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Caratteristica cruciale del cinema italiano è la relazione costante con i luoghi: visitiamoli e prenderà forma una meravigliosa geografia visionaria.
Il Paese del neorealismo con i suoi attori "presi dalla strada" è anche un set favolistico per le produzioni hollywoodiane, da Guerra e Pace girato in Piemonte alla Passione di Cristo in Basilicata, all’Inferno nella Firenze dei nostri giorni. Trame, luoghi, volti e avventure produttive con cui il nostro cinema ha continuato a ispirare generazioni di cineasti. L’Italia oggi ha ripreso a vincere premi e a far parlare nel mondo della sua Grande Bellezza. Una bellezza sfaccettata e contraddittoria, mai convenzionale, che vibra nel racconto di dieci «città del cinema»: Torino col suo Museo, Milano borghesissima e proletaria sullo schermo, Venezia decadente e festivaliera, Bologna e la sua Cineteca, Firenze con vista sulla storia, Roma eterno caos calmo, Napoli da Totò a Gomorra, Palermo gattopardesca e "paradisiaca", Bari capitale di Lamerica e Matera della cultura europea nel 2019.
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Lo splendore del vero



«Sono contento di essere qui e di aver potuto finalmente visitare Michelangelo Antonioni». Teatro Antico di Taormina, cerimonia finale del Festival, una sera estiva di parecchi anni fa. Il grande regista, in prima fila al fianco della moglie Enrica Fico, è ammutolito dall’ictus che l’ha colpito tempo prima, eppure quasi «loquace» grazie agli occhi dolcissimi. A rivolgergli l’omaggio – in italiano – è un giovane cineasta russo, sul palco per ritirare un premio. Con soccorrevole premura, l’interprete corregge l’ospite: «Lei forse vuole dire… conoscere Michelangelo Antonioni». Lui supera la commozione e conferma: «No, no, io volevo proprio dire visitare».  
Già, Antonioni alla stregua di un paese lontano e misterioso, nel quale si mette piede per la prima volta. Bello, vero? È un’immagine valida anche per altri nostri autori. Pier Paolo Pasolini, nonostante la cultura italiana ne abbia lentamente «assimilato» lo scandalo, a oltre quarant’anni dalla tragica fine rimane un corpo estraneo, sidereo, una luce aliena o una «forza del passato», irriducibile al secolo. Federico Fellini giocosamente mette a fuoco un carattere antropologico che strada facendo si ritorce contro di lui, sicché l’aggettivo felliniano è ormai sinonimo di grottesco nella vita privata e in quella pubblica/pubica, dal ventennio dannunziano a quello berlusconiano, e oltre. Un paradosso: la diagnosi scambiata per la malformazione! «Ecque qua», avrebbe detto Peppino De Filippo col ciuffo dritto di Pappagone, contemplando l’equivoco, che si perpetua in occasione della Grande bellezza. Dopo aver vinto l’Oscar, il film di Paolo Sorrentino è diventato il vessillo di un paese del quale mostra piuttosto il lato agonico. D’altronde, Paparazzo era il cognome di un albergatore di Catanzaro citato in un libro degli inizi del Novecento, Sulla riva dello Jonio dell’inglese George Gissing. Sceneggiando La dolce vita, Ennio Flaiano l’attribuisce al personaggio del fotografo di via Veneto ed è subito mito.  
«In questo paese si dorme benissimo. Sognavo qualcosa, ma non ricordo più cosa», dice un altro britannico, George Sanders, risvegliandosi nell’hotel Excelsior di Napoli, quando Ingrid Bergman spalanca le finestre di fronte alla fontana dell’Immacolatella. Sono i coniugi in crisi di Viaggio in Italia di Roberto Rossellini, scritto dal regista con Vitaliano Brancati, che andò malissimo al botteghino e fu stroncato dalla critica internazionale, tranne che dai giovani leoni e futuri registi dei «Cahiers du Cinéma», Rivette, Truffaut e Godard. Il film è del 1954, stupefacente. Rivisto oggi, rivela un’anima quasi «bergmaniana» (pensiamo a Ingmar, oltre che a Ingrid) e un esistenzialismo temperato: l’Italia è terapeutica e infine forse salvifica per la coppia divorata da un malessere relazionale che appariva senza scampo. I due giungono a Napoli per vendere la villa vesuviana ereditata da uno zio e, insieme o separati, si aggirano negli scavi di Pompei, nelle solfatare dei Campi Flegrei e nelle stradine di Capri. Sanders è infastidito dall’indolenza meridionale. «L’indolenza si addice ai naufraghi», è la replica di una signora in un salotto partenopeo. «Perché mai agitarsi rischiando di affondare?». L’Europa intera e per altri versi l’America, reduci dal naufragio della seconda guerra mondiale, scorgono nel cinema dei De Sica, Visconti, Rossellini, De Santis una possibilità di rinascere e un riscatto dalle macerie della storia. Il neorealismo come un’infanzia visionaria: una fonte collettiva da cui tuttora attinge fresca ispirazione ogni giovane regista iraniano o statunitense, cinese o africano. Ladri di biciclette diretto da Vittorio De Sica, che ne divide la paternità con Cesare Zavattini, appare nel medesimo 1948 delle elezioni politiche in cui trionfa la Democrazia cristiana e dell’attentato a Togliatti. Nella sua estrema sobrietà, resta l’esempio più alto e il grado zero di un cinema talmente puro da diluirsi nella realtà, come scrisse André Bazin. Il padre disoccupato, il figlioletto, la ricerca disperata del ladro nelle strade di Roma, il furto di un’altra bicicletta per sostituire quella rubata, l’umiliazione di essere scoperti… La vita quotidiana sullo sfondo di un paese povero ma vivido. Da allora, sull’atlante del cinema mondiale, l’Italia ha un rilievo che nessuna crisi riesce a scalfire. Nel paese di fatto orfano del Romanzo e per molto tempo di un’autentica borghesia nazionale, il cinema trova terreno fertile in virtù della propria natura rapsodica, del sapere a zigzag che vibra nello Zibaldone leopardiano come nel Pinocchio di Collodi, e, ancor prima, è insito nel viaggio immaginifico e fantasmatico che Dante monumenta nella Commedia. Il cinema diventa una sorta di «canone italiano», soppiantando il belcanto ottocentesco. Toccherà poi alla generazione di Fellini e di Antonioni nei primi anni Sessanta, con film quali 8 ½ e La notte, «decostruire» la dolce vita del boom e mostrarne le amarezze. Altro che Sorpasso! «La civiltà del benessere porta con sé proprio l’infelicità» – sentenzia Flaiano. Spetta a Bellocchio e a Bertolucci, gemelli diversi, sfoderare i pugni dalle tasche del Sessantotto o avventurarsi «prima della rivoluzione» e dopo, in lande familiari e stranianti fra la via Emilia e l’Est. Mentre Pasolini coglie la grande mutazione in atto sull’orlo estremo della civiltà contadina morente e l’avvento del «villaggio globale». Dopo di lui, una carsica vena «apocalittica» non smette di affiorare sugli schermi in forme diverse e cangianti, da Petri, Argento e Leone fino a Moretti, Sorrentino e Garrone: affabula le rovine, vaticina il futuro, ricuce le ferite della storia con la fantasia.  
L’altra caratteristica cruciale del cinema italiano è la relazione costante con i luoghi. En plein air e presa diretta: il neorealismo nasce fuori dai teatri di posa e si contrappone al cinema dei telefoni bianchi, le commedie sospirose e scenografiche del periodo fascista. Rossellini esemplifica così: «Altri fanno film come se fossero brioche, noi dobbiamo pensare al pane». Come vedete, parliamo di luoghi invece che di location, un termine che non troverete in questo libro, perché abbiamo nello sguardo la luce dei paesaggi e dei personaggi. La stessa energia in anni recenti ha ripreso a incantare le produzioni internazionali: Spectre della serie 007 a Roma, Ben Hur in Basilicata, l’Inferno in salsa Ron Howard a Firenze e i bollywoodiani in trasferta da Mumbai alle coste pugliesi. Intanto le serie televisive made in Italy fanno furore all’estero, forti della matrice letteraria e dell’ambientazione mediterranea con «le vestigia di una magnificenza e di uno sfacelo tali, che superano l’una e l’altro, la nostra immaginazione» (Goethe, Viaggio in Italia). Il «paese dei limoni» formato Netflix o Sky affascina platee lontane: Il commissario Montalbano ideato da Camilleri, Gomorra di Saviano, Suburra di De Cataldo e Bonini, The Young Pope di Sorrentino, e prossimamente – difficile dubitarne – L’amica geniale, la tetralogia di Elena Ferrante che le produzioni Fandango e Wildside si apprestano a portare sul piccolo schermo con la regia di Saverio Costanzo﻿.  
A scandire il nostro itinerario abbiamo scelto simbolicamente dieci città, sebbene la ricognizione cinematografica si spinga spesso oltre le mura urbane. Dieci tappe non sono molte, anzi, rispetto ai proverbiali mille campanili italiani. E mancheranno senz’altro dei titoli cari al cinefilo, di solito pugnace (siamo pronti al duello all’arma stanca). Il calibro della collana ha imposto delle rinunce nel ricomporre una piccola geografia visionaria dell’Italia, dove il rosselliniano «splendore del vero» è in campo ovunque. Persino di più, «fuori campo». 



1. 

Venezia è un’invenzione senza futuro



La Serenissima è da un pezzo l’Inquietissima: troppo turismo mordi e fuggi, mentre i veneziani tendono ad abbandonare le isole. Ciò, dove ti va? La risposta è una sconfitta: «In terraferma». Gigantesche navi da crociera solcano il bacino di San Marco, sagome scenografiche che agitano le acque quanto la faccenda del MoSE. Il «Modulo sperimentale elettromeccanico» è stato realizzato alle bocche lagunari per regolare i flussi di marea ed evitare gli allagamenti in città, ma c’è chi ha pensato piuttosto ai flussi finanziari ed è finito in gattabuia per corruzione (sebbene non proprio ai Piombi). Altri lamentano che non supplisca il salvifico Mosè evocato dal nome. Insomma, sono meno amorose di un tempo e più prosaiche le baruffe chiozzotte in Goldonia (copyright Ugo Gregoretti) e va perdendo allegria il provemo – «proviamo, dài» – nella lingua del grande attore veneto Cesco Baseggio. Nondimeno Venezia resta unica e inimitabile, anfibia tra realtà e sogno, a dir poco. A testimone della sua essenza convochiamo il grande storico francese Fernand Braudel: 
È un sentimento di irrealtà, prossimo al mondo dei fantasmi o dei sogni, quello che crea gli incantesimi, i miti, le mille seduzioni di Venezia […] Come nei sogni, il tempo a Venezia ha un sapore fuori dall’ordinario, un ritmo speciale: la città è come sospesa sopra la durata. Noi invecchiamo, mentre in lei niente ha voluto appassire o invecchiare veramente: tutto resta come sempre, o quasi. 


Sembra quasi che Braudel stia parlando del cinema, «un’invenzione senza futuro» secondo la definizione del papà scettico dei suoi creatori Auguste e Louis Lumière, negli ultimi giorni del 1895 (sempre lungimiranti, i padri…). Qualche mese dopo, il 21 agosto 1896, uno dei primi schermi italiani s’illumina nel teatro Minerva vicino a San Marco, l’ex teatro San Moisè caro a Vivaldi, Albinoni e Rossini che vi debuttò diciannovenne con La cambiale di matrimonio. Nel Minerva vengono proiettate alcune «vedute» di vita veneziana: Approdo di una gondola ai Santi Giovanni e Paolo, I vaporetti a Rialto e I leggendari piccioni di San Marco. A realizzare le «prese», come le chiamarono le gazzette, è l’opérateur Charles Moisson, stretto collaboratore dei Lumière, il quale non manca di immortalare la sua fidanzata in alcuni struggenti fotogrammi.  
È il principio di una lunga storia d’amore tra Venezia e il cinema, destinata a rinverdirsi costantemente – spesso sotto il segno di un inguaribile manierismo – dal primo Otello scespiriano, portato sullo schermo con la «direzione artistica» dell’esordiente Mario Caserini e prodotto nel 1906 dalla neonata Cines, a Notti veneziane del maestro teatrale Max Reinhardt (1913), da Cappello a cilindro di Marc Sandrich (1935), con la coppia danzante Fred Astaire e Ginger Rogers cheek to cheek fra campi e campielli «hollywoodiani», fino a Yuppi Du (1975) di e con Adriano Celentano nel ruolo di un barcaiolo vedovo, che si scopre bigamo nel prosieguo della favola ambientata anche a Burano e sull’isoletta desertica di San Giorgio in Alga. E sono tanti i personaggi e gli eventi lagunari ricorrenti sullo schermo: il Fornaretto, il Mercante di Venezia, il Carnevale, la Regata nel Canal Grande, Marco Polo, la Locandiera, Casanova, Arlecchino… 
Venezia è una sineddoche per dire fare baciare l’Italia; lettera e testamento non esclusi, sometimes. Così nella Conquista dell’America di Hobart Henley (1930) bastano due briccole e una gondola galeotta della scenografia in studio perché sbocci la passione fra Maurice Chevalier e Claudette Colbert. Il mito di Venezia si specchia nel laghetto con gondole del neobarocco Castello di Xanadu, dove muore il magnate Charles Foster Kane nel folgorante esordio alla regia del venticinquenne Orson Welles (Quarto potere, 1941). Il genio americano avrebbe realizzato in laguna due tumultuose incursioni scespiriane. Il suo Otello vince a Cannes nel 1952 dopo una lavorazione durata tre anni a causa dei «soliti» affanni produttivi e dei tormenti sentimentali (la prima Desdemona era Lea Padovani, fidanzata di Welles, sostituita un paio di volte). L’altro film è Il mercante di Venezia (1969), un progetto nato come special TV della CBS e poi mutatosi in un tentativo di personalissima trascrizione del dramma, perché Welles voleva a tutti i costi interpretare Shylock. È una pellicola a lungo considerata dispersa e della quale sono stati ritrovati e rimontati ampi stralci solo nel 2014: Welles entra nei panni dell’usuraio ebreo, aggirandosi ieratico nella folla del carnevale o ai piedi di Rialto. Negli stessi anni Alberto Sordi è Un italiano in America (1967) e fa una fugace apparizione in TV travestito da gondoliere: nostalgia canaglia o anticaglia! Sordi aveva già indossato i panni di un barcaiolo in Venezia, la luna e tu di Dino Risi (1958): corteggia le turiste straniere e suscita la gelosia della fidanzata Marisa Allasio che infine gli preferisce il più affidabile Nino Manfredi. Ma l’Albertone veneziano davvero memorabile è il fruttivendolo romano Remo di «Le vacanze intelligenti», episodio del trittico Dove vai in vacanza? (1978, regia di Salce, Bolognini e Sordi). Remo porta la moglie Augusta (Anna Longhi) nei padiglioni della Biennale d’Arte ai Giardini. Lo ricordate? È un giro nel dedalo del contemporaneo fra l’ammirato scetticismo di lui e i piedi gonfi di lei, che per stanchezza si accascia su una sedia parte di un’installazione artistica: momento surreale degno di Duchamp.  
A Venezia Tutti dicono I Love You, spergiura quel pinocchio di Woody Allen che nel film si innamora di Julia Roberts e nella vita torna spesso e volentieri in città, magari per trascorrere il Capodanno nella sua suite dell’hotel Gritti Palace o per cenare all’Harry’s Bar, luoghi prediletti anche da Ernest Hemingway. Una quindicina di anni fa, Woody addirittura s’interessò all’acquisto di Ca’ Dario, sfidando la macabra fama del palazzotto quattrocentesco con l’affaccio sul Canal Grande, che porterebbe iella ai proprietari. Nel 1996, anno delle riprese di Tutti dicono I Love You, l’ex pretty woman ha ventinove anni, tre di più di Soon-Yi Previn, la compagna coreana di Allen e figlia adottiva della sua ex moglie Mia Farrow. Il regista e la figliastra convoleranno a nozze (dicano altri se «giuste») il 22 dicembre 1997, naturalmente a Venezia, in gran segreto grazie all’amichevole riserbo del sindaco-filosofo Massimo Cacciari. La celebrazione ha luogo nel Palazzo Cavalli con vista sul Ponte di Rialto, dove nel 2014 si sposano anche George Clooney e l’avvocatessa libanese-britannica Amal Ramzi Alamuddin, con Walter Veltroni a officiare. In Tutti dicono I Love You, Allen un po’ ansante e l’atletica Roberts fanno jogging su e giù da Ponte Duodo, attraversano campo Santo Stefano, Piscina San Samuele, Santa Maria del Giglio, le Zattere. Parlano nel magnifico Campiello Barbaro, tra i più romantici di Venezia, nei pressi del Museo Peggy Guggenheim e di Ca’ Dario, quando lui, fingendo di essersi smarrito, le chiede come raggiungere il Gritti, appunto. Li ritroviamo nella Scuola grande di San Rocco grazie alla passione per il Tintoretto della giovane donna che è una storica dell’arte.  
Woody aveva già girato a Venezia la breve intervista a colori con la scrittrice Susan Sontag sulla personalità camaleontica di Leonard Zelig nel film in bianco e nero a lui intestato (Zelig, 1983), scegliendo la chiesa della Salute, adottata in seguito da Steven Spielberg per un passaggio di Indiana Jones e l’ultima crociata (1989). Hollywood non smette di scegliere Venezia, dal Talento di Mr. Ripley di Anthony Minghella (1999), con Matt Damon e Gwyneth Paltrow in giro fra Ca’ Sagredo, il Caffè Florian e la stazione di Santa Lucia, a The Tourist di Florian Henckel von Donnersmarck (2010) con Angelina Jolie e Johnny Depp che, non ancora imbolsito, sfugge ai killer russi sui tetti del mercato di Rialto. Il set di The Tourist si sposta un po’ dovunque in città: alla Giudecca, al Fondaco dei Turchi, nella meravigliosa Biblioteca Marciana, adottata per simulare un commissariato, alla Scuola grande di Santa Maria Valverde, la cosiddetta «Misericordia» di recente restaurata dall’imprenditore Luigi Brugnaro, attuale sindaco di Venezia. Progettata da Jacopo Sansovino nel 1532, fino a trent’anni fa la Misericordia ospitava le partite della squadra di basket Reyer Venezia, che giocava al primo piano, tra gli affreschi, le colonne e i finestroni della Palestra più bella del mondo, come si intitola un documentario di Carlo D’Alpaos (2016).  
Ci fu un tempo in cui gli studios italiani erano in laguna. Nel 1941 la Scalera Films di Roma prende in affitto una vasta area adibita a stalle nell’isola della Giudecca, non lontano dal Molino Stucky. Durante la guerra, lì e nei padiglioni della Biennale ai Giardini di Castello sorgono i teatri di posa per iniziativa dei napoletani Salvatore e Michele Scalera, titolari della società, insieme a Giuseppe Barattolo, ex editore del «Mattino». Sono costruttori edili vicini al regime e si arricchiscono realizzando opere «imperiali» in Libia e in Eritrea (saranno arrestati dopo il 25 luglio 1943). Gli studi veneziani acquisiscono rilievo all’indomani della caduta di Mussolini e con l’avvento della Repubblica sociale italiana di Salò, cui intanto stanno aderendo giovanotti destinati a diventare famosi quali Dario Fo, Giorgio Albertazzi, Enrico Maria Salerno, Ugo Tognazzi, Raimondo Vianello, Marco Ferreri e Walter Chiari. Nasce così il Cinevillaggio della Giudecca voluto da Ferdinando Mezzasoma e Luigi Freddi. Mezzasoma è il ministro della Cultura della RSI, che finirà fucilato insieme al duce a Dongo il 28 aprile 1945 ed esposto all’oltraggio milanese di piazzale Loreto. Freddi è un ex legionario fiumano e futurista della prim’ora, che a Roma ha offerto impulso alla creazione di Cinecittà e del Centro sperimentale di cinematografia, guidandoli entrambi. Venezia diventa il quartier generale di un’epoca al tramonto in cui tuttavia albeggiano indizi del «cambio di stagione» neorealistico, per esempio nelle pellicole dirette dal capitano di vascello Francesco De Robertis, già supervisore della prima regia di Rossellini, La nave bianca del 1941. De Robertis gira I figli della laguna e La vita semplice che uscirà nel 1946.  
Le star del biennio bellico lagunare? Non c’è la ventenne istriana Alida Valli, dalla bellezza altera e corrusca: si rifiuta di aderire alla propaganda fascista e si nasconde a Roma nell’atelier della pittrice Leonor Fini (nel ’44 ne sposerà il cugino, il compositore Oscar De Majo). Primeggia allora Doris Duranti, che pochi mesi prima ha scatenato un putiferio mostrandosi a seno scoperto in Carmela di Flavio Calzavara (1942) e ha seguito nel Settentrione il suo amante Alessandro Pavolini, fino al 25 luglio 1943 titolare del Minculpop. Fa faville alla Giudecca la coppia «nera» composta da Luisa Ferida e Osvaldo Valenti, che recitano in Un fatto di cronaca di Piero Ballerini (1944). I due divi repubblichini saranno accusati di collaborazionismo con i nazisti e giustiziati dai partigiani a Milano, il 30 aprile 1945, dietro ordine diretto di Sandro Pertini. Eppure già nel dopoguerra si riabilita la memoria della Ferida, macchiata di una sola colpa: amare l’uomo sbagliato (Valenti era effettivamente vicino al torturatore fascista Pietro Koch). In seguito, sia Italo Moscati con Gioco perverso (1991) sia Marco Tullio Giordana con Sanguepazzo (2008) hanno ricostruito la loro tragica vicenda. In quel periodo a Venezia si gira anche una Locandiera di Luigi Chiarini (1943). Ferida è Mirandolina e Valenti il cavaliere di Ripafratta, ma il regista e teorico della musa visionaria, che aveva fondato la rivista «Bianco e Nero» con Freddi, dopo l’8 settembre 1943 sceglie di lasciare ad altri il lavoro in moviola, pur di non restare al Nord in camicia nera. Tra gli sceneggiatori della Locandiera troviamo Francesco Pasinetti, saggista e regista sensibile alle avanguardie, cui saranno intitolati un premio e una sala del Palazzo del cinema al Lido. Prima nel Canale degli angeli (1934) e poi in una serie di documentari nel 1940 e nel dopoguerra, Pasinetti scandaglia gli angoli meno conosciuti di una «Venezia minore» che tutt’oggi fa da guida al visitatore meno arrendevole alla disneyficazione e al kitsch di cui scrive Régis Debray. A Pasinetti si devono tra l’altro le immagini dell’insurrezione dei veneziani contro i nazifascisti, un materiale di repertorio che ritroviamo nel bizzarro Sai cosa faceva Stalin alle donne? di Maurizio Liverani (1969), nebbiosa elaborazione degli umori libertari del Sessantotto.  
Alla Venezia pasinettiana fa un implicito riferimento Silvio Soldini ambientando Pani e tulipani (1999) fra Cannaregio, Santa Croce, le Zattere e Mestre. Insolita storia d’amore tra la casalinga disperata/speranzosa Licia Maglietta e il forbito cameriere straniero Bruno Ganz, conquista soprattutto i cuori femminili. Mentre ad allupare il pubblico maschile provvede il veneziano Tinto Brass (sebbene nato a Milano), fra i cui film vi sono una versione erotica della Locandiera goldoniana (Miranda con Serena Grandi, 1985) e La chiave del 1983 con Stefania Sandrelli, sesso e morte in laguna alla vigilia dell’entrata in guerra dell’Italia nel 1940. E dire che Brass si è rivelato nei primi anni Sessanta con film anarchici e sperimentali, Chi lavora è perduto e Ça ira, il fiume della rivolta, ideati con un altro giovane talento di origini veneziane scomparso prematuramente, Kim Arcalli, sceneggiatore e montatore con Bernardo Bertolucci, Michelangelo Antonioni e Liliana Cavani. Immagini di Pellestrina è il titolo del primo documentario di Arcalli datato 1955, in cerca dei limiti o dei confini veneziani, impalpabili, da esplorare e superare.  
Come Pellestrina, il Lido è una «striscia» che delimita l’arcipelago veneziano, guardando da un lato la laguna e dall’altro l’Adriatico che per cinquecento anni è stato il golfo dei dogi. Il Lido è punteggiato di villini liberty intorno ai grandi alberghi Excelsior e Des Bains (quest’ultimo chiuso dal 2008), ma non mancano le case popolari con la vista più bella del mondo, per esempio lungo la strada che porta a Malamocco, antico villaggio di pescatori caro a Hugo Pratt, che qui disegnava le avventure di Corto Maltese (a Pratt è dedicata la biblioteca comunale del Lido). Magari «l’isola che non c’è» esiste ed è questo Lido metafisico, distopico, onirico, in cui l’area chiamata «Terre perse» evoca azzurre lontananze, sebbene i veneziani l’associno piuttosto alla coltivazione dei carciofi. Dal Lido si scorgono altre isole (Poveglia, San Servolo, San Clemente), mentre l’isolotto di San Lazzaro degli Armeni quasi «si tocca con mano» sporgendosi dai muretti sulla laguna che sembrano fatti apposta per gli amanti. Lido visionario nei dieci-undici giorni tra la fine di agosto e l’avvio di settembre della Mostra internazionale d’arte cinematografica, rassegna annuale della Biennale (i bambini chiedono sempre il perché dell’incongruenza lessicale), nata nel 1932 per volontà di Giuseppe Volpi, industriale nel settore energetico e in seguito in quello alberghiero, conte di Misurata e governatore nella colonia libica della Tripolitania italiana per meriti fascisti. È suo l’impulso della realizzazione di Porto Marghera e del «canale dei petroli» tra Malamocco e la stessa Marghera che, a parere di alcuni, avrebbe sconvolto l’andamento delle maree. Inevitabile che Volpi divenga anche presidente della Biennale; per vivacizzare il Lido, che all’epoca ospita l’unico aeroporto veneziano (il Nicelli prediletto da D’Annunzio), concepisce gare di motonautica e di idrovolanti, nonché un campo da golf nella zona degli Alberoni. Mare, cielo e green. Sì, ma quando viene sera che si fa? C’è da deliziare il turismo d’élite che sceglie l’Excelsior arabeggiante, con le sue meravigliose capanne al posto delle proletarie cabine riminesi, molto amate dal duce romagnolo. La trovata è la Mostra internazionale d’arte cinematografica, il primo a nascere tra i festival, ospitato sulla terrazza dell’Excelsior a mo’ di lussuosa arena con poltrone in vimini di rara eleganza. Il debutto avviene alle 21:15 del 6 agosto 1932 con la proiezione di una pellicola prodotta dalla Paramount, Doctor Jekyll and Mr Hyde di Rouben Mamoulian, regista armeno-georgiano naturalizzato statunitense. L’11 agosto tocca al primo film italiano, Gli uomini, che mascalzoni... di Mario Camerini, che consacra Vittorio De Sica e lancia il motivo canoro Parlami d’amore Mariù. Nel 2017 scocca la Mostra numero 74 lungo l’arco dei suoi 85 anni di vita, a causa delle prime due edizioni effettivamente biennali, delle sospensioni belliche (dal 1940 al 1942 la Mostra si tenne, sebbene non al Lido, ma in seguito fu considerata non valida) e delle traversie degli anni Settanta con la contestazione degli autori all’indirizzo della Biennale, che pure nel 1974 dedica l’Esposizione d’arte al Cile e si schiera contro la dittatura militare di Pinochet. 
Tutto al Lido – una Venezia non Venezia per la presenza delle automobili – avvalora le impressioni di Braudel e appare sospeso in un’atmosfera quasi irreale, là dove la normalità scantona verso la favola. Nonostante i diciassettemila residenti ne facciano l’isola più popolata della laguna, di primo mattino nelle strade lontane dall’imbarcadero di Santa Maria Elisabetta e dal Gran Viale capita di aggirarsi in un magico «deserto», talora contraddetto da qualche anziano con la kippah che si avvia verso il cimitero ebraico, uno dei più antichi d’Europa (il primo campo risale al 1300, l’area tuttora «in servizio» risale alla fine del Settecento). Sul Gran Viale c’è l’albergo Ausonia & Hungaria, simbolo liberty e rifugio d’amore, con la magnifica facciata in maiolica del ceramista Luigi Fabris, scelto nel 2001 da Mike Figgis come set dello sperimentale Hotel in cui lo schermo è diviso in quattro parti, una per ogni stanza e stramba storia (con John Malkovich, Salma Hayek, Safron Burrows, Laura Morante e Chiara Mastroianni).  
I volumi architettonici modernisti del quartiere cinematografico, cioè il Palazzo del Cinema inaugurato nel 1937 e il Casinò eretto l’anno successivo, sembrano astronavi atterrate a pochi metri dalla spiaggia, e lì rimaste nel nulla, stralunate come in un dipinto di De Chirico. Qui intorno ci sono il Quattro Fontane e il Meridiana, altri due alberghi in stile chalet, assai connessi, tramite gli ospiti, con le storie della Mostra del cinema. Negli ultimi dieci anni un enorme buco a fianco del Casinò conferiva un che d’inquietante e di rovinoso all’area già un po’ spettrale. Lo sbancamento – circa quattromila metri quadri di pineta – preludeva alle fondamenta di un nuovo Palazzo del cinema, che si voleva inaugurare nel 2011 in occasione del centocinquantenario dell’Unità d’Italia. La tardiva scoperta di amianto nel terreno blocca i lavori, vanifica l’investimento e manda in archivio il progetto che d’altronde, secondo gli ambientalisti, semplicemente non andava avviato, almeno non lì. Alla fine, tra sterro e riempimento, si calcolano quaranta milioni di euro inghiottiti dal buco: soldi statali sui quali la Corte dei conti ha aperto un’indagine. Per fortuna, nel 2016 la Biennale presieduta da Paolo Baratta e il Comune sono riusciti a completare la copertura e lì dove c’era l’enorme fosso s’è innalzata la nuova Sala giardino della Mostra, parallelepipedo prefabbricato di un rosso acceso più forte dell’imbarazzo che fu. Non l’unico, al Lido. L’ex Ospedale al mare, storicamente tra i primi in Europa nella talassoterapia contro la tubercolosi, venduto e ricomprato dallo Stato nel giro di qualche anno, è stato vandalizzato e versa nell’abbandono totale che contagia il suo ex Ricreatorio, il teatro Marinoni, gioiello liberty dismesso nel 1975 e occupato negli ultimi anni dai giovani dei centri sociali che vorrebbero farlo rinascere. E naturalmente c’è la vergogna dell’hotel Des Bains. Inaugurato il 5 luglio 1900, ha attraversato il secolo scorso subendone, come suole dirsi, «le alterne vicende». Tableau vivant da Belle époque e ricovero per feriti durante la prima guerra mondiale (il Lido è militarizzato dal Forte San Nicolò ai bastioni austriaci e alla caserma Pepe, storica sede dei Lagunari). Briose serate a ritmo di charleston e tenebrose pagine di Mitteleuropa. Il tutto sorseggiando un Bellini con lo scià di Persia e il re Faruk d’Egitto o, mezzo secolo più tardi, con Spike Lee e Monica Bellucci, a bordo della piscina progettata nel 1969, la cui forma asseconda lo spostarsi dei raggi solari, forse la più elegante vasca d’Italia a pari merito con quella della Rondinaia di Ravello, la villa che appartenne a Gore Vidal. Fra il primo e il secondo tempo del Des Bains sta l’inondazione del 4 novembre 1966, lo stesso giorno dell’alluvione di Firenze. La spiaggia collegata all’albergo da un tunnel è spazzata via dalla furia delle acque, che in altre zone del Lido distruggono i leggendari «murazzi» settecenteschi in pietra d’Istria, vanto della Repubblica veneziana. Un disastro. Eppure, nel giro di poco tempo la sabbia è riportata in loco, le capanne ricostruite con l’aspetto di esotici tucul ed è riaperta la Pagoda giapponista per gli aperitivi e gli svaghi vespertini sull’arenile, festeggiati da schiere di zanzare-samurai. Sicché, nel 1970, Luchino Visconti può approdare in pompa magna al Des Bains per ambientarvi Morte a Venezia, sessant’anni dopo il romanzo breve di Thomas Mann che lì aveva soggiornato nel 1911. Mann tornò sia nel 1925 sia, da premio Nobel per la letteratura, a metà degli anni Trenta quando il fascismo gli impedì di prendere la parola in un convegno: «L’unico risultato del viaggio è quello di aver visto il Lido, non c’è mare più bello per farvi il bagno e la vicinanza di una simile città è qualcosa di unico».  
Morte a Venezia non è un film, è un mito. Ha lasciato traccia di sé nella Sala Visconti, una lobby tutta in legno con tendaggi rossi e sontuosi lampadari che fu risparmiata dal rogo del febbraio 2008, ma danneggiata dall’acqua usata per spegnere le fiamme nei piani superiori. In quella sala Gustav von Aschenbach, tragica parodia di Mahler incarnata da Dirk Bogarde, rimane folgorato da Tadzio, il ragazzino polacco in vacanza con la madre e le sorelline al Des Bains. Tadzio è «un angelo della morte», come lo definisce il costumista Piero Tosi, è la delizia e l’abisso del soggiorno al Lido di Aschenbach, mentre nello scirocco soffia il preavviso di un’epidemia di colera negata da tutti, incombente. A Venezia, nel 1954, Visconti aveva girato Senso, melodramma risorgimentale con Alida Valli e Farley Granger, con il leggendario incipit alla Fenice. E alla Fenice Tony Musante suona come oboista e dirigerà il concerto testamentale in Anonimo veneziano di Enrico Maria Salerno (1970), da una sceneggiatura dello scrittore veneto Giuseppe Berto. È l’arcinota love story allo stadio terminale, con Florinda Bolkan affranta dal cancro dell’ex marito e dalle musiche di Stelvio Cipriani.  
Oggi la Sala Visconti è in abbandono, come tutto ciò che fu il grande albergo dei Bagni, spoglio ormai dei mobili e delle suppellettili, svenduti all’asta, e non decolla il progetto di farne un residence per super-ricchi. Il Des Bains resta tuttavia il cuore delle memorie del Lido tramandate da alcuni ristoratori come Luca Pradel della Favorita o Luca Andri, che affabulano il passato, e dall’insostituibile Roberto Saoner. Questi è il custode del Palazzo del cinema, dove vive fin dall’infanzia e del quale conosce ogni anfratto, inclusi gli insospettabili sotterranei che lo collegano al Casinò e all’Excelsior, utilizzati per sottrarre i divi anni Cinquanta alle folle dei fan, prima che i selfie imponessero nuovi rituali sul tappeto rosso.   
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Quanto all’Excelsior, dove tutto ebbe inizio, nei giorni festivalieri brulica di addetti ai lavori indecisi sul concedersi un caffè al banco per l’immodica cifra di sette euro; durante il resto dell’anno vi scendono russi o giapponesi e si festeggiano nozze con fuochi d’artificio sull’arenile. È la stessa spiaggia che incanta il sedicenne Rodolfo Guglielmi, tarantino di Castellaneta, alle prese con le prime esperienze amorose, da aspirante allievo della scuola navale di Venezia, nelle settimane estive del 1911 in cui Thomas Mann dimora al Lido (magari i due s’incrociarono per caso, chissà). Rodolfo non è ammesso al collegio nautico per insufficienza toracica, ma in compenso palpita per una tale Bettina, figlia di un compaesano emigrato a Venezia e poi da lì salpato verso l’America, e assapora il peccato nelle stanze del Grand hotel ospite di una certa signora Berrymore, un’inglese «che si valeva, senza freno, di tutte le libertà permesse a un’antica girl divenuta lady, e, con l’aiuto di Dio, vedova: giovane bionda leggera». E, certo, anche fortunata, visto che il ragazzo sarebbe diventato Rodolfo Valentino.  
Evidentemente l’Excelsior custodiva un destino hollywoodiano ben prima che nascesse la Mostra. Trascorsi parecchi decenni, Sergio Leone lo sceglie come set per una scena cruciale del suo capolavoro C’era una volta in America (1984). Nella Sala degli Stucchi, dove ogni anno si imbandisce la cena di gala per festeggiare i premiati della Mostra, Leone ricostruisce la serata in cui Noodles (Robert De Niro) chiede la mano di Deborah (Elizabeth McGovern). Siamo nel 1933 a New York e il gangster ha prenotato l’intero ristorante sul mare. Un’orchestra suona e lui rivolge parole bellissime alla sua adorata ricorrendo persino al Cantico dei cantici, mentre nel «tema di Deborah» della colonna sonora di Ennio Morricone aleggiano la tristezza del rifiuto di lei – «Domani parto, vado a Hollywood» – e l’esito drammatico della violenza sessuale durante il ritorno a casa in automobile. Persa Deborah, Noodles si smarrirà del tutto. Del resto, l’annichilimento quasi «taoista» cui approda il film di Sergio Leone nella fumeria d’oppio del finale si addice a Venezia, che, mercantile e monastica, è un presagio d’Oriente. 
Nel 2007, Saverio Costanzo ambienta nel monastero benedettino di San Giorgio Maggiore una storia di afflizione/redenzione spirituale intitolata In memoria di me. L’isola di San Giorgio, prediletta da Turner per dipingere i suoi paesaggi veneziani, ospita la Fondazione Cini, meta di storici e artisti (tra i più affezionati, Laurie Anderson, che qui tenne un indimenticabile concerto con Lou Reed). La Fondazione Cini propone uno straordinario lavoro culturale con le mostre di miniature e di vetri d’autore, i convegni e i restauri. Sono così rinati la biblioteca cenobiale con le vecchie celle dei frati, il giardino in foggia di labirinto borgesiano e, da ultimo, lo squero di San Giorgio, uno degli antichi cantieri per la costruzione e la riparazione delle gondole. Da poco lo squero è stato trasformato in un auditorium dove i musicisti suonano sul piccolo palcoscenico praticamente a fior d’acqua: di là dalla vetrata a mo’ di parete trasparente, la visione è puro cinema, è prodigio di «un’invenzione senza futuro», è Venezia. What else?



2. 

«Fiat Lux» all’ombra della Mole



L’invito è custodito presso il Museo nazionale del cinema di Torino nel fondo Ferdinando Tettoni, che fu produttore, critico cinematografico e autore di testi canori del Trio Lescano. È una paginetta con la quale l’«Associazione lombarda A. Manzoni» di Torino diffonde notizia della proiezione di Ciò che si vide il 12 ottobre 1924 in corso Moncalieri n. 145, una «fantasia del cav. Menotti Novascone cinetravasata», in cartellone il 14 novembre. Che cosa si vide mai in corso Moncalieri al civico 145? Quién sabe. Certo, la visione non influisce sull’andamento di quel cruciale 1924: il 6 aprile il listone fascista ha stravinto le elezioni e il 10 giugno il deputato socialista Giacomo Matteotti è stato rapito e ucciso a Roma da elementi della polizia segreta fascista. «Fra le città italiane, Torino era, all’alba del Novecento, quella più animata da ideali e fermenti di modernità», scrive lo storico Valerio Castronovo. Qui nei primi anni Venti è all’opera Antonio Gramsci col suo annuncio dell’Ordine nuovo leninista. Piero Gobetti nel 1924 dà alle stampe il saggio teorico La rivoluzione liberale presso l’editore Cappelli di Bologna e vara il periodico letterario «Il Baretti». Poi, il fascismo. Oltre a imprigionare il pensatore comunista e a far massacrare l’intellettuale più acuto della sua generazione (il cui figlio Paolo Gobetti si sarebbe dedicato al cinema come documentarista e studioso), il regime galoppante si appresta a depauperare Torino sminuendone la cinematografia, che andava allocata più vicina al potere: a Roma, a Roma!  
Fino allora, nonostante i pesanti contraccolpi economici della prima guerra mondiale, Torino è la Hollywood italiana, il cui crisma è garantito dall’enorme successo e dagli echi internazionali di Cabiria di Giovanni Pastrone (1914). Lydia Quaranta è l’avventurosa protagonista del film, Umberto Mozzato il patrizio di buon cuore Fulvio Axilla, Italia Almirante Manzini la regina Sofonisba. Il ruolo di Maciste tocca a Bartolomeo Pagano, un camallo genovese che da Cabiria in avanti sarà Maciste in una trentina di film e diventa uno dei primi personaggi seriali insieme a Za la Mort del torinese Emilio Ghione, l’«apache romantico» che fa da contraltare tricolore al francese Arsenio Lupin (Za la Vie era interpretata dalla moglie di Ghione, Calliope «Kally» Sambucini). Pagano, il «gigante buono», si rifiuterà di prestare la sua immagine al fascismo e finanche di iscriversi al partito di Mussolini. Il filmone sulla fanciulla etnea rapita durante la seconda guerra punica e condotta a Cartagine dove sta per essere sacrificata al dio Moloch (Cabiria da piccola è Carolina Catena), vanta una sceneggiatura firmata da Gabriele D’Annunzio, che elabora da par suo il bellicismo e l’esotismo dell’epoca in una sintesi magniloquente. Ha ragione Alberto Crespi a correlare il film con la guerra italo-turca in Libia del 1911 e, d’altro canto, con il trionfare del Puccini orientalista di Madama Butterfly. Una vulgata ridimensiona il ruolo del Vate, che si sarebbe limitato a echeggiare un romanzo del torinese Emilio Salgari, Cartagine in fiamme, mescolandone i fascinosi temi con i toni più raffinati di Salammbô di Gustave Flaubert, fra gli autori prediletti dal Pescarese (nello stesso 1914 Domenico Galdo ne realizza una trascrizione cinematografica). D’Annunzio non avrebbe fatto altro che «inventare i nomi dei personaggi e scrivere le didascalie (per 50.000 lire in oro!)», secondo una severa annotazione di Morando Morandini. Di parere opposto è Martin Scorsese, che elogia «la lingua parimenti tempestosa ed elaborata di D’Annunzio nelle didascalie» e rievoca «l’insieme magnifico e ipnotizzante» di Cabiria e le sue invenzioni, come il «carrello» sul quale installare la cinepresa. Una svolta tecnica ed estetica di non poco conto al fine di offrire fluidità, continuità, profondità alle immagini in movimento.  
La prima capitale del Regno d’Italia (1861-1864), una volta detronizzata, può consolarsi con i benefici dell’industria automobilistica e grazie all’impetuoso avvento del cinematografo nella vicina Francia. E dunque… «FIAT lux!». Studiosi di più generazioni hanno scandagliato gli incunaboli e gli sviluppi del cinema pedemontano, dai pionieri Prolo (la Signora del cinema di cui diremo oltre), Gromo, Bernardini, Martinelli e Rondolino, a Cherchi Usai, Toffetti, Alovisio, Bertetto, Carluccio, Barbera, Della Casa, Ventavoli. Nei loro testi si legge in filigrana lo «stato nascente», per dirla con una fortunata definizione sociologica di Francesco Alberoni, di un movimento che s’imbatte presto nella sua contraddizione principe: il cinema è arte ed è industria. Non si dà l’una senza l’altra. Nondimeno Torino riesce provvisoriamente nel funambolico esercizio delle sintesi tra pulsioni in conflitto: arte e industria, di sicuro, contabilità e divismo, letteratura e tecnologia.  
Inoltre Torino è la città dei misteri, il centro esoterico delle apparizioni e delle stregonerie che se ne impipano dei Lumi accesi giusto di là dalla frontiera; un habitat perfetto, insomma, per gli effetti delle lanterne magiche. Una conferma indiretta verrà molto tempo dopo da Dario Argento che con una mezza dozzina dei suoi lavori – dal Gatto a nove code (1971) alla Terza madre (2007) – elegge Torino scenografia gotica e visionaria per eccellenza, pur negando che la scelta dipenda dalla tradizione alchemica della città. In particolare, Profondo rosso nel 1974 è un’apoteosi torinese: il killer ammazza la medium nella piazza CLN «così geometrica [che] sembrava appartenere a una città aliena»; la «villa del bambino urlante» è individuata in Villa Scott che all’epoca era un collegio femminile gestito dalle suore; e al teatro Carignano recita per l’ultima volta la leggendaria Clara Calamai, la diva a seno nudo della Cena delle beffe di Blasetti (1941) e la sensuale/criminale fedifraga in Ossessione di Visconti (1943). Calamai, «con indosso un provocante e indimenticabile abito bianco», aveva calcato le assi del Carignano in Addio, giovinezza! di Ferdinando Maria Poggioli nel 1940, dall’omonima commedia di Sandro Camasio e del torinese Nino Oxilia, l’autore della prima versione di Giovinezza che, incarognita nel testo, sarebbe stata adottata come inno dagli squadristi con manganello e orbace.  
Guido Gozzano lavora a una sceneggiatura su san Francesco d’Assisi e punzecchia il Vate nella Signorina Felicita: «Tu non fai versi. Tagli le camicie / per tuo padre. Hai fatto la seconda classe, / t’han detto che la Terra è tonda, / ma tu non credi… E non mediti Nietzsche». A proposito del filosofo di Ecce homo e La gaia scienza, il film Il cavallo di Torino dell’ungherese Béla Tarr è dedicato a ciò che si vide in via Carlo Alberto numero 6, il 3 gennaio 1889, quando Friedrich Wilhelm Nietzsche, uscendo dalla sua camera ammobiliata di proprietà dell’edicolante nell’adiacente piazza Carlo Alberto, impazzisce in pubblico, abbraccia e bacia la bestia equina frustata a sangue dal cocchiere. Il cavallo di Torino è un film di angosciosi vuoti agresti, terribile (o magari «tarribile») per lo spettatore ignaro dello stile dell’autore, caratterizzato dai lunghi piani sequenza e dai rari dialoghi, ovviamente idolatrato dai cinefili.  
Una ricerca di Alberto Friedemann censisce in Torino, tra il 1896 e il 1929, oltre trenta società di produzione e decine di imprese impegnate nella distribuzione e nel noleggio delle pellicole, numerosi laboratori tecnici per lo sviluppo e la stampa del materiale sensibile, e circa 130 sale, talora dotate di splendidi caffè come quello del cinema Vittoria. «L’avventurosa storia del cinema muto torinese» si nutre delle centinaia di opere realizzate dalle case di produzione, in primis la Itala Film fondata nel 1908 dal ragioniere e violinista astigiano Giovanni Pastrone che in tal modo, a venticinque anni, si mette in proprio e crea le condizioni per dirigere Cabiria nel 1914, «il film che visse due volte» (una versione sonora sopraggiunge nel 1931). Dal lungo elenco cine-industriale, spigoliamo qualche marchio: la pionieristica Arturo Ambrosio & C.; la Caserini Film del regista dell’Otello veneziano che nel 1915 si associa con gli attori Leda Gys e Mario Bonnard, il più dannunziano dei personaggi allora in voga, poi bersagliato dalla parodia di Ettore Petrolini in Gastone; la Pasquali Film nata da una costola dell’Ambrosio e produttrice della serie di Polidor di Ferdinand Guillaume; gli studi FERT definiti con lo stesso acronimo iscritto nello stemma di casa Savoia (qui sta per Fiori Enrico Roma Torino); la Società anonima Stefano Pittaluga e molte altre. Il cinema torinese è insomma una filiera col suo nucleo centrale nei teatri di posa. Il ragioniere Arturo Ambrosio, che è stato fotografo ufficiale della famiglia reale, comincia nel 1905 scritturando gli attori del teatro vernacolare piemontese Lydia De Roberti, Alberto Collo ed Ernesto Vaser che dà vita al personaggio di Fricot. Ambrosio produrrà tra l’altro Pietro Micca sul martirio del geniere settecentesco durante l’assedio francese di Torino (da non confondersi con l’omonimo film diretto da Aldo Vergano e i costumi disegnati da Carlo Levi nel 1937), Gli ultimi giorni di Pompei (con Vaser e De Roberti, 1908), Ma l’amor mio non muore e I Promessi Sposi (1913). Al pari del concorrente Pastrone, Ambrosio stabilisce rapporti contrattuali sia con la star D’Annunzio sia con Gozzano, fonda i suoi stabilimenti prima in via Catania alla vecchia Barriera di Nizza (l’attuale piazza Carducci) e quindi in via Mantova. È il 1911 dell’Esposizione universale che, allestita nel parco del Valentino, appare elettrizzata dal cinema. L’area dei moderni studi Ambrosio è di circa cinquemila metri quadri, lungo la Dora Riparia, a meno di cento metri dall’attuale cineporto della Film Commission Torino Piemonte inaugurato nel 2008 all’interno dell’ex cotonificio Colongo. L’Ambrosio Film fallisce nel 1924 (occhio alle date!) ma uno dei suoi teatri di posa è ancora in piedi e – restaurato – ospita la struttura multifunzionale dell’Espace. Resisteranno invece gli studi FERT in corso Lombardia, dove nel 1924 il trentottenne Amleto Novelli, colpito da encefalite letargica, muore sul set della Casa dei pulcini di Mario Camerini. Qui nel 1939 fa il suo debutto – come ispettore di produzione e attore nel ruolo minore denominato semplicemente D. – un ventenne napoletano di Torre Annunziata, Dino De Laurentiis. Il film è Troppo tardi t’ho conosciuta e lo dirige Emanuele Caracciolo, neodiplomato del Centro sperimentale di cinematografia, che nel 1944 sarà tra le vittime delle Fosse Ardeatine. De Laurentiis resta a Torino fino al 1941, lavorando con varie qualifiche nei film della FERT, che molti anni dopo avrebbe acquistato in società con Carlo Ponti. Nel 1941 il geniale ed eclettico imprenditore biellese Riccardo Gualino, magnate e collezionista d’arte che tra l’altro è vicepresidente della FIAT e fondatore della SNIA Viscosa, assume De Laurentiis a Roma come produttore esecutivo della Lux Film.  
La Lux di Gualino e De Laurentiis torna sul luogo del delitto con Il bandito di Alberto Lattuada (1946), prima pellicola girata a Torino nel dopoguerra, interpretata da Amedeo Nazzari, Carlo Campanini, Anna Magnani e Carla Del Poggio. La città è quasi irriconoscibile, nel caos per l’arrivo dai campi di prigionia dei reduci che scendono dai vagoni ferroviari sui quali compaiono frasi scritte col gesso: «W gli USA», «Abbasso Hitler», «Cercasi moglie anche usata». Alla stazione di Porta Nuova, la colonna sonora accenna in sottofondo alla Canzone del Piave che dopo l’8 settembre 1943 è l’inno nazionale provvisorio al posto della Marcia reale del torinese Giuseppe Gabetti (l’inno di Mameli sarà adottato dalla neonata Repubblica nell’ottobre 1946). Nazzari è Ernesto, chiede notizie a un sacerdote della sua casa in via Barbaroux numero 9 e del quartiere in genere. «Ci sono molti vuoti», è la risposta. Non che i «pieni» siano meglio. La mamma di Ernesto è morta, la sorella si prostituisce e lui stesso – onest’uomo in cerca di lavoro – finirà per rapinare e uccidere dopo la colluttazione con un magnaccia e la fuga sui tetti di una Torino materica e notturna. I luoghi, più che mostrati, sono enunciati al telefono dai gangster o dai questurini, quasi che, nominandoli, il film voglia ricomporre una toponomastica in macerie: via Carlo Alberto, Porta Palazzo, Barriera di Milano, corso Francia…  
Una mappa torinese altrettanto sfaccettata è nelle Amiche di Michelangelo Antonioni (1955), tratto dal racconto Tre donne sole di Cesare Pavese, uno stralcio del mondo della moda con le sue rivalità, le ambizioni e le fasulle amicizie borghesi negli anni che precedono il boom, e il suicidio di una delle donne. Nel film appaiono piazza San Carlo, via Roma, Porta Nuova, i Murazzi, l’Aiuola Balbo e i Giardini Cavour, Porta Palazzo e la Galleria Umberto I, sebbene il tutto sia poco allettante sotto il profilo turistico, come il regista rivendicherà nella replica a chi lo accusa di mostrare «la parte brutta della città» (annosa questione). Nella Torino dell’hotel Roma, dove il 27 agosto 1950 si è ucciso Pavese (stanza 346), è già evidente che Antonioni mira a svelare l’ambiguità del mondo e la duplicità delle cose. Con Le amiche in ambito borghese e con lo straziante Il grido sul versante proletario nella Bassa padana (1957), Antonioni non soltanto decreta la fine del neorealismo, ma preconizza la crisi della ragione e delle ideologie, mostrando uno smarrimento tutt’oggi in essere (il cosiddetto «pensiero debole», elaborazione italiana del postmoderno, sarà battezzato dal torinese Gianni Vattimo e da Pier Aldo Rovatti in un volume del 1983 edito da Feltrinelli).  
Torino è investita dal più rilevante flusso migratorio della storia nazionale nel giro di pochi lustri, fra gli anni Cinquanta e Sessanta del secolo scorso. Gli arrivi, spesso a bordo del «Treno del sole» che parte dalla Sicilia e risale l’Italia con la lentezza di una tradotta, possono leggersi nettamente nella popolazione torinese: 719.300 residenti censiti nel 1951, 1.167.968 nel 1971. Il documentario di Ettore Scola Trevico-Torino. Viaggio nel FIAT-NAM, prodotto nel 1973 dalla Unitelefilm partecipata dal PCI, racconta l’epopea meridionale con autenticità e accenni autobiografici, considerando che Trevico è il paese dell’Avellinese dove era nato Scola (cosceneggiatore è il giornalista dell’«Unità» Diego Novelli, sindaco di Torino dal 1975 al 1985). Non mancano i film a soggetto in tema d’immigrazione e sfruttamento del lavoro. Per cominciare, Riso amaro di Giuseppe De Santis (1949, girato nelle risaie piemontesi) e Il cammino della speranza di Pietro Germi (1950, con riprese sul Moncenisio). Entrambi i registi si rivolgono a Pavese per una consulenza riguardo ai luoghi da scegliere, ma ad aiutarli nella ricerca è piuttosto Raf Vallone, allora redattore della terza pagina dell’«Unità» nell’edizione torinese diretta dall’ex comandante partigiano Davide Lajolo. Vallone è un calabrese originario di Tropea, emigrato da bambino con la famiglia a Torino, laureatosi in Filosofia e in Giurisprudenza, ex calciatore in maglia granata sin da quando quindicenne milita nei Balon Boys, la squadra giovanile che prende il nome dal quartiere del mercato di Borgo Dora. Grazie a quelle troupe in trasferta piemontese, Vallone abbraccia definitivamente la carriera di attore, avviandosi a incarnare «l’unico volto marxista del cinema italiano» (Malaparte dixit). Oltretutto, sul set di Germi conquista il cuore della bellissima Elena Varzi, sua futura moglie.  
Torino capolinea dell’emigrazione tornerà più volte nel corso del tempo. Fra i molti titoli, fanno testo Esterina con Carla Gravina e Domenico Modugno del 1959 e Torino nera nel 1972, protagonista il cantante Nicola Di Bari, entrambi diretti da Carlo Lizzani, già cosceneggiatore di Riso amaro. Il 1972 è anche l’anno del memorabile Mimì metallurgico ferito nell’onore di Lina Wertmüller, commedia caustica sull’eterno divario Nord/Sud, con Giancarlo Giannini operaio siciliano in cerca di fortuna nelle brume della città-fabbrica (riprese ai cancelli della FIAT), dove s’innamora della lombarda Mariangela Melato. In seguito, tra i film più riusciti sui «terroni» a Torino, vi sono Così ridevano di Gianni Amelio, Leone d’oro a Venezia 1998, e Preferisco il rumore del mare di Mimmo Calopresti (1999). Tale sensibilità verso gli immigrati, che a partire da un certo momento sono stranieri, persiste nei film di Daniele Segre (Diritto di cittadinanza, 1996), Enrico Verra (Sotto il sole nero nel quartiere multietnico di San Salvario, 2004), Armando Ceste (Movimento, 2008) e Daniele Gaglianone (La mia classe, 2013). Mentre ai gemelli Gianluca e Massimiliano De Serio si devono Sette opere di misericordia (2011) e I ricordi del fiume (2015) dedicato al Platz, una delle baraccopoli più grandi d’Europa, sugli argini dello Stura, raccontata nei drammatici mesi dello smantellamento coatto. 
I portici infiniti, le vaste piazze, il quadrilatero romano della Julia Augusta Taurinorum (i Taurini nel 218 a.C. si schierarono con Roma e contro Annibale), il ponte napoleonico, i fiumi, il borgo medievale e la collina, la centuriazione operaia che si addensa e poi si disgrega al Lingotto, i palazzi sabaudi e le caserme, i sobborghi proletari… L’eclettismo urbano e tuttavia sempre geometrico di Torino si presta a «incorniciare» vari generi, come dimostrano i film underground di Ottavio Mai e Tonino De Bernardi, e l’ambientazione fantascientifica della Città dell’ultima paura di Carlo Ausino (1975). È anche la città di Erminio Macario, gloria comica tra le più popolari in Italia dagli anni Trenta ai Settanta del Novecento, le cui parodie includono l’aurorale western all’italiana (Il fanciullo del West di Giorgio Ferroni, 1943). Tocca a Macario nel 1947 – diretto dal concittadino Carlo Borghesio – sublimare nel sorriso di Come persi la guerra i tormenti di un decennio in armi cominciato in Africa e conclusosi con i tedeschi sotto la Mole. A Torino, nel 1951, Luigi Comencini gira Persiane chiuse sul mondo della prostituzione in «quelle case lì», prima che la senatrice socialista Merlin nel 1958 ne imponga per legge la chiusura, attirandosi le antipatie del maschio italico orfano della lussuria «domestica». Il film è cosceneggiato da Federico Fellini e interpretato fra gli altri dalla minuta Giulietta Masina che, nel ruolo della meretrice, fa «la prova generale» del felliniano Le notti di Cabiria del 1957 (ma si chiama Cabiria anche in Lo sceicco bianco del 1952, sempre nelle vesti di una prostituta). Comencini tornerà in città per girare La donna della domenica (1977), dall’omonimo romanzo della premiata ditta Fruttero e Lucentini, numi tutelari della torinesità aperta al mondo, non estranei all’orizzonte einaudiano (per lo Struzzo hanno tradotto Beckett e Salinger).  
All’ospedale Cottolengo di Torino dal 1906 al 1908 il primario di neuropsichiatria Camillo Negro gira il documentario La neuropatologia, coadiuvato dall’operatore di macchina da presa Roberto Omegna dell’Ambrosio. Immagini espressionistiche, volti e occhi in primissimo piano con un valore non solo clinico, anzi, che alla loro prima proiezione pubblica – il 17 febbraio 1908 – colpiscono molto Cesare Lombroso, il criminologo autore dell’Uomo delinquente, tra l’altro di origini piemontesi da parte materna (la comunità ebraica di Chieri). Tutt’altra follia «torinese», nella città preda dell’ingorgo per un sabotaggio dei semafori, impazza in Un colpo all’italiana, noto anche col titolo originale The Italian Job, diretto dal britannico Peter Collinson nel 1969. Il cast annovera Michael Caine, il commediografo Noël Coward nel ruolo del raffinato capobanda che dirige il traffico dalla galera, e i bellissimi Rossano Brazzi e Raf Vallone (il film avrà un remake veneziano nel 2003). Action movie e commedia s’intrecciano e si esaltano a vicenda in chiave pop, dopo il colpaccio ai danni della FIAT, nella fuga dei malviventi a bordo di tre Mini Minor sui tetti del Lingotto e del Palazzo a Vela eretto per «Italia ’61», sotto i portici di via Po e sullo scalone monumentale di Palazzo Madama. I malfattori sottraggono quattro milioni di dollari in lingotti d’oro che erano stati versati da Pechino per propiziare uno stabilimento FIAT in Cina. A proposito di automobili, se la Mini usufruì di un impressionante boom di vendite dopo Un colpo all’italiana, non va dimenticato che Clint Eastwood ha reso omaggio fin dal titolo di un suo film alla Gran Torino (2009), l’autovettura Ford il cui primo modello «Torino» risale alla fine degli anni Sessanta. 
Le grandi produzioni internazionali non sono una novità per Torino. Basti pensare a Guerra e pace di King Vidor (1955), dal romanzo di Tolstoj, prodotto da Ponti-De Laurentiis, con un cast stellare nel quale figurano Audrey Hepburn, Henry Fonda, Mel Ferrer, Vittorio Gassman, Anita Ekberg, Annamaria Ferrero e Marisa Allasio. Quale regista della cosiddetta «seconda unità» in ausilio di Vidor è chiamato l’«indigeno» Mario Soldati, in particolare per le scene di battaglia. Soldati diviene sodale di Carlo Ponti nel 1941 grazie alla regia di Piccolo mondo antico, tratto dal romanzo di Fogazzaro, come Malombra dell’anno successivo, prodotto stavolta da De Laurentiis, con il quale il vulcanico autore di America primo amore fuggirà da Roma alla volta di Napoli già liberata nell’autunno del 1943. Piccolo mondo antico, i cui interni sono realizzati negli studi FERT, ottiene un enorme successo popolare ma, nell’avvento (presunto) del grande mondo nuovo post-fascista, costa a Soldati un’imputazione di calligrafismo che lo porrà ai margini del movimento neorealista. Un’ingiustizia. Nel cast si mette in mostra l’esordiente Massimo Serato che è il patriota cattolico determinato, contro la volontà della nonna filo-austriaca, a chiedere in sposa l’incantevole Alida Valli, qui alla sua prima prova drammatica, prontamente premiata con la coppa Volpi a Venezia.  
Molti altri sarebbero i film da citare nella lunga storia del cinema a Torino che, s’è visto, non s’esaurisce con la fine del muto. «Che città è questa?», chiede Marcello Mastroianni. «Una città di merda», risponde Folco Lulli. Il breve dialogo dei Compagni di Mario Monicelli (1963) contribuisce forse a condannare la pellicola all’insuccesso (rifiutata da Venezia, è un fiasco al botteghino). Peccato, perché I compagni – sceneggiato dal geniale duo Age e Scarpelli – è una tragicommedia politica ambientata in un opificio tessile nella Torino di fine Ottocento, che si giova di un Mastroianni in stato di grazia nel ruolo del professore agit-prop socialista, con barba e occhialini gramsciani ante litteram. Tuttavia, tranne che per un paio di scene, I compagni non è girato a Torino perché, ricordava Monicelli, «non era rimasto nulla dell’aspetto urbano dell’epoca; così ho preferito Cuneo, Fossano e Zagabria». Mastroianni torna a Torino nel 1990 per Stanno tutti bene di Giuseppe Tornatore: è il viaggio intrapreso da un pensionato vedovo trapanese verso i luoghi «sul continente» dove vivono i suoi cinque figli.  
Ma il salto di qualità che trasforma Torino nella «città del cinema» risale al 2000, grazie all’inaugurazione del Museo nazionale del cinema nella Mole Antonelliana. D’altronde, era la sede destinata – nel 1942! – a ospitare la collezione di pellicole, riviste, sceneggiature originali, locandine, partiture musicali (tra cui quella di Ildebrando Pizzetti per Cabiria), preziose macchine e marchingegni ottici del Precinema. Ideatrice del museo è Maria Adriana Prolo, studiosa del cinema muto italiano, che all’impresa voterà l’intera esistenza (1908-1991), senza riuscire a vedere il suo museo alloggiato nel tempio israelitico. Oggi è visitato ogni giorno da migliaia di persone ed è stato rinnovato sia nel 2006 in occasione delle Olimpiadi invernali a Torino sia nel 2015 con l’inaugurazione di ulteriori spazi. L’allestimento dello scenografo François Confino aderisce al «sogno verticale» dell’architetto della Mole, Alessandro Antonelli, e proietta nel futuro multimediale il fascino della settima arte. Una grande scala elicoidale porta verso la cupola, mentre l’ascensore di cristallo trasparente conduce in cinquantanove secondi al «tempietto» con vista sulle Alpi. Tornando giù, è bello distendersi sulle chaise longue nell’aula del tempio per assistere alle proiezioni che culminano in un’illusione celeste, sotto la mostruosa vigilanza dello scenografico Moloch che proviene da Cabiria, da cui tutto ebbe inizio. Al museo nella Mole è interamente dedicato un film di Davide Ferrario, Dopo mezzanotte del 2004, lo stesso anno in cui Alberto Barbera assume la direzione del museo, lasciata nel 2016. È suo lo slancio decisivo: promuove mostre di livello internazionale e colloca sapientemente il museo al centro di un sistema organico cui contribuiscono il Festival cinema giovani (in passato diretto dallo stesso Barbera), che ora si chiama Torino film festival, le altre rassegne e, dal 2000 in avanti, la Film Commission Torino Piemonte, la prima e per alcuni anni la più attiva in Italia. Così, la Mole del cinema si inserisce in un network pubblico-privato che include i musei (l’Egizio, il Polo di Palazzo Reale, la GAM, la Galleria Sabauda con l’importante collezione donata da Gualino), le fondazioni come la Sandretto Re Rebaudengo o la Merz nell’ex centrale termica delle Officine Lancia (sulla cupola della Mole si illumina dal 2000 una longilinea scultura di Mario Merz), il Castello di Rivoli e la fiera Artissima, le gallerie e i centri creativi giovanili tipo il Cecchi Point. Assai rilevante è la Scuola Holden per le scritture creative – sceneggiatura inclusa – fondata nel 1994 dal «preside» Alessandro Baricco, autore dai molteplici legami con il cinema fin da quando il suo monologo teatrale Novecento del 1994 ispira La leggenda del pianista sull’oceano di Tornatore (1998). Baricco recita in Il cielo è sempre più blu di Antonello Grimaldi (1996), sceneggia Seta dal suo omonimo romanzo, portato sullo schermo da François Girard nel 2007, e realizza anche un film da regista, Lezione ventuno (2008). La Holden dal 2013 si è insediata a Borgo Dora, nell’ex caserma Cavalli magnificamente riattata a fini didattici per i novelli «Balon Boys» che vi giungono da tutta Italia.  
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Sono molti i soggetti che contribuiscono a sventare il rischio ruggine per Torino dopo lo smantellamento industriale e il trasferimento all’estero della FIAT. La città ha cambiato pelle virando verso l’economia immateriale, il terziario, la cultura, non senza aporie o segnali di una nuova crisi, come dimostrano le vicende del Salone del libro che, colpito nel 2016 dalla defezione dell’Associazione editori italiani in favore di una neonata fiera milanese, ha reagito affidandosi a un nuovo e intraprendente direttore, lo scrittore Nicola Lagioia. In questa recente trasformazione di Torino quanto ha contato la «tradizione del nuovo» che, prima di essere ascritta ai Vittorini e agli Olivetti, è tout court cinematografica? Quanto l’abitudine al trauma dei meridionali «in casa» fin dagli anni del boom? Quanto la sua resilienza, cioè la dote di tramutare le ombre in luci? Fai bei sogni è il film di Marco Bellocchio (2016) dall’omonimo libro del torinese Massimo Gramellini, girato nel centro storico e nei pressi del vecchio stadio olimpico sul quale si affaccia la finestra del protagonista da bimbo, orfano della madre suicida. Titolo a suo modo emblematico. Già, i sogni oltre il lutto, il cinema dopo la fabbrica, Torino.  



3. 

Miracoli a Milano 



«Noio… volevam… volevàn savuar… l’indiriss… ja». I fratelli Antonio e Peppino Caponi in Totò, Peppino e... la malafemmina sbarcano a Milano a cinquantotto minuti dall’inizio del film con la regia di Camillo Mastrocinque, fino ad allora di ambientazione provinciale e poi partenopea tra il Maschio Angioino e una splendida villa ai piedi di Posillipo. Tra l’altro, nelle scene vesuviane si scorge il palazzo Donn’Anna caro all’infanzia dello scrittore Raffaele La Capria, che dalle sue finestre si tuffava nelle acque sottostanti (nel film è la dimora del giovane Nino Manfredi). Uscito nelle sale il 14 agosto 1956, Totò, Peppino e... la malafemmina fu un successo clamoroso. Per non parlare del pubblico vastissimo che continua a «intercettarlo» negli infiniti passaggi televisivi. Si può ben dire che i Caponi «sbarchino» a Milano perché poco prima i due straordinari comici napoletani, ineguagliabili nello spalleggiarsi a vicenda, hanno cincischiato sulla distanza che separa il paesello campano – dove sono impegnati nei dispettucci familiari e nelle schermaglie con il vicino di podere –, dalla grande città immersa nella nebbia di cui gli va parlando appunto il nemico-confinante Mezzacapa (Mario Castellani), vantandosi di conoscerla a menadito per avervi fatto il servizio militare nel 1931: «Lo sai che per andare a Milano ci vogliono quattro giorni di mare?». Al dunque prenderanno il treno insieme con la sorella vedova Lucia (Vittoria Crispo), che è la mamma di Gianni (Teddy Reno), lo studente di Medicina fuggito da Napoli dove studia, per seguire al Nord l’amata soubrette Marisa Florian. È lei la «malafemmina» dal cognome veneziano, interpretata dalla maggiorata bionda Dorian Gray, nome d’arte rubato a Oscar Wilde dalla bolzanina Maria Luisa Mangini, una bellezza della rivista postbellica destinata a grandi successi cinematografici e a un tragico finale di partita, il suicidio con un colpo alla tempia nel 2011. D’altronde, riflessi milanesi dell’avanspettacolo si trovano anche in Vita da cani di Steno e Monicelli (1950), con Gina Lollobrigida e Delia Scala.  
All’arrivo nella stazione centrale di Milano, Totò e Peppino sono addobbati con colbacchi russi e sciarpe in pelliccia, che neanche a Mosca… Esibiscono borracce militari a tracolla, senza trascurare il corno di ordinanza che Totò fa ciondolare sul panciotto contro il malocchio, tanto più necessario «in un paese straniero». «Adesso che siamo a Milano, vogliamo andare a vedere questo famoso Colosseo?», incalza festoso Totò. Segue la scena cult della lettera che i due scrivono alla malafemmina per convincerla a lasciar stare il nipote in cambio di settecentomila lire: 
«Signorina, veniamo noi con questa mia addirvi – addirvi, una parola sola – che scusate se sono poche, ma settecentomila lire, punto e virgola, noi, noi ci fanno specie che quest’anno, una parola, quest’anno c’è stato una grande moria delle vacche, come voi ben sapete». 


I Caponi arrivano in piazza del Duomo, mano nella mano: due bambini/cretini spauriti nella folla. La panoramica verticale della facciata del tempio gotico precede un dialogo demenziale e l’incontro con il vigile urbano all’insegna del memorabile «Noio… volevam… volevàn savuar…». Milano esotica, peccaminosa, tentacolare, straniante. Immensa Milano. Lassa pur ch’el mond el disa, ma Milan l’è on gran Milan, recita la canzone anteguerra con le parole di Alfredo Bracchi e la musica di Giovanni D’Anzi, autore di parecchie colonne sonore e di O mia bela Madunina, scritta in una sola notte del 1934 come reazione un po’ stizzosa al folk napoletano galoppante in Lombardia grazie agli immigrati. Il ghisa in piazza del Duomo prova a chiarire le idee ai due turisti per caso: «Ma scusate, dove vi credevate di essere? Siamo a Milano qua!». Totò: «Appunto, lo so. Dunque: noi vogliamo sapere, per andare dove dobbiamo andare, per dove dobbiamo andare? Sa, è una semplice informazione».  
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Esilarante, certo, ma la ricerca del proprio posto nel mondo corrisponde al disorientamento che Milano induce nel provinciale, non solo meridionale. Fa testo Il posto di Ermanno Olmi (1961), secondo film del regista bergamasco inurbatosi con la famiglia prima della guerra: un «ragazzo della Bovisa» fino all’assunzione alla Edison per la quale cura i documentari aziendali. Il posto è la storia vera di due ragazzi in cerca della prima occupazione, realizzata tra i palazzi della Edison, piazza San Babila dove sono in corso i lavori per la metropolitana milanese e la stazione di Meda da cui parte il protagonista Domenico (Sandro Panzeri). Lei è Loredana Detto, l’attrice che sposerà Ermanno poco dopo, e nel ruolo dell’«esaminatore psicotecnico» troviamo il critico Tullio Kezich, sodale del regista di cui cosceneggerà alcuni film, nonché «ufficiale di collegamento» tra Olmi e Fellini cui era parimenti legato. L’imprinting di Il posto è rosselliniano, sebbene con un afflato poetico molto personale. Poi nel 1978 Olmi vince la Palma d’oro di Cannes grazie all’Albero degli zoccoli, film comunitario e spirituale, favola contadina di fine Ottocento su quattro famiglie che vivono in una cascina della Basà, la Bassa bergamasca. Interamente recitato in dialetto lombardo da attori non professionisti, L’albero degli zoccoli riserva un episodio milanese dell’arrivo dei due sposini nella città in preda ai tumulti del 1898 e alla repressione di Bava Beccaris. A lungo considerato con sufficienza dalla critica di sinistra in virtù del suo cattolicesimo giovanneo e antidogmatico – non lontano dal marxismo nostalgico di Pasolini –, Olmi è il regista della pietas più forte della Storia. È l’erede di una tradizione «manzoniana» che ha in Milano una capitale dai vasti orizzonti, come conferma il film biografico dedicato al cardinale Carlo Maria Martini, Vedete, sono uno di voi (2017). Nel suo cinema, un impalpabile incanto coniuga saggezza popolare e cultura non tronfia.  
A proposito di Manzoni, s’intitola I promessi sposi il primo documentario (2007) di Massimo D’Anolfi e Martina Parenti, originari di Pescara e milanesi di adozione, insieme anche nella vita, che ottengono una sorta di consacrazione nel concorso di Venezia 2016 grazie a Spira mirabilis (la spirale meravigliosa). La critica li apparenta a Terrence Malick, delle cui pensose visioni sarebbero gli epigoni nostrani, ma quella dimensione meditabonda ha dei lari lombardi: Olmi, appunto, o il bresciano Franco Piavoli, l’autore del Pianeta azzurro (1982) che, regolato sul ritmo delle quattro stagioni, compone una sinfonia visiva di rara bellezza.  
È sempre tempo di un «miracolo a Milano». Il primo e indimenticabile prodigio risale al 1951 nel film omonimo di Vittorio De Sica, sceneggiato dal geniale Cesare Zavattini che porta sullo schermo il suo romanzo per ragazzi Totò il buono del 1944 (all’origine, nel 1939, era un soggetto di poche pagine che «Za» pubblica a puntate su un settimanale). Tutti ne ricordano il finale in piazza del Duomo, quando i barboni s’involano a cavallo delle scope dei netturbini «verso un regno dove buongiorno vuol dire veramente buongiorno», suggello fiabesco di un apologo sociale che, concepito in pieno fascismo, riuscirà a indispettire sia la DC sia il PCI. La Democrazia cristiana di governo rimprovera a De Sica di esibire i panni sporchi che invece andrebbero «lavati in famiglia», come l’anno seguente Giulio Andreotti, all’epoca sottosegretario alla presidenza del Consiglio con delega alla Cinematografia, scriverà al regista in occasione di Umberto D. (sebbene il divo Giulio smentì di aver mai vergato quel rigo diventato celebre). Mentre il Partito comunista dai banchi dell’opposizione non manda giù i toni chapliniani e anarchici, il candore sovversivo e la fuga «paradisiaca» di Totò, ché mal si accordano con l’austero realismo socialista propugnato dal Comitato centrale. Oltretutto, dove si è visto mai un comunista che fa i miracoli con un semplice «tac»? Il film conquista invece la giuria del Festival di Cannes, dove vince il Grand Prix (la Palma d’oro verrà istituita a partire dal 1955), ex aequo con La notte del piacere dello svedese Alf Sjöberg, tratto dalla Signorina Julie di Strindberg. I critici di New York eleggono Miracolo a Milano miglior film straniero dell’anno. Le ambientazioni milanesi della Città di Bamba, come si chiama nel racconto, sono la Scala, i Navigli, i quartieri periferici in prossimità dello scalo ferroviario di Lambrate dove sorge il villaggio dei «baracchesi» concepito dall’architetto Guido Fiorini, un innovatore anche di là dall’ambito scenografico, che punta sulle tensostrutture per innalzare grattacieli e intrattiene rapporti professionali con Le Corbusier. De Sica ridefinisce la Milano del dopoguerra. È una città nella nebbia e nel gelo cui tuttavia basta un raggio di sole perché i cuori si scaldino. Milano vibra della generosità del protagonista Totò (Francesco Golisano, ventenne, dipendente delle Poste fino a qualche mese prima) e rinvigorisce la fiducia nel futuro propria dei martinitt, gli orfani in divisa che devono il nome all’antico oratorio di San Martino. A loro nel 1973 Dario Argento dedica Le cinque giornate, con la sceneggiatura dai toni irridenti e sessantottini del poeta Nanni Balestrini e la coppia di patrioti occasionali Adriano Celentano ed Enzo Cerusico a combinare o a subire guai sulle barricate. Il Totò di Miracolo a Milano è un martinin (singolare) e, grazie alle apparizioni della defunta Lolotta che l’adottò (Emma Gramatica), dirada i miasmi dei lacrimogeni della polizia intervenuta per sgomberare il villaggio di cartone, nel cui sottosuolo è stato scoperto il petrolio che fa gola al ricco Mobic, e fa sì che la cortina di fumo si apra come le bibliche acque del mar Rosso.  
«Una lira, tramonto», è il mantra dei barboni di De Sica: un invito a sedersi nell’improvvisata platea all’aperto per godersi lo spettacolo del calar del sole. L’Occidente attraente… La DC quella volta non capì niente. Già, il «miracolo a Milano» precede di un soffio il miracolo economico che sarà soprattutto meneghino, e nella miseria estrema mostrata dal film traspare la voglia di riscatto del Paese, la sua capacità di «prendere il volo» che si manifesta in maniera strabiliante dal 1959 al 1963. «Volare, oh oh». Domenico Modugno conquista Sanremo e l’Italia tutta nel 1958, ed è il segnale del decollo, l’avvio di una stagione irripetibile: «Penso che un sogno così non ritorni mai più». La tenace ricerca di una vita migliore è la caratteristica della nazione che fa il suo ingresso nei Sessanta all’insegna dell’ostinata speranza degli emigranti.  
È giusto del 1960 Rocco e i suoi fratelli del milanesissimo e aristocratico Luchino Visconti di Modrone, tratto dai racconti di Giovanni Testori (Il Ponte della Ghisolfa, 1958). Sul livido ring milanese calcato da Rocco Parondi (Alain Delon), protagonista amaro e lucano battezzato in omaggio al poeta Rocco Scotellaro, un fratello si perde negli incubi della periferia metropolitana; un altro invece indicherà il futuro al più piccolo quando risuona la sirena della fabbrica, il richiamo del lavoro. Il film è il canto del cigno del «familismo amorale» che fra le brume nordiche non ha più peso nonostante i tentativi della madre di tenere unita la famiglia, né potrà impedire l’arresto di Simone Parondi (Renato Salvatori), assassino per gelosia della sua bella Nadia (Annie Girardot). Cruciale è la scena sulle terrazze del Duomo in cui Rocco dice addio a Nadia. Visconti inquadra i personaggi dall’alto, mostrando gli amanti sovrastati dalle guglie come in un teatro espressionistico, lacerati dal senso di colpa, disperati. La tragedia dell’esodo si perfeziona nel luogo simbolo della città e della storia familiare del regista, rampollo di una casata patrizia ulteriormente arricchita dalle nozze del padre con Carla Erba, erede dell’omonima azienda farmaceutica.  
Ma nei primi anni Sessanta tutto va cambiando rapidamente anche per le famiglie non lacerate dalle partenze. La crisi investe sia le classi popolari sia i ceti intellettuali, persino i più snob, come mostra un altro film importante girato a Milano, La notte di Michelangelo Antonioni (1960), uscito in contemporanea con La dolce vita. Il protagonista è lo stesso del capolavoro felliniano, Marcello Mastroianni, qui nei panni di uno scrittore affermato, emotivamente lontano dalla moglie Jeanne Moreau. Difficoltà nelle relazioni uomo-donna, conti da chiudere con la storia e un po’ di sesso per ingannare l’angoscia. Mastroianni torna a Milano per un episodio del trittico Ieri, oggi, domani (1963) che frutterà il premio Oscar per il miglior film straniero al regista Vittorio De Sica. S’intitola Anna, è tratto dal racconto Troppo ricca di Alberto Moravia, e mostra Sophia Loren nel ruolo di una borghese altolocata con tanto di Rolls-Royce che irretisce Mastroianni, povero in canna, lasciandolo infine a bocca asciutta. Il film passa agli annali per lo spogliarello di Sophia e l’ammirazione «ululata» da Marcello, clou di un altro degli episodi, ma qui conta rilevare l’inizio di un’oscillazione tutta milanese tra il comico e il drammatico. Infatti, nei decenni successivi e fino a oggi, la città si presta a scandire le stagioni del Paese nominandole sullo schermo, per dolci o amare che siano. Esempi? Susanna tutta panna di Steno con Marisa Allasio (1957), girato fra le case di ringhiera e i vecchi cortili di Alzaia Naviglio Grande, assecondando una ricetta della felicità che prospetta un’alternativa al panettone. Trent’anni dopo la Milano modaiola e craxiana degli Ottanta si specchia in Sotto il vestito niente (1985) e Via Montenapoleone (1986), entrambi di Carlo Vanzina (figlio di Steno), con le bellezze esotiche Renée Simonsen e Carol Alt. Certo, la «Milano da bere» non sempre la dà a bere e suscita desideri di fuga in Gabriele Salvatores, nato a Napoli nel 1950 e trasferitosi da ragazzo al Nord con la famiglia. Salvatores ha fondato il teatro dell’Elfo e in Kamikazen – Ultima notte a Milano (1987) racconta un gruppetto di aspiranti comici in una città di drop out, extracomunitari e sognatori in attesa di un nuovo miracolo, che non arriverà. In quel decennio si afferma invece la TV commerciale e si apre l’era del Biscione (la «discesa in campo» di Silvio Berlusconi è del 1993). Nasce così la voglia di diserzione dalle file del benessere/malessere milanese, che a partire da Marrakech Express (1989) porterà Salvatores e una parte della sua generazione di ribelli delusi o pentiti a prendere il largo verso una geografia «liquida» più accattivante della storia (Mediterraneo del 1991, premio Oscar, è «dedicato a tutti quelli che stanno scappando»). In Kamikazen – Ultima notte a Milano recitano amici e «complici» teatrali che saranno ricorrenti nella filmografia di Salvatores, alcuni dei quali futuri mattatori del cabaret «Zelig» e poi della scena televisiva: Claudio Bisio, Antonio Catania, Silvio Orlando, Paolo Rossi, Bebo Storti, Gigio Alberti, David Riondino. Ma nel film appaiono in figurazioni o comparsate anche Aldo Baglio e Giovanni Storti – che in seguito con Giacomo Poretti formeranno il trio Aldo, Giovanni e Giacomo –, Michele Mozzati (del duo Gino & Michele), Valerio Staffelli, il cantante Nanni Svampa, Mara Venier e naturalmente Diego Abatantuono che insieme a Maurizio Totti e allo stesso Salvatores produce Kamikazen con la neonata etichetta Colorado Film.  
Abatantuono è nato e cresce a Milano, nelle «case minime» costruite ai tempi del Fascio nella periferia sud-ovest del Giambellino. Le radici del padre calzolaio sono foggiane di Vieste, mentre la mamma viene da Como e lavora come guardarobiera al Derby Club di proprietà del fratello, Gianni Bongiovanni. Nel famoso locale di cabaret di via Monte Rosa, quartiere Sempione, fin da piccolo Abatantuono mangia pane e spettacolo insieme all’amico di sempre Ugo Conti e sotto lo sguardo del jazzista Enrico Intra che sulle prime fornisce il nome al locale vicino all’ippodromo (si chiamava Intra’s Derby Club). Al Derby passano nomi già affermati o destinati in vario modo a farsi valere. Fra gli altri, ricordiamo Felice Andreasi, Enrico Beruschi, Massimo Boldi, Cochi e Renato, Giobbe Covatta, Giorgio Faletti, Gianfranco Funari, Giorgio Gaber, I Gatti di Vicolo Miracoli, Enzo Iacchetti, Enzo Jannacci, Teo Teocoli, Dino Sarti, Tony Santagata, Francesco Salvi, Paolo Rossi, Antonio Ricci, Giorgio Porcaro. In quel giro di mattacchioni prende piede la figura del terrunciello che si spaccia per «milanese al ciendo per ciendo». A suo modo farà epoca, diventando un tormentone e alimentando un gergo assai imitato. Il terrunciello, meridionale a Milano non meno ignorante di Totò e Peppino, però più tracotante, lancia Abatantuono (Porcaro l’accusò di plagio) a partire dai Fichissimi ed Eccezzziunale... veramente (1981-1982, diretti da Carlo Vanzina). Il tema offre il destro/maldestro a un film di Mariano Laurenti, Si ringrazia la Regione Puglia per averci fornito i milanesi (1982), con Porcaro e Boldi, girato a Ripa di Porta Ticinese negli anni in cui la strada che costeggia il Naviglio Grande ospita la festa mobile dell’happy hour a base di salumi, formaggi, focacce, designer, top model e pubblicitari. Milano ha colpito ancora: la città attrae e rilancia «maschere» che fa sue per assimilazione. Il che vale per le pellicole di Abatantuono prima che sopraggiunga Pupi Avati nell’86 a offrirgli una parte in Regalo di Natale, come per i film del trio Aldo, Giovanni e Giacomo, per due terzi siciliano, da Tre uomini e una gamba (1997) alla Banda dei Babbi Natale (2010, regia di Paolo Genovese). 
Anche da questo punto di vista, apparentemente prosaico, a lungo «Milano è vicina all’Europa», come canta Lucio Dalla, e per alcuni decenni resta la capitale incontrastata dei consumi e delle produzioni culturali. Sul versante editoriale, per esempio, prima della nascita della «Repubblica» nel 1976, l’unico quotidiano effettivamente nazionale è il «Corriere della Sera». Vero è che sullo schermo la stampa milanese è quella di Sbatti il mostro in prima pagina di Marco Bellocchio con Gian Maria Volonté (1972), storia post-sessantottina che cerca di elaborare una stagione di lutti, dalla strage di piazza Fontana alla tragica fine dell’editore Giangiacomo Feltrinelli, mostrando i depistaggi e le ambiguità delle redazioni (alla sceneggiatura mise mano Goffredo Fofi). In un giornale decisamente più popolare, sempre a Milano, nel 1956 si è rivelata la comicità di un fattorino che vagheggia di diventare una grande firma: è Dario Fo nello Svitato diretto da Carlo Lizzani (1956). Fo e Franca Rame, grazie agli spettacoli nelle carceri o alla Palazzina Liberty occupata, sono partecipi della Milano intellettuale, abbastanza autonoma dai ranghi di partito. Parliamo di personalità come Paolo Grassi, Giorgio Strehler, Dino Buzzati, Eugenio Montale, Luciano Bianciardi, Luca Ronconi, Giorgio Bocca, Camilla Cederna, Natalia Aspesi e, sul versante dei conservatori, Giovanni Testori e Indro Montanelli. Quest’ultimo è l’autore del racconto Il generale Della Rovere, da cui Roberto Rossellini nel 1959 trae il film omonimo, protagonista Vittorio De Sica nei panni di un truffatore che, arrestato dalle SS nel 1943, si spaccia per un alto ufficiale fedele a Badoglio e infine va incontro alla fucilazione per patriottismo acquisito. Il film, che mostra la galleria Vittorio Emanuele II e il Duomo degradati dal conflitto, vince il Leone d’oro di Venezia ex aequo con La grande guerra di Mario Monicelli. Quanto al romano Lizzani, torna spesso e volentieri a girare nel capoluogo lombardo. Nel 1964 porta sullo schermo La vita agra di Bianciardi con Ugo Tognazzi nel ruolo del provinciale che medita di far saltare il grattacielo dell’azienda di cui diventerà un manager (nel film è la Torre Galfa progettata da Melchiorre Bega). Nel 1974 il regista rende omaggio al 25 aprile del ’45 con Mussolini ultimo atto interpretato da Rod Steiger, un imbronciato duce «americano», con Lisa Gastoni conturbante e disperata Claretta. Nel 1976, all’insegna del cinema-cronaca, Lizzani offre uno spaccato delle violenze fra gli opposti estremismi rosso e nero in San Babila ore 20: un delitto inutile, e nel 2004 arriva la sua versione televisiva delle Cinque giornate di Milano con Giancarlo Giannini, Fabrizio Gifuni, Daniela Poggi e Chiara Conti. A Lizzani si deve anche un preludio del cosiddetto «poliziottesco»: Svegliati e uccidi (Lutring), film del 1966 sulla rapina di Luciano Lutring in via Montenapoleone. Il «poliziottesco» è un sottogenere segnatamene meneghino della crime story. I titoli parlano chiaro, anzi scuro: Milano odia: la polizia non può sparare, Milano rovente, Milano trema: la polizia vuole giustizia, Milano violenta. In tale ambito, fa caso a sé Fernando Di Leo, commediografo e poeta impegnato a sinistra, che in Milano calibro 9 adatta e rielabora i racconti dell’omonima raccolta di Giorgio Scerbanenco (1969). Il giallista milanese di padre ucraino (all’anagrafe si chiamava Vladimir Giorgio Šcˇerbanenko) è scoperto da Zavattini durante la guerra, pubblicato nei «Romanzi della Palma» di Mondadori e rilanciato grazie al fiuto editoriale di Oreste Del Buono. Il suo libro più famoso squaderna storie che dichiarano la collocazione: Stazione Centrale ammazzare subito o A Porta Venezia con paura. Milano calibro 9 è un titolo di culto per Quentin Tarantino, il regista di Pulp Fiction, come per non pochi critici (Mereghetti, Mancino, Pergolari), oltre che per schiere di cinefili innamorati del suo «Profondo Nord», come lo chiamerà Gad Lerner. Una città cianotica e feroce: metafora del malessere italiano, contrappunto della Milano dei miracoli.  
Lungo la linea di fuoco del cinema sociale c’è anche il dramma italiano più intenso e riuscito sugli «anni di piombo», Colpire al cuore di Gianni Amelio (1982), con Jean-Louis Trintignant, Laura Morante e Fausto Rossi, girato all’Accademia di Brera, al Foro Bonaparte, in via Salvini e in via Larga. Di scena c’è la paradossale rivolta di un figlio contro il padre ritenuto vicino al terrorismo rosso, sotto forma di delazione, sul filo di un conflitto familiare e generazionale tanto sottile quanto tagliente. A Milano, nonostante le apparenze, non tira più L’aria serena dell’Ovest, per dirla con un ironico titolo di Silvio Soldini (1990): il disagio di una generazione raccontato attraverso un’agenda smarrita, con la fotografia di Luca Bigazzi che ravviva l’immagine della città mentre ne «spegne» i toni e ne raggela il cielo. Soldini è uno degli autori di rilievo nell’alveo della giovane «scuola milanese» che nei primi anni Ottanta si aggrega intorno ad alcune importanti esperienze: la rassegna del cinema indipendente Film-Maker, lo spazio Oberdan della Cineteca italiana fondata da Alberto Lattuada nel dopoguerra, il gruppo di Radio Popolare e la cooperativa editoriale CLUP. Fra gli altri, ricordiamo Bruno Bigoni, Giancarlo Soldi, Paolo Rosa, Mimmo Lombezzi, Sandro Baldoni, Marina Spada, Alina Marazzi. Per non parlare dell’impegno di studiosi non solo accademici e di organizzatori culturali del valore di Silvano Cavatorta, Francesco Casetti, Enrico Livraghi, Roberto Escobar, Alberto Farassino, Roberto Duiz, Gianfilippo Pedote, Gianni Canova, Silvio Danese.  
Eppure Milano nel secolo che abbiamo alle spalle non è riuscita a diventare una capitale del cinema, mentre lo è in tutti gli altri campi dell’industria culturale: l’editoria, la discografia, il teatro, la televisione, il design, la pubblicità; e naturalmente la moda. I motivi? Forse la causa sta nel clima che scoraggia le riprese in esterni rispetto a Roma. O forse il carattere frenetico e produttivo della città, quindi la sua inquieta modernità, presagisce la crisi della pregnanza novecentesca, insieme artistica e politica, della cinematografia. Così Milano sembra preferire e adottare un terziario più «avanzato», non indulge nella nostalgia del «buio in sala» perché ha voglia di spot e di mercato, di «fare testo» nel mondo che cambia. Milano cinica come nel Vedovo di Dino Risi (1959), nel quale Alberto Sordi – romano trapiantato al Nord, industriale «cretinetti» in ambasce per i debiti – architetta l’omicidio della ricchissima consorte, una Franca Valeri di sublime petulanza, restando però vittima dell’«incidente» in un ascensore della Torre Velasca dove la coppia vive. Battute caustiche a gogo. Albertone: «Guarda che faccio una follia, apro il gas». La Valeri: «Tanto a te cosa costa? La bolletta la pago io!». Candida e ruvida, proletaria e borghese, provinciale ed europea, Milano proietta se stessa verso il futuro, che pare concretarsi nei grattacieli del centro direzionale fra i quali primeggia il Bosco Verticale dell’architetto Stefano Boeri o nella nuova sede vitrea della Fondazione Feltrinelli a Porta Volta, nonché nell’Expo 2015 che secondo taluni avrebbe sospinto la città ben oltre il resto del Paese (più scettici, altri). Milano 2015 s’intitola un film a episodi firmati dai registi Silvio Soldini e Giorgio Diritti, da Walter Veltroni non nuovo alla direzione della macchina da presa, dall’attrice Cristiana Capotondi, dal danzatore Roberto Bolle e dal cantante Elio (delle Storie Tese). Sono immagini e storie della vita quotidiana nella città, variamente assortite o rappresentative. Rivela ben più il successo strepitoso di Checco Zalone in Che bella giornata di Gennaro Nunziante (2011). Un giovane pugliese, che vive con la famiglia in Brianza, inopinatamente è assunto quale addetto alla sicurezza del Duomo di Milano, fra le cui guglie si innamora di una ragazza araba, in realtà appartenente a un gruppetto di terroristi islamici. Lui: «Voi siete di Islam?». Lei: «A distruggere non servono le bombe, ci pensa Checco». Miracoli a Milano, si continua. 



4. 

Bologna ritorna al futuro



Scagli il primo ciak chi pensa a Bologna come a una città del cinema. Difficile. Si dice «Bologna» e subito vengono in mente altre memorie. La musica, per esempio: Mozart studente dell’Accademia filarmonica, il francescano Martini con la sua magnifica raccolta di spartiti, Sampieri, Respighi e ovviamente Rossini (interpretato da Philippe Noiret in un film di Monicelli del ’91), fino a Dino Sarti, Guccini, Dalla, Lolli, i Pooh e gli Stadio. Una tradizione certificata dal titolo di «città creativa della musica» che l’UNESCO riconosce a Bologna nel 2006. Bologna è l’università, naturalmente: Alma Mater Studiorum, la più antica e una tra le più prestigiose d’Europa, l’unica che si definisca ancora in latino, nelle cui aule insegna il filosofo Raz Degan in Centochiodi di Ermanno Olmi (2007) prima di darsi al romitaggio sulle rive del Po, ottemperando alla frase-guida del film: «Le religioni non hanno mai salvato il mondo». Bologna fa pensare ai motori della Ducati e della Lamborghini come la «Miura» rossa che sfreccia nella Prima notte di quiete (1972), capolavoro del bolognese Valerio Zurlini ambientato in una Rimini invernale e struggente, dove il supplente professor Dominici, Alain Delon in cappotto di cammello e maglione verde militare, s’innamora di una studentessa, la «stendhaliana» Vanina interpretata da Sonia Petrovna, sulle note di Domani è un altro giorno di Ornella Vanoni. E chi dice «Bologna» dice food, come gli italiani chiamano il buon cibo dacché hanno smesso di mangiarlo e preferiscono guardarlo in televisione o nei post sui social; sostituzione del virtuale al reale persino a tavola. Il cinema invece non è «alla bolognese», se non quando si parla dei natali di Pier Paolo Pasolini, regista solitamente considerato «romano», che pure a Bologna gira numerose scene di Comizi d’amore (1965), Edipo Re (1967) e Salò o le 120 giornate di Sodoma, uscito postumo nel 1975.  
Certo, c’è Pupi Avati col suo corpus felsineo. Ma la reputazione di Bologna non riceve che una quota di quanto offre al cinema italiano l’Emilia-Romagna, dove sono venuti alla luce i due registi più importanti del dopoguerra (Michelangelo Antonioni a Ferrara nel 1912 e Federico Fellini a Rimini nel 1920), e i fratelli-astenersi-coltelli della generazione successiva (Marco Bellocchio a Bobbio nel 1939 e Bernardo Bertolucci a Parma nel 1941). Tutti e quattro per lo più guardano altrove rispetto a Bologna, o si concentrano sul particulare donde provengono, sublimato e declinato in vari modi. Fellini è Rimini, dove peraltro gira poco e nulla dopo l’esordio dei Vitelloni (1953), preferendo ricostruire in teatro di posa a Cinecittà il borgo dell’infanzia e il suo Amarcord (1973) che conquistò il mondo e l’ennesimo Oscar. Ma anche Bellocchio che si rivelò con il dittico politico I pugni in tasca (1965) e La Cina è vicina (1967), collocati tra il Piacentino, Dozza nella cinta bolognese e Imola, invecchiando torna a casa: Sorelle Mai (2006) e Sangue del mio sangue (2015) sono girati a Bobbio, sede oltretutto di una innovativa scuola-laboratorio fondata dal regista. Antonioni e Bertolucci solo apparentemente sono più nomadi, giacché esercitano in paesi lontani, dall’America alla Cina e all’Africa, quella «perdita d’occhio» padana che è una fuga nella nebbia e oltre, o una traversata del deserto (rosso, ça va sans dire, magari prima di un the verde), una disincantata fedeltà al paesaggio come «partito preso» più fragile e lunatico rispetto alla Storia, ma di lunga durata. I percorsi del cinema nell’Emilia-Romagna partono da Bologna e la trascurano rispetto al Cinema naturale di Gianni Celati (i suoi racconti escono per Feltrinelli nel 2001), bolognese d’adozione, affabulatore e visionario, maestro controvoglia per un paio di generazioni. Qui il mettere radici, o il riconoscerle, corrisponde a un paradossale «spaesamento» che ha il suo interprete d’eccezione nel fotografo reggiano Luigi Ghirri. I «vuoti» delle immagini di Ghirri aguzzano lo sguardo sulla soglia dell’invisibile, la grande illusione del cinema: spiagge con un’altalena disertata dall’ultimo dei bambini, campi brumosi, aie recinte da luminarie natalizie fuori stagione che si direbbero «felliniane». Tale straniamento o sovversione rispetto al realismo canonico apre un gioco di opportunità altrimenti inesplorate e a lungo non accette. Si pensi all’accusa di «incomunicabilità» rivolta sulle prime a Fellini da Guido Aristarco, caposcuola della critica marxista con la sua rivista «Cinema Nuovo», principe dagli anni Cinquanta agli Ottanta. Ben presto però l’«incomunicabilità» diventa il marchio dell’opera del Ferrarese: «Come nei film di Antonioni, c’era una strana gratificazione nel tedio di quelle lunghe notti fumose e analitiche, di un’agonizzante modernità», ricorda lo scrittore statunitense Leonard Michaels nel memoir intitolato a una Sylvia ninfomane e non proprio leopardiana (1992). L’«agonizzante modernità» non è altro che il presagio del post-moderno. Senza volerlo, e fino a un certo punto senza saperlo, Bologna «la dotta» diventa la capitale della sperimentazione permanente, che accorda al linguaggio il primato nelle rappresentazioni del mondo, per dirla con Wittgenstein. Troppi pensatori scomodati? Può darsi, ma siamo nella città che nel 1970 dà vita al DAMS, il corso di laurea in Lettere diretto dal grecista Benedetto Marzullo, dedicato – sciogliamo l’acronimo – alle Discipline delle arti, della musica e dello spettacolo. Farà scuola in Europa, sebbene l’Italia continui a guardare con diffidenza allo spettacolo come materia d’insegnamento e non solo di divertimento.  
Il DAMS è il cuore del movimento del 1976-1977 animato dai cosiddetti «indiani metropolitani». Il ’77 bolognese è scandito da esperienze tout court artistiche, nondimeno politiche, come l’emittente libera Radio Alice, la fanzine «a/Traverso» di Franco Berardi detto «Bifo» col suo neodadaismo e il richiamo costante alle avanguardie artistiche del Novecento e, ancor prima, dai laboratori teatrali di Giuliano Scabia. A quella stagione turbolenta e creativa, nel 2004 il regista Guido Chiesa dedica Lavorare con lentezza, sceneggiato con il collettivo Wu Ming, che per fortuna evita la ricostruzione pedissequa e, tra dramma e commedia modulati sulle frequenze di Radio Alice, prende le mosse dallo scavo di un tunnel verso il caveau di una banca in piazza Minghetti (episodio controverso: autentico o immaginario?). La colonna sonora allinea Patti Smith, Frank Zappa, gli Afterhours, Rino Gaetano e Enzo Del Re, il musicista folk pugliese autore del brano, suonato battendo le mani su una sedia, che dà il titolo al film di Chiesa. «Mai tornare indietro, neppure per prendere la rincorsa» si legge su un muro inquadrato in Paz! di Renato De Maria (2002), uno stralcio del ’77 bolognese incentrato su Andrea Pazienza, il vulcanico e tormentato artista che, da studente del DAMS, diventò una star del fumetto, prima di morire appena trentenne nel 1988. Paz! attinge ad alcuni celebri personaggi di Pazienza – Pentothal (lisergico alter ego dell’autore), Zanardi, Pompeo –, mescolandone le disavventure con la vita quotidiana del disegnatore in via Emilia Ponente 43. Un esperimento temerario e riuscito che racconta la Bologna ardente dei fuorisede fuoricorso fuoriclasse che qui scovano «la perla» alla maniera di Kerouac: «Ragazze, visioni, tutto». Volti e storie che pure Stefano Mordini ha documentato nel toccante Paz ’77 (2001), fino al tragico esito degli anni Ottanta quando l’eroina prende il sopravvento sulla fragilità dei «comici spaventati guerrieri», per dirla con lo scrittore bolognese Stefano Benni. Eppure quei ragazzi si muovono in un orizzonte che sono gli unici in grado di vaticinare, ancorché confusamente: la fine delle ideologie novecentesche, la polisemia e l’ipertestualità, il surfing sulle onde del mondo «post», che oggi, nell’era di internet, sono sotto gli occhi di tutti.  
I figli delle stelle. Trent’anni di DAMS s’intitola un documentario (1981) che riprende l’omonimo successo canoro di Alan Sorrenti (1977), tra i primi a immatricolarsi al Dipartimento. A produrlo sono Francesco Conversano e Nene Grignaffini, i quali, con la loro società Movie Movie, hanno filmato molto in tutto il mondo e diretto un centinaio di film sociali o letterari, restando altresì custodi delle geografie sentimentali emiliane e romagnole. Un lavoro nel solco delle opere di Carlo Di Carlo, bolognese doc, che con Il fuoco della città (1981) realizza un originale poema visionario su testo di Roberto Roversi. Nei film di Conversano e Grignaffini, spesso attraverso lo sguardo degli illustri compagni di viaggio (da Eco a Benni, da Guccini a Cavazzoni), affiora alla ribalta un «paesaggio con figure» di semplicità metafisica, come nei quadri del bolognese Giorgio Morandi. Non manca Lucio Dalla, laureato honoris causa al DAMS, che nel film televisivo Confidential (2001) improvvisa al clarinetto nella Cantina Bentivoglio di via Mascarella e rievoca gli anni del jazz a Bologna con Max Roach, Keith Jarrett e Chet Baker che in Italia oltretutto recitò in Urlatori alla sbarra di Lucio Fulci, al fianco dell’esordiente Lino Banfi (1960).  
Lo stesso Pupi Avati, classe 1938, prima di essere folgorato dal cinema grazie a 8½ di Fellini (1963), era il clarinettista della Doctor Dixie Jazz Band insieme a Dalla. Da quella passione mai spenta, Avati ricava alcuni toccanti amarcord, a cominciare dal celebre sceneggiato televisivo Jazz Band del 1978. L’«Avati touch» raffinato nei decenni – un impasto di pudore e di sensualità, di ironia e di destino, di memoria e di sentimento – eleva Bologna a crocevia delle sue storie minime, in cui è facile riconoscersi. Il tocco di Pupi è affabile e poetico, animato dalla passione del narrare, mai arrendevole alle mode. Grazie a lui, la nostalgia a Bologna è ancora quella di un tempo. In Gli amici del bar Margherita (2009), musicato proprio da Dalla, siamo negli anni Cinquanta e il giovane Taddeo ambisce a entrare nell’eccentrico «club» dei frequentatori di un locale di via Saragozza, gestito da tale Walter («Per gli amici, Water»). Altre volte sono di scena i turbamenti adolescenziali di ieri e di oggi, da Storia di ragazzi e di ragazze ambientato negli anni Trenta (1989) al Fulgore di Dony (2017) nella medesima piazza Santo Stefano dove sbocciano le Dichiarazioni d’amore (1994) dal tragico esito per Delia Boccardo. Avati, sempre affiancato dal fratello minore Antonio in veste di produttore e talora di cosceneggiatore, è anche il regista dei tentativi di affrancare certe vite sconfitte, come in Impiegati (1984) con il chitarrista Dario Parisini e Nick Novecento, l’attore che muore appena ventitreenne nel 1987, o in Regalo di Natale del 1986 sul poker di una generazione perdente nella provincia emiliana in rapido degrado. Al tavolo da gioco, gli attori cari alla poetica di Avati: i bolognesi Gianni Cavina e Alessandro Haber, nonché Carlo Delle Piane e Diego Abatantuono. La critica, sbagliando come fece con Germi e Pietrangeli, talora snobba Avati e di certo non è clemente rispetto al suo filone «gotico», declinato nel misterico, in chiave grottesca o con venature terrifiche: Thomas – Gli indemoniati (1969), Balsamus, l’uomo di Satana (1970), La mazurka del barone, della santa e del fico fiorone (1974), La casa dalle finestre che ridono (1976) e Zeder (1983). Bologna rimane la protagonista ammantata di Una sconfinata giovinezza (2010) e dal passo leggiadro lungo chilometri e chilometri di portici, persino quando imbocca la «Via degli dèi» a Sasso Marconi, dove il piccolo Pupi fu sfollato durante la guerra (Una gita scolastica, 1983). Per quanto batta Il cuore altrove (2003), non ha altro rifugio che in piazza Maggiore.  
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Bologna rubacuori? Certo, grazie a Rossano Brazzi e a Stefano Accorsi lanciato nel 1996 da Jack Frusciante è uscito dal gruppo di Enza Negroni, ispirato al romanzo di Enrico Brizzi. Latin lover che in epoche diverse seducono negli USA o in Francia. A proposito di furti e sentimenti, Hanno rubato un tram (1954) di e con Aldo Fabrizi ruota intorno a un conducente romano da poco trasferitosi in città per sposare una bolognese, con qualche guaio di troppo e una bella sequenza urbana nottetempo nel bianco/nero del direttore della fotografia Mario Bava: da via Ugo Bassi a piazza di Porta Ravegnana, da Palazzo d’Accursio, che diventa la sede di un commissariato, al Giardino della Montagnola. Nel film fa capolino il venticinquenne Sergio Leone, assistente alla regia di Fabrizi, nei panni del presentatore durante la serata di ballo. Non manca una Bologna in giallo, grazie ad Almost Blue di Alex Infascelli (2000), tratto dall’omonimo romanzo di Carlo Lucarelli che – guarda caso – cita un pezzo di Chet Baker cantato da Elvis Costello, e grazie a Quo vadis, Baby? di Gabriele Salvatores (2005), dal libro di Grazia Verasani, con Angela Baraldi. E naturalmente c’è l’Ispettore Coliandro (2006-2016), ideato dallo stesso Lucarelli per la regia dei Manetti Bros., protagonista Giampaolo Morelli. «Quo vadis, baby?» è una domanda che Marlon Brando rivolge a Maria Schneider in Ultimo tango a Parigi (1972) di Bernardo Bertolucci, che tra l’altro dal 1950 a oggi – secondo i dati elaborati dal settimanale «TV Sorrisi e canzoni» e dalla SIAE – è stato il film italiano capace di attirare più spettatori in sala, 15.623.773, rispetto per esempio ai 9.300.000 di Quo vado? con Checco Zalone, solo trentacinquesimo in classifica, pur avendo il record degli incassi. Mentre il film più emblematico di Bertolucci tra quelli girati in Italia resta il fluviale Novecento (1976, due atti, 315 minuti in totale): sfruttati e sfruttatori nelle lande contadine tra Parma, Reggio Emilia e Cremona. E a Busseto. Già, Novecento ha la presa di un Verdi in drappo rosso e la scena del funerale degli antifascisti girata in piazza Mazzini a Guastalla è solenne come solo nel Nabucco. Va’, sovrappensiero.  
A proposito dei conflitti del XX secolo, fa capitolo a sé la saga emiliana di Brescello tratta dai romanzi di Giovanni Guareschi, in principio con la regia del francese Julien Duvivier (1952). Gli amici-nemici sono il parroco Don Camillo interpretato da Fernandel e il sindaco comunista Peppone impersonato da Gino Cervi, bolognese del quartiere Santo Stefano. Sono tutti in un pugno della Bassa reggiana i paesi del cinema: Brescello, Guastalla, Luzzara dove nasce Cesare Zavattini, Gualtieri in cui vive e muore il genio dell’arte naïf Antonio Ligabue detto al matt, interpretato da Flavio Bucci nella miniserie TV di Salvatore Nocita che nel 1977 fece conoscere il pittore solitario al vasto pubblico. Appena più a sud c’è Correggio, dove era nato lo scrittore Pier Vittorio Tondelli, il vero grande talento della sua generazione, scomparso troppo presto (1955-1991). Correggio è la tana (libera tutti) dell’altro Ligabue, il rocker e cantautore Luciano, che nel 1998, «complice» il produttore Domenico Procacci, porta sullo schermo i suoi racconti di Fuori e dentro il borgo sui meravigliosi e turbolenti Seventies in provincia: le radio libere, la droga che uccide, l’amicizia che salva, gli amori… Il film è Radiofreccia ed è un successo anche grazie agli interpreti Stefano Accorsi, Alessio Modica, Patrizia Piccinini e la bolognese Serena Grandi, qui in un ruolo materno, ex sex symbol che avrebbe meritato una carriera meno corriva.  
Gino Cervi, diretto da Giorgio Pàstina, è Il cardinale Lambertini (1954) nella trasposizione dell’omonima opera teatrale inizio secolo del commediografo felsineo Alfredo Testoni. Datato nella Bologna del 1739, il film rievoca la figura del porporato «liberale», mecenate e aperto all’umanesimo, che poco oltre diventerà papa con il nome di Benedetto XIV. Nel cast c’è anche Arnoldo Foà di Ferrara, dove sono nati Florestano Vancini e Folco Quilici, oltre ad Antonioni, naturalmente. Nella città degli Estensi e poco oltre l’«addizione erculea» delle sue mura bastionate nascono film celebri. È il caso di alcune scene di Ossessione, esordio di Luchino Visconti (1943) ispirato al Postino suona sempre due volte di James M. Cain, dramma fra dannazione e riscatto con Massimo Girotti e Clara Calamai (per il resto girato soprattutto ad Ancona). «Sul set di Ossessione – confidò Girotti – c’erano dei problemi: Clara era innamorata di Luchino, Luchino era innamorato di me e io ero innamorato di Clara». E ancora, ecco l’episodio partigiano sul delta del Po che chiude Paisà di Roberto Rossellini (1946), Il mulino del Po di Alberto Lattuada (1947) dall’omonimo romanzo di Riccardo Bacchelli, La donna del fiume di Mario Soldati (1955) con una Sophia Loren sedotta e abbandonata nelle valli di Comacchio, ma poco dopo «adottata» da Hollywood. Negli stessi luoghi Giuliano Montaldo dirige la svedese Ingrid Thulin nell’Agnese va a morire (1976) dal romanzo partigiano della bolognese Renata Viganò, Premio Viareggio, tradotto in molte lingue. Alla sceneggiatura della Donna del fiume hanno messo mano in parecchi e non sono gli ultimi arrivati: Moravia, Flaiano, Pasolini, Vancini e Giorgio Bassani, nato a Bologna nel 1916 da una famiglia ebrea di Ferrara. I romanzi di Bassani ispirano pellicole di grande presa: La lunga notte del ’43 dello stesso Florestano Vancini (1960), Il giardino dei Finzi Contini di Vittorio De Sica (1970, premio Oscar) e Gli occhiali d’oro di Giuliano Montaldo (1987). Anche sul versante documentario il Po è un asso pigliatutto: Gente del Po di Antonioni (1943), Viaggio nella valle del Po di Mario Soldati (1957) e in anni recenti alcuni film di Elisabetta Sgarbi, quali Racconti d’amore (2103) e Per soli uomini (2014). Da ultimo, Antonioni torna nelle nebbie ferraresi per ambientarvi una delle quattro storie di Al di là delle nuvole (1995), firmato insieme con Wim Wenders, sul set al fianco del maestro infermo. La sceneggiatura è scritta con Tonino Guerra, il poeta di Santarcangelo di Romagna sodale sia di Antonioni sia di Fellini.  
Per dirla con Wenders, Bologna è «così lontano così vicino» rispetto al cuore del cinema da aver fatto maturare negli ultimi lustri una Cineteca tra le più importanti d’Europa per il restauro delle pellicole d’epoca, diretta da Gian Luca Farinelli. Il laboratorio «L’immagine ritrovata» nasce nel 1992, incoraggiato in primis dal britannico Kevin Brownlow, regista e massimo esperto di Chaplin. E nel 2016 il Festival del cinema ritrovato ha tagliato il traguardo della XXX edizione, preceduto nello stesso mese di giugno dal Biografilm festival, dedicato alle biografie cinematografiche (in italiano, biopic). Un accordo della Cineteca e del Comune di Bologna con gli eredi di Georges Simenon farà nascere nel sottopasso di piazza Re Enzo uno spazio espositivo e un archivio dello scrittore di Liegi, previsto per il 2018. Vi confluirà probabilmente l’epistolario autografo tra Simenon e Fellini, frutto di un’amicizia iniziata nel 1960, quando il papà del commissario Maigret presiede la giuria del Festival di Cannes che assegna la Palma d’oro a La dolce vita.  
Genus Bononiae si intitola il documentario realizzato nel 2012 da Giorgio Diritti per il nuovo circuito di musei cittadini. Il bolognese Diritti ha cominciato collaborando con Olmi e Avati, e si è rivelato nel 2005 grazie a Il vento fa il suo giro, storia di valligiani piemontesi, cui segue L’uomo che verrà (2009) girato sull’Appennino emiliano di Monte Sole e Marzabotto, dove i nazisti nell’autunno del 1944 fecero strage di civili. Protagonista è Martina (Greta Zuccheri Montanari), otto anni, che ha smesso di parlare dopo aver perso un fratellino di pochi giorni. La sua mamma è di nuovo incinta e il piccolo nascerà nella notte tra il 28 e il 29 settembre 1944, all’inizio del rastrellamento delle SS. A Diritti, più che la paura del nemico e i terribili rituali della rappresaglia nazista, interessa la vita quotidiana della povera gente sulle alture emiliane nell’ultima stagione prima dell’eccidio, coincidente con l’attesa del bimbo. Assistiamo a una scansione del tempo ricca di affetti, di generosità verso gli sfollati dal capoluogo, di un senso comunitario rinsaldato dalla fede grazie a sacerdoti coraggiosi. È lo sguardo degli «ultimi» a segnare il film recitato nel dialetto bolognese dell’epoca e ad assistere incredulo al dilagare di una violenza che puntigliosamente s’insinua fra le persone, come fra i miseri oggetti. Mentre la piccola Martina è impegnata a salvare il fratellino, «l’uomo che verrà». Grazie a lei, vien da dire, Bologna fa il suo giro e sullo schermo ritorna al futuro.



5. 

Firenze, la costanza della bellezza



Quando il cinema fa testo, Firenze è la sua bussola. Parliamo dei film di matrice romanzesca, a cominciare da Sorelle Materassi del bolognese Ferdinando Maria Poggioli (1943), tratto dall’omonimo romanzo di Aldo Palazzeschi di nove anni prima, ambientato nel sobborgo fiorentino di Coverciano che sarebbe diventato noto per i ritiri della Nazionale di calcio. Però Firenze nel film non si vede, poiché fu girato in piena guerra quasi tutto in interni a Cinecittà. Emma e Irma Grammatica, sorelle anche nella vita, sono le due zitelle ricamatrici, affiancate da Paola Borboni, Clara Calamai e Massimo Serato, nipote incauto che le manderà in rovina (Sorelle Materassi torna nel 1972 in versione sceneggiato RAI diretto da Mario Ferrero e pochi anni fa in una lettura di Paolo Poli per Ad alta voce di RAI Radiotre). 
La tendenza letteraria non è mai venuta meno in riva all’Arno e si è rinfocolata di recente. Il giovane favoloso di Mario Martone (2014) esplora l’Ottocento ascetico e ribelle di Giacomo Leopardi (Elio Germano) nel periodo del triangolo sentimentale fiorentino con l’amico Antonio Ranieri (Michele Riondino) e con la nobildonna Fanny Targioni Tozzetti, animatrice del salotto letterario di via Ghibellina (Anna Mouglalis doppiata da Viola Graziosi). La salita in collina dei tre, che in cima si stringono le mani e restano estasiati dal panorama, ripaga il poeta dalle amarezze ricavate nella frequentazione degli ipocriti circoli intellettuali cittadini. Un balzo all’indietro, verso il Trecento del Decameron, è in Maraviglioso Boccaccio (2015) degli ultraottuagenari fratelli Paolo e Vittorio Taviani, pisani di San Miniato. Film di una freschezza sorprendente, tesse un elogio della giovinezza che cela a stento la sfiducia nel presente e nella politica che dovrebbe interpretarlo. Ma la delusione, per Martone come per i Taviani che furono i registi politici per antonomasia, non comporta il pessimismo, anzi, si traduce in un impulso vitale che attinge alle fonti dell’identità italiana. E dove, se non nella Toscana di Dante, Petrarca e Boccaccio? Lo statunitense Jim Jarmush, iniziato alle terzine dantesche dall’amico Roberto Benigni che interpretò il suo Daunbailò (1986), rende omaggio alla petrarchesca Laura in Paterson (2016). E i Taviani implicitamente smentiscono il Decameron popolare e «napoletano» di Pier Paolo Pasolini (1971), restituendo Boccaccio alla borghesia mercantile fiorentina che gli fu propria e, volendo, all’ottimismo della ragione contro i tempi bui simboleggiati dalla peste. Spirito e sensi, dunque, per i dieci giovani – sette donne e tre uomini – che nella Firenze del 1348 fuggono dalla pestilenza, si rifugiano in una villa collinare e là decidono di ingannare il tempo (leggi: la morte), raccontando storie fantastiche eppur plausibili. L’energia è soprattutto nello stile dei due registi legati alla terra da un trasporto tolstoiano: l’ondeggiare dei prati verdissimi al vento sui colli toscani, le «carrellate» della macchina da presa nei chiostri, nelle gigliate dimore prerinascimentali e poi in quelle campestri, il galoppo di Federico degli Alberighi verso il castello della donna adorata che continua a deluderlo. Il film inneggia alla purezza della rinascita sotto la pioggia catartica del finale e pare costituire una summa del cinema dei Taviani, dalla Resistenza agli orrori di oggi. Come se Boccaccio fosse già al loro (e nostro) fianco contro i nazifascisti nella Notte di San Lorenzo (1982), il capolavoro sulla strage del 1944 nel duomo di San Miniato, che nel film è però la collegiata di Sant’Andrea a Empoli. In tal senso, Maraviglioso Boccaccio non è meno «contemporaneo» del Decameron di Pasolini, e resta fedele alla matrice rosselliniana dei Taviani, frutto di una delusione più profonda verso la politica, appunto, e di un rifugio nella bellezza.  
«Solo la bellezza può fermare il caos», pensa Tom Hanks, il divo americano per la terza volta nei panni dello studioso di simbologia Robert Langdon in Inferno di Ron Howard (2016), che mescola avventura, esoterismo e arti varie secondo la collaudatissima miscela Barnum & Grand Guignol dei best seller di Dan Brown (Il Codice da Vinci e Angeli e demoni). «Se sai dove guardare, Firenze è il paradiso», scrive Brown al principio del suo libro. A proposito, Zeffirelli nel 1972-1973 lavorò alla preparazione di un film sull’Inferno, poi abortito, che prevedeva Dustin Hoffman nel ruolo di Dante, i cui disegni saranno esposti con molti altri cimeli nel nascente Centro internazionale per le arti dello spettacolo «Franco Zeffirelli» in piazza San Firenze. Il film di Howard, che piaccia o meno il filone del polpettone thrilling, è un formidabile viaggio tra monumenti e suggestioni fiorentini, prima di spostarsi a Venezia in piazza San Marco, dove negli stessi mesi Paolo Sorrentino ambienta le visioni genitoriali del suo strambo papa televisivo Jude Law (The Young Pope, 2016), e infine a Istanbul, per chiarificare il fosco canovaccio made in Florence. La trama di Inferno prende le mosse dal suicidio, giù da un campanile di Firenze, dello scienziato pazzo e fanatico dell’Alighieri (ha rubato la maschera di Dante), che vorrebbe diffondere un virus pestilenziale per contrastare il sovraffollamento del pianeta. Si prosegue con il risveglio di Langdon in un letto di ospedale senza che riesca a ricordare cosa gli sia accaduto. In compagnia dell’ambigua dottoressa Sienna Brooks (Felicity Jones), il professore cammina sulle architravi del Vasari che sovrastano il Salone dei Cinquecento nel Palazzo Vecchio, salta il muro di cinta per addentrarsi nel Giardino di Boboli, visita la Grotta del Buontalenti. Poi da Palazzo Pitti s’inoltra nel cinquecentesco Corridoio Vasariano concepito per gli spostamenti di Cosimo de’ Medici, percorrendolo al contrario, sino a giungere alle meraviglie degli Uffizi, dove Dario Argento nel 1996 gira La sindrome di Stendhal. La soluzione del mistero è nel Battistero ottagonale in piazza Duomo – il «mio bel San Giovanni» di Dante (Inferno, XIX) – le cui porte orientali con le magnifiche formelle di Lorenzo Ghiberti furono dette «le porte del Paradiso» da Michelangelo (sono le copie delle originali custodite all’interno di Santa Maria del Fiore).  
Il Corridoio del Vasari fu anche il camminamento utilizzato dai partigiani per attraversare la linea dell’Arno nella città occupata dai nazisti nel 1944-1945, come si vede nell’episodio fiorentino di Paisà, il capolavoro germinale del neorealismo, sceneggiato da Roberto Rossellini e, fra gli altri, da Vasco Pratolini. «Qual è il mistero dei tetti di Firenze?», si chiede Giorgio La Pira, intellettuale di origini ragusane, per tre volte sindaco fra il 1951 e il 1964: «Ordine, bellezza, preghiera, riposo e pace». La cupola del Brunelleschi è un must cinematografico a rischio cartolina, cui non sfuggì Camera con vista dello statunitense James Ivory (1985), dall’omonimo romanzo del britannico Edward Morgan Forster, che vinse tre premi Oscar tra cui quello per la migliore scenografia attribuito a Gianni Quaranta. Statuetta meritatissima, non fosse altro che per l’artificio di girare in due tempi la camera e la vista, riunificandole in fase di montaggio. Come? Beh, prima la trama. Grazie a uno scambio di stanze in hotel, sboccia l’amore tra il giovane anticonformista George Emerson (Julian Sands) e Lucy Honeychurch (Helena Bonham Carter) che sarebbe promessa in sposa a un tipico suddito di Sua Maestà. Ma Camera con vista è un’affermazione di libertà femminile contro le convenzioni tardovittoriane che Forster, omosessuale allora non dichiarato, certamente soffre. Non è solo nostalgia modello Grand Tour, Firenze sprigiona la sensualità e ci si strugge per lei. «La porti un bacione a Firenze / se la rivedo glielo renderò», canta Carlo Buti, il «piccolo Caruso» di Porta San Frediano, nelle sue tournée latinoamericane, sebbene per i meno anziani il motivo abbia il tono un po’ nasale della livornese Nada Malanima, cui è dedicato Il mio cuore umano di Costanza Quatriglio (2009).  
La Pensione Bertolini del romanzo di Forster non è mai esistita. Vi era a Firenze un albergo Bartolini da cui lo scrittore mutuò il nome, modellando il pretesto e l’ambiente su un episodio autobiografico: Edward e la madre Lucy il 28 ottobre 1901 scendono all’hotel Bonciani in via dei Panzani 17, ma lo lasciano subito dopo per spostarsi alla Pensione Simi nel Palazzo Jennings Riccioli, con affaccio sul Lungarno delle Grazie, pur di accontentare il desiderio materno «for an Arno view and a South aspect». Forster vi resta un mese e mezzo, studiando l’italiano e la storia rinascimentale. Tornerà un paio di volte nel biennio successivo e poi negli anni Cinquanta, quando scrive un’appendice dal titolo Vista senza camera, non priva di amara ironia circa il destino dei suoi personaggi. Sullo schermo la pensione galeotta è in gran parte ricostruita in una villa di Maiano, in agro di Fiesole, al centro della tenuta della famiglia Miari Fulcis Corsini. Solo pochi ciak vengono battuti nella Pensione Quisisana e Ponte Vecchio, oggi hotel degli Orafi al numero 4 del Lungarno Archibusieri (in particolare la stanza 414), scelta dal raffinato produttore anglo-indiano Ismail Merchant per il soggiorno di una parte della troupe. E per «restituire» la vista dell’Arno alla camera, Ivory e Quaranta smontano la cornice marmorea di una finestra di Maiano e la rimontano su un palazzo in città! «A room with a view», almeno una, è il «necessario» punto di partenza per le passeggiate degli «anglobeceri», come i fiorentini da oltre due secoli chiamano gli inglesi affezionati ospiti della città (un racconto della comunità britannica sedotta dall’arte e dal clima è in Un tè con Mussolini di Franco Zeffirelli, del 1999, girato nella stessa villa di Maiano).  
Altro romanzo conosciutissimo, altro film d’autore. È Ritratto di Signora diretto dalla neozelandese Jane Campion nel 1996, tratto dall’omonimo libro di Henry James (1881), con Nicole Kidman nel ruolo di un’inquieta ereditiera americana in Europa, Isabel Archer, e John Malkovich che presta le sue abituali venature luciferine allo snobismo di Gilbert Osmond, un arrampicatore sociale capace di impalmare Isabel,  ovviamente condannandola all’infelicità. La scena della seduzione si svolge in piazza Duomo e nella cattedrale di Santa Maria del Fiore. Perché l’incauta lady cede al meno credibile dei suoi tre pretendenti, tranne poi trasognarli tutti insieme a letto con lei? Boh, Firenze ha ragioni che la ragione non conosce. Lo sa persino Hannibal Lecter (Anthony Hopkins), psichiatra cannibale della saga Il silenzio degli innocenti di Thomas Harris, che si rifugia a Firenze nel (brutto) kolossal di Ridley Scott (Hannibal, 2001). 
Non serba un’ispirazione letteraria, tuttavia i libri sono dappertutto nella Meglio gioventù di Marco Tullio Giordana (2003), fino alla scena clou di Adriana Asti che, disperata per il suicidio del figlio Matteo (Alessio Boni), scaglia a terra un tomo della Nuova universale Einaudi e un altro paio di volumi delle biblioteche engagé anni Settanta. Il film di Giordana è un commovente e acuto scandaglio della generazione sessantottina fino al passaggio di millennio, attraverso le vicende dei due fratelli romani Matteo e Nicola Carati. Molti spettatori vi si sono identificati e il titolo stesso – la meglio gioventù – è assurto a modus dicendi per esprimere utopie ed errori di quella classe ribelle. Firenze è cruciale nel film. Nicola (Luigi Lo Cascio) è in Norvegia a lavorare in una segheria, quando, all’indomani di una notte d’amore, apprende dell’alluvione del 4 novembre 1966. Accorre anche lui tra gli «angeli del fango» e, nello spiazzo disastrato degli Uffizi, incontra Giulia (Sonia Bergamasco), destinata a entrare in clandestinità con le Brigate rosse. Lei suona il pianoforte all’aperto, il primo movimento della Sonata in La minore K 310 di Mozart, e il colpo di fulmine è inevitabile.  
Ai giorni dell’inondazione Franco Zeffirelli riserva uno straordinario reportage di una cinquantina di minuti, nel bianco e nero dei classici. S’intitola Per Firenze (1966) e, con le musiche di Roman Vlad, si avvale della voce di Richard Burton, in quell’autunno impegnato a Roma sul set della Bisbetica domata al fianco di Liz Taylor, diretto dallo stesso Zeffirelli. L’italiano incerto eppur nitido e il timbro profondo del gallese Burton, con le pause istintive di chi cerchi la pronuncia corretta in un’altra lingua, scandiscono l’avvento della «meglio gioventù»: 
Questi ragazzi andranno via come sono venuti e non sarà neppure possibile ringraziarli […] Vederli lavorare tutti insieme, soldati e studenti di tanti paesi, e i giovanissimi nomadi che la gente ricorda solo per i capelli lunghi e per le canzoni, mi è sembrata la faccia incoraggiante del futuro. 


All’alluvione è anche dedicato un altro documentario, Firenze, novembre 1966 del fotografo Mario Carbone col testo fuori campo di Pratolini letto da Giorgio Albertazzi (il grande interprete era nato a Fiesole), in cui si prende atto della débâcle di un palinsesto storico e urbanistico, e si elogiano i volontari. Pratolini ammonisce: «Non si supponga nemmeno di meridionalizzare Firenze», alludendo forse a soluzioni «torinesi» con l’innesto degli immigrati. Poche settimane prima, Pasquale Festa Campanile ha girato La costanza della ragione, dall’omonimo romanzo di Pratolini del 1963, ambientato nella Firenze operaia del dopoguerra, in particolare nell’area industriale dove si trovano le fabbriche della Galileo e del Nuovo Pignone appartenente al gruppo SNIA Viscosa, da un pezzo non più nelle mani di Riccardo Gualino, che, ormai soprattutto produttore cinematografico, muore a Firenze nel 1964. La vicenda del film si svolge tra Rifredi, i Macelli e l’area del torrente Terzolle visibile dai modesti locali del protagonista Bruno, l’attore Sami Frey, al centro delle cronache rosa per una relazione con Brigitte Bardot, che per lui ha divorziato da Jacques Charrier. Bruno è colto nel momento in cui decide di cedere ai compromessi a dispetto delle sue certezze, tanto politiche quanto sentimentali (al suo fianco c’è Catherine Deneuve).  
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La «Firenze di Pratolini» – popolare, rionale, ghibellina, anarchica – diventa un topos e ispira ben tre documentari diretti, fra gli anni Cinquanta e i Novanta, da Cecilia Mangini, Nelo Risi e Patrizio Barbaro-Fabio Pierangeli. Di fatto Pratolini scopre nel cinema il mezzo per fortificare i personaggi della pagina scritta. Metello avrà per sempre il volto di Massimo Ranieri, guappo socialista e operaio travolto dalle passioni nel fortunato film di Mauro Bolognini (1970). Marcello Mastroianni incarna le inquietudini antifasciste nelle Cronache di poveri amanti di Carlo Lizzani (1954, girato tra via del Corno, Borgo Albizi, piazza San Lorenzo). Ancora Mastroianni è in lutto per la perdita del fratello minore Jacques Perrin in Cronaca familiare (1962, in via San Leonardo e su per Costa San Giorgio), con la regia di Valerio Zurlini, che ha esordito nel lungometraggio ispirandosi alle Ragazze di San Frediano (1954, tra Lungarno Vespucci, piazza del Carmine, stazione Santa Maria Novella). Sì, i film tratti da Pratolini hanno consentito alla «sua» Firenze – San Frediano e i quartieri d’Oltrarno custodi di segrete piazzette alberate e di antiche botteghe –, di diventare riconoscibile e vivida nella memoria del pubblico. D’altro canto, è merito del cinema se il vulcanico ed estroverso Pratolini riesce a sottrarsi allo stereotipo in agguato del «maledetto toscano»; un conio del pratese Curzio Malaparte.  
Era invece un maledetto toscano ad honorem Mario Monicelli, sebbene fosse nato a Roma, dove viveva nel quartiere Monti, e non a Viareggio, come a lungo si ritenne senza che lui smentisse. Burbero e controcorrente, eretico in politica e agnostico, suggerisce alla sua ultima compagna Chiara Rapaccini (l’artista RAP) un paio di possibili epigrafi per la sua tomba: «Muoiono solo gli stronzi» e – sublime! – «Non andò mai alle Seychelles». Il regista era figlio del drammaturgo e direttore dell’«Avanti!» Tommaso Monicelli, che si tolse la vita con una revolverata nel 1946 (a certi destini non si sfugge), e cugino dell’editore e scrittore Alberto Mondadori (figlio di Arnoldo). Nel 2010, nel commiato generale dopo il suicidio di Monicelli, la dichiarazione più autentica è di Marco Bellocchio: «La sua forza era nella cattiveria e nella fantasia che sforava quasi nel qualunquismo». Una forza comica al culmine in Amici miei (1975) e Amici miei – Atto II (1982), mini-saga fiorentina in salsa goliardica che avrà poi, con risultati meno convincenti, un terzo atto diretto da Nanni Loy nel 1985 e un bizzarro antefatto posticcio, in costumi quattrocenteschi e con riferimenti medicei, Amici miei – Come tutto ebbe inizio di Neri Parenti (2011), il regista fiorentino della serie di Fantozzi e delle Vacanze di Natale (i cosiddetti «cinepanettoni»).  
Amici miei nasce da un soggetto di Pietro Germi che lui stesso avrebbe voluto dirigere se non si fosse ammalato gravemente (morì nel dicembre 1974), inizialmente concepito per Bologna. Monicelli lo trasferisce a Firenze e alterna scenografie assai note con angoli caratteristici e meno frequentati dai turisti. Ecco piazza Santa Croce e piazza Santo Spirito, piazzale Michelangelo e via Porta Rossa nel cui omonimo storico hotel, tra i più antichi d’Italia (oggi ristrutturato e diventato «di catena»), il conte Mascetti-Ugo Tognazzi sorprende la sua amante Titti-Silvia Dionisio a letto con una donna. Ma nel film si vede anche la piazza del quartiere periferico Isolotto, dove abita lo squattrinato Mascetti, e lungo via dei Renai c’è il bar «del Necchi» (Duilio Del Prete). Con l’aristocratico decaduto e il barista, nel gruppetto militano l’architetto Melandri-Gastone Moschin, il capocronista Perozzi (Philippe Noiret, voce narrante del film, doppiato da Renzo Montagnani) e, aggregato, il primario Sassaroli-Adolfo Celi. Quest’ultimo approfitta di una infatuazione del Melandri per sua moglie e prontamente gli sbologna la suddetta, le due figlie, l’insaziabile cagnone Birillo e la governante tedesca. Le loro «zingarate» fanno epoca. Nel vocabolario entra di prepotenza la «supercazzola», di solito «con scappellamento a destra», che, rivelò Tognazzi, «va quasi confidata a tu per tu»: un insensato e solenne giro di parole per dire un bel nulla e beffarsi dell’interlocutore. Celeberrima è la scena degli schiaffi ai viaggiatori in partenza lungo i binari di Santa Maria Novella, tra i quali c’è l’arcigno figlio del Perozzi che lo richiama: «Ma babbo!». Scena che torna come flashback in Amici miei – Atto II, in cui è evocata anche l’alluvione. 
Certo si deve soprattutto al trionfo di Amici miei la fortuna della nascente «scuola toscana» della comicità nazionale, che spadroneggerà per anni al botteghino. Parliamo di Roberto Benigni che esordisce al cinema nel 1977 con Berlinguer ti voglio bene di Giuseppe Bertolucci, fratello di Bernardo, ottenendo un discreto insuccesso, ma affermando una presenza sapida di toscanismi che lo condurranno lontano, fino agli Oscar vinti per il miglior film straniero e come migliore attore con La vita è bella (1997). Di questa «scuola» sono partecipi cineasti dagli umori comuni (l’irriverenza di base e il gusto dell’affabulazione), ma dagli esiti artistici distanti l’uno dall’altro. Ricordiamo Francesco Nuti, Alessandro Benvenuti, Leonardo Pieraccioni, Giorgio Panariello, Massimo Ceccherini, Giovanni Veronesi e Paolo Virzì che va perfezionando un percorso d’autore di pregio (Il capitale umano, 2014, e La pazza gioia, 2016, girato nel Pistoiese e in Versilia). Senza dimenticare il napoletano Massimo Troisi che al suo primo film da attore e regista, Ricomincio da tre (1981), si mette in viaggio da Napoli verso Firenze. Il simpatico automobilista depresso interpretato da Michele Mirabella gli concede un passaggio e gli chiede se sia un emigrante. Lui è netto: «No, pecché ccà pare ca ‘o napulitano nun po’ viaggià, po’ sulamente emigrà». Da viaggiatore ha scelto la città in cui vive la «z-i-a» Marina Pagano (ricordate la gag in cui scandisce le lettere, mentre lei al ristorante gli confida ad alta voce le sue pene d’amore?). A Firenze, fra il Ponte Santa Trinita e la Torre di San Niccolò che s’intravede nelle lunghe chiacchierate con il pedante amico Lello Arena, il protagonista deciderà di convivere con la sua fidanzata incinta (Fiorenza Marchegiani) e di ricominciare da tre.  
Ardenze e veemenze, innamorarsi a Firenze. O di Firenze. Capita al regista russo Andrej Tarkovskij che, costretto all’espatrio da Mosca, accetta l’invito a trascorrere lunghi periodi in un appartamento di Palazzo Vegni in via San Niccolò 91 (una targa ricorda l’illustre cittadino onorario, morto a Parigi nel 1986 a 54 anni). Nel palazzo è ora attivo l’istituto internazionale intitolato a Tarkovskij e sono raccolti i suoi archivi, incluso quello fotografico con alcune immagini indicative della nostalgia che trova casa in Toscana: Bagno Vignoni, l’abbazia di San Galgano e la Madonna del Parto di Piero della Francesca a Monterchi. Il film di Tarkovskij è Nostalghia del 1983, sceneggiato da Tonino Guerra, il quale, affascinato dalla Russia, nel 1977 sposa a Mosca in seconde nozze Eleonora «Lora» Kreindlina, testimoni Michelangelo Antonioni per lui e, guarda guarda, Andrej Tarkovskij per lei. La cascata dei capelli biondi della statuaria Domiziana Giordano, che fa da interprete allo scrittore russo nel viaggio in Italia di Nostalghia, diventa subito un’icona della Bellezza, la seconda patria di chi ha perso la prima.  



6. 

Gira, Bari, gira



«Dove mi porti?». «Ti porto a Bari, amore mio». Bari esordisce a pieno titolo tra le città del cinema con Polvere di stelle di Alberto Sordi (1973). All’indomani dell’armistizio dell’8 settembre 1943, Albertone e Monica Vitti sono il capocomico Mimmo Adami e la soubrette Dea Dani in navigazione su un barcone nell’Adriatico, che nottetempo cambia rotta per un colpo di mano contro i tedeschi a bordo. All’alba sta per approdare a Bari, come Mimmo annuncia festosamente alla sua bella. Il 9 settembre Vittorio Emanuele III e il maresciallo d’Italia Pietro Badoglio si rifugiano a Brindisi facendone la capitale del Regno del Sud non occupato dai tedeschi. E il 28 e il 29 gennaio 1944 nel teatro Piccinni di Bari si terrà il congresso dei Comitati di liberazione nazionale, «prima libera assemblea dell’Italia e dell’Europa liberata». A inaugurare l’assise è un discorso del filosofo Benedetto Croce, di casa in città grazie all’amicizia con il suo editore Giovanni Laterza, del quale è spesso ospite nella villa frequentata dagli intellettuali antifascisti (Fabrizio Canfora, Michele Cifarelli, Ernesto De Martino, Tommaso Fiore). Dopo l’8 settembre Bari diventa la meta degli sbandati in fuga dal Centro-Nord e degli ufficiali che non scelgono Salò, come il sottotenente Carlo Azeglio Ciampi giunto a piedi dall’Abruzzo. Non mancano scrittori e cineasti, per i quali il punto di riferimento è Radio Bari, a lungo utilizzata dalla propaganda «imperiale» del fascismo con emissioni in lingua araba, e ora sotto il controllo degli angloamericani. A bazzicare gli studi radiofonici in via Putignani 247 ci sono fra gli altri la scrittrice Alba de Cespedes, i registi Anton Giulio Maiano e Goffredo Alessandrini (ex marito di Anna Magnani), gli attori Arnoldo Foà e il barese Silvio Noto, Dino De Laurentiis e Ruggero Maccari che sarà tra gli sceneggiatori di Polvere di stelle.  
Appena sbarcati in città, Mimmo e Dea s’inchinano commossi dinanzi al Petruzzelli («Ahó, il teatro più grande del mondo!»), sul cui palco allestiranno uno spettacolo. Effettivamente in quei mesi andarono in scena al Petruzzelli diversi show riservati alle truppe alleate, talora con nomi altisonanti in cartellone, da Marlene Dietrich a Bing Crosby. Il plateale omaggio al politeama sarà emulato da Michele Emiliano, attuale presidente della Regione Puglia, a suggello della sua rielezione a sindaco di Bari nel 2009. L’altro luogo centrale del film è l’albergo delle Nazioni, degno del felliniano Grand hotel di Amarcord. Mario Garbuglia, lo scenografo prediletto da Visconti, ridisegna a Bari una scalinata alla maniera hollywoodiana di Cedric Gibbons per rendere più fastoso l’hotel sul lungomare Nazario Sauro, restaurato pochi anni fa. Qui durante il regime alloggiavano i gerarchi, talora ammarando con l’idrovolante a poca distanza. Per chi provenga dal centro murattiano, l’hotel è il primo edificio del profilo modernista della città, progettato da Alberto Calza Bini negli anni Trenta. Dà il via al susseguirsi di monumentali palazzi amministrativi o militari che il ministro dei Lavori pubblici ed ex podestà barese Araldo di Crollalanza concepì a mo’ di tolda sulla terraferma, là dove il tondeggiante albergo delle Nazioni potrebbe alludere alla poppa. Polvere di stelle annovera nel cast Carlo Dapporto e Wanda Osiris che interpretano se stessi e Piero Virgintino, critico cinematografico della «Gazzetta del Mezzogiorno», riservando la cifra «malincomica» della commedia all’italiana al crepuscolo. La coppia Adami-Dani finirà pateticamente nella capitale, donde era partita, a raccontare glorie svanite in quel di Bari.  
Nell’immediato dopoguerra la città si affolla di esuli istriani, giuliani e dalmati, e di ebrei europei scampati ai lager, alloggiati nell’ex convento di Santa Chiara, nelle baracche di via Napoli o di Torre Tresca e nell’attuale Villaggio Trieste. Una storia che echeggia nel Grido della terra girato nel 1948 da Duilio Coletti e uscito nel ’49, prodotto dalla Lux Film di Riccardo Gualino su soggetto di Carlo Levi, Tullio Pinelli, Giorgio Prosperi e Alessandro Fersen. Nelle fasi di preparazione del film giocano un ruolo anche il costumista Emanuele Luzzati e il pittore barese Onofrio Martinelli, che nel 1941 ha sposato Adriana Pincherle, sorella di Alberto Moravia. Il grido della terra è girato nei campi profughi di Bari Palese e di Trani con l’ausilio di centinaia di comparse (nel film si ascoltano canti in yiddish), nei vicoli di Bari vecchia per simulare quelli di Gerusalemme e di Haifa, e lungo le coste pugliesi per la partenza e l’approdo della nave colma di esuli ebrei diretti in Palestina nel 1947 (il celebre kolossal Exodus di Otto Preminger con Paul Newman è del 1960). È forte il passaggio in cui si allude al prezzo morale per salvarsi dalla Shoah pagato da Marina Berti, che negli stessi mesi gira a Bari Il cielo è rosso diretta dal marito Giorgio Gora, trasposizione dell’omonimo romanzo di Giuseppe Berto. Nel Grido della terra recitano Cesare Polacco, Arnoldo Foà e Vivi Gioi. Quest’ultima torna in Puglia, ad Alberobello, per un altro film sullo stesso tema, Donne senza nome – Le indesiderabili (1950) dell’ungherese Géza von Radványi (fratello di Sándor Márai, lo scrittore di Le braci), sceneggiato dallo scrittore calabrese Corrado Alvaro, con Valentina Cortese e Gino Cervi.  
Bari rifulge nel momento dell’emergenza, nella stagione disastrosa o tormentata e nell’eresia coraggiosa. Così sarà grazie alla cosiddetta école barisienne degli studiosi marxisti che rompono con l’ortodossia del PCI negli anni Sessanta e Settanta, quando le edizioni Dedalo di Raimondo Coga stampano i primi numeri del «Manifesto». Così, l’8 agosto 1991 all’arrivo della nave Vlora con ventimila albanesi in fuga dal regime comunista di Tirana, che rivela all’Europa l’emergenza dell’esodo nella nascente globalizzazione. L’esodo è il carattere distintivo del XX secolo, secondo la scrittrice statunitense Susan Sontag scomparsa nel 2004, che negli ultimi anni soggiornò a Bari, ospite dell’americanista Paolo Dilonardo, il suo ultimo traduttore italiano. Una storia cruciale, la Vlora, narrata in alcuni importanti film, da Lamerica di Gianni Amelio (1994) ad Albania, il paese di fronte di Roland Sejko e Mauro Brescia (2008), dalla Nave dolce di Daniele Vicari (2012) ad Anija – La nave (2012), ancora di Sejko. Tali improvvise fiammate della Storia spesso a Bari lasciano polvere o cenere di stelle, come nel caso dell’incendio doloso del Petruzzelli nella notte tra il 26 e il 27 ottobre 1991, appena spente le luci della Norma di Bellini che a sua volta finisce con un rogo. Il teatro amatissimo da Sordi, cui è intitolata una via adiacente, tra processi e scandali che lo affliggono anche dopo la lenta ricostruzione e l’inaugurazione del 2009, racconta di una città in ostaggio della metafora giudiziaria, di una caotica «prova d’orchestra» felliniana.  
Che il nome del Riminese risuoni a Bari non è una stramberia adriatica, perché, dopo qualche tempo a Taranto, qui visse l’altra metà del genio, Nino Rota, per quasi quarant’anni docente di armonia e composizione al Conservatorio di cui fu anche direttore dal 1964 al 1976. «L’angelico Nino» – come lo definiva la sceneggiatrice Suso Cecchi D’Amico, sua carissima amica – è l’autore delle colonne sonore dei capolavori di Federico fino a Prova d’orchestra (1979) e di altri film celeberrimi, tra cui Il Padrino – Parte II, che nel 1975 gli frutta il premio Oscar a metà con Carmine Coppola, padre del regista. Molte delle musiche per il cinema di Rota sono nate nella piccola casa al piano terra del quartiere barese di Torre a Mare, in via Leopardi 40. Dal motivo della tromba di Gelsomina nella Strada (1954), alla commovente marcia circense di 8½ (1963), fino agli accordi/disaccordi di Prova d’orchestra, Rota crea per l’universo felliniano un’inesausta partitura di melodie e di variazioni armoniche della tradizione melodrammatica. Dà così fiato a un debito d’amore verso il repertorio bandistico che ha modo di conoscere bene nei lunghi anni pugliesi. Nel 2006, intervenendo a una proiezione di Rocco e i suoi fratelli nel cantiere del Petruzzelli, Riccardo Muti ricordò che fu Rota ad ammetterlo da privatista al quinto anno di pianoforte nel liceo musicale di Bari. La partitura di Rocco e i suoi fratelli, composta da Rota e diretta da Franco Ferrara, si apre con la dolente sinfonia di Terra lontana per un film che, aggiunse Muti,  
inizia con un treno alla stazione di Milano, il Bari-Milano. Bari è scritto piccolissimo e Milano molto grande. Si usava così, ma dalla dimensione dei due nomi mi sembrò una nota critica da parte di Luchino Visconti. Era il 1960. Io arrivai dal Sud a Milano il 2 novembre 1962 e ogni volta che rivedo questa scena mi sento di essere uno dei cinque fratelli che scende dal treno. 


Ai treni deve molto Sergio Rubini, attore e regista di Grumo Appula, figlio di un capostazione, Alberto, che, una volta in pensione, è diventato un attore, tra l’altro interpretando il poeta pugliese Vittorio Bodini in Poppitu di Roberto De Feo e Vito Palumbo (2011). Ma Alberto Rubini è anche un apprezzato artista figurativo, come del resto Irene Petrafesa, madre dell’attore Riccardo Scamarcio, originario di Andria. Sergio Rubini esordisce nella regia con La stazione (1990), girato nello scalo ferroviario garganico di San Marco in Lamis, ai piedi della montagna di Padre Pio, non ancora santo e lungi dall’essere «scoperto» dalle fiction televisive. Il protagonista Domenico Arcieri (Rubini), in divisa blu da capostazione, deve difendersi dalla pioggia, non meno molesta del prepotente di turno, un tale Danilo (Ennio Fantastichini), che cercherà a tutti i costi di riprendersi la «sua» ragazza, Flavia. Lei è interpretata da Margherita Buy, all’epoca moglie di Sergio ed ex compagna nei banchi dell’Accademia d’arte drammatica a Roma, dove ebbero Andrea Camilleri tra gli insegnanti. L’inerme ferroviere, per passione e per orgoglio, resisterà a un violento assedio notturno e vincerà. La stazione è prodotto dal barese Domenico Procacci che, formatosi a Roma nella scuola Gaumont di Renzo Rossellini, ha fondato con altri ex allievi la cooperativa Vertigo, con la quale realizza due piccoli film che suonano la sveglia al sonnacchioso cinema italiano di allora: Il grande Blek di Giuseppe Piccioni (1987) e Nulla ci può fermare di Antonello Grimaldi (1988). La neonata Fandango Film di Procacci si rivela grazie alla Stazione ed è destinata ai grandi successi dei film di Muccino, Ligabue, Garrone, Ozpetek, Moretti. In ordine di tempo, Procacci e il giovane Carlo D’Ursi attivo a Madrid sono gli ultimi capitani coraggiosi baresi che si applicano all’industria del cinema, da Arrigo Atti a Domenico Forges Davanzati, fino a Ugo Santalucia. Allievo universitario di Aldo Moro ed erede della famiglia che costruì l’omonimo teatro liberty sul lungomare, Santalucia negli anni Sessanta e Settanta consegue notevoli successi commerciali come distributore e produttore della coppia d’oro Franchi-Ingrassia e di altre pellicole di cassetta. Inoltre contribuisce alla spericolata lavorazione di Z – L’orgia del potere di Constantin Costa-Gavras (1969), un’inchiesta sull’omicidio del leader pacifista greco Gregoris Lambrakis, che vince la Palma d’oro a Cannes e l’Oscar come miglior film straniero nel 1970 (Bari in quegli anni è piena di studenti greci in fuga dal golpe dei colonnelli). Ma nel 1973 Santalucia va in rovina finanziando Ludwig di Luchino Visconti (che si ammala durante le riprese), peraltro senza mai rammaricarsene in pubblico.  
Rubini è già un attore apprezzato e ha lavorato con Giuseppe Ferrara nel Caso Moro (1986), nel ruolo di uno dei figli dello statista assassinato dalle Brigate rosse, ma cambia marcia grazie all’intuito di Fellini. Il maestro nel 1983 lo convoca a un provino per E la nave va, non lo ingaggia, però nel congedarlo si complimenta: «Lei, Rubini, assomiglia alle sue foto… Bravo!». Infatti, quattro anni dopo Federico sceglie di farsi interpretare da Sergio, allampanato e un po’ lunare, suo perfetto alter ego in Intervista (1987). D’altronde, si chiamava Marcello Rubini il protagonista della Dolce vita affidato al disincanto di Marcello Mastroianni nel 1960 e Fellini accorda non poca importanza alle assonanze, che per la psicoanalisi di Carl Gustav Jung sono assai rilevanti (Federico è stato in terapia junghiana con Ernest Bernhard ed è amico del sensitivo torinese Gustavo Adolfo Rol). A molti anni di distanza, Sergio Rubini continua a essere fedele alla lezione felliniana di Amarcord e adotta il punto di vista della provincia pugliese come metafora di storie ben più larghe. Nascono così Il viaggio della sposa (1997), Tutto l’amore che c’è (2000), L’anima gemella (2002), La terra (2006) e L’uomo nero (2009). A sorpresa, La stazione diventa un caso. Al posto delle frasi idiomatiche di Lino Banfi o delle pur divertenti espressioni di Maurizio Micheli che seduce Laura Antonelli in Rimini Rimini di Sergio Corbucci (1987, «Tieni pure il gazebo, cap d’cazz!»), Rubini introduce una lingua fantasiosa, un «meridionalese» che mescola cadenze autentiche e anacoluti popolari, tipo «L’acqua minerale è diuretica, la morte sua sono i reni».  
L’inflessione barese torna in auge grazie a Luca Medici di Capurso, alias Checco Zalone (leggi: «Che cozzalone», accrescitivo di cozzalo, tamarro, cafone). È il fenomeno degli ultimi anni in virtù dei duecento milioni di euro incassati con i quattro film da lui interpretati, tutti diretti dal barese Gennaro Nunziante: Cado dalle nubi (2009) e Che bella giornata (2011), entrambi centrati su un immigrato meridionale al Nord, Sole a catinelle (2013) e Quo vado? (2016). Sono molti i fattori del successo di Checco Zalone, che non appare studiato a tavolino e riserva qualcosa d’ineffabile. Conta l’esperienza da sceneggiatore e autore televisivo di Nunziante, che tra l’altro ha contribuito a nutrire di copioni comici negli anni Ottanta il formidabile duo Toti e Tata (Emilio Solfrizzi e Antonio Stornaiolo, separatisi nel 1998). Conta la verve di Checco Zalone: un esilarante mattatore, capace di riscattare d’istinto l’eterna inadeguatezza meridionale. Ma hanno un peso anche i rinvii all’attualità, siano essi la crisi economica in Sole a catinelle o la tenace difesa dei piccoli privilegi del «posto fisso» in Quo vado?; la battuta politicamente scorretta, per esempio sulla parente spilorcia da sottoporre a «eutana-zia»; lo sfottò nei confronti dei radical chic milionari con la maglietta di Che Guevara; e certe sfumature ambientaliste degne di Adriano Celentano. L’almanacco surreale di Checco Zalone attinge con originalità dalla tradizione dei Totò, Peppino e Banfi (quest’ultimo è bravissimo nel gustoso ruolo del senatore Binetto di Quo vado?). E, a ben vedere, un tocco «dadaista» non è mai mancato alla baresità sullo schermo. Alberto Sordi in Polvere di stelle canta «Ma ’ndo vai, se la banana non ce l’hai? Bella hawaiana attaccate a sta banana». Lino Banfi dialoga in barese stretto ed è sottotitolato in arabo nella geniale scena al Colosseo di Vieni avanti cretino di Luciano Salce (1982). Il pirotecnico regista Nico Cirasola sceglie titoli come Da do da (1994), Albania blues (2000), Bell’epoker (2003) e Focaccia blues (2009) per le sue storie che mescolano vicende della cronaca, ascendenze mitologiche e l’antagonismo murgiano contro una catena di fast food infine sconfitta dalla focaccia.  
Il letterato Mario Sansone, originario di Lucera, da metà degli anni Cinquanta al 1970 è preside della facoltà di Lettere a Bari, dove insegnano i giovani e valenti Vito Amoruso, Luciano Canfora, Arcangelo Leone de Castris, Michele Dell’Aquila, Carlo Ferdinando Russo (il grecista direttore della rivista «Belfagor» fondata dal padre Luigi). Sansone conia la proverbiale definizione della «città senza ironia e senza malinconia» e in verità, fino agli anni Ottanta, Bari è soprattutto il centro burocratico e commerciale di una Puglia negletta nell’immaginario collettivo, poco rappresentata dal cinema, mortificata nel confronto con Palermo o con Napoli. Poi arriva la Vlora e Bari scopre all’improvviso di essere una frontiera, una terra promessa per popoli vicini e lontani, una tappa sulle «vie dei canti» care a Bruce Chatwin e non solo su quelle dei conti. È un ribaltamento dell’orizzonte a innescare la stagione dei racconti in Puglia: da tacco orientale dell’Italia ad approdo occidentale per i profughi del «mondo ex» di cui scriverà Predrag Matvejevic´. Persino la politica cambia in seguito a una «primavera pugliese» culturale ben prima che elettorale. Canzoni, libri e film conservano tracce di quel provvido choc dei migranti e, a proposito della nuova consapevolezza mediterranea, basti citare Il pensiero meridiano di Franco Cassano (1996) e Né qui né altrove. Una notte a Bari di Gianrico Carofiglio (2008). In prima fila nell’accoglienza c’è la Chiesa barese, guidata dall’arcivescovo Francesco Cacucci, che è anche uno studioso di cinema e autore di vari saggi. Ve n’è eco nella mistica elegia del Villaggio di cartone di Ermanno Olmi (2011), il film interamente girato in una chiesa ricostruita all’interno del palazzetto dello sport del quartiere Japigia (Palaflorio), grazie al quale il regista lombardo torna nella regione dove per trent’anni ha trascorso le vacanze, nella masseria Il Melograno di Monopoli (qui è nato il copione dell’Albero degli zoccoli). 
Prima della Vlora, quand’anche Bari era prescelta dal cinema, rappresentava altro da sé. Persino il Petruzzelli sullo schermo diventa il teatro di Rio de Janeiro nel Giovane Toscanini di Franco Zeffirelli (1988), con C. Thomas Howell nel ruolo del titolo, Philippe Noiret, le cui pose sono tutte nella scuola elementare Garibaldi di piazza Risorgimento, e Liz Taylor, che torna sul set dopo otto anni di assenza. Intanto dagli USA arriva John Turturro per la sua prima visita in incognito a Giovinazzo, il paese donde suo padre Nicola, carpentiere, era partito in cerca di fortuna americana. Clint Eastwood nei Ponti di Madison County (1995) commuove mezzo mondo quando Bari affiora – rimpianto della città natale – sulle labbra della casalinga italoamericana dello Iowa, Meryl Streep, innamoratasi perdutamente di un fotografo di passaggio nella contea (lo stesso Clint), che le chiede di lasciare la famiglia e di seguirlo.  
Il nome di Bari ricorre in molti dei contributi pugliesi alla storia del cinema, sin dall’apporto teorico di Ricciotto Canudo, soprannominato «le barisien» dai detrattori parigini, il letterato di Gioia del Colle che a Parigi negli anni Dieci del Novecento scrive i primi libri sulla settima arte. Lo stesso anelito anima il musicologo Sebastiano Arturo Luciani di Acquaviva delle Fonti, che nelle stagioni futuriste contribuisce alla nascente estetica del cinema, per poi supervisionare nel 1931 il film muto Idillio infranto di Nello Mauri, girato fra Acquaviva, Alberobello, Gioia del Colle, Cassano e il capoluogo. Nel film Bari è lubrica e corruttrice, personificata da una suffragetta con il cappello «giacobino» e la sigaretta sempre tra le labbra, nel lusso di via Sparano, dove, tra i negozi chic, si intravedono le insegne del blasonato atelier Mincuzzi. È il medesimo palazzo in stile liberty dalle cui finestre si affaccia una giovane e bellissima vedova, che qui ha trovato lavoro come commessa. È una donna sgomenta e determinata che «ha perso tutto, tranne il suo corpo», e, pur di far fronte alle crescenti difficoltà economiche, decide di offrirsi come premio nella riffa per i facoltosi amici del marito. L’anno della Riffa è il cruciale 1991 dello sbarco albanese e del rogo del Petruzzelli. Protagonista è una top model al suo esordio cinematografico, la ventisettenne Monica Bellucci, diretta da Francesco Laudadio, fratello minore di Felice Laudadio che, dopo aver diretto i festival di Venezia e Taormina, a Bari ha ideato il Bif&st. Il set tocca molti luoghi cittadini per la gioia dei fan e dei fotografi, che assistono di persona alla nascita di una star. Alcuni ciak con la Bellucci «magnifica preda» sono battuti anche nel porticciolo di San Vito a Polignano a Mare, il paese natio di Domenico Modugno, il quale sarà biografato nella fiction televisiva Volare di Riccardo Milani con Beppe Fiorello (2012).  
Polignano è oggi l’emblema di una Puglia trottolina e amorosa grazie a Io che amo solo te (2015) di Marco Ponti, dall’omonimo romanzo di Luca Bianchini, e a Matrimonio al Sud di Paolo Costella (2015). Nel 2012 alcune puntate dell’interminabile serie USA Beautiful adottano Polignano come cornice di vicende nuziali. Il familismo umorale del clan di Ridge e Brooke euforizza gli assessori regionali dell’epoca, sulla carta molto di sinistra, che inaugurano così la persistente grancassa sulle vacanze da nababbi dei tycoon orientali o delle popstar a stelle e strisce (Oh, Madonna!) nei lussuosi resort di «Fasano, India». E pensare che queste sono le acque del mito rivisitato da Pino Pascali, cresciuto a Polignano che gli ha intitolato un museo sul mare. Il genio dell’arte povera muore a Roma in un incidente motociclistico nel 1968, a soli trentatré anni, dopo aver fra l’altro realizzato alcuni Carosello. Il regista barese Maurizio Sciarra (che compare nel ruolo di un avvocato nella Riffa) dedica a Pascali il documentario Sull’orlo della gloria (2017), con Paola Pitagora a far da guida e le testimonianze di Anna D’Elia, Topazia Alliata, Dante Ferretti e Pietro Marino. 
Una lotteria immorale per una città corrotta, questo è il succo della Riffa. Otto anni dopo il demone del gioco/giogo si «democratizza» nei videopoker truccati di Lacapagira di Alessandro Piva (1999), prodotto con appena centocinquanta milioni di lire e invitato al Festival di Berlino, premiato con il David di Donatello e il Nastro d’argento per la migliore opera prima. Lacapagira è scritto dal regista con il fratello minore Andrea Piva, che diventerà un campione internazionale di poker on line (ve n’è traccia nel suo romanzo L’animale notturno, 2017), dopo aver sceneggiato I galantuomini (2008) di Edoardo Winspeare. Quest’ultimo, leccese di aristocratiche discendenze europee, è un autore tra i più interessanti degli ultimi lustri. Nei film di Winspeare, da Pizzicata (1996) al Miracolo (2003), a In grazia di Dio (2014), alla Vita in comune (2017), vibra un originale empito antropologico che rinverdisce il Salento visionario di Carmelo Bene e Adriano Barbano (Il Tramontana, 1966). In La riffa l’ambiente è alto-borghese e la Bellucci abita nell’ottocentesco Palazzo Starita sovrastato da una meridiana all’imbocco della Muraglia, mentre in Lacapagira l’orizzonte è sottoproletario, la lingua ha l’asprezza di un dialetto sanguigno, le case sono antri nel dedalo di Bari vecchia, dove si confezionano le dosi di droga da spacciare e si consumano rischiosi amori «tribali». L’azione si spinge fino a corso Sonnino e sul lungomare sud ancora occluso dai palazzi di Punta Perotti, demoliti nel 2006. Con le riprese notturne e spericolate in una Bari metropolitana e le martellanti musiche originali di Ivan Iusco, Lacapagira è un viaggio negli inferi della piccola delinquenza locale, complice della malavita albanese, animato da un manipolo di bravi attori: Dino Abbrescia, Paolo Sassanelli, Mimmo Mancini, Dante Marmone, Mino Barbarese, Pinuccio Sinisi, Nicola Pignataro, Tiziana Schiavarelli, Teodosio Barresi. Ma la simpatia del personaggio di Minuicchio con il suo memorabile «Stoc a tremil» (traduci: «Sono su di giri») è in fondo la maschera consolatoria di un decadimento cui non è estranea La ferocia della borghesia cittadina, raccontata da Nicola Lagioia (2015).  
Un vero duro d’altri tempi è il barese Enzo Fiermonte, il campione di boxe che dal 1940 in poi interpreta centinaia di film ed è l’allenatore di pugilato in Rocco e i suoi fratelli di Visconti. Riccardo Cucciolla balza in primo piano nella stagione del «cinema politico»: vince il premio per il miglior attore al Festival di Cannes del 1971 nei panni dell’anarchico foggiano Nicola Sacco in Sacco e Vanzetti di Giuliano Montaldo (1970) e si misura nell’arduo ruolo di Antonio Gramsci detenuto a Turi (Bari) nei Giorni del carcere di Lino Del Fra (1997), Pardo d’oro a Locarno. Del Fra era il compagno di vita e di lavoro della documentarista Cecilia Mangini, nata a Mola di Bari nel 1927, il cui appassionato itinerario rivive nel film In viaggio con Cecilia di Mariangela Barbanente (2012). Quest’ultima è parte di una schiera di registi indipendenti baresi, di generazioni diverse, che si sono rivelati collocando la macchina da presa intra moenia, di recente anche grazie al sostegno della Apulia Film Commission nata nel 2007. Fra i tanti, ricordiamo Michele Lanubile, Carmine Fornari, Mimmo Mongelli, Antonello De Leo, Pietro Loprieno, Luciana Fina, Nicola Morisco, Daniele Trevisi, Andrea Costantino, Alessio Giannone, Raffaello Fusaro, Pierluigi Ferrandini, Antonio Palumbo, Tommy Di Bari, Fabio Di Credico, Francesco Lopez, Pippo Mezzapesa, Enrico Acciani e, a Roma da quarant’anni, Fabrizio Corallo di Trani, giornalista e autore di documentari su Risi e Rosi, impareggiabile nella dote di conoscere personalmente tutti, ma proprio tutti, nel cinema italiano. 



7. 

Il Vangelo secondo Matera 



Da «vergogna nazionale» a «patrimonio mondiale dell’umanità». La prima definizione è di Palmiro Togliatti, datata 1948, la seconda è la dichiarazione dell’UNESCO del 1993. Il valore simbolico della rigenerazione dei Sassi è alla base della vittoria di Matera nella corsa al titolo di Capitale europea della cultura 2019. Il 2019 è una promessa, però è anche un rischio, perché finora è stato messo a frutto quasi esclusivamente in termini turistici, non proprio in coerenza con l’«Open Future» prefigurato dal dossier premiato nella gara europea, con le sue parole chiave: passione, cura, frugalità, ruralità, silenzio e lentezza. Nel lessico e nei programmi strutturali (l’archivio etnoantropologico e la scuola di design) si coglie uno spirito che attinge ai classici Carlo Levi, Rocco Scotellaro, Ernesto De Martino, Pier Paolo Pasolini e Adriano Olivetti che a Matera favorì interventi urbanistici di pregio. Ma echeggiano anche apporti più recenti: Pietro Laureano, l’architetto che per primo ha formulato la rivitalizzazione del paesaggio urbano/rupestre, e, per altri versi, il regista Rocco Papaleo con la sua strepitosa pellicola di esordio, Basilicata coast to coast (2010). Il risanamento dei Sassi s’inizia con la legge speciale varata nel 1952 dal governo De Gasperi, primo firmatario il lucano Emilio Colombo, che impone lo sfollamento degli abitanti da circa duemilacinquecento case o grotte e il progressivo trasferimento in sette quartieri periferici in via di costruzione, tra cui l’olivettiano Borgo La Martella progettato da Ludovico Quaroni. Bisogna leggere Cristo si è fermato a Eboli (1945) di Carlo Levi per avere un’idea di che cosa fossero i Sassi settant’anni fa:  
Questi coni rovesciati, questi imbuti si chiamano Sassi, Sasso Caveoso e Sasso Barisano. Hanno la forma con cui a scuola immaginavo l’inferno di Dante […] Sono grotte scavate nella parete di argilla indurita del burrone.  


Pagine folgoranti, carne viva per il giovane Rocco Scotellaro (1923-1953), che scriverà i due piccoli classici laterziani Contadini del Sud e L’uva puttanella, sindaco socialista di Tricarico, dalla parte dei cafoni fino a subire un’ingiusta detenzione nel carcere di Matera (Visconti gli rende omaggio nel titolo Rocco e i suoi fratelli). Un secolare silenzio s’infrange e il Cristo del medico torinese che il fascismo aveva confinato in Basilicata offre finalmente una voce e una rappresentazione a un mondo altrimenti serrato in se stesso fra dolore e rancore. Il che avviene mentre quel mondo è ormai prossimo a finire: una nuova massiccia ondata emigratoria dettata dalla fame l’avrebbe presto spopolato e talora desertificato. Scotellaro tra l’altro coltiva ambizioni cinematografiche e, con il placet di Levi, diventato il suo mentore, comincia a scrivere un trattamento del Cristo nel quale l’impianto neorealistico è mitigato da situazioni e dialoghi tendenti al sentimentale (sia De Sica sia Rossellini, che venne a Tricarico nel 1950, erano interessati alla regia). Il progetto naufraga e bisognerà attendere trent’anni perché Francesco Rosi porti sullo schermo Cristo si è fermato a Eboli (1979), puntando invece sulla valenza politica del romanzo, sorretta dalla prova vigorosa di Gian Maria Volonté. Ma «parlano» anche i paesaggi nudi e cretosi, i canyon e le alture di Matera, Craco e Aliano dove Levi è sepolto e che nel libro si chiama Gagliano. A Matera il ciak è battuto nelle masserie Monacelle e De Laurentis e in contrada Iesce. Rosi, cui Matera attribuisce la cittadinanza onoraria nel 2013, in città aveva già girato C’era una volta (1967), favola secentesca con Sophia Loren e Omar Sharif ispirata a Lu cunto de li cunti di Basile, e vi tornerà per un lessico familiare negli «anni di piombo» del terrorismo politico, Tre fratelli (1981), con Philippe Noiret, Michele Placido e Vittorio Mezzogiorno. Dal canto suo Placido, originario di Ascoli Satriano (Foggia), individua a Irsina, Ferrandina e Matera i borghi dell’infanzia in Del perduto amore (1998), sceneggiato con Domenico Starnone, film dai toni epici nell’omaggio reso alla giovane insegnante comunista Liliana Rossi (Giovanna Mezzogiorno), che sul finire degli anni Cinquanta si spese per i suoi compaesani fino a morirne. 
Emblematica è la vicenda di Craco, un millenario insediamento abbarbicato alla roccia che sovrasta la valle del fiume Cavone: abbandonato negli anni Sessanta a causa dei frequenti smottamenti che lo rendono pericoloso, si trasforma in una piccola ghost town per le produzioni italiane e internazionali. Per cominciare, fra Craco e le grotte del rione Malve nel Sasso Caveoso di Matera si gira nel 1985 King David dell’australiano Bruce Beresford, kolossal biblico con Richard Gere guardiano di greggi che uccide con la fionda il gigante Golia e diventa re di Israele. Al botteghino è un flop, però Gere diventa il primo testimonial hollywoodiano del fascino di Matera, precedendo l’ambasciatore permanente della Basilicata nel mondo, Francis Ford Coppola. Tornato alcuni anni fa a Bernalda donde era emigrato negli USA il nonno Agostino, Coppola ha comprato il Palazzo Margherita su corso Umberto I e l’ha trasformato in un resort esclusivo, dove nel 2011 sono state celebrate le nozze di sua figlia Sofia, anche lei regista, con Thomas Mars, cantante dei Phoenix. 
I fratelli Paolo e Vittorio Taviani a Matera, nella piazza di San Pietro Caveoso, girano nel 1974 alcune scene di Allonsanfàn, protagonista Marcello Mastroianni nella veste del traditore dei compagni giacobini quando scocca la Restaurazione del 1816. Nel 1990 i due registi scelgono Craco, Pisticci e ancora Matera per ambientare Il sole anche di notte, con Julian Sands (l’attore britannico di Camera con vista) e Nastassja Kinski. È la storia di un nobile settecentesco che si fa monaco ed eremita dopo aver sorpreso la fidanzata a letto con il re Carlo III, versione meridionale di un romanzo breve di Tolstoj, Padre Sergio. Di tutt’altro tono è Terra bruciata (1999), un action movie di Fabio Segatori, che fra le stradine deserte di Craco e alla diga di Senise gioca a mescolare echi degli spaghetti-western (che venivano girati in Spagna o sulla Murgia pugliese) e suggestioni del cinema orientale, con un cast variegato da Bianca Guaccero a Peppino Di Capri. Nel 2016 è la volta di Montedoro del potentino Antonello Faretta, interpretato con passione autobiografica da Pia Marie Mann: un’americana di mezza età scopre le proprie origini dopo la morte dei genitori, che l’avevano adottata da piccolina. In cerca della madre naturale, giunge nello scenario «apocalittico» di Montedoro (Craco), dove Appennino e memoria sono quasi sinonimi.  
In dispetto della tradizionale dicotomia Nord/Sud, è nata di recente in Basilicata la rivista «Appennino» che configura una dorsale letteraria, animata tra gli altri dagli scrittori Raffaele Nigro, Giuseppe Lupo e Mimmo Sammartino. Senza dubbio Nigro, melfitano con base a Bari, è il cantore novecentesco delle lande tra il Vulture e i Fuochi del Basento, come s’intitola il romanzo che lo rivela nell’87. Nel dopoguerra Manlio Rossi-Doria distingueva la «polpa» costiera virtuosa e l’«osso» appenninico infruttuoso nell’economia agricola meridionale. Invece oggi s’insinua l’ipotesi che l’osso sia la vera polpa, nel segno di quella «resilienza» che annovera il cantautore Vinicio Capossela e il «paesologo» Franco Arminio tra i suoi portabandiera.  
Insomma, Cristo non si è fermato a Eboli, come recitava il titolo di un documentario di Michele Gandin già nel 1952, raccontando di un maestro dell’Unione nazionale per la lotta contro l’analfabetismo che fa ritorno a Savoia di Lucania, un tempo Salvia. Qui nasce l’anarchico Giovanni Passannante, il giovane cuoco che a Napoli il 17 novembre 1878 attenta alla vita di Umberto I, appena salito al trono, senza riuscirvi, cui è dedicato Passannante (2011) di Sergio Colabona, con Luca Lionello e Ulderico Pesce. Lionello è Giuda Iscariota nella Passione di Cristo di Mel Gibson (2004) ed eccoci dunque al «film dei film» sulla Basilicata. La Passione secondo Gibson mette in scena le ultime dodici ore di Gesù (James «Jim» Caviezel) con immagini violente e sanguinarie ai limiti dello splatter, senza celare l’annosa ostilità dei cattolici verso l’ebraismo, anzi, inorgogliendo l’integralismo anticonciliare dei seguaci di monsignor Lefebvre. Il divo ottiene che all’alba sia officiata per lui una messa in latino nella chiesa della Palomba, talora partecipandovi da ministrante del parroco. Matera come Gerusalemme. L’idea non è nuova, certo, però Gibson è ancora all’oscuro del Vangelo secondo Matteo di Pasolini (1964) e a convincerlo è l’executive producer Enzo Sisti che lo accompagna nei Sassi, infine preferiti a Ouarzazate con i suoi teatri di posa nel deserto marocchino. A Matera l’ingresso alla città santa è ricostruito a Porta Pistoia, via Muro diventa la Via Crucis, nel complesso rupestre di Madonna delle Virtù e San Nicola dei Greci si consuma l’Ultima cena e la Crocifissione è allestita in cima allo sperone roccioso che guarda alla Gravina nel Parco della Murgia materana. Il film è un successo in tutto il mondo e fa di Matera una stella del cine-turismo internazionale: per visitare il set di Gibson arrivano dall’Australia, dal Giappone e dagli Stati Uniti. Nel cast, oltre a Lionello-Giuda, figurano altri italiani: Monica Bellucci è Maria Maddalena, Claudia Gerini interpreta la moglie di Pilato, Rosalinda Celentano dà corpo a Satana in persona, Mattia Sbragia è Caifa e Sergio Rubini si ritrova messo in croce nel ruolo di Disma, il buon ladrone. E sarà Rubini a raccontare le tragicomiche disavventure della lavorazione. Una per tutte? Il prete integralista che salmodia, «forse in aramaico», ai piedi di Rubini, croficisso, «nudo come un verme» in una rigida giornata materana, sotto lo sguardo compiaciuto di Gibson. Il Messia formato Mad Max! 
Certo, ancora oggi Matera suggerisce l’idea del presepe vivente (più vivente che presepe, noi speriamo), irriducibile alla modernità. Nel 2006 il complesso di San Nicola all’Appia simula Betlemme e Masseria Selva Venusio «ospita» Nazareth in The Nativity di Catherine Hardwicke. E Matera è davvero «la terra vista dalla luna», per dirla con Pasolini, in un’installazione sperimentale in 3D di Giacomo Giannella e Giuliana Geronimo (Streamcolors, 2015), ispirata alla vita di Rocco Petrone, l’ingegnere della NASA e direttore del leggendario Programma Apollo, figlio di emigranti lucani negli USA. Bene, ma nel cielo sopra Matera la stella polare è ancora Carlo Levi? «Cristo si è fermato a Sondrio», satireggia Gaetano Cappelli, i cui scatenati romanzi dai titoli belli e lunghissimi alla maniera dei film di Lina Wertmüller, tolgono la coppola ai «terroni». Eppure Lina Wertmüller, all’anagrafe Arcangela Felice Assunta Wertmüller von Elgg Spanol von Braueich, che sarà la prima donna candidata all’Oscar per la migliore regia con Pasqualino Settebellezze (1976), esordisce con un titolo breve, I basilischi (1963), girato fra Minervino Murge e Spinazzola in Puglia e la vicina Palazzo San Gervasio (Potenza), il paese di cui è originario il padre, un avvocato lucano dal blasone svizzero-tedesco. Lina è nata a Roma e ha già scritto i testi per Canzonissima nel 1959, quando la sua amica più cara, l’attrice Flora Carabella, moglie di Marcello Mastroianni, la presenta a Federico Fellini, di cui diventa aiuto-regista per 8½ nello stesso 1963 del film che la rivela. I basilischi sono i vitelloni del Sud, cioè i giovani accidiosi in preda alle chimere di fuga. Nel prologo dei Basilischi, la voce narrante tesse uno sconsolato elogio della «controra», la siesta dopo il pranzo che paralizza quasi tutto il paesello. Nel finale la medesima voce tira le somme: 
Parla, parla… Tanto che non partirà più tutti l’hanno capito, e pure lui. Perché? Eh, e ci u sap! Può essere che ad Antonio gli manca qualche cosa, o forse ci manca a tutti noi… Oppure può essere che siamo quelli che la razza, il clima, il luogo, la storia hanno voluto che fossimo, come dice quel grand’uomo del Sud. Bah… 


«Quel grand’uomo del Sud» è Giustino Fortunato, scrittore e politico nato a Rionero in Vulture: dal suo Le due Italie è estrapolata la frase sulla razza, il clima e il luogo. Wertmüller la piega alla chiave grottesca del film, che sembra vanificare ogni ipotesi di riscatto meridionalistico. I basilischi è coprodotto dalla 22 dicembre, la società di Ermanno Olmi e Tullio Kezich, e riserva un ruolo per Flora Carabella al fianco dei giovani interpreti principali, il napoletano Stefano Satta Flores che sul set apulo-lucano muove i primi passi di una carriera di pregio proseguita con Ettore Scola e Pasquale Squitieri, troncata troppo presto (morirà nel 1985), e il barese Antonio Petruzzi che si farà valere nel settore alberghiero. Indimenticabile il dialogo con marcate cadenze meridionali tra Satta Flores e una ragazza sgonnellante, pedinata su e giù lungo le scalinate del borgo semideserto, fino all’incontro che entrambi fingono sia casuale: 
«A proposito, cercavo proprio a lei…» 
«A me!?» 
«Eh, avrà notato che è parecchio che l’ho notata…» 
«Embè». 
«Beh, signorina io voglio sperare, beh, insomma, che non vorrà deludere il mio sogno». 
«Lei è un serio ragazzo è vero e mi piace, però ci devo pensare, la risposta fra tre giorni». 


La battuta diventa un tormentone. «La risposta fra tre giorni» non è solo la replica di una giovane donna che si tira la calza. È l’evidenza di un attendismo senza scampo, di una lingua che batte dove il dente duole. «Nessun mondo nuovo senza un nuovo linguaggio», ammonisce Ingeborg Bachmann (1926-1973), la poetessa austriaca che giunge in Italia nel 1953, lo stesso anno della morte di Scotellaro, e prende a viaggiare nel Mezzogiorno – da Ischia a Matera, all’«Apulia» – per scandagliarne la sotterranea utopia. Scrive la germanista Camilla Miglio: «Chi si incammina per quel meridione si espone al “morso”, allo choc che attraverso un dolore acuto inizia a un modo-altro del vedere e del sentire».  
Pasolini si affratella a quel «modo-altro» grazie al Vangelo secondo Matteo, girato a Matera, Barile, nel Castello di Lagopesole, oltre che in varie località pugliesi (Massafra, Gioia del Colle, Manduria, Ginosa, Santeramo in Colle) e a Le Castella nella Calabria ionica dove Monicelli ambienterà L’armata Brancaleone (1966). Nei Sassi il poeta con la macchina da presa individua i caratteri di sobrietà e sacertà di una «nuova» Terra promessa, che non ha «trovato» in Israele, dove si è recato nei mesi precedenti con don Andrea Carraro, perché le facce gli appaiono ormai «occidentalizzate» (il diario di viaggio è in Sopralluoghi in Palestina, 1965). Matera invece è ancora salva dall’omologazione culturale e dalla mutazione antropologica che fa assomigliare i figli del popolo ai piccolo-borghesi. Perciò Pasolini non può che definire «un delitto» lo svuotamento dei Sassi, in corso durante le riprese del suo film. Eppure, a proposito di facce, Matera non gli risparmia una piccola beffa. Dovunque andasse, Pasolini era preso «in custodia» da qualche compagno del PCI e protetto dal rischio delle aggressioni dei neofascisti che non smisero mai di insultarlo e di minacciarlo, tranne poi cercare di arruolarlo post mortem nelle file di una malintesa «nostalgia» destrorsa. Non che a sinistra il Nostro fosse mai stato abbracciato, sin da quando la Federazione comunista di Pordenone, cui era iscritto, lo espulse nel 1949 per «indegnità morale» a causa della sua omosessualità. Dunque, all’arrivo a Matera, Pasolini trova ad accoglierlo il giornalista Domenico «Mimì» Notarangelo, corrispondente dell’«Unità», che è scomparso nel 2016. A lui chiede di trovargli delle facce «da fascista» da schierare come comparse nelle vesti dei farisei. Notarangelo non se la sente di rivolgersi ai missini e gli porta una cinquantina di iscritti al PCI o alla Camera del lavoro, che il regista giudica… perfetti! A mo’ di ricompensa, Notarangelo si fa arruolare sul set nei panni di un legionario romano, in modo da poter nascondere sotto il costume la macchina fotografica. Così scatta in quei giorni, lungo la Via Crucis di via Lombardi, le istantanee che continuano a fare il giro del mondo nelle mostre dedicate al Vangelo pasoliniano. Il film esordisce il 4 settembre 1964 alla Mostra di Venezia. Oltre al Premio speciale della giuria (il Leone d’oro va a Deserto rosso di Antonioni), si aggiudica il riconoscimento assegnato dall’OCIC, l’Office Catholique International du Cinéma. La Chiesa ne coglie subito la spiritualità e non solo in virtù della dedica di Pasolini «alla cara, lieta, familiare figura di Giovanni XXIII». Il 5 ottobre la pellicola è applaudita a Roma dai cardinali del Concilio Vaticano II, giunti in taxi al cinema Ariston perché l’auditorium di via della Conciliazione dove inizialmente era prevista la proiezione durante la notte è stato «chiuso per lavori». Un aneddoto svelato nel 1975 dal produttore Alfredo Bini e rievocato di recente da Enrique Irazoqui, l’allora diciannovenne sindacalista catalano (la madre era un’ebrea italiana di Salò) scelto dal regista per interpretare Cristo. Irazoqui è stato inviato in Italia a cercare fondi e appoggi contro la dittatura fascistoide di Francisco Franco, e a Roma conosce La Pira, Nenni, Pratolini prima di essere condotto a casa di Pasolini, il quale non ha dubbi: eccolo, il «suo» Cristo! Del resto, a Matera sono legate le memorie di altri esuli spagnoli durante il regime. Lo scultore e pittore José Ortega vi si stabilisce nel 1973 contando sulla solidarietà del circolo culturale La Scaletta, mentre il visionario drammaturgo Fernando Arrabal, fondatore dello strambo Movimento Panico con Jodorowsky e Topor, gira a Matera L’albero di Guernica (1975), con Mariangela Melato e Ron Faber, storia dell’incontro tra una contadina castigliana e Goya nella città basca bombardata dai nazisti nel 1937, che ha ispirato il capolavoro di Pablo Picasso. Arrabal sceglie piazza San Pietro Caveoso per simulare Guernica e lo stesso set diventerà «siciliano» nell’Uomo delle stelle di Giuseppe Tornatore (1995) e gerosolimitano nel Ben-Hur diretto da Timur Bekmambetov (2016), fallimentare remake del film di William Wyler con Charlton Heston (1959). Ancora nella medesima piazza e in altri scorci dei Sassi, oltre che sulle spiagge salernitane, è girato il fantastico Wonder Woman (2017), diretto da Patty Jenkins, con la modella israeliana Gal Gadot, principessa delle Amazzoni impegnata a salvare il mondo cavalcando sulle alture della Murgia materana. Chissà se Wonder Woman diventerà un’icona meridiana come i bambini che fendono i campi di auree spighe in Io non ho paura di Gabriele Salvatores (2002), tratto dall’omonimo romanzo di Niccolò Ammaniti, girato tra Melfi e Candela nel Foggiano. Campi immensi, abbacinanti, libertari incorniciano un sofferto passaggio d’età, dall’infanzia a una drammatica adolescenza. 
La natura è ovunque a Matera e in Basilicata, e affiora alla ribalta con i suoi riti e miti millenari nei magnifici documentari di Luigi Di Gianni fin da Magia lucana (1958), o nell’originalissimo Il demonio di Brunello Rondi, fratello del critico Gian Luigi e sceneggiatore di alcuni film di Fellini, una love story contadina influenzata dalle ricerche etnologiche di De Martino, che vinse l’Orso d’oro al Festival di Berlino nel 1963. Alberi (2013) dell’astro nascente Michelangelo Frammartino è un’installazione visiva girata ad Armento, che ha entusiasmato i visitatori del MoMA di New York con la processione degli uomini-pianta (fra le tante, la festa arborea più suggestiva è forse il Maggio di Accettura, sul quale Giovanni Battista Bronzini ha lasciato libri da non dimenticare).  
Questa è una terra da percorrere a piedi, come fanno i quattro amici musicisti dell’improvvisato gruppo Le pale eoliche, in viaggio da Maratea a Scanzano per partecipare a un festival canoro nel film Basilicata coast to coast di Rocco Papaleo. Sono Max Gazzè, Alessandro Gassmann, Paolo Briguglia e lo stesso Papaleo gli antieroi della storia, ai quali si aggiunge la giornalista Giovanna Mezzogiorno. Un’avventura di altri tempi (forse futuri, chissà) in una Lucania bellissima ed enigmatica, con soste a Craco e ad Aliano. Qui, sotto la pioggia, Papaleo stappa una bottiglia di «puro Aglianico del Vulture, grande vino della nostra terra», per brindare «a un uomo che ci ha spinto a indagare sulla nostra identità. Brindo a Carlo Levi e, se permettete, pure a Gian Maria Volonté!». Il tragitto cambierà in meglio le vite di tutti. Una commedia molto musicale, grazie alla colonna sonora scritta dallo straordinario Rocco con la jazzista Rita Marcotulli, di contagiosa allegria: 
Ba ba Basilicata, ba ba Basilicata 
Tu che ne sai, l’hai vista mai 
Basilicata is on my mind 
(n’ata vot). 





8. 

Napoli visionaria



Ètalmente vasta la filmografia partenopea che viene voglia di cominciare da un racconto che non è stato portato sullo schermo, uno stralcio di Napoli di rara chiarezza. È di Daniele Del Giudice, scrittore romano di nascita e veneziano di adozione. S’intitola Fuga in virtù del personaggio che ne ispira l’ambientazione, l’architetto fiorentino Ferdinando Fuga, che progettò opere improntate allo spirito illuministico nella capitale settecentesca dei Borbone. Fra queste rimangono l’imponente Real albergo dei poveri chiamato «Il serraglio» e il Cimitero del popolo ai piedi della collina di Poggioreale, conosciuto come «Trecentosessantasei fosse», una per ogni giorno dell’anno, senza dimenticare i bisestili. In questo luogo macabro circoscritto da alti muri – abbandonato alla fine dell’Ottocento, tuttavia ancora presidiato da una famiglia di guardiani che si tramanda l’incarico di padre in figlio –, trova rifugio un ragazzino braccato dal camorrista cui ha cercato di rubare la motocicletta. Il suo nome è Santino. A tu per tu con il custode che lo sorprende nel recinto mortuario, Santino apprende la storia e il «meccanismo» cronologico delle «Trecentosessantasei fosse», mentre nel buio echeggiano i versi di antiche canzoni napoletane e i colpi di rivoltella del malavitoso che reclama la sua vendetta. Santino è paralizzato dal terrore e poi risollevato dall’intervento decisivo del custode che mette fuori combattimento ’o malamente, «sistemandolo» nella fossa numero 241 corrispondente al giorno 29 agosto che già albeggia. «Ma dove sei finito? Santino?… Hai già scavalcato il muro, scendi la rampa, trattieni il passo allungato dalla pendenza… Sei di nuovo nel rumore, sei nel caldo». 
Si dibatte molto sulle immagini della Napoli di oggi compressa fra la musica e il crimine, lacerata fra la poesia e le sparatorie, fra il folclorismo prediletto dai turisti e un futuro assai incerto, fra Gomorra e la pizza da una parte e una realtà ben più sfaccettata dall’altra. Però Napoli è inconsapevole e intrepida come Santino, non sta lì a pensarci troppo, salta e si perde – o forse si ritrova – nella casbah della Ferrovia e nel labirinto spagnolo dei «quartieri» tra le falde del Vomero e via Toledo. Nel cuore del quartiere Montecalvario nel 1922 nasce Francesco Rosi. Una foto lo mostra all’età di quattro o cinque anni: porta la coppola e appare identico al piccolo Jackie Coogan del Monello di Charlie Chaplin (1921). Ed è subito cinema! Il documentarista Gianfranco Rosi racconta che una volta in India gli chiesero se per caso fosse il figlio del grande regista, scomparso nel 2015. Lui rispose di sì, mentendo, nella speranza di essere agevolato in vista del film che stava preparando. Una bugia in fondo neanche tanto grossa, giacché non v’è regista «impegnato» che possa dirsi estraneo all’eredità di Francesco Rosi, che non sia figlio del suo approccio e del suo coraggio. Basti pensare a Le mani sulla città (1963), insuperata denuncia del sacco edilizio di Napoli, un capolavoro in bianco e nero, girato nei luoghi storici della città: lungo via Nuova Marina c’è il crollo del vecchio palazzo che provoca delle vittime e dà la scossa agli eventi; in via Medina troviamo l’ufficio dello spregiudicato costruttore e assessore all’Edilizia Edoardo Nottola (Rod Steiger); Palazzo San Giacomo in piazza Municipio ospita le riprese delle sedute del consiglio comunale in cui recita anche Carlo Fermariello, nella realtà eletto in quegli anni nelle liste comuniste. A San Giorgio a Cremano c’è la villa del capogruppo della destra in Comune, Maglione, interpretato da Guido Alberti, l’industriale beneventano del liquore e dei torroni Strega, e dell’omonimo premio da lui fondato a Roma nel 1947 con i coniugi Goffredo e Maria Bellonci (Alberti nel 1963 recita anche in 8½ di Fellini). La forza di Rosi è nello stile, nella libertà del racconto, nel linguaggio ibrido che mescola documentario e spettacolo, cronaca e arte, presa diretta e messa in scena.  
Sì, Napoli lascia il segno quando sperimenta, mescola, azzarda incroci fra dimensioni familiari e voci lontane, non certo quando si limita a riprodurre le tradizioni. Così è da Eduardo De Filippo a Pino Daniele, da Massimo Troisi a Mario Martone. Prima e dopo Le mani sulla città, Napoli non smette di ispirare Rosi, dall’opera prima La sfida del 1958 che denuncia il controllo del mercato ortofrutticolo da parte della camorra (qualcuno lo definì scherzosamente «Fronte dell’orto») a Lucky Luciano (1973), da Cadaveri eccellenti con il metaforico corteo funereo dei potenti in piazza del Gesù (1976) all’inchiesta televisiva Diario napoletano (1992), che è una sorta di sconsolato seguito di Le mani sulla città trent’anni dopo, nuovamente sceneggiato con l’amico Raffaele «Dudù» La Capria. L’armonia perduta di cui scrive La Capria è palpabile ovunque fin dal prologo aereo del Diario, sorvolando le Vele di Scampia e i grattacieli del Centro direzionale, le due ferite più evidenti di un habitat vesuviano ormai tutto violato.  
Il mare non bagna Napoli azzarda nel dopoguerra Anna Maria Ortese, e raccoglie sotto quel titolo folgorante e paradossale cinque racconti nel libro edito da Einaudi per la collana «I Gettoni» di Elio Vittorini (1953). Uno dei racconti, La città involontaria, è un reportage tra gli sfollati e i senzatetto che occupano il Palazzo dei Granili semidistrutto dai bombardamenti, una ex caserma borbonica progettata anch’essa da Fuga. L’ultimo s’intitola Il silenzio della ragione e costa a Ortese una sofferta lacerazione nel gruppetto dei suoi amici napoletani raccolti intorno alla rivista «Sud» (1945-47), citati per nome e cognome e descritti con le loro debolezze o nei loro tic. Li chiamano «i ragazzi di Monte di Dio» perché la redazione è all’interno del Collegio militare della Nunziatella, di cui nel 1945 diventa preside il conte colonnello Oliviero Prunas, padre di Pasquale, ventenne fondatore e direttore di «Sud». Con lui e con Ortese e La Capria troviamo Luigi Compagnone, Domenico Rea, Gianni Scognamiglio, Luigi Incoronato, Samy Fayad, Vasco Pratolini in quel periodo riparato a Napoli, Tommaso Giglio e lo stesso Rosi, che intanto sta scrivendo un soggetto sul processo Cuocolo, il primo procedimento giudiziario a carico della camorra agli inizi del Novecento. Diventerà un film col titolo Processo alla città e la regia di Luigi Zampa (1952), interpretato da Amedeo Nazzari, Silvana Pampanini, Franco Interlenghi e Paolo Stoppa (la lunga scena del ristorante sul mare è però ricostruita a Cinecittà).  
Quanto ad Anna Maria Ortese, per trent’anni non rimetterà piede a Napoli, di cui pure è pregna la sua narrativa successiva, dal Porto di Toledo al Cardillo addolorato, agli scritti sparsi che Enzo Moscato drammatizza nell’Opera segreta, ove emerge la definizione di «giovane favoloso» conferita a Giacomo Leopardi. Le spoglie del poeta sono nel Parco Vergiliano a Piedigrotta (accanto alla stazione Mergellina), dove c’è la tomba di Virgilio, da non confondersi col Parco Virgiliano di Posillipo, concepito dal fascismo. La sfida di Martone, che firma la sceneggiatura del Giovane favoloso (2014) insieme alla moglie Ippolita di Majo, può dirsi vinta soprattutto per un’accoglienza in sala che ha dell’incredibile: il film è stato visto da oltre un milione di spettatori, ai quali vanno aggiunti i due milioni e trecentomila che l’hanno seguito in prima serata su Raitre nel gennaio 2017. Lungo il confine sempre rischioso dell’immedesimazione, Elio Germano è un Leopardi gibboso e cagionevole fin dalla tenera età, ma anche represso ed esplosivo, contenuto e libertario, lirico e filosofico. Il «nanerottolo» è un gigante. A Napoli è condotto dall’amico fraterno Antonio Ranieri (Michele Riondino) e vi resta sino alla morte nel 1837 a trentanove anni. Ospite della Villa Ferrigni a Torre del Greco, lungo il Miglio d’oro delle dimore settecentesche, Leopardi scrive La ginestra che riserva la caustica ironia circa «le magnifiche sorti e progressive». In città abita dapprima in via Santa Maria Ogni Bene 35 e quindi in vico Pero 2, al margine del rione Sanità. Martone ricostruisce gli ambienti partenopei di Leopardi nell’Università Suor Orsola Benincasa, ex cittadella monastica secentesca sul colle di Sant’Elmo con i suoi meravigliosi chiostri, lungo via Duomo e via dell’Anticaglia. Non manca una scena notturna per anfratti e vicoli, quando Ranieri spinge Leopardi a un’iniziazione sessuale incerta e ambigua come il femminiello che lo irride. Vi è qualcosa di neppure tanto nascosto a legare Il giovane favoloso con l’afflato risorgimentale di Noi credevamo (2010), configurando i due film di Martone come un dittico sull’Ottocento e la nascita di una nazione. Noi credevamo, infatti, sceneggiato dal regista con Giancarlo De Cataldo (alla base c’è l’omonimo romanzo di Anna Banti del 1967), eredita e rinverdisce una storiografia per immagini che prende le mosse da Visconti. E conta moltissimo anche il melodramma, grazie alle musiche di Verdi, Bellini e Rossini dirette da Roberto Abbado. Eppure Noi credevamo è in grado di attualizzare il mezzo secolo decisivo della storia italiana, dal 1820 al 1871, grazie ad alcune semplici e magnifiche trovate. È il caso degli elementi scenografici novecenteschi che Martone dissemina qua e là, come una saracinesca e alcuni pilastri di cemento armato di una costruzione in abbandono lungo le coste calabresi: allusioni alla continuità e insolubilità di alcuni elementi del passato. Tre giovani patrioti del Cilento, nel corso del film, crescono e invecchiano, complottano e solidarizzano, uccidono e sono uccisi spesso dal fuoco o dal coltello «amico», fuggono in esilio a Parigi o Londra e finiscono incarcerati per lunghi anni in fortezze inespugnabili. Incontrano i protagonisti risorgimentali Mazzini, Crispi, Cristina di Belgioioso, Carlo Di Rudio, Poerio, Orsini, Sigismondo Castromediano, e Garibaldi, sia pure sfuggente e fantasmatico sullo schermo, «senza volto», come si addice al mito dell’eroe dei due mondi. Il superstite dei tre, interpretato dall’incanutito Luigi Lo Cascio, torna nei miseri paesi campani in tempo per assistere alla fucilazione da parte dei bersaglieri piemontesi del figlio di un suo compagno di una volta (Michele Riondino). Teste mozzate e issate sui pali lungo le strade polverose, bombe lanciate contro Napoleone III che seminano vittime nel popolo, Borbone e Savoia parimenti feroci, icone della patria – in primis il Mazzini di Toni Servillo – restituite alla disperazione e alla violenza come residua lotta possibile in un orizzonte spietato. Il tricolore è a lungo dominato dal rosso dei fiotti di sangue e delle camicie dei Mille. E la verdiana «forza del destino» che avrebbe sorretto la determinazione a far l’Italia unita, nel film è narrata per ciò che fu: un processo dialettico tra forze antagoniste, uno zigzag fra repubblica e monarchia, un perenne scontro tra democrazia e potere, un susseguirsi di tradimenti e di congiure. A un certo punto appare un cardillo, un uccellino in gabbia, al cui proprietario Martone affida il disincanto rispetto alla Storia e un implicito omaggio ad Anna Maria Ortese. Infine, però, il senso tragico del film è liberatorio e rigenerante. Lo Cascio, aggirandosi a Torino fra le ombre del parlamento dove vige un’Italia «gretta, superba e assassina», dice: «Noi, dolce parola. Noi credevamo».  
Che cosa definisce l’identità italiana nel mondo? Il cinema vi gioca un ruolo essenziale. A parte il sogno – e l’equivoco – della Dolce Vita che nel film di Fellini è assai agra, fanno testo il neorealismo, Sophia Loren e Totò. Sono icone per lo più napoletane a descrivere il Paese nel segno della fantasia e della vitalità, o del riscatto da stagioni avverse. La guerra non è ancora finita nell’anno 1944 e già risuonano le strofe pacificatrici di Simmo ’e Napule, paisà di Fiorelli e Valente: «Chi ha avuto, ha avuto, ha avuto, Chi ha dato, ha dato, ha dato, Scurdàmmoce ’o ppassato». Negli stessi mesi si afferma un motivo beffardo e irresistibile sugli amori tra le signurine e i soldati americani di colore, la Tammurriata nera di Mario e Nicolardi: «È nato nu criaturo, è nato niro, e ’a mamma ’o chiamma Ciro, sissignore, ’o chiamma Ciro». Cose che accadono nella Napoli ’44 restituita nel toccante documentario di Francesco Patierno (2016) basato sul memoir dell’ufficiale britannico Norman Lewis, in cui è annotata anche l’impressione per l’ultima terribile eruzione del Vesuvio. Volti, eventi, dolori della guerra ritornano in La pelle di Liliana Cavani (1981), dall’omonimo romanzo di Curzio Malaparte con riprese effettuate pure nella stupefacente Villa Malaparte di Capri. Qui Jean-Luc Godard nel 1963 ha girato Il disprezzo, dal racconto di Alberto Moravia, con Brigitte Bardot, Michel Piccoli, Jack Palance, Giorgia Moll e il grande regista Fritz Lang nel ruolo di se stesso.  
Paisà è il capolavoro di Roberto Rossellini (1946) che ripercorre l’avanzata degli Alleati dalla Sicilia al Po. Nel secondo episodio siamo a Napoli e uno scugnizzo fa amicizia con un afroamericano della Military Police in piazza San Domenico Maggiore, dove c’è la celebre pasticceria Scaturchio. Gli ruba le scarpe: «Hey Joe, si t’adduorme, io m’arrobb ’e scarpe». Il soldato rintraccia il ladruncolo, ma è disarmato dinanzi all’estrema miseria di Napoli. Il piccolo attore si chiama Alfonsino Pasca ed è scelto nell’improvvisato casting di Maiori da Federico Fellini, assistente alla regia e cosceneggiatore del film.  
Un ideale contraltare del Paisà rosselliniano è Tutti a casa di Luigi Comencini (1960), il viaggio dal Nord verso Napoli dell’indimenticabile sottotenente Alberto Innocenzi (Alberto Sordi) e del geniere Assunto Ceccarelli (Serge Reggiani) nell’Italia disastrata del dopo-armistizio. L’ultima scena, datata 28 settembre 1943, mostra l’inizio delle Quattro giornate di Napoli, che saranno raccontate anche in un film di Nanni Loy (1962, soggetto originale di Pratolini, riprese nel rione Sanità). Tutti a casa elegge l’«eroismo per caso» a carattere italiano non accidentale, come era già accaduto nella Grande guerra di Mario Monicelli, riferito al primo conflitto mondiale, e in Estate violenta di Valerio Zurlini (entrambi del 1959). Nel cast di Tutti a casa Eduardo De Filippo è il padre di Innocenzi, un orchestrale non ancora disilluso sul fascismo, che vive a Latina.  
Ma naturalmente Eduardo vale come sinonimo di Napoli, ne è il genius loci novecentesco e si contano a decine le pellicole interpretate, scritte o ispirate da De Filippo. Per L’oro di Napoli (1954) di Vittorio De Sica, che porta sullo schermo i racconti di Giuseppe Marotta, ciascuno dei cinque episodi è incardinato su un grande interprete: Eduardo («Il professore»), Totò («Il guappo»), Sophia Loren («Pizze a credito»), Silvana Mangano («Teresa») e lo stesso De Sica («I giocatori»). Il film è un trionfo di pazzarielli e di vitalità partenopea tra piazza Plebiscito e il rione Materdei. Dieci anni dopo, De Sica vince il suo terzo premio Oscar grazie a Ieri, oggi e domani (1964), con la sfavillante coppia Loren-Mastroianni. Eduardo scrive il primo episodio del film, ambientato nel quartiere Forcella e suggestionato da una vicenda della cronaca, «Adelina», il ritratto di una contrabbandiera che continua a mettere al mondo bambini pur di non essere arrestata. De Sica piazza la macchina da presa alla Salita dei Cinesi, che fin dal 1720 può considerarsi la prima Chinatown italiana e forse europea là dove c’è anche la casa di Totò in L’oro di Napoli. Altro titolo che fa epoca è senza dubbio Operazione San Gennaro di Dino Risi (1966), scatenata commedia con Totò, Nino Manfredi e la conturbante viennese Senta Berger. Di scena c’è un’improbabile banda italo-americana che sottrae il tesoro del Santo durante il XIV festival della canzone napoletana, presentato da Pippo Baudo e Gabriella Squillante. A vincere la gara canora sono Sergio Bruni e Robertino con Bella che prevale di un soffio su ’A pizza cantata da Aurelio Fierro e Giorgio Gaber. Questi e altri brani in gara fanno da sottofondo all’azione che si snoda, tra l’altro, in via Piazza Larga, percorsa dalla FIAT Seicento Multipla dei gaglioffi, e nella chiesa dei Girolamini dove – nella finzione – è collocato il prezioso bottino.  
La comicità napoletana ha un sostrato d’irriducibile malinconia che si direbbe risalente a Pulcinella: è filosofica e pragmatica, sovversiva e abulica, è familiare e straniante. Pulcinella incarna uno spirito popolare sempreverde, dalle atellane romane alla commedia dell’arte e oltre, fino ad Antonio Petito, Raffaele Viviani e lo stesso Eduardo De Filippo. Un soffio vitale indagato, tra i tanti, da Benedetto Croce, Anton Giulio Bragaglia e Giorgio Agamben. «Salutame a soreta», dice Massimo Ranieri indossando l’ancestrale «lupo», la mezza maschera nera col naso adunco, a un commissario francese che ha appena abbassato la visiera del casco antisommossa. È il confronto/scontro fra la fantasia anarchica e l’ordine sbirresco, clou dell’Ultimo Pulcinella di Maurizio Scaparro (2008). Liberamente ispirato a un soggetto di Roberto Rossellini, il film prende le mosse dalla storia di un ragazzo partenopeo, il quale, dopo aver assistito a un omicidio di camorra, lascia Napoli per Parigi. Là viene raggiunto dal padre (Ranieri), artista di strada ancora in grado di sbarcare il lunario cantando e recitando nei panni di Pulcinella, che farà fiorire alcune belle esperienze intorno alla riapertura di un vecchio teatro nella banlieu. Anche il giovane pizzaiolo, fratello di un baby boss, del documentario Robinù di Michele Santoro (2016) ripara a Parigi dopo essere stato rinnegato dalla famiglia: un viaggio nella «paranza dei bambini» egualmente descritta nel romanzo di Roberto Saviano (2016), cioè la guerra tra bande di giovanissimi, dai Decumani a Forcella, a Porta Capuana. È l’Italia Bella e perduta che Pietro Marcello racconta nel suo documentario (2015) fra la Terra dei fuochi e la Reggia di Carditello nel Casertano, dove Pulcinella è inviato dall’aldilà per salvare dal macello il bufalo di un pastore morto da poco. Questi, di sua iniziativa, aveva salvaguardato dai saccheggi il magnifico sito borbonico (il film narra la vera storia di Tommaso Cestrone). Insomma a Napoli il comico è frutto di una «scuola» che tramanda – talora davvero per relazioni parentali – le «regole», le gag, le situazioni e i personaggi; è un tessuto connettivo dell’identità non meno importante della musica che attira persino i registi d’oltreoceano (Passione di John Turturro, 2010, e Enzo Avitabile Music Life di Jonathan Demme, 2012). Facciamo solo qualche nome, da Eduardo Scarpetta (Miseria e nobiltà, due volte sullo schermo, nel 1954 con la regia di Mario Mattoli e Totò protagonista) fino a Massimo Troisi e ai suoi due compagni d’esordi della «Smorfia», Lello Arena ed Enzo Decaro. Ieri Peppino e Titina De Filippo, Tina Pica, Nino Taranto, Pupella Maggio, Angela Luce, Enzo Cannavale e Luciano De Crescenzo. Oggi Marisa Laurito, Nando Paone, Francesco Paolantoni, Silvio Orlando, Carlo Buccirosso, Iaia Forte, Vincenzo Salemme, Alessandro Siani e Luca Miniero, regista del fortunatissimo Benvenuti al Sud (2010, remake di un film francese) e del suo ideale seguito, Benvenuti al Nord (2012). C’è poi il pianeta Totò. A mezzo secolo dalla scomparsa, il principe plebeo continua a essere circonfuso da un culto popolare che non scema e, anzi, si radicalizza a petto di un’attualità deludente o canagliesca. Totò è il campione vindice dell’onore nazionale calpestato dalla politica: «Italiano, vota Antonio, vota Antonio, vota Antonio La Trippa!». La commedia napoletana è sempre l’altra faccia della dimensione tragica che si percepisce nelle opere dei «vesuviani» di varie generazioni: lo stesso Mario Martone, Salvatore Piscicelli, Pappi Corsicato, Stefano Incerti, Antonio Capuano, Antonietta De Lillo, Vincenzo Marra, Nina Di Majo, Pietro Marcello, Guido Lombardi, Edoardo De Angelis. E poi, certo, c’è Paolo Sorrentino esordiente a Napoli con L’uomo in più nel 2001, protagonista il futuro divo Toni Servillo, prodotto dalla Indigo del concittadino Nicola Giuliano (con Francesca Cima e Carlotta Calori), che accompagnerà Sorrentino fino all’Oscar e oltre. Al fianco di Servillo, non sono pochi gli interpreti napoletani che frequentano poco o nulla il registro dell’ilarità: suo fratello Peppe, anche musicista di primo piano con la Piccola Orchestra Avion Travel, Mariano Rigillo, Ida Di Benedetto, Lina Sastri, Anna Bonaiuto, Renato Carpentieri, Ernesto Mahieux, Licia Maglietta, Pino Calabrese, Roberto De Francesco, Antonino Iuorio, Maria Pia Calzone, Fortunato Cerlino, Marco D’Amore. Mentre meriterebbe un capitolo a parte la sceneggiata sul grande schermo e il variegato cinema «musicale» di Mario Merola, Ninì Grassia e Nino D’Angelo, rinverdito dai Manetti Bros. con il pirotecnico musical Ammore e malavita (2017).  
Qualche titolo da non dimenticare fra i tanti degli ultimi anni? L’intervallo di Leonardo Di Costanzo (2012): confronto/scontro fra una sedicenne napoletana e un adolescente incaricato di sorvegliarla per conto di un capetto camorrista, al quale lei ha fatto uno sgarro. È una favola nera sbocciata negli enormi, spettrali padiglioni e nella vegetazione selvaggia dell’ex ospedale psichiatrico Leonardo Bianchi, duecentomila metri quadrati in disuso da quarant’anni, che si raggiungono imboccando una salita da Calata Capodichino. Per amor vostro di Giuseppe Gaudino (2015), che vale la seconda Coppa Volpi veneziana per la migliore attrice alla napoletana Valeria Golino, a quasi trent’anni di distanza dalla prima volta veneziana nel 1986 grazie al ruolo di una borgatara in Storia d’amore di Citto Maselli. Gaudino propone un film onirico e visionario, eppure assai credibile, nel quale una donna che ha rinunciato alle passioni e alla stessa voglia di vivere «perde l’equilibrio» pur di rinascere. Per amor vostro (cioè dei figli e del marito strozzino) è una riscoperta della luce e vale come un ritorno «al mare che bagna Napoli», città sulfurea, mistica e sensuale. E c’è Gomorra, ovviamente: il romanzo di Roberto Saviano (2006) e il pluripremiato film di Matteo Garrone (2008) ambientato tra Scampia e il litorale domizio di Castel Volturno dove i due delinquenti in mutande sparano con i mitra sulla spiaggia. Nella medesima desolazione del villaggio Coppola o Pinetamare sono incorniciate alcune scene di Fortapàsc di Marco Risi (2009) sulla tragica fine del giovane cronista anti-camorra Giancarlo Siani. Segue la serie TV Gomorra ideata dallo stesso Saviano e diretta da Stefano Sollima, giunta alla seconda stagione (2014-2016), girata alle Vele di Scampia, nella casa di un vero boss in via Plinio a Torre Annunziata (la villa dei Savastano) e a Napoli in via Galileo Ferraris e nel carcere di Poggioreale. Non mancano speciali televisivi sul tema e, dapprima su YouTube, le parodie di The Jackal a proposito degli «effetti di Gomorra sulla gente». Com’è evidente, Gomorra è un prodotto di lunga serialità che si distacca progressivamente dai legami con il contesto e assume i contorni di un «gioco» virtuale, a dispetto del coraggio di Saviano, il quale però, inconsapevole o testardo, si schermisce dalle polemiche su questo rischio. D’altronde, non v’è più traccia alcuna di denuncia civile o di reazione sociale nello scenario televisivo di un subimpero del Male con le sue ritualità criminali e, sia detto con rammarico, i suoi «eroi». Intanto la Filmauro del produttore Aurelio De Laurentiis, anche presidente del Napoli calcio, sfotte i camorristi in slip e bum bum nel cinepanettone Natale col boss di Volfango De Biasi (2015). Mentre in televisione la serie poliziesca I bastardi di Pizzofalcone (2017, seconda stagione nel 2018), tratta dai fortunati racconti gialli di Maurizio De Giovanni con la regia di Carlo Carlei, propone una galleria dei luoghi più fascinosi della città, a mo’ di contraltare (involontario?) alla Napoli degli orrori periferici. Il commissariato è ambientato nel Palazzo Carafa di Santa Severina in via Egiziaca (sede distaccata dell’Archivio di Stato), appunto sulla collina di Pizzofalcone o Monte di Dio che dir si voglia. L’ispettore Lojacono interpretato da Alessandro Gassmann e gli altri «bastardi», tra i quali i napoletanissimi Gianfelice Imparato e Massimiliano Gallo, agiscono tra San Gregorio Armeno, San Biagio dei Librai, la Certosa di San Martino, la chiesa di Sant’Eligio Maggiore, il museo ferroviario di Pietrarsa. 
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Davvero non c’è alternativa a Gomorra? Il giovane attore Francesco Di Leva e altri artisti napoletani hanno aperto il Nest, Napoli est teatro, frutto di un progetto socioculturale che ha sottratto al degrado una vecchia palestra scolastica di San Giovanni a Teduccio, nella periferia orientale della metropoli. Nel 2017 al Nest Di Leva ha interpretato Il sindaco del Rione Sanità di Eduardo De Filippo, con la regia di Martone, prodotto dalla Elledieffe, la compagnia di Luca De Filippo, mancato nel 2015, il cui testimone è stato raccolto dalla vedova, l’attrice Carolina Rosi, figlia di Francesco. Fili mai spezzati, storie e volti e nomi che intessono la trama di Napoli. A Scampia è sbocciata l’esperienza dei giovani cineasti del laboratorio Mina intestato a Gelsomina Verde, vittima ventiduenne della camorra nel 2004, e coordinato dal produttore cinematografico Gianluca Arcopinto. Ancora sul versante cinematografico, è stato un successo internazionale il cartone animato tutto partenopeo L’arte della felicità di Alessandro Rak (2013), nato nell’ambito di un laboratorio creativo concepito da Luciano Stella, il quale con la sua Mad Entertainment ha prodotto anche La gatta Cenerentola in animazione (2016, dall’opera teatrale di Roberto De Simone) e sta lavorando al progetto di Hope, la cui uscita è prevista nel 2018. «In Hope – annuncia Stella – Napoli sarà una città misteriosa e spirituale. Niente immagini da cartolina per un film ispirato alla vera storia di Hope Savage, musa della Beat Generation». La factory di Stella si trova in piazza del Gesù 33, nel medesimo palazzo dove nel 1954 De Sica gioca a carte col figlio del portiere, Gennarino, in L’oro di Napoli, e dove nel 1964 gira gli interni di Matrimonio all’italiana, con Mastroianni e Loren, portando sullo schermo Filumena Marturano di Eduardo. E, fra le numerose iniziative di cui non si parla (non abbastanza), rileva l’esperienza della cooperativa giovanile che, sostenuta dalla Fondazione con il Sud, ha riaperto le catacombe di San Gennaro (tutto il rione Sanità era anticamente un’area cimiteriale), creando decine di posti di lavoro.  
«Fujtevenne ’a Napule», tuona Eduardo De Filippo a metà degli anni Settanta. L’amaro invito è rivolto ai giovani attori privi di un teatro stabile partenopeo (il Mercadante), nonostante le battaglie del drammaturgo, il quale oltretutto ha acquistato e restaurato a sue spese il San Ferdinando. «Fujtevenne ’a Napule» si carica di un significato generale che non si è stemperato nel tempo, anzi, è diventato un motto speculare e contrario del celebre «Ha da passa’ ’a nuttata». La frase finale di Napoli milionaria (1945, sullo schermo nel 1950) assurge a emblema del dopoguerra e della fiducia italiana nella rinascita. Senza andar via da Napoli, perché una via di fuga c’è sempre. Guardate Santino, qua, «nel caldo».  



9. 

Nuovo cinema Palermo



«Adir il vero, la qualità precipua che si richiede in uno che faccia la mia professione è l’impassibilità di fronte all’azione che si svolge davanti alla macchina». Fatto, detto. Luigi Pirandello dà il benvenuto al cinema nel romanzo-saggio Si gira... del 1915, che una decina di anni dopo sarà ripubblicato col titolo Quaderni di Serafino Gubbio operatore («Si gira» è il nomignolo del protagonista). Quell’«impassibilità» allude all’autonomia delle macchine, allora teorizzata dal futurismo, cui Serafino guarda come a una minaccia: «Finii d’esser Gubbio e diventai una mano», lamenta. Eppure la dichiarazione d’impotenza di Serafino Gubbio non è regressiva, anzi, annota Gian Piero Brunetta, presagisce un secolo di «riproducibilità tecnica», dal «cine-occhio» di Dziga Vertov al postumano dei film di David Cronenberg e di quelli alla Terminator. Pirandello difatti fornirà materia per una messe di pellicole, dal Fu Mattia Pascal di Marcel L’Herbier (1926) all’Attesa di Piero Messina (2015), passando per un titolo dei fratelli Taviani, Kaos (1984), che evoca il luogo in cui il drammaturgo nacque nel 1867, la contrada Caos di Girgenti (nome storico della città che Mussolini cambia in Agrigento nel 1927). In quel torno di tempo scandito da Serafino Gubbio, Palermo e Catania hanno già visto la nascita e il fallimento della Morgana Film di Roberto Danesi e del commediografo Nino Martoglio che, alla vigilia della Grande guerra, produce solo tre titoli, fra cui un caposaldo del cinema muto. È Sperduti nel buio dello stesso Martoglio dal testo di Roberto Bracco (1914), ambientato a Napoli, con Giovanni Grasso e sua moglie Virginia Balistrieri, della quale lo storico Umberto Barbaro scriverà: «Nessuna Greta Garbo potrà mai fare altrettanto». È un ambiente artistico in verità quasi tutto etneo e in parte derivato dall’Opera dei Pupi, di cui sono variamente partecipi il grande attore comico Angelo Musco e lo scrittore Luigi Capuana. Siciliani «sperduti nel buio»? Mica tanto, stando a Leonardo Sciascia, che iscrive quel sapido circolo artistico sotto l’ala verista di Giovanni Verga, oltretutto unico antidoto a D’Annunzio. S’intravede un paradossale tratto siciliano nel distacco e nell’impassibilità «di fronte all’azione», una forma di disincanto della modernità allo specchio. «Del resto la Sicilia è, come la Spagna, un luogo, un modo di essere, uno stato d’animo di cui si può avere intuizione, e in qualche modo è possibile darne ragguaglio d’arte, di poesia, anche senza diretta visione e conoscenza» (ancora Sciascia, La Sicilia e il cinema, 1963).  
Il distacco dall’eccessivo coinvolgimento nel secolo può giovarsi di una sigaretta senza filtro, quei mozziconi che sono tra i simboli quotidiani del Novecento, fascista o comunista purché tabagista. Fuma come un turco Peppino (Francesco Scianna), il protagonista di Baarìa di Giuseppe «Peppuccio» Tornatore (2009), il cui titolo è il nome arabo di Bagheria, alle porte di Palermo, dove il regista è nato nel 1956. Quaggiù egli attinge alle fonti della memoria e dell’immaginazione fin da Nuovo cinema Paradiso (1988), premio Oscar 1990 per il miglior film straniero: un commovente amarcord siciliano, che deve molto all’acume e alla tenacia del produttore Franco Cristaldi, il quale convinse il giovane Peppuccio a scorciare di mezz’ora la pellicola dopo l’iniziale tiepida accoglienza nelle sale. Nuovo cinema Paradiso racconta di un regista di successo (Jacques Perrin) che fa rientro al paese natio in occasione dei funerali del proiezionista che gli trasmise l’amore per il cinema (Philippe Noiret). Il paese si chiama Ciancaldo e sarebbe immaginario, se non fosse che un monte Ciancaldo sovrasta Bagheria. Le riprese di Nuovo cinema Paradiso si alternarono fra Palermo, Chiusa Sclafani, Palazzo Adriano, Castelbuono, Termini Imerese, la stazione di Lascari-Gratteri (demolita di recente), Santa Flavia e, naturalmente, Bagheria. Quest’ultima è nota per la Villa Palagonia, con i mostri marmorei che suggestionarono Goethe nel suo Viaggio in Italia, e per le altre dimore barocche o neoclassiche predilette dall’aristocrazia palermitana già alla fine del Settecento. D’altro canto, il paese custodisce il fuoco proletario e pugnace del poeta Ignazio Buttitta, con i suoi inseparabili copricapo di foggia moresca e l’oralità fluente da mille Sicilie e una notte: «Un populu / diventa poviru e servu / quannu ci arrobbanu a lingua / addutata di patri: / è persu pi sempri». Bagheria è altresì cara ai ricordi e alle opere del pittore Renato Guttuso, della scrittrice Dacia Maraini che le ha dedicato un romanzo, dei fotografi Mimmo Pintacuda e Ferdinando Scianna, e, in ambito cinematografico, del saggista Emiliano Morreale. Qui si girano scene di film importanti, dal caustico e feroce Il mafioso di Alberto Lattuada con Alberto Sordi (1962, set nella Villa Palagonia) a Johnny Stecchino (1991) che vede Roberto Benigni nascondersi nella Villa Spedalotto, ora in territorio di Santa Flavia, dove nel 1810, secondo una leggenda popolare, sarebbe nato Ferdinando II di Borbone. A Villa Galletti Inguaggiato, Damiano Damiani nel 1979 batte il ciak di Un uomo in ginocchio, mentre il suo film più celebre, Il giorno della civetta (1968), dall’omonimo romanzo di Sciascia, è ambientato tra Palermo e Partinico. 
Anche Il padrino – Parte III (1990), capitolo conclusivo della celeberrima trilogia di Francis Ford Coppola dal romanzo di Mario Puzo (che aveva origini avellinesi), riserva scene baariote e palermitane. Si intravede il cartello «Bagheria» all’arrivo del treno che porta Kay (Diane Keaton) dall’ex marito Michael Corleone (Al Pacino), il quale l’attende sulla banchina in compagnia della figlia Mary (Sofia Coppola), sebbene la stazione sia in realtà quella di Taormina-Giardini della linea ferroviaria Messina-Catania, dove sono state girate scene anche per Johnny Stecchino di Benigni («Ma quanto costano le banane qui a Palermo?») e per Le Grand Bleu di Luc Besson (1988). Mary Corleone è uccisa per sbaglio nel teatro Massimo di Palermo da un sicario che mirava al padre Michael, né manca la splendida Villa Malfitano Whitaker, cornice di un ricevimento offerto dal boss.  
Invece Tornatore ricostruisce le scenografie en plein air della sua Baarìa negli studi cinematografici alle porte di Tunisi, perché ogni angolo sia fedele ai ricordi più che alla realtà (è questa menzogna la verità felliniana del cinema), incardinando la trama sulle tre generazioni di una famiglia: il capostipite Ciccio, il figlio Peppino e il nipote Pietro. Tutto culmina nel bambino del prologo (Peppino da piccolo), che riaffiora da un sogno nella Bagheria di oggi e fa in tempo a scoprire il luccicante segreto sepolto nelle stanze della casa di famiglia, sventrate dai muratori. Il bambino in fuga incrocia un coetaneo del passato, mentre una mosca si libera da una piccola trottola di legno in cui era stata serrata. Così il Novecento resta con un pugno di mosche in mano, sotto il segno dell’impassibilità.  
[image: 7. Francesco Scianna e Margareth Madè in Baarìa di Giuseppe Tornatore (2009).]
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Nel centro di Palermo immerso «in un sonno che rassomigliava al nulla», nel maggio 1860 della sommossa garibaldina, Fabrizio Corbera, principe di Salina incontra il nipote Tancredi Falconeri schierato dalla parte dei ribelli: «Il ragazzo ebbe una delle sue crisi di serietà che lo rendevano impenetrabile e caro. “Se non ci siamo anche noi, quelli ti combinano la repubblica. Se vogliamo che tutto rimanga come è, bisogna che tutto cambi. Mi sono spiegato?”». La corda costante della storia italiana – il trasformismo – risuona in Il Gattopardo di Giuseppe Tomasi di Lampedusa (uscì postumo per i tipi di Feltrinelli nel 1958), che tra l’altro cita «la carrozzella da bambini di Eisenstein» in chiave di «felicissima gag», ben prima della parodia di Paolo Villaggio sulla «corazzata Potiomkin, una cagata pazzesca» (Il secondo tragico Fantozzi di Luciano Salce, 1976). Il Gattopardo diventa un film di Luchino Visconti, Palma d’oro a Cannes nel 1963, capace di restituire la radicale modernità del testo: «Noi fummo i gattopardi, i leoni: chi ci sostituirà saranno gli sciacalli, le iene; e tutti quanti, gattopardi, leoni, sciacalli e pecore, continueremo a crederci il sale della terra». La pagina, tra le più fiammeggianti di Tomasi di Lampedusa, è un’autentica agnizione di Don Fabrizio che scorge se stesso e il bestiario del futuro all’orizzonte. Nel film Don Fabrizio è Burt Lancaster, affiancato da Alain Delon (Tancredi), Claudia Cardinale (Angelica), Paolo Stoppa, Romolo Valli, Giuliano Gemma e dalla quattordicenne esordiente Ottavia Piccolo. Il Gattopardo si nutre del proverbiale perfezionismo del «conte rosso» e di un apparato sontuoso che contraddice la sobrietà neorealistica del suo primo film siciliano, La terra trema – Episodio del mare (1948, liberamente ispirato ai Malavoglia di Verga), girato ad Aci Trezza nel Catanese e parlato in un dialetto così stretto che a volte stentavano a capirsi fra loro gli stessi pescatori del luogo reclutati come attori.  
Per le scene iniziali del Gattopardo è prescelta la settecentesca Villa Boscogrande di Mondello, contornata dal Monte Pellegrino e dal Monte Gallo, sontuosamente affrescata e costruita come una Versailles in sedicesimo. Ma lo scenografo Mario Garbuglia utilizza anche Palazzo Valguarnera Gangi in piazza Croce dei Vespri per le scene danzanti, e il Municipio di Palermo, senza dimenticare le riprese laziali nel Palazzo Chigi di Ariccia e nel Castello Odescalchi di Bracciano che sovrasta l’omonimo lago. Gli esterni del Palazzo dei Salina sono realizzati nella minuscola Ciminna, in provincia di Palermo, che diviene così la Donnafugata del Gattopardo, dove è eretta la facciata di un finto palazzo nella piazzetta di fronte alla Chiesa Madre ricca di opere d’arte, tra le quali il cinquecentesco Spasimo di Sicilia del fiammingo Simone de Wobreck. Venivano da Ciminna e da Polizzi i genitori della madre di Martin Scorsese, Catherine Cappa, che recita anche in alcuni film del figlio e in particolare si esibisce nell’«assolo» della preparazione delle polpette nel documentario Italoamericani del 1974. È Ferdinando Scianna a ricordare, in un dialogo con Tornatore, che Scorsese gli raccontò di un suo viaggio in Sicilia, a Polizzi, ai tempi del matrimonio con Isabella Rossellini. Aggirandosi nel paesino, Martin chiede a Isabella di domandare alle persone incontrate se abbiano mai conosciuto questo o quel lontano cugino. Scianna riferisce: 
Allora avviene questa fantastica triangolazione: Scorsese dice in inglese a Isabella che cosa vuole chiedere, lei glielo traduce in italiano, quelli rispondono in siciliano stretto, Isabella non lo capisce, ma Scorsese sì. E lui traduce per lei le risposte. Un dialogo in tre lingue in cui l’americano capisce il siciliano, e lo traduce in inglese all’italiana. È la storia di un secolo di vicende umane. 


Da Bisacquino erano emigrati in California i genitori di Frank Capra, il regista del sogno americano (Accadde una notte, È arrivata la felicità, La vita è meravigliosa), quando lui aveva solo sei anni. Tornerà nel paese del Palermitano soltanto nel 1977 per una rapida visita, tanto trionfale quanto malinconica nelle pagine di Gaetano Savatteri che la rievoca: «Va via Frank Capra, riparte come era già partito nel 1903. Ma quella volta in pochi se ne erano accorti. Adesso, invece, in migliaia salutano, danno il vero addio a quel bambino diventato ottantenne che mai più tornerà al suo paese».  
Decide di restare al Sud il triestino Danilo Dolci, il Gandhi siciliano, cui il palermitano Alberto Castiglione ha dedicato due documentari, Danilo Dolci, memoria e utopia (2004) e Verso un mondo nuovo (2006) sulla marcia della pace che, guidata da Dolci, nel 1967 attraversò la Sicilia occidentale. Allievo e amico di Carlo Levi, Dolci è l’autore di Banditi a Partinico (1955) e il teorico di un riscatto popolare attraverso gli scioperi della fame e altre azioni pacifiche con base a Trappeto, dove muore nel 1997. Anche uno dei leader del ’68, il torinese Mauro Rostagno, sceglie la Sicilia e fonda a Lenzi (Trapani) la comunità terapeutica Saman. Qui sarà assassinato nel 1988 a causa delle sue denunce dei traffici mafiosi dagli studi televisivi di un’emittente locale; Una voce nel vento, secondo il titolo di un film su Rostagno sempre di Castiglione (2005).  
I residui tentativi di sottrarsi all’alienazione dell’uomo contemporaneo trovano un lato grottesco nei film «cinici» di Daniele Ciprì e Franco Maresco, ormai da anni non più in coppia. Lo zio di Brooklyn (1995), Totò che visse due volte (1998) e Il ritorno di Cagliostro (2003) sono ambientati in una Palermo desolatamente «post», tra le macerie di ogni residuo significato, e precipitata nel proprio abisso. Palermo è un laconico grado zero della Storia, da cui mettersi al riparo ricorrendo a un’ironia beffarda e carognesca. D’altro canto, il capoluogo siciliano si presta al musical antropologico sull’eterna questione della mafia, come fa con esiti felici la milanese Roberta Torre, trasferitasi a Palermo nei primi anni Novanta, in Tano da morire (1997) e Sud Side Stori (2000). Anche la palermitana Emma Dante, star del teatro e della lirica con le sue trasgressive regie che mandano in brodo di giuggiole la critica internazionale, nel 2013 in Via Castellana Bandiera porta sullo schermo la variante «western» di una metafisica meridiana dai conflitti insolubili come nella tragedia classica (siamo pur sempre nella Sicilia colonizzata dai Greci). Mentre Pif, al secolo Pierfrancesco Diliberto, in La mafia uccide solo d’estate del 2013 riesce a innestare una commedia romantica sulla più canonica delle narrazioni palermitane. Ma naturalmente prima di loro fa testo la comicità anarchica dei palermitani doc Franco Franchi e Ciccio Ingrassia, che furoreggiano per decenni con le loro parodie, tra le quali ricordiamo una strana pellicola che canzona Il Gattopardo e gli spaghetti-western fino a ingaggiare i nostri eroi contro gli indiani d’America, Franco e Ciccio sul sentiero di guerra (regia di Aldo Grimaldi, 1970). Insieme o separatamente, i due riservano prove eccellenti anche in film di De Sica, Pasolini, Comencini, Fellini, i fratelli Taviani (l’ultimo lavoro in coppia è Kaos, nell’episodio dalla Giara di Pirandello, 1984). E la mafia? Allora… I due mafiosi dell’F.B.I. anche conosciuto come Le spie vengono dal semifreddo di Mario Bava (1966) e un tris diretto da Giorgio Simonelli, I due mafiosi, Due mafiosi contro Goldginger e Due mafiosi contro Al Capone (1963, 1965 e 1966).  
Già, la mafia. Come raccontarne ancora la presa, senza cadere negli stereotipi delle fiction televisive a trent’anni dalla prima Piovra? La fortunatissima serie del commissario Cattani (Michele Placido), girata soprattutto a Trapani e a Catania nelle sue dieci stagioni tra il 1984 e il 2001, viene simbolicamente soppiantata nel 1999 dal primo Montalbano tratto dai best seller di Camilleri, ambientato nel Ragusano. Ma Dimenticare Palermo è impossibile, non si sfugge a certe coordinate fatali, ricorda Francesco Rosi nel suo film (1990) con James Belushi e Mimì Rogers, girato tra il Queens, Manhattan, Monreale e la magnifica Tonnara Bordonaro di Palermo, che un tempo si chiamava Tonnara Vergine Maria come il borgo marinaro in cui si trova, ribattezzata dagli ultimi nobili proprietari, i Chiaramonte Bordonaro. Un posto magico, che oggi ospita varie iniziative e un ristorante, dove balenano le memorie dei folgoranti documentari di due grandi cineasti palermitani: Vittorio De Seta (Contadini del mare, 1955, girato nella Tonnara di Granitola, ma anche Lu tempu di li pisci spata, Isole di fuoco, Surfarara, Pasqua in Sicilia, Parabola d’oro), e il principe Francesco Alliata di Villafranca, che nel dopoguerra brevettò delle apparecchiature per le riprese subacquee al largo delle Eolie. Per di più Francesco Alliata, fratello di Topazia (pittrice, gallerista e madre di Dacia Maraini), nel dopoguerra fondò con Fosco Maraini (il padre di Dacia) la Panaria Film che, oltre a una serie di documentari (Tonnara, Isole di cenere), produsse Vulcano (1950) di William Dieterle, protagonista Anna Magnani. È la «risposta» della gelosissima Nannarella a Stromboli – Terra di Dio che in quelle stesse settimane il suo ex compagno Roberto Rossellini sta girando con la nuova fiamma Ingrid Bergman. Un triangolo di amore e odio documentato nella Guerra dei vulcani di Francesco Patierno (2011).  
Magnani nel 1955 è Serafina delle Rose, la vedova siciliana in un paesino della Louisiana, di La rosa tatuata di Daniel Mann da un copione di Tennessee Williams scritto su misura per lei, con il quale conquista l’Oscar. Affranta per la perdita del marito, che invece la tradiva, Serafina riesce finalmente a superare il lutto grazie al camionista Alvaro Mangiacavallo, pure lui siciliano, interpretato da Burt Lancaster. Sullo Schermo a tre punte, come s’intitola il documentario di Tornatore che antologizza il cinema in Sicilia (1995), il côté sentimentale o erotico è catanese, forse grazie all’influenza di Vitaliano Brancati. Si pensi a Il bell’Antonio (1960) di Mauro Bolognini, con Marcello Mastroianni e Claudia Cardinale, e a Paolo il caldo (1973) di Marco Vicario, con Giancarlo Giannini e Rossana Podestà, entrambi tratti dai romanzi di Brancati. Ma è girato a Catania pure Divorzio all’italiana di Pietro Germi (1962, con incursioni a Ispica e a Ragusa Ibla), commedia sul delitto d’onore come via d’uscita dal matrimonio infelice del barone Fefè (Marcello Mastroianni) innamoratosi di una cugina sedicenne (Stefania Sandrelli). Nel film debutta il palermitano Lando Buzzanca, che sarà poi il protagonista di Don Giovanni in Sicilia di Alberto Lattuada (1967, ancora ispirato da Brancati). Nel 1973 Malizia di Salvatore Samperi consacra icona sexy degli anni Settanta Laura Antonelli nel ruolo della domestica che, concupita da un vedovo (il gigantesco Turi Ferro) e da due suoi figli, cede infine ai giochi erotici del giovanissimo Alessandro Momo. 
Sono invece palermitane le opere più importanti sulla mafia, a cominciare dal capolavoro Salvatore Giuliano di Francesco Rosi (1962), film-inchiesta sulle tragiche vicende del banditismo e del separatismo nella Sicilia post-bellica, funestata dall’eccidio dei contadini a Portella della Ginestra il 1o maggio 1947. Anche Michael Cimino si applicherà al tema nel controverso Il siciliano del 1987 con Christopher Lambert nel ruolo del bandito Giuliano e John Turturro in quello di Gaspare Pisciotta. I cento passi (2000) di Marco Tullio Giordana è una biografia del coraggioso giornalista e attivista di sinistra Peppino Impastato (Luigi Lo Cascio), ucciso a Cinisi perché difendeva la bellezza dei luoghi, lo stesso giorno dell’omicidio di Moro, il 9 maggio 1978. Una storia, la sua, che il cinema è riuscito a sottrarre all’oblio, come la vita del sindacalista Placido Rizzotto assassinato nel 1948 (regia di Pasquale Scimeca, 2000) o I segreti di Stato, i cui fili si dipanano da Portella della Ginestra, che Paolo Benvenuti scandaglia nel 2003, ispirato anche da un’inchiesta di Danilo Dolci, alla cui memoria il film è dedicato. Palermitano in toto è l’eclettico e coraggioso Mery per sempre (1989) di Marco Risi, tratto da un romanzo di Aurelio Grimaldi, il quale a sua volta diventerà regista. Ambientato nel carcere minorile di Malaspina, il film ruota intorno a un femminiello, Mery (Alessandro Di Sanzo), che s’innamora del maestro dei giovani detenuti (Michele Placido).  
Porte aperte al futuro nella Palermo fine anni Trenta del romanzo di Sciascia e del film omonimo di Gianni Amelio (1990), con Gian Maria Volonté ed Ennio Fantastichini: la storia di un giudice che si oppone alla condanna reclamata dall’imputato, un fascista pluriomicida. Porte aperte è un elogio della ragione contro gli istinti e i fanatismi, la testimonianza di un «illuminismo mediterraneo» che occhieggia nelle pagine di un altro grande scrittore siciliano, Vincenzo Consolo: «E cefalo come Cefalù vuol dire testa: e testa significa ragione, mente, uomo… Vuoi vedere che da questa terra?» (Il sorriso dell’ignoto marinaio, 1997). Quello di Amelio è il migliore tra i non pochi film derivati da Sciascia, insieme a Cadaveri eccellenti di Francesco Rosi (1975, tratto da Il contesto), inquietante metafora della strategia della tensione con scene girate a Palermo, Agrigento, Napoli e nel Museo Napoleonico di Palazzo Primoli a Roma. Nella Sicilia dello squadrismo agli esordi, a Siracusa, è ambientato Il garofano rosso (1976) di Luigi Faccini, con Miguel Bosè, Marina Berti ed Elsa Martinelli, iniziazione all’eros e alla politica di due studenti, dall’omonimo romanzo di Elio Vittorini (1933). Conversazione in Sicilia dello stesso Vittorini (1941) ispira Sicilia! di Danièle Huillet e Jean-Marie Straub (1999) con le laconiche osservazioni del personaggio chiamato «Gran Lombardo»: «Siamo un popolo triste – dice –. Lugubre anzi… Sempre pronti, tutti, a veder nero…».  
Nero o non nero, vero o non vero che sia l’assunto di Vittorini, il quale nel 1957 rifiutò la pubblicazione del Gattopardo nei «Gettoni» della Einaudi, un lucido pessimismo è carsico nelle lettere siciliane, da Verga a Pirandello, da Federico De Roberto a Tomasi di Lampedusa, da Sciascia all’immenso Gesualdo Bufalino di Diceria dell’untore (1981), a un outsider quale Franco Scaldati, «il Beckett italiano», secondo Maresco, che nel 2015 gli ha dedicato il documentario Gli uomini di questa città io non li conosco. C’è un sotteso dispositivo antipessimistico nel linguaggio colorito dai dialettismi di Andrea Camilleri e nelle sue storie di enorme successo letterario e televisivo, che attirano schiere di turisti a Punta Secca, dove il commissario Montalbano (l’ottimo Luca Zingaretti) vive in una casa sul mare costruita prima della legge Galasso, a Modica, Comiso, Scicli. E c’è l’elaborazione del declino europeo in quel di Palermo nei film di Roberto Andò, Diario senza date (1995) e Il manoscritto del principe (2000), o in Palermo Shooting di Wim Wenders (2008) che culmina al cospetto dell’affresco Il trionfo della Morte nel Palazzo Abatellis. Wenders gira anche a Gangi, a mille metri d’altezza, il borgo del Parco delle Madonie considerato tra i più belli d’Italia, che nel 1926 fu assediato ed espugnato dal prefetto antimafia Cesare Mori, un episodio traumatico ricordato dalla Fontana del Leone in paese e nel film Il prefetto di ferro di Pasquale Squitieri (1977). Scrive Bufalino, che fu anche un appassionato cinefilo: «L’isola tutta è una mischia di lutto e di luce. Dove è più nero il lutto, ivi è più flagrante la luce, e fa sembrare incredibile, inaccettabile la morte». 
Muoiono a migliaia ogni anno i migranti cercando di raggiungere Lampedusa, dove Emanuele Crialese girò Respiro (2002) con una magnifica Valeria Golino. Non da oggi è la frontiera d’Europa, l’isola dei Cuori negli abissi come s’intitolava il romanzo del nisseno Nino Di Maria che ispirò Pietro Germi per Il cammino della speranza (1950) dei minatori siciliani reduci dalla chiusura della solfatara, su per la Penisola, verso la Francia. Da Lampedusa prende avvio l’ultimo film di Vittorio De Seta, Lettere dal Sahara (2005), nel quale un profugo africano dapprima risale l’Italia fino a Torino, e quindi intraprende un coraggioso e paradossale nostos, un ritorno a casa che lo condurrà al suo villaggio in Senegal. E Fuocoammare di Gianfranco Rosi (2016) è la «cronaca» di un anno trascorso a Lampedusa con i suoi abitanti al cospetto dei naufraghi, Orso d’oro a Berlino giunto nella cinquina dei finalisti per il premio Oscar al miglior documentario. Immagini ruvide e struggenti, vieppiù alla luce di un’intuizione della scrittrice francese Maylis de Kerangal, che riflette sulle assonanze tra Giuseppe Tomasi di Lampedusa e il principe di Salina, due nomi insulari in un lessico familiare: «Ho capito che Visconti aveva girato il ballo del Gattopardo come un naufragio». 



10. 

Tutti i film portano a Roma



Oltre un varco appena aperto, in una camera stagna si palesano dei magnifici affreschi che subito dopo svaniscono al contatto con l’aria, nello stupore impotente degli esploratori. È una sequenza di Roma (1972) di Federico Fellini dedicata alla scoperta casuale di vestigia dell’età imperiale durante gli scavi per la costruzione della metropolitana (ancora oggi lavori in corso nella capitale). L’archeologia «felliniana» è una metafora della sparizione che riguarda la storia, l’arte e la bellezza, non meno dei sentimenti. I fantasmi dei genitori parlano a Marcello Mastroianni in 8½ aggirandosi fra le rovine di un acquedotto romano sull’Appia antica, ma della rivelazione presto non resta che nulla: solo le pietre del tempo, mute. Contro quelle stesse pietre, cinquant’anni dopo, una performer nuda pratica l’arte di battere la testa nella Grande bellezza (2013) di Paolo Sorrentino, vincitore del premio Oscar, ambasciatore nel mondo dell’autolesionismo nirvanico made in Italy. Ne è l’elegante interprete Jep Gambardella/Toni Servillo, flâneur nei salotti di dimore marmoree e licenziose, con residenza in un attico di piazza del Colosseo. Roma rimane «l’unica città mediorientale priva di un quartiere europeo», secondo la mordace definizione di Ennio Flaiano, un corpo vivo – indolente eppure vivo, come un blob – che ingloba e annichilisce persino Il marziano a Roma dell’omonima pièce. Flaiano motteggia: «A causa del cattivo tempo, la rivoluzione è stata rinviata a data da destinarsi». Dai sette colli giunge la millenaria eco di Romolo e Remo, un fratricidio che per Umberto Saba racchiude tutta la storia italiana a seguire, perché «è solo col parricidio (uccisione del vecchio) che s’inizia una rivoluzione». Roma di Fellini non è fiction e non è documentario, è un giornale intimo che prende le mosse nella Rimini degli anni Trenta, donde un ragazzo di nome Federico (Peter Gonzales) parte per la capitale nel 1939. «Sono nato, sono venuto a Roma, mi sono sposato e sono entrato a Cinecittà. Non c’è altro». Il battesimo capitolino a Termini è suggellato dal manifesto di Grandi magazzini (1939) di Mario Camerini, con Assia Noris e Vittorio De Sica. Alle pagine di ieri, in Roma si alternano le incursioni nell’atmosfera del 1972. Un lacerto di apocalisse giunge dal Grande raccordo anulare della metropoli levantina, il Sacro GRA che sarà scandagliato da Gianfranco Rosi nel 2013 (Leone d’oro a Venezia). Fellini mostra il traffico in delirio, gli animali trasportati da veicoli bizzarri, l’ingorgo memore dell’incubo iniziale di 8½, i cortei di protesta e il caos all’ombra del Colosseo. Ma si torna al 1943. Una bambina insegue una palla a piazza di Siena, la parte più antica di Villa Borghese, e un carrello «fluido» prelude all’ulteriore flashback, a un’altra indulgente memoria nel Teatrino della Barafonda (cioè il leggendario Ambra Jovinelli all’Esquilino), dove uno spettatore sta leggendo «Il travaso delle idee» al quale Fellini collaborava, mentre Alvaro Vitali si esibisce nel meglio/peggio del repertorio dell’avanspettacolo e tutti aspettano solo le ballerine, finché non risuona l’allarme per un imminente bombardamento. «Cadevano le bombe come neve / il 19 luglio a San Lorenzo», canterà Francesco De Gregori. Madeleines de Proust? Piuttosto «maritozzi spesso con la panna. Indigesti magari, ma fanno gola» (Goffredo Fofi). Quanto a Proust, in Bianca (1984) Nanni Moretti butta un libro della Recherche nel lago al tempietto di Esculapio in Villa Borghese. L’epilogo di Roma è affidato al disincanto di Anna Magnani, nella sua ultima apparizione sullo schermo (muore il 26 settembre 1973 a 65 anni). Fuori campo la voce di Fellini scandisce: «Anna Magnani è un’attrice romana, simbolo stesso di Roma, vista come lupa e vestale, aristocratica e stracciona, tetra, buffonesca, potrei continuare all’infinito». Lei si gira e con un accenno di sorriso replica: «A Federi’, vattene a dormi’». Lui insiste: «Ti posso fare una domanda?». «No, non mi fido. Buonanotte». 
Federico Fellini e Anna Magnani rispecchiano Roma sullo schermo al pari di Aldo Fabrizi e Alberto Sordi, Steno e Pier Paolo Pasolini, Ettore Scola e Luigi Magni, e, più di recente, Nanni Moretti e Carlo Verdone. Nannarella, come tutti chiamano la Magnani, è Pina in Roma città aperta di Rossellini, cosceneggiato da Fellini (1945). È lei a correre disperata dietro al camion dei tedeschi che le stanno portando via il suo uomo, un tipografo e partigiano. «Francesco! Francesco! Francesco!», urla, quando una raffica di mitragliatrice la abbatte al suolo. Pina muore sotto gli occhi del figlio Marcello che, in veste da chierichetto, si lancia ad abbracciarne il corpo esanime, subito raggiunto da don Pietro Pellegrini (Fabrizi). Nasce un mito. La corsa della sora Pina dà la scossa alla stagione del neorealismo e diventa un simbolo libertario: bastano quei pochi passi perché a Parigi o a New York l’Italia abbia la luce negli occhi di Nannarella, la stessa della partigiana Teresa Gullace uccisa in circostanze simili il 3 marzo 1944. Il condominio umbertino dinanzi al quale nel film si consuma il dramma c’è ancora, al numero 17 di via Raimondo Montecuccoli, tra la via Casilina e la Prenestina, nella zona del Pigneto. La corsa della Magnani fu interrotta da una caduta involontaria dell’attrice, di cui Rossellini avrebbe approfittato per enfatizzare in montaggio il pathos della scena. Ci fu sicuramente un’indecisione di regia: le immagini della protagonista sono difatti sia laterali sia frontali, girate con due macchine da presa e, appunto, troncate prima del previsto. Non c’era sufficiente pellicola per un secondo ciak, considerando l’estrema povertà della produzione, cui Rossellini cerca di rimediare personalmente vendendo i mobili e i gioielli della moglie Marcella De Marchis. Qualche bobina giunge insperatamente da Cinecittà occupata dagli americani. Come mai? Sul set di Roma città aperta il direttore della fotografia è il piemontese Ubaldo Arata, che ha cominciato a lavorare a Torino con Roberto Roberti, il padre di Sergio Leone, ed è transitato dagli studi della Scalera veneziana rifiutando però di aderire al «cinema di Salò». Il suo operatore alla macchina è Vincenzo Seratrice e gli assistenti sono tre futuri direttori della fotografia: Carlo Carlini, Gianni Di Venanzo e Carlo Di Palma. È il ventenne Di Palma a fare amicizia con un cineoperatore svedese aggregato al contingente USA, Sven Nykvist, che sarebbe diventato il mago della luce nei film di Ingmar Bergman e avrebbe vinto due volte il premio Oscar. Molti anni dopo, nel salotto della casa di Woody Allen nell’Upper East Side di Manhattan, Nykvist riconosce in Di Palma quel «ragazzo di Cinecittà» cui donava spezzoni di pellicola quasi di nascosto (Allen renderà omaggio alla città eterna nel 2012 con To Rome with love, non tra i suoi film più riusciti). Il Pigneto risale agli inizi del secolo scorso e da qualche anno in qua è una specie di village multietnico, sede prediletta della movida giovanile. Nel dopoguerra, nonostante i suoi villini oggi molto ambiti sul mercato immobiliare, era poco più di una borgata, scelta da Pietro Germi per girare Il ferroviere (1956) nelle strade ai confini con Porta Maggiore o piazzale Prenestino, che la tangenziale sopraelevata avrebbe radicalmente trasformato. Pasolini ambienta qui parecchie scene di Accattone (1961), lungo via Formia o in una fiaschetteria di via Fanfulla da Lodi a pochi metri dallo storico bar Necci, punto di ritrovo del regista e della troupe, dove nel 2009 Francesca Archibugi ambienta Questioni di cuore.  
Le riprese di Roma città aperta, secondo la biografia rosselliniana di Gianni Rondolino, cominciano il 17 gennaio 1945 in uno studio cinematografico di fortuna in via degli Avignonesi numero 30. Siamo in pieno centro nei pressi di piazza Barberini, a meno di cento metri da via Rasella, dove il 23 marzo 1944 c’è stato l’attentato partigiano dei GAP costato la vita a trentatré reclute altoatesine, cui i tedeschi rispondono con i rastrellamenti e l’efferata rappresaglia delle Fosse Ardeatine. Fra le vittime dell’eccidio di trecentotrentacinque militari e civili italiani c’è don Pietro Pappagallo, che ispira la figura di don Pietro Pellegrini nel film di Rossellini al pari di un altro sacerdote antifascista, don Giuseppe Morosini, fucilato il 3 aprile 1944 a Forte Bravetta (ma Aldo Fabrizi in tonaca si direbbe anche un erede di Ugo Bassi, il barnabita patriottico della Repubblica romana del 1849). Sequenze del capolavoro di Rossellini sono girate sulla Casilina, al Ponte Tiburtino e in piazza di Spagna. Nell’appartamento all’ultimo piano di piazza di Spagna numero 51 abita Sergio Amidei, autore del soggetto del film insieme al giornalista napoletano Alberto Consiglio, che nel 1948 sarà eletto in Parlamento per il Partito nazionale monarchico (nella stesura di Città aperta, titolo iniziale del soggetto, Fellini di fatto subentra a Consiglio). Le stanze dove alloggia Amidei ospitano le riunioni della redazione clandestina dell’«Unità», il quotidiano comunista messo al bando dal fascismo, e qui dorme Palmiro Togliatti la notte precedente al suo primo discorso dopo la liberazione di Roma, il 9 luglio 1944 al teatro Brancaccio. Lo sceneggiatore Furio Scarpelli ricorda che la scena della fuga sui tetti di Luigi Ferraris, alias ingegner Giorgio Manfredi, interpretato dal regista Marcello Pagliero (che nel 1946 dirige Roma città libera), evoca la notte in cui Amidei si salvò da una retata nazista grazie all’intuizione di coprire con le mani i calzini bianchi che spiccavano nel buio, sui tetti nei pressi di Trinità dei Monti. Avventure come quella si affabulano nelle cene da Otello alla Concordia o da Cesaretto, le trattorie di via della Croce frequentate per decenni dai «cinematografari». Federico Fellini e Giulietta Masina abitavano lì vicino, al numero 110 di via Margutta, dove una targa a fumetti li ricorda, mentre al numero 51/a si trova il palazzo di Vacanze romane (regia di William Wyler, 1953), con il cortile, la scalinata e il terrazzo che inquadrano l’amore nascente tra il giornalista Joe Bradley (Gregory Peck) e la principessa Anna (Audrey Hepburn). 
Fellini, mentendo come gli piaceva fare a proposito della propria sbandierata ignoranza, confida a Gideon Bachmann in una delle interviste poi confluite nell’Ultima sequenza di Mario Sesti (2003): «Non c’è bisogno di aver letto Proust o Joyce, perché essi sono nell’aria, basta vivere per assorbirli, conoscerli». O magari contemplare il laghetto di Villa Borghese… Anche il cinema a Roma è ovunque nell’aria, a ogni angolo, in mille storie, molte delle quali, come si vede, cominciano nei giorni tragici e gloriosi dell’occupazione tedesca: «Tutte le strade portano a Roma città aperta», dirà Jean-Luc Godard. Il giovane guru politicizzato della Nouvelle Vague firma nel 1963 l’episodio parigino di Ro.Go.Pa.G., titolo composto dalle iniziali di Rossellini, Godard, Pasolini, Gregoretti. Il capitolo più efficace però non è il suo, bensì «La ricotta» di Pasolini, con Mario Cipriani, Laura Betti e Orson Welles nei panni del regista che legge una poesia al giornalista interpretato da Vittorio La Paglia, subito dopo aver risposto alla quarta e ultima domanda che gli ha concesso di formulare sul set: «Qual è la sua opinione sul nostro grande regista Federico Fellini?». «Egli danza… egli danza!», è la risposta sarcastica di Welles, doppiato da Giorgio Bassani. I versi declamati sono nelle Poesie mondane di Pasolini: 
Io sono una forza del Passato.  
Solo nella tradizione è il mio amore:  
Vengo dai ruderi, dalle chiese  
dalle pale d’altare, dai borghi  
abbandonati sugli Appennini o le Prealpi,  
dove sono vissuti i fratelli.  
Giro per la Tuscolana come un pazzo,  
per l’Appia come un cane senza padrone.  
O guardo i crepuscoli, le mattine  
su Roma, sulla Ciociaria, sul mondo  
come i primi atti del Dopostoria,  
cui io assisto per privilegio d’anagrafe,  
dall’orlo estremo di qualche età sepolta.  


«Giro per la Tuscolana come un pazzo, per l’Appia come un cane senza padrone». In largo Spartaco al Tuscolano II si trasferiscono Anna Magnani e il figlio Ettore Garofalo in Mamma Roma di Pasolini (1962). L’edificio lungo e a forma di gomito è chiamato «Il boomerang», non lontano dal Parco degli acquedotti, dove Jep Gambardella passeggia col Borsalino e l’abito di lino bianco nella Grande bellezza. Sì, bisognerebbe percorrere a piedi almeno il tratto finale prima di Cinecittà, il cui ingresso è in via Tuscolana numero 1055, o del vicino Centro sperimentale di cinematografia (CSC), al civico 1520. Solo camminando e guardandosi intorno si riesce a intuire il «viaggio» che un tempo s’intraprendeva verso questi luoghi fuori porta, in carrozza o sul «tramvetto azzurro» di cui racconta Fellini, «che partiva dalla stazione attraversando chilometri e chilometri di campagna, costellata da rovine dell’acquedotto romano». I volumi architettonici di stampo modernista progettati su mandato del duce da Gino Peressutti (Cinecittà 1937) e da Antonio Valente (CSC 1940) instaurano una paradossale relazione con le aree periurbane verso i Castelli Romani, all’insegna di una dimensione atemporale, ai confini della realtà e perciò «dopostorica», appunto. Oggi Cinecittà è in parte «colonizzata» dal Grande Fratello e da altri show televisivi realizzati negli studi cari un tempo a Deborah Kerr e Peter Ustinov (Quo vadis?, 1951), Charlton Heston (Ben-Hur, 1959) e Liz Taylor (Cleopatra, 1963). Dalla fastosa Hollywood sul Tevere della Vespa di Peck e Hepburn al Colosseo in Vacanze romane, siamo passati all’antropologia becera del Reality sviscerata nel film di Matteo Garrone (2012). Ed è nato di recente il parco divertimenti Cinecittà World, oltre Ciampino, lungo la statale Pontina. È declinata la città del cinema delle «dinastie» di comparse che ereditavano aneddoti e piccoli privilegi, centurioni del Quadraro o fanciulle in peplo che ordinavano cappuccino e «ciavattone» al bar di Cinecittà. Tuttavia, intra moenia, Cinecittà serba i totem di un’altra era, scenografie sopravvissute come la polena del Casanova di Federico Fellini (1976, Venezia fu ricostruita in studio). Ancora Fellini, certo. I turisti l’associano a via Veneto o alla Fontana di Trevi del bagno fatale di Anita Ekberg e Mastroianni: «Marcello… come here!». Ma è Cinecittà il suo carnevale senza quaresima, «un reclusorio, un rifugio antiatomico» dove Federico regna nel Teatro 5, lo studio più grande d’Europa, con una impressionante piscina interna sotto il pavimento. Qui gira molti suoi film e si ricava un micro-appartamento «segreto» cui si accedeva dai ponteggi, con un lettino per riposare e il fornello per improvvisare una spaghettata con il produttore Pietro Notarianni, amico e confidente, o con l’assistente personale Fiammetta Profili.  
Che strano chiamarsi Federico! è l’omaggio che nel 2013 Ettore Scola rende all’amico e maestro. Originario della Campania irpina, anche Scola è un provinciale inurbato, adesivo a ogni piega manifesta o nascosta della Roma madre matrigna e, sì dài, anche un po’ mignotta. Gli riuscirà il prodigio di essere divertente e gladiatorio, nostalgico e temerario, individualista e popolare, poetico e marxista. Commediare la lotta di classe, per esempio, mica facile! «Volevamo cambiare il mondo e invece il mondo ha cambiato noi»: il terzetto di ex partigiani Nino Manfredi, Stefano Satta Flores e Vittorio Gassman coglie l’essenza del Paese in C’eravamo tanto amati (1974), struggente elegia del trasformismo, in cui tra l’altro Scola fa recitare Fellini nel ruolo di se stesso sul set alla Fontana di Trevi. Le altre scene romane si svolgono alla Galleria Sciarra, nella deliziosa e nascosta piazza Caprera al quartiere Trieste, dove era facile incontrare lo studioso Beniamino Placido di casa là vicino, e in piazza del Popolo, dove il povero Manfredi scambia per un parcheggiatore abusivo l’arricchito Gassman. Scola sceneggia pellicole memorabili come Un americano a Roma di Steno (Stefano Vanzina) con Albertone nel ruolo di Nando Mericoni, trasteverino innamorato del mito a stelle e strisce, anche se la sua casetta di Trastevere è in realtà dalle parti del Portico di Ottavia, al di qua del Tevere. Nando spara frasi nel suo inglese inesistente («Polizia der Kansas City… Orait orait… Awanagana»), mentre si lascia andare a un verace e vorace dialogo con il piatto di spaghetti: «Maccarone, m’hai provocato e io ti distruggo adesso, maccarone! Io me te magno!». Già, «spaghetto, gran consolatore d’ogni pena. Pure dell’amore. Specie quando l’amore non ci sta», come proclama Satta Flores a tavola con Gassman e Manfredi in C’eravamo tanto amati. E una pentola di pasta e ceci è tutto ciò che resta allo scalcagnato gruppetto di ladri nella Roma umile e marginale di I soliti ignoti di Mario Monicelli, l’atto di nascita della commedia all’italiana (1958), con Gassman, Mastroianni, Renato Salvatori, Tiberio Murgia, Carlo «Capannelle» Pisacane, Totò, Carla Gravina e l’esordiente Claudia Cardinale. La chiosa è di Murgia nel ruolo di «Ferribotte», sardo di nascita, ma «condannato» d’ora in poi al ruolo del siciliano: «Dalle nostre parti diciamo: femmina piccante, prendila per amante; femmina cuciniera, prendila per mugliera». Lo spaccone Vittorio Gassman e lo studente Jean-Louis Trintignant s’incontrano nel deserto ferragostano del quartiere Balduina e formano la coppia del Sorpasso (1962), scritto da Scola con il regista Dino Risi. Strombazzando lungo la via Aurelia fino al tragico epilogo, il film diventa l’emblema del boom e del suo malcelato malessere. Una giornata particolare di Scola (1977) vede Roma in festa per la visita di Hitler, il 6 maggio 1938, quando l’annunciatore radiofonico omosessuale Marcello Mastroianni e la casalinga disperata Sophia Loren si confidano e si abbracciano sul terrazzo di Palazzo Federici, un condominio al numero 29 di viale XXI Aprile. Nel 1995 Scola torna nel medesimo caseggiato per Romanzo di un giovane povero, Coppa Volpi veneziana alla protagonista Isabella Ferrari, che ritroviamo fra l’altro in Saturno contro e Un giorno perfetto di Ferzan Ozpetek (2006 e 2008).  
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Il regista italo-turco è il raffinato analista di una Roma discreta e accogliente, periferica ma non troppo (il Gazometro in disarmo al Testaccio), piccolo-borghese e foriera di riti che diremmo «popolar chic», con qualche reminiscenza letteraria alla Ercole Patti. Le sue tranche de vie convincono perché nascono in presa diretta letteralmente nella cucina della casa di Ferzan, mostrata in talune sequenze dei primi film romani. Opere riuscite anche grazie alla salda relazione del regista sia con i produttori Tilde Corsi e Gianni Romoli (in seguito con Domenico Procacci) sia con gli attori e le attrici, inglobati in un piccolo «clan»: Margherita Buy, Stefano Accorsi, Giovanna Mezzogiorno, Raoul Bova, Filippo Nigro, nonché la stessa Ferrari, Pierfrancesco Favino, Luca Argentero, Filippo Timi, Barbora Bobulova, Ennio Fantastichini, e naturalmente Serra Yilmaz, che è una traccia delle radici turche, ma anche abbastanza «romanesca». Intorno a un vecchio tavolo di legno grezzo, il baricentro psicologico dei personaggi di Ozpetek è spesso precario e il tragico è in agguato, mentre la sfida politica sta nel costante rilievo drammaturgico offerto all’omosessualità oltre i consueti tic e tabù. Per sublimare l’astrologia avversa di Saturno contro, la sensuale fioraia Ferrari seduce Stefano Accorsi nel negozio di piazza di Pietra, e poco dopo Ambra Angiolini sfodera una battuta degna di Billy Wilder: «Ma in questa casa c’è qualcosa di vero da bere? Gin, vodka, veleno per topi?». Prima che scelga il Salento come set di Mine vaganti (2010) e Allacciate le cinture (2014), ricevendo perciò la cittadinanza onoraria di Lecce, Ozpetek rinvigorisce l’immagine di Roma sullo schermo nelle Fate ignoranti del 2001 girato all’Ostiense e soprattutto con La finestra di fronte (2003). Quest’ultimo film richiama le vicende del ghetto durante la guerra, grazie all’incontro tra Giovanna Mezzogiorno e Massimo Girotti nel ruolo di uno smemorato ebreo omosessuale (l’attore morì poco dopo). Ozpetek gira a via di Donna Olimpia (la casa della protagonista), nella piazzetta Mattei con la sua Fontana delle Tartarughe, e nelle strade che furono lo scenario della retata nazista del 16 ottobre 1943.  
«Chiunque abbia sentito di notte il passo dei soldati stranieri battere le strade di casa sua, resterà sempre un resistente», diceva Luigi Magni, autore di una memorabile trilogia «risorgimentale» con Nino Manfredi protagonista: Nell’anno del Signore (1969), In nome del Papa Re (1977) e In nome del popolo sovrano (1990). Magni nuota fra «le due rive del Tevere», per dirla con Giovanni Spadolini, saggiando la distanza fra Stato e Chiesa. Lo fa con il sorriso laconico di chi ne ha viste tante e se ne aspetta altre. C’è disincanto e c’è ironia, mai cinismo, nei suoi film, come La Tosca con Monica Vitti, Gigi Proietti e Vittorio Gassman (1973) o Arrivano i bersaglieri, con Vittorio Mezzogiorno, Ugo Tognazzi, Giovanna Ralli, Pippo Franco e Ombretta Colli (1980). L’opera di Magni prende corpo attraverso la breccia di Porta Pia e a ritmo di musica/musical (più Trovajoli che Puccini), fin dal palco del teatro Sistina dove è l’«aiuto» di Garinei e Giovannini per Rugantino (1962, mentre il film di Pasquale Festa Campanile con Adriano Celentano e Claudia Mori è del 1973). La Roma di Magni è popolana e papalina, irridente e orgogliosa delle sue pasquinate, le stringate satire anticuriali affisse da ignoti alla statua mutila di piazza Pasquino. È emblematico il monologo di Manfredi/Ciceruacchio di In nome del popolo sovrano, davanti al plotone di esecuzione austriaco insieme al figlio adolescente:  
Angelo Brunetti, eccellenza, detto Ciceruacchio, professione carrettiere […] Allora perché te sei impicciato de cose che nun te riguardano? Perché io so’ carrettiere, ma a tempo perso so’ omo e l’omo se impiccia, eccellenza! Perché so’ romano ma a tempo perso so’ italiano.  


In fuga con Garibaldi e Bassi dalla sconfitta della Repubblica romana del 1849, il vero Ciceruacchio visse tra via di Ripetta e piazza del Popolo e morì mentre cercava di raggiungere Venezia. Come lui, Magni. Cresciuto all’ombra del bronzeo Giordano Bruno in Campo de’ Fiori, adolescente nella capitale occupata dai nazisti, da giovane teatrante e aspirante scrittore nutre i sogni di «carbonara» e bollito nella trattoria dei fratelli Menghi sulla Flaminia, a due passi da piazza del Popolo, nella quale artisti non meno squattrinati (Accardi, Turcato, Consagra) saldano il conto con un quadro. Infine Magni si era trasferito a Venezia, città della moglie, la costumista e scenografa Lucia Mirisola.  
Memorie e scorci di Roma sono ricorrenti nell’irresistibile commedia umana di Carlo Verdone con la sua galleria di personaggi disadattati, ossessivi e un sacco belli: il coatto Enzo, il bambinone immaturo Mimmo, l’hippie Ruggero Brega, il logorroico Furio, l’arricchito Ivano, il vedovo professor Raniero Cotti Borroni, il qualunquista Anselmo… Nel 2012 Verdone dà alle stampe La casa sopra i portici, un suo prezioso flusso di ricordi a partire dalla casa del padre (lo storico del cinema Mario Verdone). Nel libro rivivono i suoi incontri con i nomi che hanno fatto la storia del cinema italiano, una «famiglia allargata» composta tra gli altri da Roberto Rossellini, Sergio Leone e Vittorio De Sica che a Roma nel 1948 ha girato il suo capolavoro, Ladri di biciclette, alla ricerca disperata della bici rubata, da via Crispi a piazza Vittorio, da Porta Portese al Tufello. Leone alla fine degli anni Settanta propizia il debutto di Verdone, mentre non riesce a mettere in cantiere il suo film su viale Glorioso e gli scaloni trasteverini lungo i quali era cresciuto, sognando il cinema con un compagno di classe alle elementari, Ennio Morricone. Non meno «romana» è la filmografia di Nanni Moretti. Anzi, alcune sue immagini sono ormai vere e proprie icone, dall’arrivo in Vespa all’idroscalo di Ostia dove fu assassinato Pasolini (Caro diario, 1993) alla panchina di piazza Albina all’Aventino su cui il protagonista di Caos calmo, appena diventato vedovo, attende ogni giorno la figlia durante le ore di scuola. Diretto da Antonello Grimaldi nel 2008 e tratto dall’omonimo romanzo di Sandro Veronesi, Caos calmo è forse il film più politico animato da Nanni Moretti, attore molto efficace e non solo maschera autobiografica, grazie al «punto di vista della panchina» adottato pure in un libro di Beppe Sebaste. Estraniarsi è talora cruciale per serbare il futuro. In altro modo Moretti lo ribadisce in Habemus papam (2011): il soglio di Pietro è disertato dal pontefice (Michel Piccoli), due anni prima delle dimissioni di Benedetto XVI, in preda a una crisi d’inadeguatezza che suscita il panico nelle recondite stanze ecclesiastiche. Si convoca un luminare della psicoanalisi, divorziato e non credente (Moretti), il quale esordisce con la memorabile battuta: «Santità, ha problemi con la fede?». Dopo aver girovagato nelle strade di Roma, il papa si affaccia al balcone della basilica, ma solo per implorare: «Lasciatemi andare, vi prego». Michele Piccoli aveva un ruolo minore in abito talare nel bellissimo L’udienza (1972) di Marco Ferreri con Enzo Jannacci e Ugo Tognazzi, girato sotto il colonnato di San Pietro e in altri ambienti vaticani. Il finale di Habemus papam si affratella a quello di Buongiorno, notte di Marco Bellocchio (2003, set al Portuense, in via Pietro Frattini), nel quale Aldo Moro-Roberto Herlitzka è libero dal covo delle Brigate rosse, in strada all’alba, solo, smarrito, ma sereno. Il segaligno Herlitzka sembra una scheggia sfuggita all’imperio grottesco dei tempi anche in Il rosso e il blu di Giuseppe Piccioni (2012), nel ruolo di un professore di storia dell’arte che vive sull’Ostiense, ormai disilluso circa il destino della nostra scuola: «Andrebbero bocciati, ma alla fine dell’anno metto sei a tutti, così non ho rogne e li rovino per sempre». 
«Aboliamo la TV e la scuola dell’obbligo», propone Pasolini in uno dei suoi scritti corsari per il «Corriere della Sera» il 18 ottobre 1975. Nella notte tra l’1 e il 2 novembre è a terra, colpito, umiliato, sanguinante, come si vede nel film che gli dedica il newyorchese Abel Ferrara (Pasolini, 2014), protagonista Willem Dafoe. Quando alza il capo nell’ultimo gesto vitale somiglia al Cristo di Dafoe nell’Ultima tentazione di Scorsese (1988), mentre la macchina da presa si innalza come nella celebre sequenza finale di Mamma Roma ispirata al Cristo morto di Andrea Mantegna. Intanto le immagini dell’EUR con la monumentale vuotezza del «Colosseo quadrato» (il Palazzo della Civiltà italiana) e le nuvole immote in un cielo metafisico alludono all’apocalisse di un istante. In quell’istante, denuncia il film romano di Ferrara, l’Italia diventa un paese altro da sé, più povero di voce critica, quasi afono, qui sulla spiaggia ostiense. Se un tempo Ostia era la cornice della variopinta Domenica d’agosto (1950, regia di Luciano Emmer, con Ave Ninchi e Franco Interlenghi) o dell’irresistibile Casotto di Sergio Citti (1977, con Gigi Proietti, Paolo Stoppa e l’adolescente Jodie Foster), oggi si trova al centro degli appetiti illeciti della nuova Suburra e di «Mafia capitale», un binomio lessicale che solo vent’anni fa sarebbe suonato assurdo (la mafia era siciliana, punto). Suburra è il titolo di un fortunato romanzo del giornalista Carlo Bonini e di Giancarlo De Cataldo, e del relativo film di Stefano Sollima (2015). Il magistrato e scrittore De Cataldo nei suoi libri riesce a restituire la temperie, gli intrighi, il mutamento antropologico di Roma, caput mundi et immundi, metropoli contagiosa («Capitale corrotta, nazione infetta», scrive Manlio Cancogni già nel 1955), prisma babelico dei vizi privati e delle pubbliche ipocrisie. Roma quale «grande bruttezza» o Romanzo criminale la cui eredità non smette di agire, corrodere, arricchire, mescolare le carte e i destini, dagli anni Settanta della banda della Magliana a oggi (il film di Michele Placido è del 2005, la serie diretta da Sollima del 2008-2010). Roma totem e tabù. Resta un mito nel mondo, sebbene un po’ offuscato dagli ultimi lustri della vita pubblica nazionale, però non gode di buona reputazione in Italia, dove la si vuole conquistare con la «solita» marcia o si tende a farne un capro espiatorio («Roma ladrona», tuona la Lega Nord). «O Roma o Orte» scherzava Mino Maccari parodiando Garibaldi e Mussolini. Ostia degli anni Novanta è l’habitat degradato di Non essere cattivo (2015), film postumo di Claudio Caligari, nel quale Luca Marinelli e Alessandro Borghi si aggirano tra droghe sintetiche e violenze quotidiane, forti però di una «disperata vitalità» pasoliniana e, persino, di un candore inusitato, incendiario giacché prossimo a estinguersi. È l’innocenza perduta la cifra autentica del film di Caligari, che sembra uno strano «oggetto» venuto dal passato. Altrettanto energetico è il «supereroe per caso» di Lo chiamavano Jeeg Robot del premiatissimo esordiente Gabriele Mainetti (2015), protagonista Claudio Santamaria, con Ilenia Pastorelli e ancora Marinelli nei panni di un malavitoso soprannominato «Zingaro». Il film è una scorribanda che prende avvio con un tuffo nel Tevere e, tra colpi di scena ed emozioni mozzafiato, da Tor Bella Monaca al Colosseo offre un quadro insolito dell’odierna Roma giovanile, marginale, musicale, survoltata e vitalissima. Nella Dolce vita Marcello Mastroianni descrive Roma ad Anouk Aimée, una notte in piazza del Popolo, come «una specie di giungla tiepida, tranquilla, in cui ci si può nascondere bene». Oggi Zingaro lo guarderebbe stranito, rivolgendogli la sua domanda cult: «Io solo una cosa voglio sape’… Solo una… T’ha mozzicato un ragno? Un pipistrello? Sei cascato da n’artro pianeta?».  



Nota bibliografica



Nel volume ogni film è riportato con il titolo italiano e l’anno della prima proiezione pubblica. La bibliografia generale sarebbe molto ampia e non mette conto riepilogarla, ma per le verifiche abbiamo consultato diverse Storie del cinema, in particolare quella di Gian Piero Brunetta (in cinque volumi, Roma-Bari, Laterza, 2008-2009), nonché l’Enciclopedia del Cinema della Treccani (in cinque volumi, Roma, Istituto dell’enciclopedia italiana, 2003-2004). Sempre a portata di mano, il Morandini 2017. Dizionario dei film e delle serie televisive, di Laura, Luisa e Morando Morandini (Bologna, Zanichelli, 2016) e il Mereghetti. Dizionario dei film 2017, di Paolo Mereghetti (Milano, Baldini&Castoldi, 2016). Gli altri riferimenti bibliografici sono citati in «ordine di apparizione» nei singoli capitoli.  
Negli ultimi tempi è cresciuto l’interesse, nonché l’enfasi della politica locale, intorno al cosiddetto cineturismo. Se ne trovano riscontri sia in libreria sia sul web negli articoli dedicati alle scenografie «da non perdere» in questa o quella città. Il nostro libro non è una guida e perciò non è in preda all’ossessione di «geolocalizzare» le scene dei film nel mondo reale. Ci siamo comunque avvalsi dell’agile schedatura in I luoghi del cinema a cura di Giulio Martini per il Touring club italiano (Milano, 2005) e del repertorio «per una geografia del cinema italiano» in appendice a Il cinema attraversa l’Italia, a cura di Stefano Della Casa (Milano, Cinecittà Holding/Mondadori Electa, 2005). L’Internet Movie Database (www.imdb.com), sito web in lingua inglese tra i più frequentati dagli addetti ai lavori, per ogni titolo riserva una sezione Filming Locations più o meno dettagliata, cui abbiamo fatto ricorso qua e là al pari delle informazioni del Davinotti (www.davinotti.com), le cui cinemappe sono vagliate secondo una giocosa procedura interattiva. Sullo sfondo, Il grande racconto delle città italiane di Attilio Brilli (Bologna, Il Mulino, 2016) ispirato da una celebre frase di Lord Byron: «Qui in Italia le città sono tutte capitali». 
Nel cinema la storia orale fa testo quanto quella scritta, nutrita dagli incontri di lavoro e dall’amicizia con i cineasti, con i critici, con i direttori dei festival e con i colleghi che collaborano alla selezione dei film, in primis alla Mostra di Venezia. Sarebbero troppi i nomi da elencare; fra tutti ringraziamo Alberto Barbera, Silvio Danese, Domenico Procacci e Sergio Rubini, e ricordiamo Maria Pia Fusco, giornalista valentissima scomparsa nei mesi scorsi. Allo storico Vito Antonio Leuzzi si devono alcune notizie inedite relative ai set pugliesi durante la seconda guerra mondiale e il regista televisivo Guido Morandini ci ha contagiato, non da ieri, la febbrile attitudine a coniugare visioni e habitat: di entrambi v’è traccia nel libro. Jean-Luc Godard propone le Histoire(s) du cinéma in una sua opera. Si parva licet, le nostre «storie di cinema» serbano memorie e affetti negli anni studenteschi al Centro sperimentale di cinematografia (1982-1985) e nei racconti romani dei compagni di via Tuscolana, e di maestri, in aula o fuori, come Gianni Amelio, Giuseppe De Santis, Luigi Di Gianni, Luciano Doddoli, Marcello Gatti, Giovanni Grazzini, Marco Leto, Lino Micciché, Roberto Perpignani, Nelo Risi, Furio Scarpelli, Ingrid Thulin. Mentre è stata l’attuale preside della Scuola nazionale di cinema, Caterina d’Amico, a svelare l’episodio su Di Palma e Nykvist, di cui riferiamo, nel documentario di Fariborz Kamkari, Acqua e zucchero – Carlo Di Palma: i colori della vita (2016). 
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«Fiat Lux» all’ombra della Mole 
Valerio Castronovo, Storia economica d’Italia: dall’Ottocento ai giorni nostri, Torino, Einaudi, 1995; Piero Gobetti, La rivoluzione liberale. Saggio sulla lotta politica in Italia, Torino, Einaudi, 1974 (con un saggio introduttivo di Gaspare De Caro); Alberto Crespi, Storia d’Italia in 15 film, Bari-Roma, Laterza, 2016 (in particolare il capitolo La guerra di Libia. «Cabiria» di Giovanni Pastrone (1914), pp. 22-36); Silvio Alovisio e Alberto Barbera (a cura di), Cabiria & Cabiria, Milano, Museo Nazionale del Cinema/Il Castoro, 2006 (introdotto da Un’incredibile bellezza di Martin Scorsese); Roberta Basano e Gianna Chiapello (a cura di), Immagini del silenzio. L’avventurosa storia del cinema torinese, Torino, Museo Nazionale del Cinema, 2006; Claudio Camerini, La formazione artistica degli attori del cinema muto italiano, in «Bianco e Nero», 1983, 1, pp. 7-43; Dario Argento, Paura, a cura di Marco Peano, Torino, Einaudi, 2014; Carla Ceresa e Donata Pesenti Compagnoni (a cura di), Tracce. Documenti del cinema muto torinese nelle collezioni del Museo Nazionale del Cinema, Milano, Museo Nazionale del Cinema/Il Castoro, 2007 (in particolare il saggio di Alberto Friedemann, Dati economici relativi alla fondazione delle società cinematografiche torinesi. 1896-1929, pp. 38-61); Riccardo Gualino, Frammenti di vita, Milano, Mondadori, 1931; Cesare Pavese, Tre donne sole, Torino, Einaudi, 2007; Enciclopedia del cinema in Piemonte, disponibile all’indirizzo www.torinocittadelcinema.it; Film Commission Torino Piemonte, Film database, disponibile all’indirizzo, www.fctp.it; Il Museo Nazionale del Cinema, Milano, Museo Nazionale del Cinema/Il Castoro, Milano, 2011; Marco Giusti, Dizionario del western all’italiana, Milano, Mondadori, 2007; Mario Soldati, America primo amore, Palermo, Sellerio, 2003. 
Miracoli a Milano  
Ermanno Olmi, Ragazzo della Bovisa, Milano, Mondadori, 2004; Cesare Zavattini, Totò il buono, a cura di Marcello Argilli, Milano, Bompiani, 1982; Giovanni Testori, I segreti di Milano, a cura di Fulvio Panzeri, Milano, Feltrinelli, 2012; Teresa Megale (a cura di), Visconti e la Basilicata. Visconti in Basilicata, Venezia, Marsilio, 2003; AA.VV., Rocco e i suoi fratelli. Storia di un capolavoro, Roma, minimum fax, 2010 (con introduzione di Goffredo Fofi); Alberto Rollo, Un’educazione milanese. Il romanzo di una città e di una generazione, Lecce, Manni, 2016; Squadra Volante Ligera, Il cinema a Milano, disponibile all’indirizzo www.squadravolanteligera.com; Giorgio Scerbanenco, Milano calibro 9, Milano, Garzanti, 1969-1993; Emanuela Martini (a cura di), Gianni Amelio: le regole del gioco, Torino, Lindau, 1999; Silvio Danese, Anni fuggenti. Il romanzo del cinema italiano, Milano, Bompiani, 2003. 
Bologna ritorna al futuro 
Cineteca Bologna, Memoria visiva emiliano-romagnola. Il censimento cinematografico della regione, disponibile all’indirizzo www.cinetecadibologna.it; Oscar Iarussi, L’infanzia e il sogno. Il cinema di Fellini, Roma, Fondazione ente dello spettacolo, 2009; Bernardo Bertolucci, La mia magnifica ossessione. Scritti, ricordi, interventi (1962-2010), a cura di Fabio Francione e Piero Spila, Milano, Garzanti, 2010; Gianni Celati, Cinema naturale, Milano, Feltrinelli, 2001; Luigi Ghirri, Il profilo delle nuvole. Immagini di un paesaggio italiano, Milano, Feltrinelli, 1989 (testi di Gianni Celati); Leonard Michaels, Sylvia, Milano, Adelphi, 2016; Collettivo A/traverso, Alice è il diavolo, Milano, L’Erba Voglio, 1976; AA.VV., Bologna marzo 1977… Fatti nostri…, Verona, Bertani, 1977; Giuliano Scabia, Teatro nello spazio degli scontri, Roma, Bulzoni, 1973; Enrico Brizzi, Jack Frusciante è uscito dal gruppo, Milano, Baldini&Castoldi, 1996; Carlo Lucarelli, Almost Blue, Torino, Einaudi, 1997; Grazia Verasani, Quo vadis, baby?, Milano, Feltrinelli, 2005; Giovannino Guareschi, Tutto Don Camillo. Mondo Piccolo, 3 voll., Milano, BUR, 2003; Riccardo Bacchelli, Il mulino del Po, Milano, Mondadori, 2013; Giorgio Bassani, Opere, a cura di Roberto Cotroneo, Milano, Mondadori, 1998; Luciano Ligabue, Fuori e dentro il borgo, Milano, Baldini&Castoldi, 1997; Renata Viganò, L’Agnese va a morire, Torino, Einaudi, 1949; Claude Gauteur e Silvia Sager (a cura di), Carissimo Simenon Mon cher Fellini. Carteggio di Federico Fellini e Georges Simenon, Milano, Adelphi, 1998. 
Firenze, la costanza della bellezza  
Aldo Palazzeschi, Sorelle Materassi, Milano, Mondadori, 1990; Boccaccio, Decameron, a cura di Vittore Branca, Milano, Mondadori, 2015; Edward Morgan Forster, Camera con vista, Milano, Mondadori, 2015; Andrea Lattanzi, Camera con vista trent’anni dopo. Viaggio nel «vero» set del film che vinse tre Oscar, in «la Repubblica», 6 settembre 2016; Henry James, Ritratto di signora, Milano, Feltrinelli, 2013; Vasco Pratolini, Romanzi, a cura di Francesco Paolo Memmo, 2 voll., Milano, Mondadori, 1993-1995; Mirko Grasso e Andrea Vannini, Firenze di Pratolini. Un documentario di Cecilia Mangini, Calimera (Lecce), Kurumuny, 2008; Carlo Lizzani, Il mio lungo viaggio nel secolo breve, Torino, Einaudi, 2007; Massimo Martinelli, Carla Nassini e Fulvio Wetzl, Benigni Roberto di Luigi fu Remigio, Milano, Leonardo Arte, 1997; Nico Cirasola (a cura di), Da Angelo Musco a Massimo Troisi. Il cinema comico meridionale, Bari, Dedalo, 1982. 
Gira, Bari, gira  
Francesco Saverio Nisio (a cura di), Piero Virgintino critico cinematografico, Bari, SEDIT, 2012; Oscar Iarussi, Ciak si Puglia. Cinema di frontiera 1989-2012, Roma-Bari, Laterza Edizioni della Libreria, 2012; Id., La prima volta di «Frontiere», in «Belfagor», LXVII, 401, 30 settembre 2012, pp. 582-586; Franco Cassano, Il pensiero meridiano, Roma-Bari, Laterza, 1996; Gianrico Carofiglio, Né qui né altrove. Una notte a Bari, Roma-Bari, Laterza, 2008; AA.VV. Effetto Puglia. Guida cineturistica a una regione tutta da girare, Roma-Bari, Laterza, 2008, aggiornata nel 2012; Daniele Rielli, Storie del mondo nuovo, Milano, Adelphi, 2016 (in particolare il capitolo Fasano, India, pp. 223-243); Andrea Piva, L’animale notturno, Firenze, Giunti, 2017; Ricciotto Canudo, L’officina delle immagini, Roma, Edizioni di Bianco e Nero, 1966; Giovanni Dotoli, Lo scrittore totale. Saggi su Ricciotto Canudo, Fasano (Brindisi), Schena, 1986; Vito Attolini, Sebastiano Arturo Luciani teorico del film, Bari, Edizioni del Centro librario, 1971; Nicola Lagioia, La ferocia, Torino, Einaudi, 2014. 
Il Vangelo secondo Matera  
Matera capitale europea della cultura 2019, dossier di candidatura disponibile all’indirizzo www.matera-basilicata2019.it; Carlo Levi, Cristo si è fermato a Eboli, Torino, Einaudi, 2014; Federico Bilò e Ettore Vadini, Matera e Adriano Olivetti. Conversazioni con Albino Sacco e Leonardo Sacco, Roma-Ivrea, Fondazione Adriano Olivetti, 2013, disponibile all’indirizzo www.fondazioneadrianolivetti.it; Pasquale Doria, Ritorno alla città laboratorio. I quartieri materani del risanamento cinquanta anni dopo, Matera, Antezza, 2010; Mariavaleria Mininni, Matera Lucania 2017 – Laboratorio Città Paesaggio, Macerata, Quodlibet, 2017; Pietro Laureano, Giardini di pietra: i Sassi di Matera e la civiltà mediterranea, Torino, Bollati Boringhieri, 1993; Ernesto De Martino, Sud e Magia, a cura di Fabio Dei e Antonio Fanelli, Roma, Donzelli, 2015 (con le fotografie originali di Franco Pinna, Ando Gilardi e André Martin); Rocco Scotellaro, L’uva puttanella e Contadini del Sud, introduzione di Nicola Tranfaglia, Roma-Bari, Laterza, 2002; Giovanni Battista Bronzini, L’universo contadino e l’immaginario poetico di Rocco Scotellaro, Bari, Dedalo, 1987; Sebastiano Martelli, Crepuscolo dell’identità. Letteratura e dibattito culturale degli anni Cinquanta, Salerno, Laveglia, 1988; Oscar Iarussi, Rocco Scotellaro, in «Belfagor», LXI, 362, 31 marzo 2006, pp. 169-179; Mariateresa Cascino, Ciak si viaggia. Location cinematografiche in Basilicata, Potenza-Matera, APT, 2014; Raffaele Nigro, I fuochi del Basento, Milano, Camunia, 1987; Gaetano Cappelli, Maledetto Carlo Levi, in «Appennino», 2015, 1, pp. 42-45; Giustino Fortunato, Nord e Sud (1880), in Id., Le due Italie, a cura di Manlio Rossi-Doria, Lecce, Argo, 1994, in particolare p. 38; AA.VV., Giustino Fortunato, Roma-Bari, Laterza, 1984; Camilla Miglio, La terra del morso, L’Italia ctonia di Ingeborg Bachmann, Macerata, Quodlibet, 2012; Niccolò Ammaniti, Io non ho paura, Torino, Einaudi, 2001; Stefania Parigi e Alberto Pezzotta (a cura di), Il lungo respiro di Brunello Rondi, Cantalupo in Sabina (Rieti), Edizioni Sabinae, 2010. 
Napoli visionaria  
Daniele Del Giudice, I racconti, Torino, Einaudi, 2016; Francesco Rosi, Io lo chiamo cinematografo. Conversazione con Giuseppe Tornatore, Milano, Mondadori, 2012; Paolo Frascani, Napoli. Viaggio nella città reale, Bari-Roma, Laterza, 2017; Raffaele La Capria, Opere, a cura di Silvio Perrella, Milano, Mondadori, 2003; Anna Maria Ortese, Il mare non bagna Napoli, Milano, Adelphi, 1994; Nello Ajello, Ortese spacca Napoli, in «la Repubblica», 15 maggio 1994; Anna Banti, Noi credevamo, Milano, Mondadori, 1967; Norman Lewis, Napoli ’44, Milano, Adelphi, 1998; Curzio Malaparte, La pelle, Milano, Adelphi, 2015; Adriano Aprà e Patrizia Pistagnesi (a cura di), I differenti. Capri 1963, Il disprezzo. Moravia, Godard, Bardot e gli altri, Ginevra-Milano, Skira, 2013; Eduardo De Filippo, Teatro, 3 voll., Milano, Mondadori, 2000, 2005, 2007; Anton Giulio Bragaglia, Pulcinella, Roma, Gherardo Casini, 1953; Roberto Saviano, Gomorra, Milano, Mondadori, 2006; Roberto Saviano, La paranza dei bambini, Milano, Feltrinelli, 2016; Maurizio De Giovanni, I bastardi di Pizzofalcone, Torino, Einaudi, 2013; Alessandro Vaccaro, intervista a Luciano Stella, in «la Repubblica Napoli», 2 agosto 2016.  
Nuovo cinema Palermo  
Luigi Pirandello, Quaderni di Serafino Gubbio operatore, Milano, Garzanti, 2006; Arcangelo Leone de Castris, Storia di Pirandello, Roma-Bari, Laterza, 1971; Francesco Càllari, Pirandello e il cinema. Con una raccolta completa degli scritti teorici e creativi, Venezia, Marsilio, 1991; Leonardo Sciascia, Pirandello dall’A alla Z, supplemento a «L’Espresso», 6 luglio 1986; Id., La Sicilia e il cinema, in Vittorio Spinazzola (a cura di), Film 1963, Milano, Feltrinelli, 1963, pp. 11-34; Dacia Maraini, Bagheria, Milano, Rizzoli, 1993; Emiliano Morreale, Le Italie del cinema: centralità di Roma, immaginari locali e decentramenti produttivi, disponibile all’indirizzo www.treccani.it; Leonardo Sciascia, Il giorno della civetta, Milano, Adelphi, 2002; Giuseppe Tomasi di Lampedusa, Il Gattopardo, Milano, Feltrinelli, 2016; Ferdinando Scianna e Giuseppe Tornatore, Baaria Bagheria. Dialogo sulla memoria, il cinema, la fotografia, Milano, Contrasto, 2009; Gaetano Savatteri, I siciliani, Roma-Bari, Laterza, 2005; Danilo Dolci, Banditi a Partinico, Palermo, Sellerio, 2009; Marco Giusti, Dizionario dei film italiani Stracult, Milano, Sperling & Kupfer, 1999; Alessandro Rais (a cura di), Il cinema di Vittorio De Seta, Catania, Giuseppe Maimone, 1996; Leonardo Sciascia, Porte aperte, Milano, Adelphi, 1987; Vincenzo Consolo, Il sorriso dell’ignoto marinaio, Milano, Mondadori, 1997; Elio Vittorini, Il garofano rosso, Milano, Mondadori, 2001; Elio Vittorini, Conversazione in Sicilia, Torino, Einaudi, 1966 (con introduzione di Edoardo Sanguineti); Gesualdo Bufalino, Diceria dell’untore, Milano, Bompiani, 1981; Id., L’enfant du Paradis. Cinefilie, Comiso, Salarchi Immagini, 1996; Maylis de Kerangal, Lampedusa, Milano, Feltrinelli, 2016. 
Tutti i film portano a Roma 
Tullio Kezich, Federico. Fellini, la vita e i film, Milano, Feltrinelli, 2002; Oscar Iarussi, Ennio Flaiano, in «il Mulino», LXII, 470, 2013, pp. 1044-1050; Mauro D’Avino e Lorenzo Rumori, Roma, si gira! Gli scorci ritrovati del cinema di ieri, Roma, Gremese, 2012; Gianni Rondolino, Rossellini, Torino, UTET, 1989; Sandra Petrignani, Addio a Roma, Vicenza, Neri Pozza, 2012; Corrado Augias, I segreti di Roma. Storie, luoghi e personaggi di una capitale, Milano, Mondadori, 2006 (edizione illustrata); Pier Paolo Pasolini, Le poesie, Milano, Garzanti, 1975; AA.VV., La città del cinema. Produzione e lavoro nel cinema italiano 1930/1970, Roma, Napoleone, 1979 (con introduzione di Renato Nicolini); AA.VV., Vivere il cinema. Cinquant’anni del Centro sperimentale di cinematografia, Roma, Presidenza del Consiglio dei ministri. Direzione generale delle informazioni, dell’editoria e della proprietà letteraria artistica e scientifica, 1986; Carlo Verdone, La casa sopra i portici, Milano, Bompiani, 2012; Marcello Garofalo, Tutto il cinema di Sergio Leone, Milano, Baldini&Castoldi, 1999; Beppe Sebaste, Panchine. Come uscire dal mondo senza uscirne, Roma-Bari, Laterza, 2008; Paolo Di Paolo e Giorgio Biferali, A Roma con Nanni Moretti, Milano, Bompiani, 2016; Sandro Veronesi, Caos calmo, Milano, Bompiani, 2005; Carlo Bonini e Giancarlo De Cataldo, Suburra, Torino, Einaudi, 2013; Giancarlo De Cataldo, Romanzo criminale, Torino, Einaudi, 2002.
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