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  Quando si parla delle avventure dell’avvocato Rumpole – notissime in Inghilterra e in tutto il mondo che parla inglese, per la prima volta qui tradotte in italiano – subito ricorre il nome di Dickens: non per istituire paragoni impropri, ma perché il magistero del grande scrittore dell’età vittoriana è indelebile dai racconti gialli e comici di Mortimer. È dickensiano l’effetto comico realistico di rendere «vere» certe situazioni, affidandole al gioco di personaggi paradossali e macchiettistici, con la consapevolezza che un mondo fatto di persone «normali», più che reale, è solo un mondo noioso. Così in questi sei racconti gialli e comici – gialli gialli e comici comici – il bonario e astuto, integerrimo e salace avvocato è circondato da una folla di personaggi che copre l’intero campionario della società che sfila in un tribunale, rappresentata con i caratteri infallibili dell’umorismo: quelli permanenti nelle sue avventure (la moglie Hilda, Colei Che Deve Essere Obbedita; i colleghi di studio: Featherstone, il pomposo, Erskine- Brown, il carrierista, il vecchio zio Tom, che sta nello studio per non tornare a casa, il giudice Bullingham, il cui divertimento è tiranneggiare gli astanti), e quelli episodici. E affronta i casi più diversi, dal furto allo stupro, dal divorzio all’omicidio, in quadri di costume in cui l’intreccio principale, il mystery, interseca episodi secondari esilaranti, come scorci di vita familiare, le contese e i battibecchi di studio, le pause riposanti al Pommeroy Wine Bar: tali che il lettore si domanda, come gli accade nella vita vera, come mai il mondo (dei tribunali, degli avvocati, e in generale) riesca a stare in piedi lo stesso. 

  
  John Mortimer (1923-2009), di professione avvocato e di una famiglia di avvocati, è stato il più famoso scrittore inglese di storie giudiziarie. Ha scritto anche commedie, sceneggiature televisive, romanzi e racconti. Della serie poliziesca dell’avvocato Rumpole, di grande successo e soggetto di una fortunata riduzione televisiva, questa casa editrice ha pubblicato Nuovi casi per l’avvocato Rumpole (2007) e Rumpole per la difesa (2020). 
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			L’impareggiabile avvocato Rumpole

			di

			Remo Ceserani

		






			Chissà perché un personaggio come l’avvocato Rumpole, reso celebre in Inghilterra non solo dalle esilaranti avventure narrate da John Mortimer in una lunga serie di libri pubblicati nei Penguin Books ma anche, e soprattutto, dalle sue popolarissime incarnazioni televisive ci ha messo così tanto a varcare la Manica e a farsi conoscere anche da noi. Non credo che bastino a spiegare questo ritardo le solite ragioni dell’insularità britannica: l’essere Rumpole così fortemente impregnato di costumi, luoghi, materialità culturali tipicamente britanniche che possono risultare abbastanza estranee al nostro pubblico, il gusto che ha Rumpole di citare in ogni occasione dei versi di poeti inglesi romantici sicuramente poco noti fra noi, l’impasto di pesantezza corporea, aggressività, bonomia, assennatezza e bizzarria che lo contraddistinguono (e che sono già suggerite dal suo stesso comico anglicissimo nome) e ne fanno una caricatura molto britannica, le intricatezze e strane peculiarità del sistema giudiziario di quel paese che possono mettere in difficoltà i lettori italiani. Tutte queste ragioni sono facilmente rovesciabili: tanti libri e film hanno reso a noi molto familiare la vita inglese in tutti i suoi aspetti, e soprattutto quella giudiziaria (grazie ai racconti e romanzi di Conan Doyle, R. Austin Freeman, Agatha Christie); tra il pubblico italiano non sono mai mancati gli estimatori dei grandi umoristi inglesi, da Dickens a Woodhouse (i quali sono poi i veri maestri di scrittura di Mortimer); gli italiani che girano per Londra e per ogni angolo di Inghilterra, frequentano pub e scuole private, guardano la televisione inglese, assimilano quella cultura con passione sono ormai tantissimi, e aumentano ogni anno.

			A spiegare il ritardo con cui Rumpole compare finalmente tra noi forse possono bastare le stranezze del caso, le irrazionalità nei comportamenti e nelle preferenze dei nostri editori (che ancor più fanno risaltare, in questo caso, il fiuto della casa Sellerio che si è accaparrata i diritti italiani del prolifico, popolarissimo Mortimer). Ma si può anche, per quel ritardo, suggerire un’altra ragione. Il mondo dei giudici e degli avvocati è stato certamente, da sempre, visitato e rappresentato con un doppio registro stilistico: quello drammatico e quello comico. Di figure drammatiche di avvocati sono pieni i libri e gli schermi cinematografici. Di avvocati macchiette, azzeccagarbugli, disordinati, ingenuamente idealisti, trafficoni è piena la letteratura mondiale; ne è pienissima la letteratura inglese (e non ne è priva neppure quella italiana). E però c’è, nella stessa insistenza con cui viene utilizzato il registro comico per mettere in scena storie, tutto sommato drammatiche, di difesa delle debolezze e delle colpe umane, di ricerca tormentosa di giustificazioni e attenuanti, di battaglie per evitare possibili errori giudiziari, di risorse dialettiche da investire nello scontro e nel gioco fra le parti il segnale di un certo imbarazzo, di un groviglio di difficoltà psicologiche e culturali che le nostre società si portano dentro tutte le volte che devono affrontare i problemi della giustizia.

			C’è nell’esilarante personaggio di Rumpole e nel modo divertito e leggero con cui Mortimer mette in scena tutti i suoi comportamenti, i suoi gesti, le sue opinioni, le sue manie, le sue cause a volte vinte ma spesso anche perse, qualcosa di perturbante. Come tutti i grandi autori comici, Mortimer è un moralista. Non un moralista severo o un riformatore sociale duro e inflessibile, perché se tale fosse egli avrebbe usato piuttosto l’arma della satira anziché quella più leggera e psicologicamente sottile dell’umorismo. Un riformatore egli vuole comunque essere, pieno di bonomia, comprensione umana e una giusta dose di idealità sociali. La tradizione letteraria a cui egli si rifà è quella del romanzo e della commedia di costume. I magistrati, i colleghi dello studio, i poliziotti, l’acidissima moglie che circondano e accompagnano Rumpole nelle sue avventure sono tutti a loro volta dei personaggi comici, delle macchiette dickensiane con i tratti accentuati dalla caricatura. I diversi ambienti sociali in cui egli entra e lo svariatissimo campionario di umanità con cui viene in contatto, caso dopo caso, sono continue occasioni di scoperta del bene e del male, dei trionfi (rari) e delle storture (molte) del mondo. Egli li affronta con gli strumenti tecnici della dialettica che gli sono congeniali, soprattutto con l’arma intellettuale e psicologica del contro-interrogatorio. Ma anche con un bel po’ di scetticismo e una inesauribile dote di comprensione umana.

			REMO CESERANI

		






			Introduzione

			di

			Stefania Michelucci

		






			I sei racconti inclusi in questa raccolta costituiscono un campionario abbastanza ridotto dei tanti che John Mortimer ha costruito intorno alla figura di Rumpole, bonario e sagace avvocato londinese. Lui stesso avvocato di successo (ora a riposo), Mortimer ha inizialmente intrapreso la carriera forense più per tradizione di famiglia che non per inclinazione personale, riuscendo comunque a conciliarla con una passione per la letteratura che ha ereditato dal padre. Noto avvocato, questi era infatti un uomo colto, di buone letture e inoltre, particolare interessante, nutriva per l’opera di Conan Doyle una passione evidentemente trasmessasi al figlio, che dovette trarne lo stimolo a cimentarsi lui stesso nella creazione di detective stories. La profondità del legame affettivo che univa Mortimer al padre, diventato completamente cieco quando lo scrittore era ancora in tenera età, è testimoniata da un’opera autobiografica, Clinging to the Wreckage (1982) e da quella teatrale A Voyage Round my Father (1970).

			La famiglia viveva in un cottage completamente immerso nel verde a Turville Heath, nello Oxfordshire, residenza attuale di Mortimer. Lontano dalla frenesia metropolitana lo scrittore ha trascorso gran parte della giovinezza dedicandosi alle letture, alla musica e completando i propri studi nella prestigiosa Oxford, dove si è laureato in Legge. La sua esistenza successiva è stata condotta all’insegna del costante tentativo di mettere d’accordo la vocazione letteraria con le complicazioni, i cavilli, i trabocchetti e gli imprevisti dell’attività forense:1 un tentativo riuscito appunto perché a questa attività egli attinge le proprie invenzioni narrative, il suo straordinario repertorio di tipi umani, di personaggi e di macchiette e soprattutto la capacità di rendere «vero», attingendo a una conoscenza di prima mano, il mondo dei tribunali, degli studi legali, della malavita in cui si colloca buona parte della sua opera.

			Buona parte, ma non tutta. La produzione letteraria di Mortimer, particolarmente feconda, comprende infatti anche commedie, sceneggiature televisive e cinematografiche,2 racconti e romanzi, tra cui Summer’s Lease (1988), ambientato in Italia, nella campagna toscana, dove da tempo lo scrittore trascorre parte dell’anno. Per quanto varie nel genere e nella forma, tuttavia, le sue opere sono tutte accomunate dalla presenza del mystery, dal ricorso alle tecniche della suspense, per cui anche quelle che non rientrano nel poliziesco in qualche misura si avvicinano a esso.

			I racconti imperniati sulla figura di Rumpole hanno avuto, grazie anche all’adattamento televisivo,3 grande successo in Inghilterra, negli Stati Uniti e in altri paesi anglofoni, soprattutto in Australia. Come emerge chiaramente da quelli qui inclusi, essi non costituiscono delle detective stories in senso stretto, in quanto l’elemento della detection vi si intreccia con un’attenta resa della quotidianità del protagonista, dei mondi e delle voci con cui egli entra in contatto, della sua esistenza domestica. Gli stessi casi in cui si trova coinvolto sono di diversa natura, spaziando dal penale al civile, dal furto allo stupro, dal divorzio all’omicidio. Il racconto iniziale, nel quale Rumpole presenta, con verve e insieme con garbato humour, se stesso, la propria famiglia e i colleghi dello studio, fa un po’ da introduzione ai successivi, che costituiscono un corpus narrativo abbastanza omogeneo: sebbene infatti ognuno sia un’unità compiuta, il lettore vede ricomparire in alcuni o in tutti certi personaggi fissi e ha la possibilità di ricostruire, mettendo insieme le informazioni via via fornite dal narratore in modo più o meno casuale, le vicende dei suoi colleghi e della sua famiglia. Tutti, inoltre, presentano un impianto quasi teatrale, risultato non solo del largo spazio accordato ai dialoghi – intervallati da brevi passi narrativi che separano un episodio dall’altro – ma anche del fatto che i personaggi appaiono sempre concepiti in funzione di effetti di tipo scenico (per lo più comici) legati a una qualche battuta o gesto, a dettagli, comunque, di carattere spiccatamente uditivo o visivo. A tali personaggi (spesso delle vere e proprie macchiette o caricature che richiamano alla memoria Dickens) Mortimer assegna inoltre una funzione mimetica, illustrando, attraverso i loro comportamenti, i difetti e i retroscena del mondo giudiziario britannico. Si pensi, per esempio, al pomposo Featherstone, sovraccarico di onorificenze e titoli, condiscendente o sprezzante con il personale dello studio, ma sempre pronto a far le fusa di fronte ai giudici; oppure all’avido e spregiudicato Erskine-Brown, disposto a tutto pur di far carriera, o al vecchio zio Tom, per il quale lo studio è diventato una dimora alternativa. Un elemento comico, umoristico o ironico è spesso sotteso ai nomi dei personaggi stessi, che alludono maliziosamente a un qualche tratto della loro personalità come nel caso del giudice «Bullingham», un vero e proprio toro che si diverte a tiranneggiare la gente, o dell’innocuo «Crispin-Rice».4 Va comunque rilevato che un’onomastica del genere – che di per sé introduce una nota comica nell’austera atmosfera del tribunale – non è infrequente tra i giudici e gli avvocati britannici, occasionando inevitabilmente scherzi e battute ai loro danni. 

			In ogni racconto, l’intreccio principale, nel quale Rumpole sostiene sempre il ruolo del difensore, si interseca a episodi secondari, scorci di vita familiare, incontri e scontri nel tribunale domestico presieduto da «Colei Che Deve Essere Obbedita» (la signora Hilda Rumpole), diverbi e battaglie all’interno dello studio, rilassanti pause al Pommeroy Wine Bar.5 Al continuo mutare degli sfondi – si passa dalle tetre celle dell’Old Bailey (il tribunale criminale di Londra) alle sue aule austere, alle stanze dello studio e al severo decoro del salotto domestico – si accompagna una varietà di situazioni, una polifonia di personaggi e voci, e attraverso tutto ciò prende forma un quadro vivace e brillante della vita sociale e culturale londinese di alcuni anni addietro. Nell’aula del tribunale, un vero e proprio teatro caratterizzato da cerimoniali rigidi e costumi pomposi, ognuno gioca al meglio le proprie carte, in contese dove non è mai assente la nota comica e in cui si confrontano l’inglese sgrammaticato degli imputati e le citazioni in latino dei giudici, le espressioni cockney6 e le formule cerimoniose e altisonanti delle frasi di rito. E attraverso questa polifonia (o, talvolta, cacofonia) emergono i contrasti di classe e quelli generazionali, i pregiudizi, le differenze di mentalità e di cultura. Il tribunale diventa così specchio della vita britannica in virtù non solo di quello che vi accade, ma anche e soprattutto del linguaggio che vi si parla, attraverso il quale Mortimer dimostra il proprio straordinario orecchio per il dialogo, l’infallibile capacità di cogliere e riprodurre i gerghi e le parlate più diversi, insieme a un senso acutissimo – teatrale e forense al tempo stesso – della «battuta». La creatività linguistica è un tratto saliente dello stesso Rumpole, il quale non si accontenta di indagare prima del processo e, nel corso di esso, di argomentare nel modo più funzionale le ragioni della difesa, ma ama colorare il proprio linguaggio (dentro e fuori le aule giudiziarie) con citazioni e allusioni poetiche o con metafore che egli attinge alla propria stessa esperienza quotidiana e all’attualità: al cricket, alle corse ippiche, ai programmi televisivi e così via.

			I racconti, proprio perché scritti da un avvocato, rispecchiano anche una profonda conoscenza del sistema giudiziario inglese, nelle cui peculiarità e complessità Mortimer consente al lettore di penetrare senza calcare mai la mano sui tecnicismi giuridici. È importante sottolineare che, mancando la fase delle indagini preliminari, l’udienza diventa il momento fondamentale del confronto tra le parti, quello in cui tutte le carte vengono scoperte; un vero e proprio gioco pro o contro l’imputato che si svolge nel rispetto di regole precise, ma nel quale i contendenti non si risparmiano i colpi bassi. Per quanto riguarda l’avvocato difensore, il suo compito, come sottolinea lo stesso protagonista alla fine di Rumpole e gli illustri colleghi, non è giungere alla verità, stabilire l’innocenza di un cliente, ma far del proprio meglio – ricorrendo a tutte le risorse dell’oratoria forense e a tutti i trucchi del mestiere – per dimostrare alla giuria che non vi sono elementi sufficienti per provarne la colpevolezza.

			Va però aggiunto, a questo punto, che Rumpole, avvocato astuto e navigato ma integerrimo, non si serve mai dell’inganno o della menzogna per vincere i processi: è sempre una verità, infatti, quella che egli scodella alla giuria nel colpo di scena finale del racconto, una verità che però non coincide mai con quella prevedibile dagli incartamenti o deducibile dagli atti di precedenti processi.7 Una verità che egli, grazie al proprio fiuto, intuisce fin dall’inizio e che rimane invece inaccessibile agli altri membri del tribunale per tutta la durata del processo. Esemplari a questo proposito gli episodi Rumpole e la nuova generazione e Rumpole e gli illustri colleghi, dove il protagonista-narratore riesce a smascherare le prove camuffate, le confessioni strappate con la forza allo scopo di giungere, nel modo più sbrigativo, a un verdetto di colpevolezza. Il lettore si trova a condividere lo sbalordimento degli astanti di fronte a una soluzione imprevista, che in realtà però aveva almeno in parte subodorato, dato che, secondo le buone regole del poliziesco, sin dall’inizio Mortimer gli aveva messo a disposizione indizi e accenni. Tuttavia – e in ciò lo scrittore si allontana dal «giallista» tradizionale  – la verità non è mai una sola: se Rumpole ne porta alla luce una, per lo più quella che consente di smascherare abusi di potere ai danni dei più deboli, talvolta verso la fine ne viene a galla un’altra, paradossalmente incompatibile con la prima, che mette in luce non solo la sua fallibilità, ma anche la complessità del reale e della vita, l’intercommutabilità dei ruoli e le possibilità di scambi tra accusatori e accusati. Merita a questo proposito un accenno Rumpole e la società alternativa, racconto nel quale il processo non riesce a fare giustizia perché nessuno è innocente: non lo è il poliziotto di cui Rumpole mette in luce il comportamento scorretto, ma non lo è nemmeno la ragazza che egli vorrebbe salvare. Egli si trova qui (ma anche altrove) coinvolto in un groviglio di mezze verità al quale sembra predestinarlo il suo stesso nome – che evoca appunto qualcosa di arruffato e aggrovigliato8 – oltre che la sua natura, che è in qualche misura quella di un «filosofo» anticonformista meno interessato al denaro che alla verità e ai risvolti umani dei casi affrontati. Proprio per questo, pur essendo l’avvocato più anziano dello studio e a dispetto delle sue capacità, egli viene visto come una sorta di pecora nera dai colleghi, con i quali ha rapporti tutto sommato poco amichevoli. In realtà Rumpole è una sorta di enfant terrible che in tribunale poco si cura delle norme del cerimoniale, e nella preparazione dei processi, indifferente alla giurisprudenza, ai volumi di citazioni legali che appassionano la nuova generazione, fa soprattutto affidamento sul buon senso, sull’intuito, sull’improvvisazione, sull’esperienza personale, convinto com’è che un buon avvocato è anche e soprattutto un buon detective e un buon psicologo.

			Umanità, humour, amore per il bon ton, indulgenza di fronte alle debolezze umane, ma intransigente onestà nell’esercizio della professione e accanimento nel sostenere i diritti umani: tutto questo fa di Rumpole una figura singolarmente attraente, e anche, sotto il profilo letterario, una creazione originale. Proprio perché scaturito più da esperienze di vita che dalla letteratura, egli non presenta molti punti di contatto con i detective e gli avvocati più celebri consegnatici dalla letteratura poliziesca: quanto c’è di antieroico nella sua figura lo allontana immediatamente dalla moltitudine di superuomini e di supercervelli che la popola, avvicinandolo, se mai, per certi aspetti, a figure come quella del commissario Maigret, anche lui interessato soprattutto alla psicologia degli indagati (ma più scettico e malinconico e meno dotato di humour); o come quella del tenente Colombo, al quale l’accomuna l’aspetto trasandato e dimesso (il suo cappello fa il paio col celebre impermeabile del poliziotto), ma del quale non condivide l’umiltà falsa e sorniona. Nulla o quasi Rumpole ha invece da spartire con l’efficientismo e con l’accanimento maniacale nel perseguire la vittoria che caratterizza per lo più gli avvocati di tradizione americana, quali Perry Mason o quelli dei best seller di John Grisham. Per quanto abile e perfino geniale, non annovera trionfi clamorosi nella propria carriera, tanto è vero che i successi un po’ se li inventa, confondendo nel ricordo le proprie vittorie forensi più brillanti (per esempio quella riguardante l’«omicidio del Penge Bungalow») con reminiscenze dei libri di Conan Doyle. Ma il lettore non fatica a perdonargli queste piccole amabili debolezze che concorrono a veicolare, attraverso la sua figura, una sorta di «elogio dell’imperfezione» di cui il mondo d’oggi – ossessionato com’è dalla superspecializzazione, dalla scientificità astratta, dal mito del successo – ha certamente bisogno.

			STEFANIA MICHELUCCI

			
				
					1 Indicativo, a questo proposito, il fatto che prima di abilitarsi all’avvocatura nel 1947, egli, durante la guerra, avesse lavorato presso la Crown Film Unit.

				

				
					2 Tra cui l’adattamento televisivo dell’opera di Evelyn Waugh, Brideshead Revisited (1945) nel 1981.

				

				
					3 Gli episodi sono stati prodotti dalla Thames Television con l’attore australiano Leo McKern nella parte di Rumpole.

				

				
					4 “Bull” in inglese significa “toro” mentre il verbo “to bully” indica “tiranneggiare” e “fare lo spaccone”. Per “Crispin-Rice” cfr. n. 18 a Rumpole e la società alternativa.

				

				
					5 Come altri elementi all’interno dei racconti che trovano riflesso nella vita reale, il Pommeroy Wine Bar corrisponde al noto El Vino Wine Bar in Fleet Street, frequentato soprattutto da avvocati e giudici. Fondato nel 1849 come enoteca, ha avuto molto successo come locale d’élite caratterizzato da regole rigidissime: gli uomini devono portare la cravatta e fino ad alcuni decenni fa non erano ammesse le donne; in seguito a una causa promossa da alcune di loro, esse furono ammesse ma non potevano indossare i pantaloni.

				

				
					6 Il noto dialetto della zona sud-est di Londra.

				

				
					7 Mancando i codici scritti, il sistema giudiziario inglese si avvale degli atti del Parlamento e dei resoconti di processi precedenti.

				

				
					8 Il nome rimanda all’inglese “crumpled” (spiegazzato) e “rumpled” (arruffato).

				

			

		






			Nota al testo

			Ogni tipo di traduzione, com’è noto, comporta peccati d’infedeltà che si può solo sperare di limitare al minimo. In questa si è tentato di rendere nel miglior modo possibile l’ironia dei dialoghi, la diversificazione fra voci e gerghi, ma ci si è a volte trovati di fronte a ostacoli insuperabili legati ad allusioni, pun, alla stessa onomastica, che si è cercato di superare, almeno in parte, attraverso il ricorso a note esplicative. In altri casi ci si è trovati di fronte a termini tecnici che non hanno un equivalente nella lingua italiana e che tuttavia si è preferito tradurre per non appesantire la lettura e per non creare imbarazzi al lettore. Tra questi barrister e solicitor; mentre il barrister è l’avvocato vero e proprio, il solicitor (che si è reso con «procuratore») è colui che prepara le istruzioni per l’avvocato; queste sono contenute nel brief, ossia il fascicolo istruttivo relativo a un determinato caso – un insieme di documenti legati da un nastro rosso se si tratta di una difesa o da uno bianco se si tratta dell’accusa – talvolta usato metonimicamente per indicare il caso stesso o addirittura l’avvocato che se ne occupa. Altro termine intraducibile (in questo contesto) è clerk, che designa un vero e proprio procacciatore d’affari, l’anima dello studio, di cui conosce tutti i segreti e di cui è il timoniere ancor più spesso del capo dello studio e che qui si è reso con «segretario capo». Per ulteriori approfondimenti si rimanda alla Nota sul sistema giudiziario inglese alla fine del testo.

			S. M.
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  A Irene Shubik









			Rumpole e la nuova generazione

			Sono Horace Rumpole, di professione avvocato, prossimo a compiere 68 anni, veterano dell’Old Bailey, marito di Hilda Rumpole (per me Colei Che Deve Essere Obbedita) e padre di Nicholas Rumpole (professore di sociologia nell’Università di Baltimora – sono stato sempre molto orgoglioso di Nick); ho la testa piena di vecchi omicidi, aneddoti legali e versi memorabili dell’Oxford Book of English Verse (l’edizione curata da Arthur Quiller-Couch). A ciò si aggiunga un’assodata dimestichezza con tracce di sangue, gruppi sanguigni, impronte digitali e falsificazioni con macchine da scrivere. Sono oggi l’avvocato più anziano dello studio e prendo in mano la penna a questa veneranda età in un momento di stasi negli affari (non c’è molta criminalità in giro, sembra che i migliori malviventi se ne siano andati in vacanza in Costa Brava), per raccontare qualche recente successo in tribunale (senza tralasciare qualche recente disastro), sperando in tal modo di racimolare un po’ di soldi che non vengano immediatamente arraffati dall’esattore, o dal segretario capo Henry, o da Colei Che Deve Essere Obbedita, e magari di intrattenere coloro che, come me, hanno trovato nella giustizia britannica una fonte inesauribile di schietto divertimento.

			Quando mi venne in mente di mettere per iscritto questa parte della mia vita, ritenni opportuno cominciare dai grandi casi della mia relativa giovinezza, dall’“omicidio del Penge Bungalow”, in cui conseguii l’assoluzione da solo e senza l’aiuto del primo avvocato della difesa, o dal “grave reato di contraffazione di documenti della società di credito di Brighton”, in cui riuscii a vincere grazie ai miei studi approfonditi sulle macchine da scrivere. Questi processi mi hanno portato all’attenzione del pubblico, anche se per un breve periodo, durante il quale il mio nome compariva regolarmente in ogni edizione di “News of the World”, ma quando considero quel periodo della mia vita in tribunale, sembra che tutto sia accaduto a un altro Rumpole, un avvocato giovane e impaziente nel quale quasi non mi riconosco e del resto non sono sicuro di volermi riconoscere, per lo meno non al punto da dedicargli un libro intero.

			Adesso non sono un personaggio pubblico, devo ammetterlo; ma alcuni dei casi che mi accingo a raccontare, come lo squallido affare dell’onorevole, per esempio, o l’accusa di omicidio al più giovane e balordo dei terribili fratelli Delgardo, mi portarono di nuovo sulla prima pagina di “News of the World” (e mi fecero persino guadagnare qualche riga nel “Times”). Ma penso di essere divenuto famoso, se non addirittura una leggenda, nell’ambito dell’Old Bailey, al Pommeroy Wine Bar in Fleet Street, nella stanza della vestizione alle udienze di Londra e nelle celle della prigione di Brixton. Là mi conoscono per non avere mai dichiarato qualcuno colpevole, per essere un accanito fumatore di sigarilli, e come colui che cita Wordsworth quando nessuno se lo aspetta. Questa fama non sopravviverà al viaggio Che-Non-Può-Essere-Posticipato al crematorio di Golders Green. Le arringhe degli avvocati svaniscono più velocemente dei pranzi cinesi, e persino la più grande vittoria in tribunale raramente ha vita più lunga della successiva edizione domenicale dei quotidiani.

			Comunque, per poter comprendere appieno l’effetto che ha avuto sulla mia vita familiare il caso da me chiamato “Rumpole e la nuova generazione”, è necessario conoscere qualcosa del mio passato e dei lunghi anni che hanno preparato la strada alla vittoriosa difesa di Jim Timson, il rampollo sedicenne, destinato a grandi cose, e cocco dei Timson, una numerosa e operosa famiglia di malviventi del sud di Londra. Dal momento che questo caso è stato, tutto sommato, una questione di famiglia, ritengo opportuno illuminarvi sulla mia famiglia.

			Mio padre, il reverendo Wilfred Rumpole, era un pastore della Chiesa anglicana che, approssimandosi alla mezza età, era giunto a malincuore ad affermare di non credere più a nessuno dei 39 articoli di fede. Comunque, dato che non era tagliato, per carattere e per formazione, per nessun’altra professione, dovette eroicamente rimanere a Croydon per guadagnarsi il pane e, a forza di racimolare e risparmiare con fatica, riuscì a farmi studiare presso una scuola privata sulla costa di Norfolk. Andai poi al Keble College di Oxford, dove mi laureai in legge con una votazione bassa, poco incoraggiante – scoprirete nel corso di queste memorie che, nonostante mi senta veramente vivo e felice solo in tribunale, nutro una singolare avversione per le scartoffie legali. L’esempio di mio padre, e i vari studenti di teologia che incontrai al Keble College, mi avevano portato a essere prevenuto nei confronti dei pastori che, come testimoni, ho sempre trovato i meno soddisfacenti. Se un pastore viene chiamato a testimoniare per ridurre la pena, si può star certi che quel buon uomo riuscirà a far aggiungere almeno un anno alla sentenza.

			Al tempo del mio esordio in tribunale, lavoravo presso lo studio di C. H. Wystan. Wystan aveva una discreta reputazione, dovuta più all’impegno che al talento, e una forte ripugnanza per le foto dei casi di omicidio, poiché il suo stomaco era troppo delicato per sopportare la vista del sangue. Aveva anche una figlia, allora Hilda Wystan, ora la signora Hilda Rumpole e Colei Che Deve Essere Obbedita. A quei tempi ero molto ambizioso. Facevo del mio meglio per tenermi caro Albert, il segretario capo di Wystan, e grazie a ciò ottenni diversi casi penali. Facevo quello che mi era richiesto e trascorrevo momenti felici al Bailey e durante le udienze, e cominciavo ad acquistare notorietà negli ambienti criminali; a fine giornata invitavo Albert a bere qualcosa al Pommeroy Wine Bar. Andavamo molto d’accordo, e lui era sempre pronto a raccomandare “il signor Rumpole” quando un procuratore si rivolgeva a lui per un caso particolarmente scabroso di aggressione o di ricettazione. 

			Non ha senso scrivere le proprie memorie se non si è pronti a essere completamente sinceri, e devo confessare che, nel corso della mia lunga vita, mi sono innamorato in diverse occasioni. Sono sicuro di aver amato la signorina Porter, una donna timida e nervosa, a quei tempi figlia emancipata di Septimus Porter, il mio professore di diritto romano a Oxford. Eravamo infatti fidanzati e prossimi alle nozze, ma il fidanzamento fu interrotto dalla sua morte prematura. Penso spesso a lei e al diverso corso che la mia vita coniugale avrebbe avuto, dato che non era per niente il tipo di ragazza nata per comandare o che si aspetta ubbidienza assoluta. Poi durante il servizio presso le truppe di terra della RAF1 venni irresistibilmente colpito dal fascino di un appassionato e coraggioso ufficiale della WAAF,2 la signorina Bobby O’Keefe, ma non potevo competere con le mostrine da ufficiale pilota che luccicavano sul petto di un certo Sam Dogherty, detto “tre-dita”. In occasione di uno dei miei casi giudiziari, che racconterò in un episodio successivo intitolato “Rumpole e la società alternativa”, fui di nuovo travolto da una passione febbrile, quasi fatale per una giovane donna che era decisa a far carriera nella prigione di Holloway. La mia relazione con Hilda Wystan è stata abbastanza diversa.

			Tanto per cominciare, lei sembrava parte della vita dello studio. Era sempre interessata alla legge e pronta a puntare tutte le sue ambizioni prima su suo padre vedovo, e successivamente, quando lui si era dimostrato un candidato improbabile per la carica di Lord Chancellor, su di me. Tornando a casa dopo essere stata a far compere si fermava spesso per il tè, e Wystan mi invitava di solito a prenderne una tazza. Una volta venni incaricato di farle da cavaliere a un ballo delle quattro Inns of Court.3 A quel punto mi fu chiaro che ci si aspettava che sposassi Hilda; sembrava un passo avanti nella mia carriera quasi quanto quello di ottenere un caso in Corte d’Appello od occuparmi di un omicidio. Quando mi fece la proposta, dal momento che fu lei a farla davanti a un bicchiere di chiaretto dopo un energico giro di valzer, Hilda mise in chiaro che, quando il vecchio Wystan fosse andato in pensione, si aspettava di vedermi capo dello studio legale. Io, che non sono mai rimasto senza parole in tribunale, in quell’occasione non trovai assolutamente nulla da dire. Con quel silenzio la questione fu chiusa.

			Adesso immaginatevi il sottoscritto e Hilda venticinque anni dopo, con un figlio in quella scuola privata sulla costa orientale dell’Inghilterra dove ho studiato anch’io, che mi sono potuto permettere con il ricavato dei processi penali, nella nostra casa a Froxbury Court, al n. 25B di Gloucester Road (“appartamento signorile” è una definizione ingannevole di quell’antro gelido, al quale Hilda dedica tante energie per tenerlo in perfetto ordine, per non dire completamente a puntino). Stavamo facendo colazione, e tra un morso di pane abbrustolito e l’altro, studiavo il mio caso del giorno, un processo all’Old Bailey contro il sedicenne Jim Timson, accusato di rapina per aver preso parte, a quanto si asseriva, al furto dell’incasso di una coppia di vecchi macellai: una scappatella organizzata nel cortile della scuola del quartiere. Come capita spesso, il poeta Wordsworth, quel vecchio orso del Lake District, mi venne immediatamente in mente e citai i suoi versi, ben sapendo che questo serviva soltanto a far irritare Colei Che Deve Essere Obbedita.

			«Trascinando nubi di gloria giungiamo da Dio, che è la nostra dimora; nell’infanzia il Cielo è intorno a noi».4

			Guardai Hilda. Stava impassibilmente facendo fuori un uovo sodo. Notai anche che indossava un cappello, come se fosse pronta a uscire per qualche spedizione. Decisi di farle sentire un altro po’ di Wordsworth, che la lettura della storia del giovane Timson mi aveva suggerito.

			«Le ombre della prigione s’addensano pian piano sul ragazzo che cresce».

			Finalmente Hilda parlò.

			«Rumpole, non stai mica parlando di tuo figlio, mi auguro. Non ti stai riferendo a Nick...».

			«Le ombre della prigione s’addensano pian piano? Non su nostro figlio naturalmente. Non su Nick. Le ombre della scuola privata sono cresciute intorno a lui, quel luogo di custodia preventiva da mille-sterline-l’anno».

			Hilda riteneva sempre sconveniente parlare della retta della scuola, come se studiare a Mulstead fosse un onore meritato per Nick. Si dava sempre più da fare.

			«Inizia oggi le vacanze».

			«Le ombre della prigione cominciano ad aprirsi per le vacanze».

			«Bisogna andare a prendere Nick alle 11.15 alla stazione di Liverpool Street e portarlo a pranzo. All’inizio dell’anno scolastico gli promettesti uno spettacolo. Te ne sei dimenticato?».

			Hilda sparecchiava rapidamente. A dire il vero avevo dimenticato la data delle vacanze di Nick; ma le lasciai credere che avevo da tempo grandi programmi per l’occasione.

			«Certo che non me ne sono dimenticato. L’unico spettacolo che posso offrirgli è un caso di rapina nell’aula n. 2 dell’Old Bailey. Magari potessi contare su un caso di omicidio. Nick si è sempre divertito molto alle mie cause per omicidio».

			Era vero. Durante una lontana vacanza di metà trimestre, Nick aveva assistito al dibattimento sull’“accoltellamento nella sala da biliardo di Peckham”, e lo aveva trovato molto più divertente che leggere L’isola del tesoro.

			«Devo scappare! Papà va su tutte le furie se qualcuno arriva in ritardo. E poi adora ricevere visite».

			Hilda portò via la mia tazza mezza piena di caffè.

			«Padre nostro che sei a Horsham. Porgi i miei saluti al caro vecchietto».

			Mi ero dimenticato che il vecchio C. H. Wystan era costretto a letto all’ospedale di Horsham per il cuore malandato. Il cappello era, senza dubbio, un indizio che avrei dovuto seguire. Hilda si mette di solito un foulard quando va a fare compere. Ma ormai era sulla porta, e mi guardava con disapprovazione.

			«“Caro vecchietto” non è proprio il modo in cui una volta parlavi del capo dello studio».

			«Per qualche motivo non riesco mai a ricordarmi di chiamare il capo dello studio “papà”».

			La porta era aperta. Hilda uscì lentamente, a effetto.

			«Dì a Nick che tornerò in tempo per preparargli la cena».

			«Ogni tuo desiderio è un ordine!» borbottai imitando nel migliore dei modi uno schiavo uscito da Chou Chin Chow.5 Lei fece finta di ignorarmi.

			«E cerca di non lasciare la cucina come se ci fosse caduta una bomba».

			«Ho capito, signore degli orizzonti celesti». Lo dissi con un po’ più di sicurezza, dal momento che era sul punto di uscire per la sua buona azione, e aggiunsi, per colmare la misura: «Colei Che Deve Essere Obbedita».

			Avevo appena finito di fare colazione, e già pensavo che era molto più facile avere a che fare con il giudice dell’Old Bailey che con la consorte.

			Poco dopo aver terminato la colazione con Hilda, mentre mi preparavo a incontrare mio figlio per l’inizio delle vacanze scolastiche, Fred Timson, protagonista di una dozzina di comparizioni in tribunale, faceva visita a suo figlio in cella nei seminterrati dell’Old Bailey, una visita concessa in via del tutto eccezionale. Sono certo che ha portato al ragazzo la giacca migliore, fatta lavare dalla madre in lavanderia per l’occasione, e ha insistito per fargli mettere la cravatta. Immagino che gli abbia detto che avevano il miglior “avvocato” sulla piazza a difenderlo, dato che il signor Rumpole ha sempre fatto miracoli per la famiglia Timson. Scommetto che Fred ha detto al giovane Jim di stare ben impettito sul banco dei testimoni, gli ha ricordato di chiamare il giudice “mio signore”, e di non mostrare la sua ignoranza con delle gaffe come “vostro onore” o “signore”.6 Il mondo, quel giorno, era pieno di padri preoccupati per i figli.

			La rapina di cui era accusato Jim Timson era di una semplicità estrema. Intorno alle 7 di un venerdì pomeriggio, in data 16 settembre, i due macellai più anziani di Brixton, il signor Cradwallader e il signor Lewis Stein, avevano chiuso il negozio in Bombay Road e si erano incamminati con l’incasso settimanale verso l’angolo di un vicolo stretto detto Green’s Passage, dove era parcheggiato il loro furgoncino, un vecchio Austin grigio. Raggiunto il furgone avevano notato che le ruote anteriori erano sgonfie. Si erano abbassati per controllare e, chinandosi, erano stati aggrediti da un gruppo di ragazzi, alcuni armati di coltelli e uno con una mazza da cricket. Per fortuna, nessuno dei due macellai era stato ferito, ma la valigetta contenente il denaro era stata scippata.

			L’ispettore capo “Persil” White,7 il caro vecchio responsabile della zona in cui era stato commesso il reato, aveva arrestato Jim Timson. Tutti gli altri ragazzi si erano dileguati, mentre Jim, appartenendo a una famiglia conosciuta, ben nota in modo imbarazzante all’ispettore capo, e a causa di certe voci che giravano nel cortile della scuola, fu accusato e sottoposto alla prova del riconoscimento. I macellai non erano riusciti a identificarlo; ma, secondo gli indizi, pare che al Remand,8 il giovanotto si fosse vantato con un altro ragazzo di “aver fregato i macellai”.

			Pensavo a questo caso mentre mi recavo al Temple, e mi balenò improvvisamente in testa il fatto che Jim Timson era un anno più giovane di mio figlio, ma che era un gradino più avanti di Nick nell’intraprendere la professione del padre. Avevo sempre sperato che Nick diventasse avvocato, e, come ho detto, dava l’impressione di divertirsi molto quando assisteva alle mie cause per omicidio.

			Nella segreteria dello studio Albert distribuiva il lavoro del giorno: pareva un istruttore quando manda i cavalli al galoppo. Mi guardai intorno tra facce note, l’amico George Frobisher, un carissimo compagno ma un pessimo avvocato (non riesce a chiedere il rimborso spese senza annotare il modo in cui dirlo), cui era stata appioppata una causa seccante alla pretura di Kingston; il giovane Erskine-Brown, che porta camicie a righe e il nuovo tipo di stivaletti attillati che credo si chiamino “Chelsea”, arricciava il naso davanti a un caso di atti di libidine violenta a Lambeth (un lavoro per il quale io avrei pagato ad Albert un doppio chiaretto al Pommeroy Wine Bar quando avevo la sua età) e diceva che avrebbe preferito un semplice caso civile non potendone più di casi penali.

			Perdo sempre la pazienza con Erskine-Brown.

			«Chi è stanco della criminalità» gli dissi apertamente, «è stanco della vita».

			«Il suo caso di guida pericolosa a Clerkenwell è sul caminetto, signor Hoskins» disse Albert.

			Hoskins è un tipo malinconico, padre di quattro figlie; è sempre in agguato nella segreteria dello studio alla ricerca di assegni. A dire il vero gli ho detto spesso che la criminalità non rende, o comunque non a lungo.

			Quando, poi, un giovanotto di nome MacLay chiese invano di occuparsi di un caso, gli suggerii di prendere alcuni appunti per me all’Old Bailey. Se non altro si sarebbe messo la parrucca e non avrebbe trascorso un deprimente giorno d’inerzia allo studio. Anche il collega più anziano, lo zio Tom (quasi nessuno di noi ricorda che il suo vero nome è T. C. Rowley), chiese ad Albert se ci fosse un caso per lui, benché cosciente dell’improbabilità di trovarne uno. Per quanto ne so, lo zio Tom non è più comparso in tribunale da quindici anni, da quando riuscì a perdere un caso di divorzio in cui mancava l’avvocato della parte avversa, ma, poiché vive con una sorella vedova, una donna nota per la sua crudeltà, tanto che rispetto a lei Colei Che Deve Essere Obbedita appare un’innocua signora Tiggywinkle,9 passa gran parte del suo tempo allo studio. Porta veramente bene i suoi settantotto anni.

			«Non starà davvero aspettando un caso, zio Tom?» chiese Erskine-Brown. Non riesco a sopportare Erskine-Brown.

			«Un tempo», zio Tom cominciò uno dei suoi ricordi della vita nello studio. «Un tempo avevo più casi io sul mio angolo del caminetto, Erskine-Brown, di quanti ne abbia visti lei in tutta la sua breve carriera in tribunale. Adesso», disse mentre apriva una busta marrone, «ricevo soltanto offerte di assicurazioni sulla vita. È un po’ tardi per questo».

			Albert mi disse che il processo per la rapina non sarebbe cominciato prima delle 11.30 e sarebbe stato presieduto dal giudice Everglade nell’aula n. 1. Mi disse anche chi era l’avvocato dell’accusa, niente di meno che quell’alta, elegante figura con il fazzoletto di seta e l’orologio d’oro al polso, appoggiata al caminetto, che leggeva distrattamente un grande assegno della direzione della pubblica accusa, Guthrie Featherstone, membro del Parlamento. Costui prese il fazzoletto di seta, si sfiorò l’estremità del naso e i piccoli baffi e chiese, con il tono di voce che giunge così suadente ma che non dice nulla su fatti importanti del giorno nel telegiornale di mezzogiorno:

			«Contro di me Rumpole? È contro di me?». Coprì un leggero sbadiglio con il fazzoletto prima di rimetterlo nel taschino. «Sono appena tornato da una seduta alla Camera durata tutta la notte. Credo che il suo caso di rapina non presenti complicazioni».

			«Forse solo per il giovane Jim Timson» dissi, dopodiché informai Albert sulle novità del giorno. «La signora Rumpole è andata a trovare suo padre all’ospedale di Horsham».

			«Come sta Wystan? Sempre uguale, non è vero?» chiese lo zio Tom con un tono molto compiaciuto, come fanno tutti gli uomini anziani quando hanno notizia della malattia di un’altra persona.

			«Sempre lo stesso, zio Tom, grazie. E il giovane Nick, mio figlio...».

			«Il signorino Nick?». Albert era molto affezionato a Nick e non vedeva l’ora di fargli da guida quando fosse giunta l’ora del suo ingresso nello studio.

			«Inizia oggi le vacanze. Devo andare a prenderlo alla stazione di Liverpool Street. Poi potrà assistere al processo per rapina».

			«Suo figlio sarà presente all’udienza? Sarà meglio che io sia brillante» disse Guthrie Featherstone allontanandosi dal caminetto.

			«Non si preoccupi, caro collega. È suo padre che viene a vedere».

			«Oh, touché, Rumpole! Distinctement touché!».

			Featherstone parla così. Poi mi invitò a recarmi al Bailey con lui. Apparentemente era ancora in grado di muoversi senza bisogno di una barella, anche dopo aver passato una notte insonne su un progetto di legge per il potenziamento della rete centrale del gas, o di qualche altra cosa del genere.

			Ci incamminammo insieme lungo Fleet Street e Ludgate Circus. Featherstone portava un cappotto con il colletto di velluto e una piccola bombetta, io fumavo un sigarillo e avevo indosso il mio vecchio impermeabile svolazzante. Scoprii che il gentiluomo al mio fianco stava discretamente indagando sulla mia carriera in tribunale.

			«È nel giro da un bel po’, Rumpole» annunciò Featherstone. Non lo contraddissi, e lui continuò.

			«Non ha mai pensato di salire di grado?».

			«Rumpole, consigliere della corona?». Per poco non scoppiai a ridere. «Neanche morto. Rumpole “consigliere del mio cervello”, così mi chiamerebbero».

			«Sono sicuro che ne avrebbe la possibilità, con la sua anzianità». Non avevo idea di dove esattamente Featherstone volesse andare a parare. Gli dissi così cosa pensavo in generale dei consiglieri della corona.

			«Probabilmente, se giocassi a golf con i giudici giusti, o se mi candidassi al Parlamento, potrebbero darmi una toga di seta artificiale, o, comunque, una di nylon». A quel punto mi accorsi che avevo fatto una gaffe. «Mi dispiace, dimenticavo che lei si è candidato al Parlamento».

			«Già. Non ha mai pensato a Rumpole, consigliere della corona?». A quanto pare Featherstone non se l’era presa.

			«Mai» risposi. «Ho l’onore di essere un mestierante dell’Old Bailey! A me basta».

			A questo punto imboccammo la strada di Newgate e là apparve l’Old Bailey in tutto il suo splendore. Sfiorato da un timido sole d’inizio primavera, ecco il maestoso tribunale, voluto dai notabili della città, un palazzo in stile edoardiano, con un’ala moderna aggiunta per far fronte all’aumento della fallibilità umana. Ecco la cupola e la dea bendata. Beh, meglio che non veda tutto ciò che succede. In verità è la versione inglese del Palais de Justice, con gli affreschi, le statue di marmo e gli alloggi sotterranei per la crema dei malviventi di Londra.

			Cose terribili accadono giù al Bailey – cose terrificanti. Ma com’è che non riesco mai a entrare dalla porta girevole senza provare un fremito di piacere, una leggera punta di eccitazione? Perché mi appare come un posto molto più vivace del mio appartamento in Gloucester Road sotto le rigide leggi di Colei Che Deve Essere Obbedita? Queste sono domande che troveranno soltanto in parte una risposta nel corso di queste memorie.

			Mentre, muovendo vivacemente l’ombrello, salutavo Harry, il poliziotto di guardia alla porta girevole dell’ala supplementare dell’Old Bailey, mia moglie Hilda si trovava al capezzale del padre all’ospedale di Horsham, intenta a sistemare un mazzo di margherite e a indagare con tatto, come mi aveva detto, sul futuro di suo padre e sul mio.

			«Devo ritirarmi, capisci. Non posso continuare ad andare avanti così. Devo ammetterlo, sono un rottame» disse Wystan.

			«Sciocchezze, papà. Andrai avanti ancora per anni».

			Immagino Hilda fare del suo meglio per apparire tonificante, mentre sistemava con fermezza i narcisi.

			«No, Hilda. No. Dovranno cominciare a pensare a un altro capo dello studio».

			Ciò dette a Hilda l’occasione attesa. «Rumpole è l’avvocato più anziano. A parte zio Tom che ormai non esercita più».

			«Tuo marito l’avvocato più anziano dello studio?!». Wystan ripercorse le tappe di una vita particolarmente tranquilla. «Come passa il tempo! Mi ricordo di quando era l’avvocato più giovane. Il mio allievo».

			«Dicevi che non avevi mai conosciuto un giovane avvocato più abile di lui con le tracce di sangue». Hilda stava facendo del suo meglio per me.

			«Rumpole! Sì, tuo marito se la cavava abbastanza bene con le tracce di sangue. Debole, però, nei contratti d’affitto. Di che tipo di caso si occupa ora Rumpole?».

			«Credo... Oggi è all’Old Bailey» disse Hilda mentre sistemava i cuscini cercando di apparire indifferente. E suo padre non si mostrò per niente entusiasta del tribunale dove lavoravo.

			«È sempre all’Old Bailey, non è vero?».

			«Quasi sempre, sì, direi di sì».

			«L’Old Bailey non è la destinazione migliore per un avvocato. Sicuramente non è il luogo più “in” della professione legale».

			Intuendo che papà avrebbe avuto maggior stima di me se fossi stato in Corte d’Appello o in Chancery, Hilda mi rivelò che aveva escogitato un colpo da maestro.

			«Oh, Rumpole è andato al Bailey solo perché è implicata una famiglia che conosce bene. Pare che un giovanotto si sia messo nei guai».

			Questo fece colpo su papà, che reagì con uno dei suoi deboli sorrisi, consistenti in un rapido movimento delle labbra sulla dentiera.

			«Un figlio che si è messo su una cattiva strada?» disse. «È molto triste. Specialmente se di buona famiglia».

			Quella buona famiglia, i Timson, si era schierata all’ingresso dell’aula n. 1, in attesa, fino a quando non fui pronto in uniforme, con la parrucca di setole di cavallo ingiallita, la toga ormai logora per gli anni trascorsi, e il colletto con i nastri che Albert avrebbe dovuto portare in lavanderia dopo il caso di morte per guida pericolosa della settimana precedente. Mentre guardavo il clan dei Timson al completo, non potevo fare a meno di pensare che il loro merito era la mole di lavoro in materia di criminalità che avevano portato allo studio. Erano tutti vestiti in pompa magna per l’occasione, gli uomini in giacca blu, scarpe scamosciate e pantaloni di flanella grigi; le signore in abiti attillati, scarpe con i tacchi alti e capelli ammucchiati in pettinature elaborate. Non avevo mai visto tanti ex clienti tutti insieme.

			«Signor Rumpole».

			«Ah, Bernard! Mi metta al corrente».

			Il signor Bernard, il procuratore, era un uomo sulla trentina, in abito gessato, sempre sorridente. Considerava i criminali con quel tocco di ingenuo ardore con cui le ragazzine pensano ai cantanti famosi. Per dirla in modo moderno lo definirei “un appassionato sostenitore dei galeotti”.

			«Sono sempre il suo assistente in un processo ai Timson, signor Rumpole». Il signor Bernard rise raggiante, e Fred Timson, un buon uomo e il più innocuo dei ladri, ruppe le righe per fare i dovuti onori.

			«Soltanto il meglio per i Timson, il miglior procuratore e il miglior avvocato sulla piazza. Conosce mia moglie Viv?».

			La madre del giovane Jim sembrava una donna sicura di sé. Quando le strinsi la mano, mi ricordai che l’avevo fatta assolvere da un’accusa di ricettazione di denaro sporco a seguito della rapina alla banca di Croydon. Beh, a dire il vero, non c’erano prove. 

			«Zio Cyril». Fred ci presentò il paffuto zio con i baffetti, del quale mi ricordavo bene. Quale era stata di preciso la sua ultima scappatella? Forse il trasporto notturno di arnesi da scasso?

			«Zio Dennis. Sicuramente ricorda Den, signor Rumpole?».

			Certo. L’ultimo problemuccio di Den era stata una presunta cospirazione per falsificare libretti di circolazione.

			«E la sua Doris».

			La zia Doris mi venne incontro avvolgendomi in una nuvola vaporosa di capelli tinti e di profumo intenso. Quale era stata l’ultima scappatella di Doris? Quella forse di aver ricettato una grossa quantità di scampi rubati? Assolta a maggioranza, di questo almeno ero sicuro.

			«E il suo devoto Frederick Timson. Il padre del ragazzo».

			Purtroppo c’era stato un contrattempo durante l’ultimo pasticcio di Fred. Io avevo l’influenza, George Frobisher si era occupato del caso e così gli avevano dato tre anni. Doveva essere uscito da poco.

			«Così signor Rumpole conosce l’intera famiglia».

			Una famiglia che si dava da fare, i Timson. Quasi in grado di mandare avanti l’Old Bailey da soli.

			«Farà del suo meglio per il nostro giovane Jim, ne sono sicuro, signor Rumpole».

			Non trovai particolarmente incoraggiante quell’ingenua fiducia dei Timson nella mia capacità di assicurare assoluzioni nelle circostanze più improbabili. Ma poi la madre di Jim disse una cosa destinata a rimanermi impressa nella mente.

			«È un bravo ragazzo. È sempre stato buono con me quando suo padre era in prigione».

			Così questa era la vita di Jim. Capofamiglia a soli quattordici anni, mentre suo padre era fuori per una delle solite visite a Sua Maestà.

			«È la prima comparizione di Jim, insomma. All’Old Bailey». Fred non poté nascondere una punta di orgoglio. Era l’iniziazione di Jim in tribunale, la sua prima comunione.

			Parlammo un po’ di come gli altri ragazzi si erano dileguati, il che – spiegai – era a nostro favore dato che nessuno di loro sarebbe salito sul banco dei testimoni e avrebbe coinvolto Jim, e Bernard sottolineò che il riconoscimento da parte dei macellai era andato a vuoto. Beh, che cosa si pretendeva? Riuscireste voi a ricordarvi esattamente un giovanotto di buone speranze che vi ha sferrato un energico colpo dietro la testa con una mazza da cricket? Parlavamo con quella strana eccitazione repressa sempre presente prima dell’inizio di un processo, per quanto disastroso possa essere il risultato finale, e io dissi loro che l’unica cosa di cui preoccuparsi, e non cosa da poco, era la confessione fatta da Jim a un ragazzo del Remand, un giovanotto che rispondeva al nome di Peanuts Molloy.

			«Peanuts Molloy! Piccolo spione». Fred Timson parlò con profondo disprezzo.

			«Il vecchio “Persil” White lo ha acciuffato grazie a lui, non è vero?» disse lo zio Cyril come se fosse la cosa più naturale del mondo, e l’unica che ci si potesse aspettare.

			«L’ispettore capo White» spiegò Bernard.

			«Perché l’ispettore capo avrebbe voluto incastrare il vostro Jim?». Avrei dovuto sapere come avrebbero risposto a questa domanda.

			«Perché è un Timson, ecco perché!» disse Fred.

			«Perché è il nostro cocco», disse zio Den, e la madre del ragazzo aggiunse:

			«È l’erede della famiglia».

			«Il vecchio Persil incastrerebbe sua madre per un sorriso da parte del superiore». Mentre Fred diceva questo, l’ispettore capo in persona, con i capelli grigi e l’aspetto venerando, ci passò davanti in borghese, insieme a un poliziotto, anche lui in borghese.

			«’giorno, ispettore capo». Fred continuò senza riprendere fiato.

			«’giorno Fred. Buongiorno, signora Timson». L’ispettore capo salutò i Timson con indifferente gentilezza, dopo tutto erano parte del suo lavoro quotidiano, e Viv disse arricciando il naso: «Buongiorno, ispettore capo».

			«Signor Timson. Cambiamo aria. Allontaniamo i buoni amici».

			Come Amleto dopo aver visto il fantasma,10 pensai che forse era meglio continuare la conversazione in privato. Così andammo a sederci a un tavolo del bar, e, una volta chiarito chi prendeva lo zucchero e quanto ne prendeva e chi di loro volesse un dolce al cioccolato o un sandwich al formaggio, la famiglia mi fornì tutte le informazioni sul principale testimone dell’accusa.

			«L’ispettore capo ha messo quel piccolo spione di Peanuts Molloy nella classe di pittura di Jim al Remand». Fred non aveva dubbi in proposito.

			«A quanto sembra Jim ha vuotato il sacco con Peanuts». Alle mie orecchie esperte gli indizi non facevano una grinza e Bernard ci lesse qualche riga dal fascicolo.

			«Avevamo deciso di fregare i vecchietti della macelleria e rubare l’incasso...».

			«Questo», ricordai ai presenti, «è come Peanuts riferirà le parole di Jim».

			«Crede che abbia insegnato a Jim a parlare in questo modo in prigione? I Timson non sono stupidi!». Fred era offeso, e Viv, storcendo le labbra in una smorfia amara, lesa nella sua rispettabilità, aggiunse: «Suo padre gli ha sempre detto: mai parlare a qualcuno con cui sei in rotta – farà sicuramente la spia».

			Uno dopo l’altro, zia Doris e zio Cyril dettero il loro sostegno.

			«È vero. Fred ha tirato su il ragazzo come si deve. Nel migliore dei modi. Non avrebbe mai dovuto far parola dei misfatti, tanto meno con qualcuno con cui si è in rotta».

			«Specialmente con un membro della famiglia Molloy!».

			«La famiglia Molloy!». Viv parlava a nome dei Timson, esprimendo un odio profondo. «Famosi spioni. Lo sono sempre stati».

			«I Molloy sono irrecuperabili. Lo sanno tutti» confermò saggiamente zia Doris chinando in avanti la chioma di capelli tinti.

			«Il nonno di Peanuts mandò in gattabuia il mio vecchio al tempo della “rapina alla cooperativa di Streatham”. È accaduto prima della guerra».

			Ricordai vagamente il caso a cui alludeva Fred Timson. La rapina alla cooperativa di Streatham, una delle mie cause migliori – una causa lunga in cui la categoria dei ladri non si fece molto onore, se ben ricordo.

			«Quindi, capisce, signor Rumpole. Nessun Timson parlerebbe mai a un Molloy».

			«Così siete sicuri che Jim non abbia detto nulla a Peanuts?». Mi stavo proprio chiedendo come avrei potuto spiegare alla giuria le origini di questo odio tra le famiglie, certamente profonde, ma non particolarmente credibili.

			«Le do la mia parola, signor Rumpole. Non le basta? Nessun Timson parlerebbe mai a un Molloy. Mai, in qualsiasi situazione».

			In poche circostanze potevo credere alla parola di Fred Timson, ma la storia della rapina alla cooperativa di Streatham mi tornò in mente, e questa era una di quelle poche occasioni.

			Fa parte della vita di un mestierante dell’Old Bailey trascorrere gran parte del tempo nelle celle del seminterrato, dove si trova ancora la vecchia porta, presa a calci e ammaccata, della prigione di Newgate, attraverso la quale generazioni di malviventi sono stati mandati alla ruota, alla forca o frustati. Oltrepassata questa veneranda porta e suonato il campanello, si entra e si dice il proprio nome a una delle guardie che portano i prigionieri da Brixton. C’è un odore perenne di roba da mangiare e le guardie divorano incredibili quantità di panini al formaggio e litri di tè. È l’ora del pranzo e le celle nei seminterrati del Bailey hanno fama di essere uno dei migliori caffè di Londra. Vicino alla porta i secondini tengono affisse immagini di donne nude e vignette umoristiche sui giudici. Si passa poi in una sala d’aspetto con tre sedie d’acciaio e un tavolo ed è là che s’incontra il cliente. A volte è un novizio in attesa della prima comparizione in tribunale, come Jim Timson. A volte è un veterano che chiede con ansia chi sarà il giudice, dato che ne sa su di lui almeno quanto il gestore di un’agenzia ippica su un certo cavallo. Chiunque sia, il cliente è sempre in preda a uno stato di agitazione nervosa, teso per il grande giorno, pieno di assurde speranze.

			Il lato peggiore della vita di un avvocato all’Old Bailey è tornare nelle celle per salutare il cliente dopo un verdetto di colpevolezza. Non c’è motivo di farlo ma, per principio, va fatto. Persino allora l’avvocato ha un’ottima reazione dal cliente e non viene quasi mai biasimato. Il cliente è stordito, messo fuori combattimento dalla sentenza. Soltanto dopo un paio di settimane, quando comincia a rendersi conto della realtà, quando avverte l’acre odore delle pareti di pietra e si rende conto di avere come unico compagno il vaso da notte, il detenuto comincia a lamentarsi. Viene così imbottito di sedativi, e di libri di Agatha Christie dalla biblioteca della prigione.

			Quando vidi il più giovane della famiglia Timson prima del processo quella mattina, non potei fare a meno di notare come apparisse tanto più minuto ma tanto più vissuto del mio Nick. Con indosso la linda giacca sportiva e la cravatta annodata con cura, era vestito veramente bene per il banco degli imputati, e mostrava l’eccitazione prudentemente contenuta tipica di un giovanotto che si prepara alla gloria dell’aula n. 1, con un giudice anziano, dodici giurati e un gruppo misto di avvocati in attesa di dedicargli tutta la loro attenzione.

			«Io parlare a Peanuts? Nessun Timson rivolge la parola a un Molloy. È una questione d’onore». Jim si unì al coro di famiglia.

			«Dai tempi della rapina alla cooperativa di Streatham, per il fatto di tuo nonno?».

			«Papà le ha già detto tutto in proposito, non è vero?».

			«Sì, me lo ha detto».

			«Allora, papà non mi permetterebbe mai di parlare con un Molloy. Non potrebbe sopportarlo, insomma».

			Mi alzai e sbriciolai il mozzicone del mio sigarillo nella vecchia scatoletta Oxo,11 premurosamente fornita dal governo di Sua Maestà. Era giunto il momento, pensai, di dare inizio all’interrogatorio.

			«Dunque Jim», gli chiesi, «che cosa hai da dire in tua difesa?».

			Il giovane Jim aggrottò le sopracciglia e se ne venne fuori con la frase: «Non ho commesso il reato».

			«Questa è una difesa interessante. Da romanzo direi... almeno per quanto riguarda i Timson».

			«Ho un alibi, non è vero?».

			Jim mi lanciò un’occhiata accusatoria, come si farebbe con un visitatore di un giardino, privo di qualsiasi sensibilità, che non nota un’eccezionale esposizione di gladioli.

			«Oh, sì. Il tuo alibi». Temo di non aver mostrato troppo entusiasmo.

			«Papà lo considerava ottimo».

			Il signor Bernard aveva aperto il suo prezioso fascicolo e aveva cominciato a leggere quel documento per niente promettente, la dichiarazione relativa all’alibi.12

			«Quel venerdì 2 settembre, subito dopo la scuola andai a prendere un tè dalla zia Doris e arrivai là esattamente alle 5 e mezzo del pomeriggio. Alle 6 lo zio Den tornò a casa dal lavoro insieme allo zio Cyril. Alle 7, ora della presunta rapina, sedevo davanti alla televisione con la zia e gli zii. Ricordo bene che guardammo The Newcomers».13

			Tutto chiaro e a regola d’arte. Dunque, le cose stavano così. La famiglia aveva fornito al giovanotto un alibi, si erano messi d’accordo per costruirglielo, come si fa quando si regala una bicicletta nuova. Fui costretto, comunque, a deludere il signor Bernard riguardo all’impeccabile alibi e, attraverso la porta girevole, ci recammo in tribunale.

			«Non possiamo utilizzare quell’alibi».

			«Perché no?». Il signor Bernard parve mortificato, come se avessi insultato il suo figlio prediletto.

			«Rifletta Bernard. Non si lasci accecare dal fascino dei criminali. Chiamare a testimoniare zii e zie? Far sì che vengano interrogati in contraddittorio sui loro precedenti? La giuria si renderà conto che il nostro Jim viene da una famiglia di malviventi che ha un armadio pieno di alibi per tutte le occasioni».

			Il signor Bernard fu costretto a darmi ragione, ma mentre prendevo il mio vecchio posto in tribunale (quello più vicino alla giuria e il più lontano dal banco dei testimoni) pensavo che l’aspetto più diabolico di quell’impossibile alibi era il fatto che poteva persino essere vero.

			Eccoci dunque tutti lì. C’ero io, seduto al mio posto preferito in aula, in prima linea, e c’era il piccolo Jim, troppo minuto come detenuto, che a mala pena sbirciava sopra il bordo del banco degli imputati, sorvegliato da un’enorme guardia, nel caso fosse preso da un attacco di pazzia e aggredisse il giudice. C’era la giuria, compatta e grigia, che ascoltava commossa Guthrie Featherstone sciorinare l’impressionante lista di incriminazioni. Non so perché i membri della giuria sembrano sempre gli stessi; mettete insieme una dozzina di uomini e donne per bene presi dalla strada: sembrano tutti di mezza età, anonimi, leggermente storditi, una giuria media, composta di gente media, chiamata a giudicare un caso medio. Forse far parte di una giuria è diventata una professione speciale per persone medie. «Cosa vuoi fare da grande figliolo?». «Il giurato, papà». «Bene figliolo. Lavori cinque ore al giorno per un rimborso spese e qualche volta mandi le persone al fresco».

			Così, mentre le parole attentamente scelte di Guthrie Featherstone passavano sopra le nostre teste come brillantina di lusso, e mentre il giovane MacLay annotava tutto con entusiasmo, e il club dei sostenitori di Rumpole, i Timson, sedevano storcendo la bocca e mormorando di tanto in tanto fra loro: «Bugie; tutte bugie», io sedevo guardando il giudice come un esperto torero guarda il toro dietro la palizzata nelle fasi preliminari della corrida e rimuginavo su ciò che sapevo del giudice Everglade, conosciuto ai suoi pochi amici come “Florrie”. Il padre di Everglade era Lord Chancellor quando il nonno di Jim ripuliva la cooperativa di Streatham. Completati gli studi alla rinomata scuola di Winchester e al Balliol College di Oxford, risolveva i cruciverba del “Times” con la facilità con cui si rompe un uovo. La sua passione erano le compagnie di credito internazionali quando queste si facevano causa l’un l’altra su sottili cavilli legali, ed era all’Old Bailey di passaggio per un paio di settimane. Mi domandavo cosa ne avrebbe fatto di Peanuts Molloy.

			«Signori e signore della giuria, è giusto che sappiate che Timson è accusato di aver preso parte all’aggressione insieme ad altri giovani, nessuno dei quali è stato arrestato», Featherstone stava finendo di fare le fusa.

			«Immobile era il ragazzo sul ponte infuocato dal quale tutti eccetto lui eran fuggiti»,14 borbottai, ma il giudice era occupato a congratularsi con l’illustre consigliere di Sua Maestà la Regina, cui quel giorno era stato affidato l’incarico di processare l’orgoglio dei Timson.

			«È giusto che lei dica questo alla giuria, signor Featherstone. Perfettamente giusto e appropriato».

			«Con il permesso del signor giudice». Featherstone fece un inchino mentre i miei fianchi cominciarono a sollevarsi. Ma cos’era? La lega di vecchi amiconi? I soci dell’Athenaeum?15

			«Sono molto grato al signor giudice per questa precisazione». Featherstone recitò impeccabilmente la parte del perfetto maggiordomo. Mi chiesi perché il caro collega non si trascinasse sul banco del giudice Everglade e non gli lucidasse gli stivali.

			«Così immagino che la difesa di questo giovanotto sia... che non era eiusdem generis con gli altri ragazzi?». Il giudice portava avanti in quel momento una conversazione privata, una sviolinata reciproca con il mio illustre collega. Decisi di interromperla, e mi alzai in piedi.

			«Mi perdoni, signor giudice, stava chiedendo della difesa?».

			Il giudice mi rivolse un’occhiata tutt’altro che amichevole e annaspò per cercare il mio nome. Avevo detto che era un estraneo nell’ambiente dell’Old Bailey, dove il nome di Rumpole è, credo, abbastanza noto.

			«Sì, signor... or...». Il cancelliere gli passò un biglietto con scritto il nome dell’avvocato difensore: «Rumpole».

			«Sono spiacente di interrompere lo scambio di confidenze tra il signor giudice e l’illustre collega dell’accusa. Ma il signor giudice ha chiesto della difesa».

			«Lei rappresenta il giovanotto... Timson?».

			«Ne ho l’onore».

			A quel punto le porte dell’aula si spalancarono e Albert entrò con Nick, in giacca e cravatta con i colori della scuola. Nick passò davanti al ragazzo sul banco degli imputati indirizzandogli un semplice sguardo di curiosità. Ringrazio sempre Dio – quando penso alla distaccata gentilezza con cui mi trattava il reverendo Wilfred Rumpole – di andare perfettamente d’accordo con Nick. Ci capiamo, io e il mio ragazzo; quando è a casa formiamo una tacita e forte alleanza contro le regole quasi inviolabili di Colei Che Deve Essere Obbedita. Siamo entrambi appassionati ai racconti di Sherlock Holmes e quando passeggiamo insieme a Hyde Park e Kensington Garden, Nick recita spesso la parte di Holmes mentre io lo seguo nelle vesti di Watson, cercando di captare i segreti di coloro che ci passano accanto dal modo in cui si sono puliti le scarpe o si sono messi il fazzoletto nel taschino. Così detti il benvenuto a Nick con un sorriso prima di rivolgere di nuovo l’attenzione a Florrie.

			«E, come avvocato della difesa di Jim Timson», dissi al signor giudice, «può darsi che io sappia qualcosa di più sul suo caso di quanto abbia detto l’avvocato dell’accusa».

			A questo punto il signor giudice Everglade esibì la sua citazione latina preferita. «Immagino», disse altezzosamente, «che il suo cliente dica che non era eiusdem generis con gli altri ragazzi».

			«Eiusdem generis? Oh, sì, signor giudice. Lo dice sempre. Eiusdem generis è una frase di uso quotidiano, specialmente nella zona di Brixton dove abita».

			Avevo riportato una piccola vittoria e fui ricompensato da un trillo di risate da parte dei Timson, e da un sorriso di sincera approvazione da parte di Nick.

			Il signor giudice Everglade non era pratico dell’ambiente del Bailey, ci dette solo un’ora per il pranzo e io e Nick andammo alla caffetteria. Se c’è una cosa da dire sull’ambiente penale è che la qualità del cibo non è un granché. Nick mi parlò della scuola e mi confessò apertamente – sono sicuro che non l’avrebbe fatto con sua madre – che quel trimestre si era cacciato in un pasticcio. C’era una vecchia canonica disabitata dirimpetto alla scuola (la mia vecchia scuola era anche quella di Nick) e lui e i suoi amici a quanto pare erano entrati dalla finestra del retrocucina e si riunivano là per delle partite a poker e per bere cherry-brandy. Rimasi sconvolto quando stesi l’atto d’accusa che sembrava comprendere furto con scasso, violazione di domicilio, trasgressione della legge sulle scommesse, il gioco d’azzardo e le lotterie, e consumazione di alcolici in locali senza licenza.

			«Crabtree aveva inoltre invitato un paio di ragazze del paese», Nick continuò la confessione. «Ma Bagnold non lo ha mai saputo».

			Bagnold era il preside di Nick, l’equivalente scolastico di “Persil” White. Mi rallegrai un po’ per l’ultima informazione.

			«Così non ci sono tracce delle ragazze. Per quanto riguarda il tuo caso non c’è motivo di supporre che le ragazze siano mai esistite. Mentre per le altre accuse, che sono serie...».

			«Sì, sì, credo che lo siano».

			«Immagino che passeggiavi nei pressi dell’edificio una domenica sera e, attirato dal rumore... sei andato a indagare?».

			«Papà! Bagnold è entrato e ci ha trovati a giocare a poker».

			Nick non mi era per niente d’aiuto. Provai un’altra pista.

			«Signor giudice. Il mio cliente faceva solo una partitina a poker per non apparire troppo pio, mentre in realtà dava una lezione ai compagni dell’ultimo anno sui danni del gioco d’azzardo e del bere cherry-brandy».

			«Papà, sii serio».

			«Sono serio. Non vuoi che ti difenda?».

			«No, Bagnold non intende dire nulla alla polizia».

			Ero sorpreso. «Non ci andrà? E che ha intenzione di fare?».

			«Beh... salterò il permesso d’uscita del prossimo trimestre. Farò del lavoro in più. Ho pensato di dirtelo prima che ricevessi la lettera».

			«Grazie Nick, grazie. Mi fa piacere che tu me lo abbia detto. Così non c’è nessun problema con... la polizia?».

			«La polizia?». Nick stava ridendo. «Certo. Bagnold non vuole grane. Dopo tutto siamo ancora a scuola».

			Guardai Nick mentre finiva la sua porzione di pesce e patatine fritte, poi pensai a Jim Timson, anche lui era stato a scuola, ma senza un benevolo Bagnold a proteggerlo.

			Tornato in aula interrogai il noto spione, Peanuts Molloy, una versione più magra e più furtiva di Jim Timson. I Timson e Nick si divertirono un sacco durante il controinterrogatorio, al contrario di Featherstone o dell’ispettore capo “Persil” White che era seduto al tavolo di fronte a me. Pensai inoltre che il signor giudice “Florrie” Everglade avrebbe preferito fare un pisolino al club o dedicarsi al ricamo sulla terrazza di Eagerton, piuttosto che starmi a sentire mentre tiravo colpi mirati dritti al principale testimone dell’accusa.

			«Non vi parlate. I Timson e i Molloy sono come i Montecchi e i Capuleti» dissi a Peanuts.

			«Cosa ha detto che sono?». Il giudice, certamente, mi aveva dato l’occasione. Segnai un punto a mio favore. «Non eiusdem generis, signor giudice» dissi.

			Nick cominciò a ridere e anche le file di Featherstone dovettero soffocare un sorriso. L’usciere gridò: «Silenzio!». La situazione fu di nuovo sotto controllo.

			«Mi dica, Peanuts... Come si descriverebbe?».

			«È una domanda pertinente?» si stiracchiò elegantemente Featherstone. Ignorai l’interruzione.

			«Voglio dire dal punto di vista artistico. Si direbbe un impressionista degli ultimi tempi? Dipinge le sue tele a olio a piccoli puntini, non è vero? È un pittore astratto? Quadrati bianchi su sfondo bianco? Si lascia andare di fronte a orologi che si squagliano nel deserto come quelli del vecchio caro Salvador Dalì?».

			«Non so di cosa stia parlando». Peanuts parò il colpo e Featherstone accennò al giudice un sorriso stanco.

			«Signor giudice, neppure io, lo confesso».

			«Rimanga seduto e zitto, Featherstone» gli borbottai. «Tutto le sarà chiaro». Mi rivolsi di nuovo a Peanuts. «È un artista devoto? Il Rembrandt del Remand?».

			«Non mi ero mai dedicato all’arte prima d’ora». Peanuts confermò i miei sospetti.

			«Così dobbiamo dedurre che questa occasione, quando Jim si è confidato con lei, era la prima lezione di pittura che ha frequentato?».

			Peanuts annuì.

			«Da quanto tempo frequenta il Remand?».

			«Un paio di mesi. Mi trovavo là per una rissa».

			«Non le ho chiesto questo. Sono sicuro che la ragione per cui era al Remand sia del tutto plausibile. Ciò che voglio sapere è: che cosa ha destato in lei questa improvvisa attrazione per l’arte?».

			«Beh, l’ispettore capo. Me lo ha suggerito lui».

			La verità cominciava a venire a galla. Come la buonanima di suo nonno durante la rapina alla cooperativa di Streatham, Jim era stato incastrato per mezzo di un abile spione.

			«Le hanno improvvisamente detto di frequentare la classe di pittura, non è vero... e di mettersi accanto a Jim?».

			«Qualcosa del genere, sì».

			«Che cosa ha detto?». Florrie aggrottò le sopracciglia. Tutto gli risultava molto strano e tuttavia cominciava ad afferrare qualcosa che non tornava.

			«Qualcosa del genere, signor giudice» ripetei lentamente, dando al giudice l’opportunità di prendere un appunto. «E l’hanno mandata là, non per inseguire l’arte, Peanuts, ma per inseguire le prove per l’accusa. Lei lo sapeva, così ha fornito ai suoi capi proprio ciò che loro volevano sentire... anche se Jim Timson non le aveva detto una parola!».

			Tutti in aula, compreso Nick, rimasero stupiti. L’ispettore White ingoiò una polo e Featherstone saltò untuosamente in piedi.

			«Grande, papà!».

			«Grazie Nick. Mi dispiace che non sia un omicidio».

			«Non so cosa stia dicendo il mio illustre collega. Sta forse suggerendo che la polizia...».

			«È un vecchio trucco» dissi, fissando intensamente l’ispettore capo. «Incastrare la persona sospetta per mezzo di un noto spione quando si vogliono trovare le prove per forza. Lo fanno spesso con gli adulti. Adesso ci provano con i ragazzini!».

			«Signor Rumpole» sospirò il giudice, «lei parla una lingua completamente sconosciuta».

			«Mi lasci continuare e sarò più chiaro, signor giudice. Stavo cercando di dire che Peanuts fu mandato là appositamente per fare da esca».

			Da questo momento anche il giudice afferrò il nocciolo della questione. «Sta cercando di dire che il signor Molloy non è un vero “pittore dilettante”?».

			«No, signor giudice. Direi piuttosto un testimone dilettante».

			«Capisco». Il giudice accennò addirittura un sorriso. «Prego, continui, signor Rumpole».

			Un altro giorno o quasi come questo, me lo sentivo, e mi avrebbero invitato a prendere il tè all’Athenaeum.

			«Qual è stata la prima cosa che ha detto a Jim quando disegnavate tranquillamente fianco a fianco?».

			«Non ricordo».

			«Davvero?».

			«Credo che stessimo parlando degli Stones».

			«Ma che cosa sono questi Stones?». L’ignoranza del giudice su ciò che stava accadendo sembrava causargli una sorta di panico furibondo. Eravamo nel 1965, e anch’io ero abbastanza confuso finché Nick, sussurrandomi da dietro, mi suggerì la soluzione.

			«I Rolling Stones, signor giudice». L’informazione non gli disse nulla.

			«Temo che gran parte di questo processo si svolga in una lingua straniera, signor Rumpole».

			«Cantanti jazz, per quanto ne sappia, signor giudice, di una certa fama». Grazie a Nick, avevo informato il giudice sulla “situazione”.

			«Bene, la loro fama non è arrivata fino a me!» disse il giudice, fornendo al fedele Featherstone l’occasione per la risata dell’anno, se non addirittura del secolo. Quando l’illustre collega dell’accusa si ricompose, Peanuts continuò a parlare a vanvera.

			«Parlavamo del concerto degli Stones all’Odeon di Hammersmith. C’eravamo stati tutti e due. E, beh... parlavamo di questo. E poi lui disse... Jim disse... Beh, disse che lui e altri ragazzi avevano fregato i macellai».

			La conversazione aveva preso a questo punto una brutta piega. Vedevo che il giudice annotava tutto scrupolosamente. «Jim disse... che lui e gli altri ragazzi... avevano fregato i macellai». Florrie metteva tutto per iscritto. Poi mi guardò e disse: «Bene, signor Rumpole, è il momento giusto per aggiornare l’udienza?».

			Era un ottimo momento per l’accusa, poiché la testimonianza contro di noi era l’ultima cosa che la giuria aveva sentito prima di svignarsela a casa dai cari familiari. Era anche un ottimo momento per Peanuts. Avrebbe ripreso fiato per la mattina seguente. Perciò non restò altro da fare che portare Nick a prendere una tazza di tè e una montagna di pasticcini al bar, e poi andare a casa da Colei Che Deve Essere Obbedita.

			Immaginatevi noi tre quella sera, mentre stavamo finendo la cena e una bottiglia di chiaretto, per festeggiare il ritorno del giovane signorino alla reggia del mestierante, la rocca dell’avvocato, Villa Rumpole, o meglio Froxbury Court, in Gloucester Road, n. 25B. Hilda aveva detto a Nick che suo nonno gli mandava i saluti ed era in attesa di una sua lettera, e a me comunicò incoraggiante che il vecchio C. H. Wystan andava in pensione e che aveva gradito l’idea che io fossi l’avvocato più anziano. Nick mi chiese se avevo veramente intenzione di diventare capo dello studio, guardandomi quasi con nuovo rispetto, e brindammo al futuro, qualunque fosse, con un bicchiere di chiaretto. Poi Nick mi chiese se pensavo veramente che Peanuts Molloy stesse mentendo. 

			«Se non è un bugiardo ne fa un’ottima imitazione». Poi dissi a Hilda mentre cominciava a sparecchiare: «Nick si è divertito al processo, nonostante si trattasse solo di una rapina. Oh, Nick... mi sarebbe piaciuto che fossi stato presente al mio controinterrogatorio sulle tracce di sangue nell’“omicidio del Penge Bungalow”».

			«Nick non era ancora nato, quando ti occupasti dell’“omicidio del Penge Bungalow”».

			Mia moglie fa sempre la guastafeste. Mi scusai con mio figlio. «Sfortuna, ragazzo mio».

			«Sei stato grande con il giudice!».

			Penso che Nick si sia davvero divertito.

			«C’era un giudice formidabile che parlava sempre in latino e papà lo prendeva in giro».

			«Devi stare attento», Hilda impose la sua volontà mettendo in ordine i piatti da dolce. «Guardati dal prendere in giro i giudici se hai intenzione di diventare capo dello studio». Con questa affermazione si allontanò, lasciando me e Nick al nostro chiaretto e alla nostra conversazione. Cominciai a parlare con Nick della terrificante Avventura della fascia maculata.16

			«Leggi ancora questi racconti, non è vero?» chiesi a Nick.

			«Beh... non proprio ultimamente».

			«Ma come, non ti ricordi? Te li leggevo, dopo che Lei ti aveva ordinato di andare a letto».

			«Quando non eri troppo occupato a prendere appunti sui tuoi omicidi».

			«E ricordi che eravamo Holmes e Watson quando passeggiavamo a Hyde Park?».

			«Ricordo una passeggiata in particolare».

			Era strano, ricordavo che era diventata un’abitudine ogni fine settimana, prima che Nick andasse in collegio. Accesi un sigarillo e guardai il grande detective attraverso il fumo.

			«Dimmi Holmes. Quale pensi che sia stata la parte più importante della deposizione del testimone Peanuts Molloy?».

			«Quando ha detto che avevano parlato dei Rolling Stones».

			«Holmes mi stupisci».

			«Vedi, Watson. Eravamo portati a credere che erano così nemici, voglio dire, le famiglie lo erano, che non si sarebbero mai parlati».

			«Ho capito dove vuoi arrivare. Bevi un altro bicchiere di chiaretto... stimola l’abilità investigativa». Stappai un’altra bottiglia, un rumore di piatti proveniente dalla cucina mi fece capire che la signora non ci avrebbe raggiunti.

			«E là parlavano di un concerto. Non ti sembra strano, mio caro Watson?».

			«Mi ha colpito come qualcosa di dannatamente strano, se vuoi la verità, Holmes». Ero entusiasta di vedere che Nick prendeva le redini del caso.

			«Erano stati entrambi al concerto... Beh, questo non significa niente. Non necessariamente... voglio dire, c’ero anch’io al concerto».

			«C’eri anche tu?».

			«Era alla fine delle vacanze estive».

			«Non ricordo che tu ne abbia parlato».

			«Vi ho detto che sarei andato al Festival Hall».

			Trovai piacevole questa confidenza, sapendo che non dovevo dividerla con Hilda.

			«Molto saggio. Tua madre senza dubbio crede che all’Odeon di Hammersmith mettano in scena alcuni dei peggiori eccessi dell’Impero romano. Non hai per caso intravisto Peanuts o il giovane Jim?».

			«C’erano circa duemila fans... e tutti gridavano».

			«Non so se può esserci d’aiuto...».

			«No».

			«Se fossero stati vecchi amici, voglio dire, Jim avrebbe davvero potuto confidarsi con lui. Si arriva sempre allo stesso punto, Peanuts mente. E tu te ne sei accorto! Che fiuto, Nick. Hai fiuto per gli indizi! La tua carriera in tribunale si prospetta brillante». Sollevai il bicchiere verso Nick. «Quand’è che indosserai la toga?».

			Poco dopo Colei entrò dicendo che Nick aveva un appuntamento dal dentista il giorno seguente, il che non gli avrebbe permesso di ritornare al Bailey. A parte questo, mi era stato di grande aiuto e prima di andare a letto telefonai al procuratore Bernard, lo strappai dal cantuccio del focolare e gli dissi di mettersi immediatamente a fare delle indagini.

			La mattina seguente, Albert mi disse che aveva ricevuto una lettera dal vecchio C. H. Wystan, il padre di Hilda, in cui accennava all’idea di voler andare in pensione.

			«Credo che ce la caveremo benissimo, con lei, signor Rumpole, come capo dello studio» mi disse Albert. «Non c’è niente che lei e io non possiamo risolvere davanti a un bicchiere o due di chiaretto al Pommeroy Wine Bar... Quand’è che possiamo dare il benvenuto a Nick nello studio?».

			«Nick? Beh, sì». Dovevo ammetterlo. «Mostra una certa attitudine come avvocato».

			«Continua la tradizione di famiglia, signor Rumpole... Tale padre, tale figlio, se posso dire la mia».

			Mi ricordai delle parole di Albert quando vidi Fred Timson che mi aspettava all’ingresso del tribunale. Ma prima che avessi il tempo di meditare sulla tradizione di famiglia, Bernard mi raggiunse con il manifesto arrotolato di un concerto pop. Lo afferrai e lo portai in aula cercando di dare nell’occhio il meno possibile.

			«Quando Jim le disse che avevano fregato i macellai... non le disse il giorno in cui era accaduto?». Peanuts era di nuovo presente, sotto torchio, e Featherstone tornava ai suoi soliti trucchi, alzandosi per interrompere.

			«Signor giudice, la data è specificata abbastanza chiaramente nell’atto d’accusa».

			Era giunto il momento, senza dubbio, di mostrare la giusta indignazione.

			«Signor giudice, sto controinterrogando per conto di un ragazzo di sedici anni su cui grava un’accusa particolarmente seria. Sarei grato se l’illustre collega non fornisse informazioni che tutti noi presenti in aula conosciamo – eccetto il testimone».

			«Molto bene. Continui, signor Rumpole». Il signor giudice Everglade cominciava quasi a piacermi.

			«No. Non mi disse quando. Credo fosse un giorno d’estate». Peanuts faceva di tutto per fingere di collaborare.

			«Un giorno d’estate? Lei è un fan dei Rolling Stones, Peanuts?».

			«Sì».

			«Fatemi ricordare, loro sono...». In preda a un leggero stato di confusione il giudice stava cercando tra i suoi appunti.

			Lisciato alla perfezione come un maggiordomo con un piatto di piselli, Featherstone fornì l’informazione. «I cantanti, signor giudice».

			«E così anche Jim è un fan?». Tirai avanti, ignorando il valletto.

			«Sì, certo».

			«Avevate parlato di musica, prima di incontrarvi al Remand?».

			«Prima della prigione. Oh sì». Peanuts stava ubbidientemente seguendo il mio percorso.

			«Parlavate di musica a scuola?».

			«Sì».

			«Come si fa tra amici?». Ero cosciente che Fred Timson stava guardando suo figlio sbigottito, e che Jim sul banco degli imputati appariva, per la prima volta, pieno di vergogna.

			«Sì, normalmente».

			«È mai andato a un concerto con Jim? La prego, ci pensi bene».

			«Siamo andati a un concerto o due insieme» ammise Peanuts.

			«Di sera?».

			«Sì».

			«Cosa faceva per incontrarlo, gli telefonava a casa e andava a prenderlo?».

			«Sta scherzando!».

			«Oh no, Peanuts. Questa volta non sto affatto scherzando!». Niente di male, pensai a quel punto, nel sottolineare la gravità della situazione.

			«Certo che non andrei a chiamarlo a casa!».

			«Le vostre famiglie non si parlano. Non sareste i benvenuti l’uno a casa dell’altro?».

			«I Montecchi e i Capuleti, signor Rumpole?». Il caro vecchio giudice aveva finalmente recepito il messaggio. Gli feci un inchino in segno di stima e riconoscenza.

			«Se il signor giudice permette... il signor giudice lo ha esposto in modo estremamente appropriato». Mi rivolsi di nuovo a Peanuts. «Dunque, che cosa fareste se doveste andare insieme a un concerto?».

			«Usciremmo da scuola insieme... e poi andremmo gironzolando per i caffè».

			«Gironzolare per i caffè?».

			«Le caffetterie, signor Rumpole?». Il signor giudice Everglade si stava divertendo a correggere la risposta.

			«Sì, certamente, le caffetterie. Fino a quando non fosse giunto il tempo di dirigervi verso ovest? Se il signor giudice mi permette, insieme verso la “zona ovest di Londra”?».

			«Sì».

			«Così non vi siete separati le sere in cui siete andati a un concerto insieme?». Era una di quelle domande dopo le quali si rimane con il fiato sospeso. Potrebbero esserci tante risposte sbagliate.

			«No. Gironzolavamo insieme».

			Rumpole si sentì meglio, ma aveva ancora la domanda finale, la grande scommessa, con tutte le fiche di Jim Timson puntate sul rosso. Fait vos jeux, m’sieurs et mesdames della giuria del Bailey. Feci girare la ruota.

			«E questo accadde anche... quando andaste al concerto dei Rolling Stones all’Odeon di Hammersmith?».

			Un silenzio imbarazzante. Poi la pallina rotolò nella fessura.

			Peanuts disse: «Sì».

			«È stato quest’estate, non è vero?». Adesso eravamo in dirittura d’arrivo, galoppando tranquillamente verso casa.

			«In estate, sì».

			«E avete lasciato la scuola insieme?».

			«E abbiamo gironzolato per i caffè. Poi siamo andati all’Odeon».

			«Insieme... Tutto il tempo?».

			«L’ho già detto... non è così?». Peanuts sembrava annoiato e poi sorpreso quando srotolai il poster che Bernard aveva portato, precipitandosi su un taxi da Hammersmith, con la data chiaramente stampata in fondo.

			«Signor giudice. Il mio illustre collega potrebbe essere interessato a sapere la data dell’unico concerto dei Rolling Stones all’Odeon di Hammersmith quest’anno». Posi il poster non gradito di fronte agli occhi di Featherstone.

			«Vorrà certamente confrontarla con la data specificata nell’atto d’accusa».

			Dopo aver sbrigato tutte le formalità, scesi nelle celle. Questa non era una visita di commiserazione, né un momento per dire, mi dispiace, vecchio mio, ma... non era neppure una profonda consapevolezza di aver fatto a qualcuno troppe domande. Comunque, non ero di buon umore, anzi sarebbe meglio dire che ero dannatamente arrabbiato con Jim.

			«Avevi un alibi! Avevi un alibi vero e proprio, e credibile, e, meraviglia delle meraviglie, è saltato fuori dall’accusa! Perché diavolo non me lo hai detto?».

			Jim, per niente cosciente del pericolo che aveva corso, rispose tranquillamente: «Papà non l’avrebbe gradito».

			«Papà! Che cosa c’entra tuo padre in tutto questo?». Ero allibito.

			«Non gli sarebbe piaciuto, signor Rumpole, il fatto che uscissi con Peanuts».

			«Così saresti stato pronto a farti dichiarare colpevole, a essere imprigionato per furto, soltanto perché a papà non piace che tu esca con Peanuts Molloy?».

			«Papà aveva trovato un alibi in famiglia». Jim sapeva che i Timson avevano fatto del loro meglio per lui.

			«Tienilo in famiglia!». Sebbene fosse pesante, l’ironia non venne colta da Jim. Sorrise gentilmente e si alzò in piedi, desideroso di raggiungere il suo clan al piano di sopra.

			«Beh. Grazie di tutto, signor Rumpole. Papà mi aveva detto che avrei potuto contare su di lei. Per vincere la causa. Beh, sarà meglio che prenda le mie cose».

			Se Jim pensava che lo avrei lasciato andar via così facilmente, si sbagliava di grosso. Rumpole si alzò con la toga sgualcita, facendo del suo meglio per rappresentare la maestà della legge. «No! Aspetta un minuto. Non ho vinto la causa. È stata fortuna. Un puro colpo di fortuna. Non succederà un’altra volta!».

			«Sta scherzando, signor Rumpole». Jim pensò che stessi facendo il modesto. «Papà mi ha parlato di lei... Dice che lei non ha mai lasciato i Timson nei guai».

			Ebbi un’improvvisa visione di quello che era il mio ruolo nella vita dal punto di vista del giovane Jim, e feci con lui la voce grossa, quella che uso di solito in tribunale. Avevo un messaggio importante per Jim Timson.

			«Pensi che io sia qui per questo? Per aiutarti in una carriera come quella di tuo padre?». Jim sorrideva, mandandomi in bestia. «Mio Dio! Non avrei dovuto fare quelle domande! Non avrei dovuto scoprire la data del concerto! Allora saresti stato contento, non è vero? Potresti seguire le orme di tuo padre per tutta la vita! Un duro periodo di apprendistato in riformatorio per insegnarti i misteri del furto con scasso e poi una lunga vita in prigione. Potresti fare davvero bene! Potresti finire a Parkhurst,17 nell’ala di massima sicurezza, a scontarvi una piacevole ventina di anni e diventare l’eroe dei secondini».

			In quel momento la porta si aprì ed entrò un secondino su di giri, con l’intento di rilasciare il giovane Jim – fino all’inevitabile prossima volta.

			«Abbiamo le sue cose all’uscita, signor Rumpole. Andiamo Jim. Non puoi star qui tutta la notte».

			«Devo proprio andare» disse Jim. «Non so come affrontare mio padre, veramente. Io amico di Peanuts!».

			«Jim». Tentai un ultimo appello. «Se sei almeno un po’ riconoscente per quello che ho fatto...».

			«Oh, lo sono, signor Rumpole, sono molto soddisfatto, generoso da parte sua».

			«Allora forse potrai ripagarmi».

			«Perché... non è un avvocato d’ufficio?».

			«Non si tratta di questo! Lascialo perdere! Gira alla larga da tuo padre».

			Jim si accigliò, per un momento sembrò pensarci su, poi disse: «Non so come potrei farlo».

			«Non lo sai?».

			«Vede, mamma dipende da me. Come quando papà è via. Lei allora dipende da me, come capofamiglia».

			Così mi lasciò, diretto verso una libertà provvisoria e verso nuove responsabilità.

			Avevo la bocca secca e mi sentivo come un vecchio di novant’anni, così presi l’ascensore fino a quello che oso definire un lussuoso ristorante, la caffetteria dell’Old Bailey, per prendere una tazza di tè e un biscotto al cioccolato e, mentre spingevo il vassoio verso il distributore automatico del tè, scorsi il viso assorto dell’ispettore capo “Persil” White. Questi mi vide abbattuto e cercò di tirarmi su.

			«Non sia così avvilito, signor Rumpole. In fondo ha vinto».

			«Non ha vinto nessuno, la verità viene a galla qualche volta, ispettore, persino all’Old Bailey». Il mio tono non era per niente cortese. Il vecchio astuto poliziotto sorrise con indulgenza.

			«È un Timson. Gioca in casa. Lo prenderemo prima o poi!».

			«Sì. Suppongo di sì».

			A un tavolino d’angolo trovai alcuni colleghi dello studio, George Frobisher, Percy Hoskins e il giovane Tony MacLay, che stavano facendo una pausa; avevano posato le parrucche tra le tazze di tè dell’Old Bailey, ciambelle e biscotti al cioccolato. Mi unii a loro. Wordsworth mi venne in mente, e lo citai... «Trascinando nubi di gloria giungiamo...».

			«Una splendida vittoria quella» dissi. Il giovane MacLay pensò che stessi annunciando il mio successo.

			«Sì, Rumpole. Ho sentito che hai ottenuto una splendida vittoria». Il vecchio George, generoso come sempre, sorrise, davvero compiaciuto.

			«Ci vorranno anni prima che incassi l’assegno» borbottò Hoskins.

			«Non in oblio totale, né in completa nudità, ma trascinando nubi di gloria giungiamo da Dio, che è la nostra dimora...».18 Stavo pensando a Jim, cercando di risolvere la sua situazione con l’aiuto di Wordsworth.

			«Non si viene pagati per anni all’Old Bailey. Ho tentato di spiegarlo al droghiere. Se per farsi pagare una libbra di zucchero le capitasse di dover aspettare tanto quanto aspettiamo noi per una rapina a mano armata...». Hoskins si stava scaldando su un tema a lui caro, ma il caro vecchio George mi stava sorridendo.

			«Albert mi ha detto di aver ricevuto una lettera da Wystan. Volevo soltanto dirti, sono sicuro che tutti sono d’accordo nel riconoscere che tu sarai un eccellente capo dello studio, Rumpole».

			«Nell’infanzia il Cielo è intorno a noi, le ombre della prigione si addensano pian piano sul ragazzo che cresce... ma lui contempla la luce e la sua fonte e la vede nella sua gioia».19 Avevo dato loro un altro attimo fugace d’immortalità. George mi guardò con orgoglio e disse a MacLay: «Rumpole cita versi. Lo fa spesso».

			«Ma il ragazzo contempla la luce?» mi chiesi. «O quel vecchio orso del Lake District è stato eccessivamente ottimista?».

			«Darebbe nuova spinta a tutti noi, avere un capo dello studio che cita versi» continuò George; a quel punto Percy Hoskins ci mostrò un giornale con una notizia che interessava tutti noi.

			«Ha visto il “Times”, Rumpole?».

			«No, non ho avuto il tempo per le parole crociate».

			«Guthrie Featherstone. È diventato consigliere della corona».

			Era l’apoteosi, il grande giorno per il sostenitore dei laburisti o dei conservatori, a seconda dell’opportunità, poco fa pubblica accusa soccombente di Jim Timson, e ora insignito del titolo onorifico di consigliere della corona; si era recato alla Camera dei Lord con indosso la nuova toga di seta fatta su misura, jabot di pizzo, pantaloni alla zuava con fibbie diamantate, scarpe di vernice, calzini di seta neri, polsini di pizzo e una fastosa parrucca che lo faceva sembrare un cocker spaniel con tanto di pedigree, ma non altrettanto intelligente. Guthrie Featherstone era un uomo alto, aveva i polpacci sodi nelle calze di seta, e aveva portato con sé Marigold, la moglie, una donna abbastanza giovane, e secondo me anche abbastanza carina, tanto che il nostro giovane segretario Henry le lanciava languide occhiate, sebbene avesse quel tipo di voce che mi fa immediatamente venire in mente fazzoletti e gare sportive, quel lamentoso e acuto timbro nasale che una ragazza apprende quando da giovane sta troppo a contatto con la sella e da adulta troppo poco con i Timson di questo mondo. La coppia era accompagnata da Albert, che aveva messo sotto sopra Moss Bros20 per trovare un cappello a cilindro e una giacca a coda di rondine per l’occasione, e quando Lord Chancellor dette il benvenuto a Guthrie nel club speciale dei consiglieri della Regina (sui cui consigli la Regina, per sua fortuna, non deve mai contare neanche per un istante) tornarono allo studio dove lo champagne (il nuovo tipo a poco prezzo per lo più acquistato in stock al Pommeroy Wine Bar) veniva servito da Henry e dalla vecchia signorina Patterson, la dattilografa, nella grande stanza di Wystan che dava sui giardini del Temple. C. H. Wystan, il nostro capo che andava in pensione, non era tra i presenti quando la festa ebbe inizio, e io colsi subito l’occasione per buttarmi a capofitto nelle bollicine perlate dello champagne.

			Dopo il quarto bicchiere mi sentii in grado di rilassarmi un po’ e vagabondai fino a dove Featherstone, con tutti gli eleganti fronzoli, stava solennemente illustrando a Erskine-Brown i problemi del comparire en travestie. Arrivai proprio mentre stava dicendo: «Il problema sono le calze».

			«Oh, sì. Potrebbe essere». Feci del mio meglio per apparire interessato.

			«Tenerle su».

			«Capisco».

			«Bene, Marigold. Mia moglie Marigold...». Guardai in direzione della signora “consigliere della corona”, sentii che tutto intorno a lei si alzava un tintinnio di risa provocato da qualche vecchio aneddoto legale dello zio Tom. Era una tintinnio che sembrava mettere in pericolo i bicchieri.

			«Quella Marigold?».

			«Sua sorella fa l’infermiera, capite... e così mi ha messo in contatto con questo negozio che fornisce reggicalze alle infermiere... tra le altre cose».

			«Davvero?». La conversazione sembrò risvegliare un assopito istinto sessuale in Erskine-Brown.

			«Metri di elastico, per l’infermiera più grassa del reparto. Ma funziona miracolosamente».

			«Lei indossa il reggicalze?». Erskine-Brown era veramente affascinato. «Che maniaco sessuale!».

			«Non mi ero reso conto di tutte le complicazioni», dissi al consigliere della corona, «nell’ascesa ai vertici della professione forense».

			Mi diressi verso lo zio Tom che stava illustrando a Marigold una breve storia della vita dello studio negli ultimi cinquant’anni. Percy Hoskins ascoltava attento e anche George.

			«Ne è passato di tempo da quando abbiamo bevuto champagne allo studio». Zio Tom accettò che Albert gli riempisse il bicchiere.

			«Ne è passato di tempo dall’ultima volta che abbiamo avuto un consigliere della corona allo studio». Hoskins sorrise a Marigold che gli rispose mostrando i luccicanti denti puliti con cura.

			«Ricordo che una volta c’era un collega di nome Drinkwater... oh, prima che tu nascessi, Hoskins. Poi venne un tizio che pagò a Drinkwater cento ghinee... per sei mesi di apprendistato. Sapete che fece Drinkwater? Offrì a tutti champagne... e il giorno seguente scappò a Calais con il giovane segretario. Non rivedemmo più l’ombra di nessuno dei due». Fece una pausa. Marigold era confusa, non del tutto sicura che quella fosse la battuta finale.

			«Naturalmente a quei tempi si poteva andare molto più lontano con cento ghinee» disse zio Tom finendo la frase con una nota di tristezza e Marigold rise di cuore.

			«La fama di suo marito è ascesa così rapidamente, signora Featherstone. Pratica l’avvocatura solo da dieci anni ed è già membro del Parlamento e primo avvocato». Hoskins era così euforico per la situazione che aveva smesso di preoccuparsi degli assegni per mezz’ora.

			«Oh, sono le pubbliche relazioni, capisce. Guthrie è così bravo nelle pubbliche relazioni».

			Mi sentii come Everglade. Marigold parlava una lingua strana e incomprensibile.

			«Guthrie dice sempre che la cosa più importante in tribunale è essere gentili con i procuratori. Non trova anche lei, signor Rumpole?».

			«Gentile con i procuratori? Non mi è mai saltato in mente».

			«Guthrie la ammira molto, signor Rumpole. Ammira il suo stile forense».

			Mi ero appena immerso in un altro bicchiere di bollicine perlate distribuito da Albert, e trassi un piacevole senso di rilassamento dal mio innato senso del tatto e della discrezione.

			«Immagino che sia un’accettabile alternativa all’inchinarsi tre volte davanti al giudice e offrirsi di lucidargli gli stivali».

			Il sorriso di Marigold non fece una piega. «Dice anche che lei è più divertente fuori dal tribunale. È vero che cita versi?».

			«Soltanto in momenti di grande tristezza, mia signora. O di estrema ebbrezza».

			«Guthrie è così ansioso di dirigerla. Nel suo prossimo caso importante».

			Questa era un’eventualità che avrei dovuto prendere in considerazione non appena avevo visto Guthrie con le calze di seta; a dire il vero non mi era proprio passato per la mente.

			«Dirigermi? Ha detto: dirigermi?».

			«Beh, adesso deve avere un assistente... non è così? Naturalmente vuole il migliore sulla piazza».

			«Adesso è un avvocato dirigente?».

			«Adesso ha lasciato il collegio degli assistenti».21

			Alzai il bicchiere e offrii a Marigold un’interpretazione personale di Browning.22 «Solo per un paio di pantaloni alla zuava lui ci ha abbandonati... solo per un reggicalze elastico, come quelli che si forniscono alle infermiere...». A questo punto l’onorevole signor consigliere in persona piombò su di noi in uno svolazzo di seta e mi spinse in un angolo.

			«Volevo soltanto dire... non vedo perché gli eventi recenti dovrebbero modificare la situazione dello studio. Lei è l’avvocato con più anni di anzianità, Rumpole».

			Henry stava facendo un giro con la bottiglia di champagne. Gli porsi il bicchiere e il liquido vi scivolò spumeggiando.

			«Mi hai fatto un torto, Bruto» dissi a Featherstone. «Hai detto un soldato più anziano, non migliore».23

			«Una citazione! Touché, molto appropriata».

			«Sul serio?».

			«Voglio dire, tutto questo non farà assolutamente alcuna differenza. Io continuerò a sostenerla, Rumpole, come il candidato più adatto alla carica di capo dello studio».

			Non sapevo di essere un candidato; avevo pensato che la questione fosse già sistemata e poi non sono per niente un animale politico. Ma prima che avessi il tempo di riflettere su qualsiasi cosa l’onorevole avesse in mente, la porta si aprì, lasciando entrare un incredibile spiffero, e il capo dello studio in persona, C. H. Wystan, papà di Colei, con indosso un completo di tweed, estremamente pallido, sorretto da Albert da un lato e da un bastone dall’altro, fece un’apparizione formidabile quasi come quella inscenata dal fantasma di Banquo alla cena dei Macbeth.24 Wystan venne sistemato su una poltrona, dalla quale ci rivolse quel tipo di sorriso gelido che sembra destinato a indicare che tutta la carne è come l’erba25 o qualcosa di simile.

			«Albert mi ha scritto di questa piccola celebrazione. Ho voluto essere presente. E il dottore mi ha dato il permesso, almeno per un bicchiere di champagne». Wystan tese la mano trasparente nella quale Albert mise un bicchiere di vino non d’annata. Wystan lo sollevò con sforzo palese e fece un brindisi.

			«Alla grande novità dello studio! Adesso abbiamo un consigliere della corona: Guthrie Featherstone, consigliere della corona e membro del Parlamento!».

			Al che mi riempii abbondantemente il bicchiere. Wystan sorbì alcune bollicine, si asciugò la bocca con un lindo fazzoletto, e continuò l’orazione. Wystan non era mai stato un buon oratore, ma io mi riempii di nuovo il bicchiere e tesi le orecchie.

			«Lei, Featherstone, ha portato prestigio allo studio».

			«Non è gentile, Guthrie?». Marigold strinse le dita di suo marito con fare padronale.

			«Sapete, quando ero giovane... ricordi quando eravamo giovani, zio Tom? Bighellonavamo nello studio per settimane intere». A ogni riunione Wystan parlava dei duri tempi andati. «Ricordo bene che ci tenevamo occupati con una vecchia pallina da golf e una mazza per il tiro alla massima distanza, tentando di fare canestro nei cestini. Allora Albert era un ragazzo».

			«Un ragazzino, signor Wystan», Albert aveva un’aria convenientemente dimessa.

			«E pregavamo per avere lavoro. Qualsiasi tipo di lavoro, non è vero zio Tom?».

			«Eravamo tentati dalla criminalità. L’unico modo di entrare in tribunale», lo zio Tom prese lo spunto da vero professionista. Ci fu una modesta risata, a eccezione di Rumpole che era occupato a bere. Poi sentii Wystan annaspare.

			«Ma quando diventi vecchio in tribunale scopri che non è importante qualsiasi tipo di lavoro. È la qualità che conta!».

			«Ecco. Ecco! Da sempre dico che dobbiamo trattare preferibilmente cause civili». Era il fedele Erskine-Brown che diceva la sua.

			«Adesso Guthrie Featherstone, l’onorevole signor consigliere, gestirà sicuramente cause di tutti i tipi, progettazione, contratti», la voce di Wystan si abbassò in una nota di soggezione, «persino in Chancery! Temevo che, una volta andato in pensione, questo studio sarebbe diventato una semplice squadra di penalisti». La voce di Wystan a questo punto si abbassò ulteriormente in una nota di orrore. «E certamente, non c’è dubbio al riguardo, troppe cause penali fanno scadere notevolmente la reputazione di uno studio».

			«Perché non avete messo delle docce all’entrata?». A essere sincero non avevo intenzione di dirlo a voce alta, invece mi scappò forte e chiaro.

			«Ah, Horace». Wystan volse gli occhi smorti verso di me per la prima volta.

			«Così ci potremmo dare una bella lavata quando ritorniamo dall’Old Bailey».

			«Via, Horace Rumpole. E non intendo minimamente mancare di rispetto a mio genero». Wystan tornò all’orazione. Da lontano sentii me stesso dire: «Papà!» mentre alzavo il bicchiere per l’ennesima volta. «Horace si occupa prevalentemente di cause penali!».

			«A dire il vero non si trovano eleganti cavilli legali. Non nelle cause penali», Erskine-Brown stava aggiungendo un indesiderato supporto alla questione sollevata. «Ho pensato spesso che dovremmo cercare di attirare qualche causa fiscale veramente redditizia».

			Questo, mi dispiace, era troppo. Esattamente come se fossi stato in tribunale, mi spostai lentamente al centro e cominciai la mia arringa.

			«Cause fiscali?». Vidi tutti loro sorridermi in modo incoraggiante. «Meraviglioso! Le cause fiscali fanno girare il mondo. Paragonate alle meraviglie del mondo fiscale, le cause penali sono completamente futili. Che importa? Se un ragazzo perde un anno, o due, della sua vita? È totalmente privo d’importanza! Tanto, crescerà passando al fresco almeno cinque anni, rinchiuso con il vaso da notte in qualche buco al quale preferiamo non pensare». C’era un silenzio assordante, che proveniva ancora più forte da parte di Marigold Featherstone. Allora Wystan tentò di raggiungere un compromesso.

			«Lo ammettiamo Horace. Il tuo lavoro richiede senza dubbio una certa abilità».

			«Abilità? Chi ha parlato di “abilità”?». Detti un’occhiata in giro ai miei illustri colleghi. «Qualsiasi cretino potrebbe farlo! È soltanto una questione di vita o di morte. Questo è tutto. Cause penali? È un tipo di gioco. Come si può paragonarle al mondo reale delle obbligazioni all’estero e delle spese detraibili?».

			«Tutti voi giovani potete imparare tantissimo da Horace Rumpole, quando si tratta di cause penali». Wystan adesso era l’unico che continuava a sorridere. Mi rivolsi a lui.

			«Mi fa sentire esattamente come Fred Timson!».

			«Veramente? Chi è mai questo Fred Timson?». Vi ho già detto che Wystan non aveva avuto molta esperienza in tribunale, di conseguenza non aveva mai incontrato i Timson. Erskine-Brown lo illuminò in proposito.

			«I Timson sono la famiglia preferita di Rumpole».

			«Un’operosa famiglia di criminali del sud di Londra, non è vero Rumpole?» aggiunse Hoskins.

			Wystan sembrò particolarmente a disagio. «Criminali del sud di Londra?».

			«Dico, intendiamo veramente avere persone come i Timson aggirarsi per sempre nella nostra sala d’attesa? Vi pongo il quesito». Non era male, questo Erskine-Brown, con grandi prospettive di carriera nelle cause più complesse di abuso di fiducia.

			«Davvero? Pone semplicemente il quesito?». Udii il rantolo dolente di Rumpole che giungeva da lontano.

			«I Timson... e i loro simili, portano senza dubbio molta farina al mulino di Rumpole», Wystan stava arrivando alla conclusione. «Ma ciò che conta è l’equilibrio. Ora, dovete cercare un nuovo capo dello studio».

			«Lo stiamo ancora cercando?». L’amico George ebbe la decenza di chiederlo. E Wystan disse: «Vorrei che tutti voi ci pensaste attentamente. E mi consegnaste le vostre decisioni per iscritto. Tutti dovremmo tener ben presente che è il bene dello studio che conta. Non i sentimenti, per quanto profondi possano essere, di una particolare persona».

			Poi chiese l’aiuto di Albert per alzarsi in piedi, sollevò il bicchiere con uno sforzo di volontà e fece un brindisi al futuro dello studio. Mi associai, e bevvi un lungo sorso, dal momento che erano passati ben trenta secondi da quando avevo portato alle labbra il bicchiere. Mentre le bollicine si scioglievano sulla lingua notai che i Featherstone si tenevano per mano, e che la toga di seta artificiale nuova di zecca appariva particolarmente compiaciuta. Qualcosa, e forse non solo il reggicalze, sembrava procurargli un piacere speciale.

			Qualche settimana più tardi, quando detti a Hilda la notizia, rimase profondamente scioccata.

			«Guthrie Featherstone! Capo dello studio!». Stavamo facendo colazione. Nick doveva tornare a scuola quel giorno. Trascurava i cornflakes leggendo un libro.

			«Per acclamazione».

			«Mi dispiace». Hilda mi guardò, come se le avessi detto di aver contratto una malattia incurabile.

			«Gli verrà il mal di testa... a forza di cercare di capire lo straordinario sistema con cui Albert tiene i libri contabili». Pensai per un momento che mi sarebbe piaciuto diventare capo dello studio, ma poi allontanai subito l’idea.

			«Se almeno tu fossi diventato un C.C., un consigliere della corona». In quel momento mi stava versando una tazza di caffè non richiesta.

			«C.C.? C.T. è abbastanza per tenermi impegnato».

			«C.T.? Che significa C.T.?».

			«Consigliere dei Timson!». Tentai di dirlo con tutto l’orgoglio possibile. Poi mi ricordai che avevo promesso a Nick di accompagnarlo alla stazione di Liverpool Street, finii il mio caffè ormai freddo, mi alzai e detti un’occhiata al libro che lo appassionava, aspettandomi che fosse, magari, quella agghiacciante avventura relativa alle impronte di un cane da caccia gigantesco. Con stupore mi accorsi che il brivido in questione era intitolato semplicemente Studi di sociologia.

			«È interessante». Nick sembrava volersi scusare.

			«Mi stupisci».

			«Il vecchio Bagnold mi ha consigliato alcuni testi nel caso riesca a entrare a Oxford».

			«Sicuramente studierai legge, Nick. Continueremo la tradizione di famiglia». Hilda, la figlia del vecchio avvocato, metteva rumorosamente in ordine la cucina.

			«Pensavo di iniziare con scienze politiche e di proseguire poi con sociologia». Nick sembrava particolarmente sicuro di sé. Prima che Hilda dicesse un’altra parola espressi chiaramente la mia opinione.

			«Scienze politiche, questa è buona, Nick! Questa è davvero buona! Per carità di Dio. Interrompiamo questa tradizione di famiglia!».

			Più tardi, mentre camminavamo lungo le banchine deserte della stazione di Liverpool Street, mio figlio in uniforme scolastica, io con indosso un paio di vecchi pantaloni a righe e una giacca nera, cercai di spiegargli quello che volevo dire.

			«È sbagliato, Nick. È questo il guaio! Si riproducono sempre. Piccoli giudici Everglade... Piccoli Timson... Piccoli Guthrie Featherstone. Tutti pronti... a seguire le orme del padre». Stavamo vicini, stringendoci a disagio le mani. «Finiamola! Finiamola di seguire le orme del padre. Finiamola».

			Nick sorrise, non so se avesse capito cosa cercavo di dire. Non sono neppure sicuro di averlo capito io stesso. Poi il treno lo allontanò da me. Lo salutai per un po’, ma lui non fece altrettanto. Cose del genere sono imbarazzanti per un ragazzo. Mi accesi un sigarillo e andai al Bailey con la metropolitana. Mi stavo occupando di una causa di frode commerciale; un caso alquanto sgradevole e complesso, dal quale tuttavia ricavai, francamente, non poco divertimento.

		






			Rumpole e la società alternativa

			Forse si può dire che i poliziotti, le guardie, gli sbirri, o comunque vogliate chiamarli, sono un corpo molto conservatore. Quando strappano confessioni ai criminali, scrivono rapporti in quel gergo cockney1 passato di moda all’inizio del secolo, per cui rapinatori di banche estremamente compiti, che vanno a vedere il balletto a Covent Garden e in vacanza a Corfù, dicono, appena catturati, “questa volta avete vinto voi, capo”, o “mi avete preso, complimenti”. Agli inizi degli anni ’70, quando i figli dei fiori inondarono il paese di capelli lunghi, vestiti fino ai piedi e odore dolciastro tipico della parte vecchia di Marrakech, gli sbirri si rivelarono particolarmente aperti alle nuove idee. Le squadre antidroga provinciali vennero rifornite oltre che di stivaloni misura 48, di collane di perline, panciotti afgani, copricapi e chitarre e andarono a lezione per imparare quella nuova lingua, fatta di “calmati amico” o “fate l’amore e non la guerra” invece di “mi avete preso, complimenti”.

			Era un periodo in cui l’immagine del potere costituito aveva acquistato una cattiva reputazione e in un avvocato, per quanto vicino ai gruppi criminali, la nuova generazione vedeva un incrocio non tanto raccomandabile tra il giudice di ferro Jeffreys2 e il presidente Nixon, come intuivo dagli sguardi accigliati delle ragazze che Nick, allora studente di scienze politiche a Oxford, portava a casa durante le vacanze. Non avevo mai avuto una sensazione così chiara di come l’Inghilterra fosse divisa in tanti paesi diversi, ognuno con una lingua propria e senza relazioni diplomatiche tra di loro. Non riesco, per esempio, a immaginare un mondo più remoto dal Temple e dalle Inns of Court di quell’edificio diroccato in stile vittoriano nella zona sud-ovest dell’Inghilterra (al n. 34 di Balaclava Road, a Coldsands),3 battezzato “Nirvana” dalla comunità che lo aveva occupato, dove trovavano ospitalità una tartaruga che mi sembrava imbottita di droga, un gruppo di bambini, uomini e donne giovani sorprendentemente puliti, un rompiscatole di nome Dave e una ragazza di nome Kathy Trelawny che non avevo mai incontrato prima del suo arresto da parte della polizia di Coldsands per la ricettazione di un’enorme quantità di hashish, del valore di circa diecimila sterline.

			Coldsands non è un luogo di villeggiatura particolarmente rinomato nella zona sud-ovest dell’Inghilterra; ci sono piogge frequenti, alcune case stile reggenza, molti alloggi per persone anziane e un quartetto d’archi nel giardino d’inverno all’ora del tè; da questo punto di vista un posto poco propizio per lo sviluppo della criminalità. Nonostante ciò parecchi giovani vi avevano creato la comunità chiamata “Nirvana”, considerata da molta gente del posto sede di numerose orge. Alla casa della comunità si presentò un commerciante di nome Jack, sgargiante nella tenuta hippy, per ordinare una grossa partita di hashish, che Kathy Trelawny cominciò a procurargli con l’aiuto di un paio di studenti di legge persiani che aveva conosciuto all’Università di Bristol. Subito dopo aver fatto l’affare sborsando un mucchio di soldi, Jack l’hippy rivelò la sua vera identità: era l’agente Jack Smedley della polizia locale. Il braccio forte della legge era sceso sul “Nirvana”; gli studenti di legge persiani vennero trasferiti a un indirizzo sconosciuto in Marocco, e Rumpole, che aveva riportato dei considerevoli successi in casi di droghe pericolose, fu tirato fuori dall’Old Bailey e messo sul treno delle 12.15 da Paddington a Coldsands, dove poté godere il raro lusso di un posto in prima classe nella carrozza ristorante, offerto dal fondo di assistenza legale della Gran Bretagna.

			Potevo permettermi il pranzo in prima classe e rilassarmi beatamente anche perché ero alloggiato in una piccola locanda sulla costa a meno di cinque miglia da Coldsands gestita da alcuni vecchi amici e compagni d’armi (se di armi si può parlare per chi abbia fatto tre anni di servizio nel personale di terra della RAF).4 Si trattava dell’ex ufficiale pilota Dogherty detto “tre-dita” e di sua moglie Bobby, ex ausiliaria della forza aerea femminile, incontrastata reginetta di bellezza della stazione di Dungeness,5 e ben nota per somigliare a Betty Grable da dietro e a Phyllis Dixey6 di fronte e per un fascino, una frizzante impertinenza e un disprezzo del pericolo con cui nessuna di quelle famose modelle nude di una rivista da quattro soldi come il “Reveille” poteva competere. Ho già parlato di Bobby in queste memorie e non mi vergogno di dire che, sebbene fossi già sposato con Hilda quando ci siamo incontrati, mi rubò il cuore e continuò a tenerlo a lungo anche dopo che l’affascinante ufficiale pilota aveva rubato il suo. Per questo motivo non vedevo l’ora di rivedere Bobby; ci eravamo scritti di tanto in tanto ma non ci vedevamo da molti anni. E poi non vedevo l’ora di godermi una vacanza al mare, per la quale la piccola malefatta della signorina Trelawny mi aveva semplicemente fornito il pretesto e coperto le spese. 

			Quindi ero, come si può immaginare, di buon umore mentre il treno passava rumorosamente attraverso Reading e si cominciavano a vedere le mucche che ruminavano tranquille nei prati come se non vi fossero tribunali o giudici al mondo. Non capita spesso che si veda una mucca al Bailey e questo è uno dei motivi per cui sono contento quando occasionalmente mi viene affidato un caso fuori città. I casi in trasferta allontanano dallo studio, dal dispotismo bonario del segretario capo Albert e soprattutto dalla costante sorveglianza di Colei Che Deve Essere Obbedita (la signora Hilda Rumpole). Quasi non vedevo l’ora di un buon pranzo in treno, come quelli di una volta. Pensavo a un assaggio di minestra Brown Windsor,7 seguita immediatamente da merluzzo a vapore, budino al mattone, formaggio di pessima qualità, crackers e sedano, il tutto bagnato da una bottiglia di vino d’annata del compartimento ferroviario occidentale, quando sfrecciammo attraverso Didcot.8

			Un uomo dall’aspetto furtivo, con uno sguardo funereo, in giacca corta giallastra che metteva in mostra le bretelle mi guardò dall’alto. «Ah cameriere, minestra Brown Windsor, direi, per cominciare».

			«Stiamo facendo il piatto alla griglia, signore». Percepii un tono di cupa soddisfazione nella sua voce.

			«Che cosa... alla griglia?».

			«Uovo fritto e hamburger, servito con patatine fritte e un bel pomodoro».

			«Un bel pomodoro! Oh, molto bene. Con un anestetico appropriato l’hamburger si può anche prendere. E da bere, un moderato chiaretto da carrozza ristorante?».

			«Niente vini in questo viaggio, signore. Abbiamo del gin in bottigliette mignon».

			«Non mi va il gin a pranzo, specialmente in bottigliette mignon».

			Con rimpianto giunsi alla conclusione che la vita in trasferta non era più la stessa e mi domandai che diavolo ne avessero fatto di tutta la minestra Brown Windsor. 

			Alla stazione di Coldsands mi stava aspettando un uomo di mezza età vestito in modo elegante e con un paio di lenti senza montatura. Parlava con un distinto e rassicurante accento dell’ovest.

			«Il signor Horace Rumpole? Sono Friendly».

			«Grazie a Dio qualcuno lo è!».9

			«I colleghi di Londra mi avevano detto che lei ama scherzare, signor Rumpole. L’hanno raccomandata come un avvocato molto preparato, con alcuni successi alle spalle in casi di droga».

			«Oh, ho avuto notevoli successi in casi di droga. E un po’ di fortuna con omicidi, stupri e altri reati contro le persone».

			«Non abbiamo molti casi penali allo studio di Friendly, Sanderson & Friendly. Ci occupiamo più che altro di trasferimenti di proprietà. A proposito, penso che ci siano un paio di errori di battitura nelle istruzioni per l’avvocato». Il signor Friendly assunse un’espressione molto costernata.

			Mi affrettai a rassicurarlo. «Niente paura, Friendly, non leggo mai le istruzioni per l’avvocato. Secondo me offuscano il giudizio e confondono le idee».

			Eravamo ora fuori dalla stazione e un taxi sgangherato apparve rumorosamente.

			«Vuol vedere la cliente?» disse Friendly con tono rassegnato.

			«Può darsi che se l’aspetti».

			«Ha intenzione di andare al “Nirvana”?».

			«Alla fine. Non ci andiamo tutti? No, Friendly. Meglio stare alla larga dai lotofagi di Balaclava Road n. 34. Un luogo, immagino, in cui sembra sempre ora di festa. Porti al mio albergo la cliente per un incontro. Dopo cena. Le va bene alle nove?».

			«Alloggerà al George? Gi avvocati vanno tutti lì».

			«Se è il porto degli avvocati, allora meglio evitarlo. Starò da alcuni vecchi amici dei tempi della RAF. Gestiscono un palazzo di fasto e delizie noto come il Crooked Billet».10

			«Quella piccola locanda giù alla baia?». Notai che Friendly sorrideva mentre parlava delle delizie del Dogherty, un posto, ne ero profondamente convinto, che godeva di ottima reputazione. Il taxi si era fermato, aprire lo sportello fu un’impresa. Quando ci riuscii, ero nello stato d’animo euforico di chi va in vacanza.

			«Là fuori sulla baia, che paradiso! Dove altro non s’ode che il sospiro del mare e il sommesso canto d’amore dell’aragosta. Capisce quello che voglio dire, Friendly? Quando capita un reato come si deve al mare... non c’è che da rilassarsi e goderselo!».

			Friendly continuò a guardarmi, comprensibilmente confuso, mentre mi allontanavo in taxi.

			Il taxi filò fino al Crooked Billet e mi riportò indietro di circa venticinque anni. La locanda si ergeva sugli scogli e si affacciava su una spiaggia sabbiosa e un mare plumbeo. Esternamente era un edificio abbastanza comune, giallognolo, malandato, con un fazzoletto di giardino trascurato; all’interno però appariva come un museo dei bei tempi della seconda guerra mondiale. Dietro al bancone c’erano i trofei di Sam, un elmetto nazista, un busto in gesso di Churchill che poteva realmente tirare boccate da un sigaro, un modellino di aereoplano Spitfire appeso al soffitto, fotografie incorniciate dell’ex ufficiale Dogherty in giacca da pilota, in piedi accanto al suo adorato Lancaster e un ritratto firmato di Vera Lynn quando era all’apice della carriera.11 Anche il biliardino sembrava un pezzo d’antiquariato, rimediato alla NAAFI.12 C’era inoltre un vecchio pianoforte, una fila di luci colorate intorno alle bottiglie e un odore piacevole di alcol stantio. Qualcuno stava spostando delle bottiglie dietro il bancone, ma tutto ciò che riuscivo a vedere era un attraente fondoschiena fasciato da pantaloni sportivi. Suonai l’allarme.

			«Attenzione a tutto l’equipaggio! Attenzione a tutto l’equipaggio! Adunata immediata».

			Allora Bobby Dogherty si voltò, si alzò e sorrise.

			L’età non l’aveva per niente sfiorita, ma aveva aumentato l’abbondanza delle sue curve. I capelli biondi sembravano più metallici di una volta e le linee intorno alla bocca e agli occhi quando rideva formavano ormai dei solchi permanenti. Aveva in bocca una sigaretta e la testa piegata per tenere il fumo lontano dagli occhi. Sembrava, come sempre, incontenibilmente allegra, come se la mezza età, al pari della guerra, fosse quasi uno scherzo con cui divertirsi.

			«Rumpole! Vecchio diavolo!».

			«Sei bellissima» dissi, come le avevo detto spesso in passato, e lo pensavo veramente.

			«Bugiardo! Un goccio di rum?». Non c’era motivo per rifiutare e mi appollaiai su uno sgabello del bancone mentre lei versava da bere. Ben presto Rumpole si sentì in vena di ricordi.

			«Mi viene in mente il ballo della notte di San Silvestro del 1943 alla NAAFI. Sam era fuori per una missione di bombardamento e io ti avevo tutta per me – per un paio d’ore di Booms-a-Daisy... Per non parlare del Lambeth Walk».13 Alzai il bicchiere e pronunciai il nostro saluto: «Al buon vecchio duca!».

			«Al buon vecchio duca». Bobby era al secondo gin tonic, e disse ricordando: «Non ne hai mai approfittato».

			Accesi un sigarillo. Mi prese un crampo alla gola. «Qualcosa che rimpiangerò fino al giorno in cui morirò a furia di tossire. Come sta il vecchio Sam? Come sta l’ex ufficiale pilota Dogherty, detto “tre-dita”?».

			«Quel maledetto dottore!». Per la prima volta, Bobby aveva un’espressione poco felice.

			«Dottore?».

			«Il dottor Mackay. È venuto qui con una faccia da impresario di pompe funebri». Fece una discreta imitazione di un cupo medico scozzese.

			«“Signora Dogherty, suo marito deve smettere di bere alcolici o non gli do più di un anno di vita. Lo metta in un piccolo bungalow a bere bibite analcoliche”. Ti immagini Sam in un bungalow?».

			«E a bere analcolici! Roba da non crederci!».

			«Troverà che la limonata e l’acqua tonica vanno giù che è una meraviglia. È quello che mi ha detto il dottore».

			«Come mandar giù acqua di rubinetto, credo, proprio una meraviglia».

			«Gliel’ho detto al guaritore. Sam non ha paura. Sam usciva ogni notte e rischiava la pelle. Gli manca terribilmente la guerra».

			«Lo credo bene».

			«Il sabato sera al Crooked Billet e una bella sbronza. È ciò che lo fa tornare più vicino ai bei tempi della RAF».

			«Stai bene attenta... che non si precipiti a bombardare Torquay»,14 l’ammonii, e mi fece piacere vederla ridere.

			«Non scherzare! Il punto è... dovrei dirlo a Sam?».

			«Non sarà il dottor Mackay a dirglielo?».

			«Lo sai com’è fatto Sam. Non vuole vedere neanche l’ombra di un dottore. Allora cosa si può fare?».

			«Perché lo chiedi a me?». La guardai, non sapendo cosa dire.

			«Sei tu il dannato avvocato, caro. Dovresti sapere tutto!».

			In quel preciso istante mi accorsi che alle nostre spalle un uomo era entrato nel bar. Mi voltai e vidi che ci guardava male. Aveva indosso una giacca scura sportiva, una sciarpa della RAF su una camicia sbottonata e scarpe scamosciate malandate. Vidi un volto attraente, capelli e baffi brizzolati, il tutto un po’ sciupato. Non era altri che l’ex ufficiale pilota Sam Dogherty detto “tre-dita”.

			«Non siamo ancora aperti!». Aveva l’aspetto di chi non si era ancora svegliato da una bella dormita pomeridiana, mentre veniva verso di noi, strizzando gli occhi alla luce delle lampade sul bancone. 

			«Sam! Non vedi chi è?» disse Bobby, e suo marito, che aveva finalmente identificato l’invasore, ruggì: «Mio Dio, è il vecchio Rumpole confinato a terra! Rumpole della sala operativa!».

			Si spostò rapidamente dietro al bancone e si versò un generoso bicchiere di whisky che buttò giù tutto d’un fiato. «Che diavolo ti porta in questo angolo sperduto del mondo?».

			«Ci ha scritto una lettera».

			«Non leggo mai le lettere. Alla salute del buon vecchio duca!». Era al suo secondo whisky, e appariva molto più rilassato.

			«Che cosa mi porta? Una signora... si potrebbe dire, una fanciulla tremendamente in pericolo».

			«Non starai mica ancora correndo dietro a Bobby, vero?» disse Sam facendo finta di avere dei sospetti.

			«Naturalmente. Fino alla morte. Ma tua moglie non è veramente in pericolo».

			«No?». Bobby guardò nel fondo del suo gin tonic, e io li informai della natura della mia missione.

			«La fanciulla in questione è una certa signorina Kathy Trelawny. Fa parte dei lotofagi del “Nirvana”, al n. 34 di Balaclava Road. Acciuffata per possesso di una valigia di hashish».

			Avevo, come si diceva una volta, fatto una gaffe. Se avessi chiesto al reverendo Ian Paisley15 di pregare per il papa, non avrei ricevuto un’occhiata di disapprovazione più glaciale di quella di Sam quando disse: «La stai difendendo?».

			«Contro i tuoi astuti poliziotti. Frequenta questo posto, non è vero?».

			«Manco per sogno! Quella gente di Balaclava Road non ne oltrepassa la soglia. E poi, loro non bevono». Il bicchiere di whisky fu riempito di nuovo per allontanare l’immagine dei lotofagi che invadevano il Crooked Billet.

			«Povero me, non avrà mai fine questa piaga? Ma tu conosci la mia cliente?».

			«Neanche di vista, grazie a Dio! Deve avere il fascino di un letto disfatto».

			«Oh, sicuro».

			Malinconicamente pensai che doveva avere senz’altro ragione: un essere occhialuto, con una gran massa di capelli sporchi. Sam uscì da dietro il bancone e cominciò a dare colpi dappertutto, raddrizzando sedie e tavoli, accendendo altre luci. «Come puoi difendere quell’essere?».

			«Semplice! Mi alzo in piedi in tribunale e mi do da fare».

			«Ma, diavolo, sai bene che è colpevole!».

			È questo il grande errore che fanno tutti riguardo all’illustre professione forense; credono che noi difendiamo le persone che hanno confessato di aver commesso il reato. Questa credenza non aumenta la stima che circonda gli avvocati; sospirai un po’ mentre frantumavo per l’ennesima volta quel mito.

			«Ah, è qui che ti sbagli. Non lo so per niente».

			«Dalla a bere a qualcun altro!». Sam condivideva l’opinione diffusa dei falchi forensi.

			«Non lo so. E se mai lo confessasse, dovrei dirle di arrendersi e dichiararsi colpevole. Abbiamo qualche regola, vecchio mio. Non inganniamo la legge, non di proposito».

			«Vuoi dire che credi che sia innocente?». Sam mi fece capire chiaramente che nessuno che viveva in una comunità chiamata “Nirvana” poteva essere innocente.

			«Te l’ha detto, Sam. Ha delle regole in proposito». Bobby, pulendo gli occhiali, cercava di venire in aiuto di un vecchio amico.

			«Al momento penso che sia vittima di una trappola della polizia. È quello che continuerò a credere a meno che lei non mi dica qualcosa di diverso».

			«È ridicolo! La polizia non tende trappole alla gente. Non in Inghilterra». Sam era profondamente convinto che ci avesse salvato dalle orde naziste per delle sacrosante ragioni.

			«Non ti è mai capitato uno sbirro in borghese che ti abbia ordinato un doppio scotch dopo l’ora di chiusura?» gli chiesi.

			«Quei bastardi! Ma è tutta un’altra cosa».

			«Sì, certo».

			«Comunque, chi ti paga per difendere la signorina “mucchio d’immondizie”? È quello che vorrei sapere». Sam era trionfante. Mi dispiaceva veramente, ma dovevo dirglielo.

			«Allaccia la cintura, vecchio mio. Sei tu che paghi! La signorina Kathy Trelawny beneficia della difesa d’ufficio. E io sono qui grazie ai cittadini di Coldsands che pagano le tasse». Alzai il bicchiere di rum verso Sam. «Grazie “tre-dita”. Grazie per l’ospitalità».

			«Dannazione». Sam sembrava più dispiaciuto che arrabbiato, e ciò gli dette l’occasione per versarsi ancora del whisky.

			«Non ce la prendiamo, no?». Come sempre quella di Bobby era la voce della tolleranza. «Non ci dispiace pagare da bere a Horace di tanto in tanto».

			Più tardi, seduto nella sala di ritrovo degli ospiti della locanda, una piccola stanza che dava sul bar, cercavo di tenere lontano il rumore piuttosto forte prodotto dai clienti abituali di Sam, per lo più uomini di mezza età, con indosso pantaloni spigati e giacche da lavoro. Stavo lavorando al caso e avevo già in mente un piano di battaglia. Quando l’agente investigativo andò a comprare l’hashish dalla signorina Trelawny era travestito da hippy e agiva, ero decisamente pronto a sostenere, come agent provocateur. Nel caso fossi riuscito a provare che la mia cliente non avrebbe mai commesso il reato se la polizia non l’avesse invitata a farlo, avrei potuto, se tirava aria buona e il giudice era abbastanza comprensivo, mettere fuori gioco tutte le prove della polizia, il che avrebbe fatto cadere l’accusa, sfociando in un servizio Zen di ringraziamento al “Nirvana” e nel trionfo di Rumpole. Avevo portato con me una serie di resoconti giudiziari riguardanti casi di agent provocateur e fu interessante scoprire che erano soprattutto i vecchi giudici, quelli che di solito mandavano alla forca, a guardare queste bestie in modo particolarmente sfavorevole; è strano che i nostri tempi più civili abbiano in qualche modo offuscato la passione per la libertà.

			Avevo preparato una linea di difesa che poteva far presa su un giudice con ancora qualche barlume della vecchia scintilla, quando la porta del bar si aprì facendo entrare il signor Friendly e la cliente.

			Ebbi la netta impressione di conoscere la signorina Kathy Trelawny già da molto tempo. L’avevo incontrata spesso dai tempi in cui avevo cominciato a leggere l’Oxford Book of English Verse, nelle sembianze della Giulia di Herrick, la Lucasta di Lovelace, o “La Belle Dame Sans Merci”, o la “Lady of Shallot”. Quando sorrideva, mi ricordava moltissimo Rosalind nella foresta di Arden, o Viola che porta conforto al duca malato d’amore.16 Aveva il collo lungo, snello, una gran quantità di capelli color rame, dolci occhi azzurri ed era incredibilmente pulita. Appena la vidi decisi che la mia ambizione nella vita era quella di tenerla lontano dalla prigione di Holloway. Dovetti buttare giù un sorso dal bicchiere che avevo accanto prima di poter avere i nervi abbastanza saldi per leggere ad alta voce un passo delle deposizioni. La signorina Trelawny sedeva tranquilla e mi guardava come se fossi l’unico uomo al mondo che aveva sempre voluto incontrare, come se sperasse solo di concludere presto questo caso noioso in modo da poter parlare di qualcosa di più interessante, di più intimamente personale.

			«“Proprio un bel posto, amico”». Leggevo disgustato la deposizione dell’agente investigativo. «“Se non si sgarra in questo buco di città, gli sbirri non danno nessun fastidio”. Anche dal modo in cui parlava, non si capiva che era un agente della squadra antidroga locale?».

			La signorina Trelawny non mostrò nessuna reazione particolare, e Friendly ruppe subito il silenzio. «La mia cliente non ha mai avuto a che fare con la polizia prima d’ora». 

			«Ci sarà da divertirsi con questo caso» dissi loro.

			«In che modo divertirsi?». Friendly sembrava incerto, era chiaro che non vedeva il processo come il ballo annuale del Rotary club di Coldsands.

			«Preliminarmente, quando la giuria sarà assente chiederemo al giudice di considerare inammissibili le prove dell’agente investigativo Jack Smedley, alias Jack l’hippy, per la semplice ragione che...».

			«Per quale ragione?».

			«Che sono state ottenute in modo illegittimo, in quanto si è trattato di una trappola. E sosterremo che la sua è la testimonianza di un agent provocateur».

			«Non se ne incontrano molti in casi di trasferimenti di proprietà». Friendly sembrava chiaramente fuori dal suo campo.

			«Una brutta espressione straniera per una brutta cosa straniera. Spie e infiltrati! Poliziotti travestiti che strisciano come vermi in casa di un cittadino inglese e lo intrappolano spingendolo al reato».

			«Perché dovrebbero farlo, signor Rumpole?». Mi alzai e risposi direttamente alla cliente. Il sorriso caldo e coinvolgente e l’assoluto silenzio cominciavano a snervarmi. «Così possono sbattere i cittadini innocenti in galera e segnare un altro arresto sulle bretelle della divisa! Maledettamente antibritannico... come i bidè e mangiare il dolce dopo il formaggio! Ora, voglio dire il vostro giudice di turno... i giudici in trasferta...17 come li chiamiamo al Bailey».

			Friendly consultò un appunto. «Domani è il signor giudice James Crispin-Rice».

			Eravamo fortunati. Conoscevo bene il vecchio Rice Crispies18 in tribunale. Era nel complesso un tipo a posto, che una volta si era candidato nel partito liberale. Era il prodotto della marina militare e di una scuola privata di second’ordine. Non c’erano dubbi che nella quarta classe gli avevano ben inculcato il motto – mai fidarsi di una spia.

			Avevano lasciato la porta leggermente aperta e sentivo il vecchio suono familiare di Bobby che strimpellava il pianoforte.

			«Pensa che potrebbe far dichiarare nulle le prove?».

			Mi alzai e chiusi la porta, facendo tacere quell’interpretazione stonata delle canzoni d’oro degli anni ’50 che aveva preso avvio a côté de chez Dogherty.

			«Sì, se riusciamo a inculcare nel vecchio una forte antipatia per l’agente Smedley» dissi loro. «Comportamento disgustoso, signor giudice. La polizia esiste per scoprire i reati, non per crearli. Dove andrà a finire l’Inghilterra di questo passo? Poliziotti agghindati con perline che cantano al suono di una chitarruzza, che inducono con l’inganno una ragazza innocente a raccogliere enormi quantità di hashish da spacciatori persiani che ha incontrato all’Università di Bristol. Non l’avrebbe mai fatto se il poliziotto non gliel’avesse chiesto!».

			«Vero, signorina Trelawny?» disse Friendly dandole lo spunto per parlare. Lei lo ignorò e così io proseguii mostrandole quello che sapevo fare.

			«Dichiari nulle le deposizioni nell’atto d’accusa, signor giudice! Questo modo di procedere non è inglese, non è deontologicamente corretto e mostra chiaramente che il reato è stato deliberatamente provocato dalla polizia. Tutta questa storia rappresenta un vile oltraggio alle nostre vecchie libertà». Wordsworth cominciò a ronzarmi per la testa e non lo cacciai via. «Non si deve pensare che l’onda impetuosa della libertà britannica, che nel mare aperto...». Feci una pausa, incerto sulle parole successive e fu allora che la signorina Kathy Trelawny, per la prima volta, parlò, con voce calma, con le parole suggerite dal vecchio orso del Lake District.

			«... Della lode del mondo, si è riversata dall’oscura antichità “con splendore d’acque incontenibili”... debba perire».

			Mi guardò, e io continuai.

			«Dobbiamo essere liberi o perir, noi che parliamo la stessa lingua di Shakespeare...».19 Decisi che ne avevo avuto abbastanza di Wordsworth, e le chiesi, sorpreso, «Conosce questa poesia?».

			«Wordsworth? Abbastanza».

			«Pensavo che nessuno lo conoscesse oggigiorno. Ogni volta che salto fuori con i suoi versi alla mensa del tribunale tutti sembrano stupiti. Strano che un cliente conosca Wordsworth».

			«Insegno inglese ai bambini».

			«Oh sì. Naturalmente». Avevo appreso dal fascicolo che tutti gli abitanti del “Nirvana” lavoravano.

			«C’è una cosa che volevo chiederle». Ora che aveva rotto il ghiaccio, sembrava che niente la trattenesse, ma Friendly si alzò, impaziente di portare a termine l’incontro.

			«Beh, non vogliamo trattenere oltre il signor Rumpole».

			«Voleva chiedermi qualcosa, signorina Trelawny?».

			«Sì». Il suo sorriso non faceva una piega. «Che cosa vuole che io dica esattamente?».

			«Dire? Niente! Guardi... conti su di me, con un piccolo aiuto di Wordsworth. E tenga la bocca ben chiusa».

			Aprii la porta. Dal bar ci investì una raffica di voci che cantavano. La voce di Bobby le guidava: «Ci rivedremo, non so dove, non so quando, ma ci rivedremo, in un giorno di sole».20

			Mi venne in mente quanto ero stato vile quando non mi ero fatto avanti con Bobby al ballo della NAAFI e chiesi alla signorina Trelawny di unirsi a me per un drink. Per fortuna, Friendly si ricordò che sua moglie lo stava aspettando e così condussi la cliente nel bar da solo.

			Mentre sedevamo al bancone, Sam venne verso di noi dondolando leggermente, come un capitano sul ponte dell’adorata nave. Guardò Kathy Trelawny con stupita ammirazione.

			«Dove hai trovato questa bambolina, Rumpole?». Si sporse sul bancone per scambiare due parole in intimità con la mia cliente. «Non dovrebbe stare con il personale di terra, mia cara. Lei è sicuramente materiale per ufficiali. Cosa prende?».

			«Prendo una Coca. Non bevo di solito». Gli sorrideva, con quel sorriso pensai, sentendomi a disagio, che esprime amore universale per tutti, indipendentemente dal sesso o dall’età.

			«Oh, davvero? Non beve!». Sam si sentì offeso.

			«C’è qualcos’altro che non fa?».

			«Un bel po’ di cose». Sam non fece caso alla risposta e si mise a ricordare i bei tempi andati mentre mi passava un bicchiere di rum.

			«Ricordi, Rumpole? Dividevamo le bamboline della WAAF21 in birra e gin». Strizzò l’occhio a Kathy Trelawny. «Secondo me lei è un bel bicchierone di gin rosa».

			«Te l’ha detto. Lei non beve» feci notare a Sam. Lui cominciava a perdere la pazienza.

			«Hai rimediato questo bel pezzo di figliola in una dannata chiesa battista?». Versò una Coca-Cola alla signorina Trelawny.

			«Non badi a lui, cara. Può essere astemia con Rumpole. Ma festeggiamo la nostra amicizia in un mare di champagne spumeggiante!».

			«Probabilmente farei naufragio» gli rispose Kathy sorridendo.

			«Non insieme a me. Permetta che mi presenti. Ufficiale pilota Dogherty detto “tre-dita”. “Tre-dita” si riferisce alla misura del mio whisky. Le mie mani sono a posto». Per provarlo mise una mano sopra la sua attraverso il bancone.

			«Non ho incontrato molti ufficiali piloti».

			Kathy, penso di conoscerla abbastanza bene per chiamarla Kathy per il resto di questo racconto, ritirò la mano. Sorrideva ancora.

			«Beh, ha incontrato me, mia cara!». Sam continuò a buttarsi senza perdersi di coraggio.

			«Uno degli irresistibili. Uno degli imbrillantinati. Uno dei pochi, dei veramente pochi». Si versò un altro whisky. «E se avessi a disposizione una carretta volante, giuro che la porterei in cielo a fare un paio di eroiche giravolte. Lo vede... Lo vede “Rumpole del personale di terra”? Beh, lo lasceremmo molto al di sotto di noi! Piazzato a terra».

			«Non penso che sarebbe una buona idea» ribatté Kathy. L’unico momento in cui smise di sorridere fu quando Sam fece questa battuta.

			«Perché mai?» ribatté Sam accigliato.

			«Penso che avrò bisogno di lui». A sentirglielo dire mi sentii onorato oltre misura.

			«Rumpole? Perché mai dovrebbe aver bisogno di Rumpole? Come ha detto che si chiama?».

			«Non l’ho detto».

			Era arrivato il mio momento. Per me fu un vero piacere mettere in scena le presentazioni.

			«Questa è la signorina Kathy Trelawny. Del “Nirvana”, in Balaclava Road n. 34». E aggiunsi, sottovoce per Sam, «il famoso letto disfatto».

			Sam sembrava uno che abbia appena sollevato un bicchiere che credeva pieno di champagne d’epoca e scopra che contiene solo Seven Up. Guardò Kathy con profondo disgusto e disse: «Non mi sorprende per niente che non beva».

			«Semplicemente è una cosa che non mi piace fare» gli rispose sorridendo.

			«Naturalmente. Naturalmente non vuole certo prendere un gin rosa come una ragazza normale. Mi perdoni». Si allontanò gridando: «Finite di bere, per favore, non è ora di tornare a casa?».

			Il pianoforte smise di suonare, la gente cominciò a uscire nel buio della notte. «Era uno scherzo... quella storia dell’ufficiale pilota?» mi chiese Kathy.

			«Assolutamente no. Sam era un grande tra i bombardieri. Era capace di colpire qualsiasi obiettivo nel buio pesto, con tre dita di whisky... Era bravo, Sam. Veramente in gamba».

			«Vuol dire bravo ad ammazzare la gente?». Quando lei la mise così, supposi che era proprio quello che volevo dire. Kathy si voltò a guardare Bobby, che era seduta sullo sgabello del pianoforte e stava accendendo una sigaretta. Mi chiese chi fosse e le dissi che era la moglie di Sam e che una volta ne subivo il fascino.

			«Affascinante in tempo di guerra, comunque. Le cose venivano valutate secondo l’utilità, allora».

			«E ora?».

			La guardai. «I bambini sembrano crescere più belli. Dev’essere il succo d’arancia».

			«O piuttosto la pace?».

			Sam ci dette una versione in crescendo dell’annuncio “si chiude” e io accompagnai la mia cliente alla fermata dell’autobus. Era una sera di settembre abbastanza calma e tiepida. Si sentiva il mormorio ininterrotto del mare, la luce della luna illuminava il promontorio e imbiancava la striscia di spiaggia. C’erano ben poche parole adatte a descrivere la scena, le recitai a Kathy mentre ci allontanavamo dalle macchine che cominciavano a muoversi dal Crooked Billet.

			«È una splendida sera, limpida e serena, l’ora sacra è quieta come suora in muta adorazione».22

			«Leggiamo poesie al “Nirvana”» disse Kathy. «È un bel modo per finire la giornata. Uno di noi legge una poesia. Una qualsiasi». Poi fu scossa da un fremito in quella notte calda e disse: «Non mi metteranno dentro, vero?».

			«Gliel’ho detto. Demoliremo tutte le prove! Abbia fiducia in Rumpole!». Cercai di apparire il più allegro possibile, ma lei stava in piedi immobile, un po’ tremante, con la mano sul mio braccio.

			«Mio fratello Peter è in prigione in Turchia... dodici anni. È sempre stato un ragazzo pauroso. Non riusciva a dormire con la porta chiusa. Nessuno di noi ci riusciva».

			«Che diavolo ha combinato suo fratello in Turchia?».

			«Droga» disse, e io mi domandai che razza di idiota doveva essere suo fratello. Poi mi chiese: «Finirà presto?».

			«Finirà».

			C’erano delle luci che risalivano la collina, che l’avrebbero allontanata da me.

			«È il mio autobus... perché non viene a trovarmi al “Nirvana”?».

			Poi accadde la cosa più strana, si chinò in avanti e mi baciò, con una certa prudenza, sulla guancia. Poi se n’andò, e io dicevo a me stesso: «“Nirvana”? E perché no?». Ritornai a piedi al Crooked Billet in uno stato di ridicola contentezza. Quell’anno il potere dei fiori era estremamente forte. 

			Mi alzai presto il mattino seguente, ingoiai un uovo sodo nella sala degli ospiti mentre il sole brillava sul mare e Bobby girava indaffarata intorno a me, versando il tè. Sam dormiva ancora, Dio era in paradiso e con il vecchio Rice Crispies come giudice non riuscivo a trovare niente di particolarmente storto al mondo. Dopo colazione misi un goccio di acqua di Colonia sul fazzoletto, passai il pettine fra i capelli che ancora mi rimanevano e mi diressi alla volta del tribunale di Coldsands.

			Quando giunsi al municipio della contea ed entrai in parrucca e toga, vidi per la prima volta gli abitanti del “Nirvana”, i lotofagi di Balaclava Road n. 34. Erano schierati in jeans puliti, scialli tipo messicano, il bambino in braccio come da statuto. Un ragazzo alto di colore, che, come seppi in seguito, si chiamava Oswald, aveva un piccolo flauto. Speravo soltanto che non prendessero il processo come occasione per dar spettacolo, come fanno davanti all’ambasciata sudafricana.

			«’giorno. Lei dev’essere Rumpole. Benvenuto nel distretto giudiziario occidentale». Si rivolse a me un tizio alto con un’abbronzatura rustica sotto la parrucca, un coltivatore e un avvocato gentiluomo. Guardai in basso per vedere se portava stivali da cavallerizzo sotto il vestito gessato.

			«Mi chiamo Tooke, Vernon Tooke. Sarò il suo avversario».

			«Molto carino». Gli sorrisi.

			Tooke lanciò uno sguardo di disapprovazione al club dei miei sostenitori.

			«Dica, Rumpole. Dove ha trovato quella collezione? Da “si noleggiano hippy”? Che vita, eh... gruppi che vivono sul sussidio di disoccupazione?».

			Notai qualcosa di strano nella voce del signorotto di campagna Tooke... era forse una punta d’invidia?

			«Una volta era una zona rispettabile», continuò, «Balaclava Road. Finché non è arrivata quella banda. Sono abusivi, vero?».

			«Hanno un permesso di nove anni. E hanno tutti un lavoro. Gli unici che vivono alle spalle dello stato, Tooke, siamo io e lei!».

			«Davvero Rumpole?». Tooke sembrò afflitto.

			«Beh, siamo pagati dai contribuenti, no?».

			«Davvero divertente!». Fece una smorfia come se gli avessi fatto notare un caso di afta nella mandria, ma mi offrì una sigaretta da una tabacchiera d’oro. Rifiutai e tirai fuori i resti di un sigarillo dalla tasca del panciotto. Tooke lo accese con un accendino d’oro.

			«Ci vorrà molto?» chiese con apprensione. «La gincana di Coldsands ha luogo domani. Di solito preferiamo non lavorare in quel giorno».

			«Se ci vorrà molto? Penso di no. È una questione legale abbastanza semplice».

			«Legale, Rumpole... Ha detto legale?». La parola detta per caso sembrò riempire Tooke di un certo orrore...

			«Sì, legale. Suppongo che conosciate la legge qui al distretto giudiziario occidentale, no?».

			Lasciai Tooke e mi diressi verso la comunità. Un giovane con i capelli scuri e con un’espressione sempre accigliata che sembrava il loro capo mi salutò in un modo che mi parve poco amichevole.

			«Il suo avvocato?».

			Annuii. Kathy, sorridente come sempre, me lo presentò come un suo amico, di nome Dave Hawkins. Pensai, con una ridicola fitta di dispiacere, che l’amicizia era molto intima.

			«Questo è Dave».

			«Ah sì?».

			«Verrà chiamata oggi?» chiese Dave, volendo essere informato nei minimi dettagli.

			«Chiamata dove?».

			«Sul banco dei testimoni. Perché c’è una cosa che vorrei che Kathy dicesse. È abbastanza importante».

			Ero abituato a essere la sola persona responsabile dei miei casi. Cercai di far capire a Dave la ragione con pazienza. «Dave. Posso chiamarla signor Hawkins? Se fossi un dottore che dovesse toglierle l’appendice, mio caro, non vorrebbe certamente che Kathy mi dicesse dove mettere il bisturi!». A questo punto l’usciere si affacciò alla porta del tribunale e chiamò:

			«Katherine Trelawny».

			«Le conviene rispondere all’appello». Quando dissi queste parole Kathy ebbe un piccolo tremore e mi chiese: «Mi metteranno dentro ora?».

			«Naturalmente no. Abbia fiducia in me».

			L’usciere la chiamò di nuovo. Lasciai cadere i resti del sigaro sul pavimento di marmo del municipio della contea e lo spensi schiacciandolo con la scarpa. La lancia era pronta, il signor Galahad23 Rumpole stava per affrontare la battaglia per salvare la fanciulla in pericolo, o qualcosa di simile.

			Verso la metà del pomeriggio le cose stavano andando abbastanza bene. Rice Crispies, che faceva il suo lavoro in modo decoroso, era decisamente interessato alla tesi dell’agent provocateur. Kathy sorrideva sul banco degli imputati, la comunità era avvinta dallo spettacolo e fuori dall’aula del tribunale il bambino, inconsapevole della solennità dell’occasione, strillava forte. Sul banco dei testimoni, l’agente investigativo Jack Smedley aveva un aspetto estremamente quadrato, ben rasato e con la divisa da sbirro in perfetto ordine.

			«Vedo, agente investigativo», ebbi il piacere di dirgli, «che non porta più la collana di perline».

			«Perline? Di quali perline si tratta?». Il giudice era confuso.

			«Portavo perline, signor giudice... in occasione delle visite a Balaclava Road n. 34».

			«Perline! Con l’uniforme?». Il signor giudice non riusciva a credere alle sue orecchie. Nessuno aveva sfoggiato perline nella marina militare.

			«Non con l’uniforme! Le portava con i jeans ricamati, il panciotto afgano e stoffe di seta color porpora legate attorno al collo». Continuavo ad accumulare punti a mio vantaggio.

			«Ero in borghese, signor giudice».

			«In borghese, agente? Lei era mascherato!». Sentii un tintinnio di risa dal lato della comunità. «Ora forse lo dirà alla corte. Che cosa è successo ai suoi baffi da gaucho?».

			«Li ho... li ho tagliati».

			«Perché?».

			«A causa di certi commenti, signor giudice, alla stazione di polizia. Non erano stile gaucho. Più un Viva Zapata in verità».24

			«Un viva che cosa, signor Rumpole?». Sembrava che il giudice vedesse il mondo cadergli addosso.

			«L’agente, signor giudice, ostentava i baffi di un famoso rivoluzionario sudamericano». Questa notizia preoccupò profondamente il buon vecchio giudice.

			«Un sudamericano! Mi può dire, agente, quale era lo scopo di questo elaborato travestimento?». Il testimone fece una pausa. Riempii il silenzio con la mia umile sottomissione.

			«Posso suggerire una risposta, agente? Lei si è messo in testa di fingersi uno spacciatore di droga allo scopo di intrappolare questa innocentissima ragazza...», ed ebbi il piacere di indicare Kathy sul banco degli imputati, «trascinandola in un traffico sporco a cui altrimenti non avrebbe mai pensato di partecipare».

			«Beh, sì, ma...».

			«Che cosa ha detto?». Rice Crispies si avventò su questa riluttante ammissione.

			«Signor giudice». Il testimone cercò di ricominciare.

			«Stenografa, mi rilegga quella risposta».

			Ci fu una lunga pausa, mentre l’anziana signora cercava di recuperare i suoi appunti ma alla fine il passo fu messo agli atti.

			«... allo scopo di intrappolare questa innocentissima ragazza trascinandola in un traffico sporco».

			«Beh sì, ma...».

			Il giudice prese nota. Avrei potuto baciare il buon vecchio. Tuttavia, continuai a incalzare.

			«Ma che cosa, agente?».

			«Non era così innocente».

			«Quale motivo aveva per supporlo?».

			«Il suo stile di vita, signor giudice».

			«Ciò che voglio dirle, agente, è questo» il giudice si stava schierando dalla parte di Rumpole. «Aveva motivo di credere che questa ragazza trafficava in droga prima che lei andasse là con i suoi Viva... che cosa?».

			«Zapata, signor giudice» gli venni in aiuto.

			«Grazie, signor Rumpole, molto obbligato».

			«Avevamo avuto certe informazioni». L’agente fece del suo meglio per apparire sinistro.

			«E vuole rivelarci il segreto, agente? Di che tipo di informazioni si trattava?».

			«Che la signorina Trelawny era il tipo da farsi coinvolgere».

			«Coinvolgere da lei?».

			«Già coinvolta».

			Tooke, che dava l’impressione che il caso gli stesse sfuggendo dalle mani, si alzò in piedi. «Vorrei chiamare a testimoniare, signor giudice, la signorina Tigwell, vicina di casa dell’imputata».

			«Bene, signor Tooke».

			«Ma se gli indizi non provano nessun precedente tentativo di traffico di droga, sarà d’accordo che il reato è frutto della sua fertile immaginazione». Lanciai un’ultima scappatoia alla testimone, ma il giudice mi interruppe, in modo del tutto leale.

			«Questo non dipende forse, signor Rumpole, dalla testimonianza della signorina Tigwell? Sentiamola».

			«Se lo ritiene opportuno, signor giudice. Naturalmente, come sempre, il signor giudice ha perfettamente ragione!».

			Ricompensai l’impettito Rice Crispies con un profondo inchino e mi sedetti in uno stato d’animo perfettamente compiaciuto. Non sedevo da molto, quando quel tipo, Dave, mi sussurrò furiosamente: «È tutto ciò che ha intenzione di dire?».

			«Vuol provarci lei?» gli risposi sussurrando a mia volta. «Eccole la parrucca, mio caro».

			Gli indizi contro i precedenti misfatti di Kathy erano presentati dalla signorina Tigwell che viveva di fronte al “Nirvana”, al n. 33 di Balaclava Road e la cui fonte di divertimento sembrava essere quella di sbirciare dalle finestre il “Nirvana” nella speranza quotidiana di scandalizzarsi.

			«Posso dire esattamente com’erano».

			«Com’erano, signorina Tigwell?».

			«Perversi. Tutti ammucchiati. Donne e uomini, bianchi e neri».

			«La sua sorveglianza include le camere da letto?».

			«Beh... no. Ma sedevano tutti insieme nella stanza di fronte».

			«Sedevano insieme? Di che parlavano?».

			«Non potevo sentirlo».

			«Erano una comunità, questo è tutto. Potevano benissimo essere monaci trappisti, per ciò che ne sa».

			«Non so se il signor Rumpole intende dire che la sua cliente è una monaca trappista». Tooke fece un errore, avrebbe dovuto lasciare a me la battuta. Rice Crispies non sorrise.

			«Ora, signorina Tigwell, a parte il fatto che persone di sesso diverso, sedevano insieme... Ha mai osservato niente di sospetto dal posto di guardia in cima alla gabbia del veliero?».

			«Ho visto un uomo che dava del denaro». La signorina Tigwell giocava il suo re. «Molti soldi. Erano banconote da dieci sterline».

			«Era la prima volta che vedeva del passaggio di denaro o affari del genere al “Nirvana”?».

			«Sì, la prima volta».

			Il giudice prese un appunto. Decisi di giocare il mio asso e pregai che non venisse bruciato da una briscola della pubblica accusa.

			«Può descrivere al signor giudice l’uomo che dette del denaro?».

			«Un tipo dall’aspetto orribile. Era davvero un criminale. Sembrava che avesse messo le dita nella presa della corrente».

			«Capelli lunghi?».

			«E quegli orribili baffi».

			«Perline? Jeans ricamati? Panciotto afgano e un fazzoletto di seta color porpora intorno al collo?». Vidi l’agente investigativo, l’ex hippy Smedley, abbassare la testa pieno di vergogna e io sapevo di avere la vittoria in pugno.

			«Disgustoso! Lo vidi proprio chiaramente!». La signorina Tigwell terminò trionfante.

			«Congratulazioni, signora. Ci ha dato una descrizione perfetta e precisa dell’agente investigativo Smedley della forza locale».

			Quando mi tolsi la parrucca nella stanza della vestizione, l’agricoltore Tooke, appariva decisamente preoccupato. Feci del mio meglio per cercare di tirarlo su. «Ah, Tooke, ho delle buone notizie. Spero che finiremo in tempo per la gincana di domani. Ha una figlia, non è vero, che partecipa alla corsa nei sacchi?».

			«Crede che il giudice sia contro di me?». Tooke aveva l’impressione che qualcosa non funzionasse nell’accusa.

			«Non con lei, non personalmente. Ma so cosa pensa».

			«Davvero?».

			«Incoraggi quel genere di poliziotto e vedrà che domani se ne starà in agguato sul lungomare in abiti femminili... a corrompere il presidente della giuria».

			Tooke afferrò il punto. «Credo che una situazione del genere sia preoccupante».

			«Non è inglese, se posso dire la mia».

			Allora Tooke, infilandosi il Burberry, mise da parte la legge e mi fece un invito.

			«Che programmi ha per stasera, Rumpole? Volevo dirle che c’è una cena tra avvocati. Con il presidente della circoscrizione».

			«Arrosto d’agnello, canti di mare e vecchie battute dalle udienze del distretto? No, non stasera, Tooke».

			«Oh, bene, me ne rammarico. È un’abitudine piacevole per noi essere ospitali».

			«Stasera ho intenzione di passare la mano».

			La cena al “Nirvana” fu una sorpresa particolare. Mi sarei aspettato cotolette vegetariane e succo di carota. Mangiai invece un ottimo pasticcio di carne e rognone e bevvi un chiaretto veramente squisito. Oswald mi aveva detto che era un “mago del vino”. La casa era pulita, i grandi cuscini e il vecchio divano erano comodissimi. I bambini erano abbastanza educati da separarsi dalla compagnia degli adulti, il giradischi mandava una piacevole musica di flauto delle Ande e Kathy era piena di attenzioni, mi riempiva il bicchiere e mi accendeva il sigaro ed era un piacere guardarla. Cominciai a pensare che era meglio vivere al n. 34 di Balaclava Road che nell’appartamento signorile di Gloucester Road con Colei Che Deve Essere Obbedita. Sarebbe stato assai meglio star lì sui comodi cuscini al “Nirvana”, a liberarmi completamente la mente che trascinarmi giù al Bailey in un’umida mattina di lunedì per difendere qualche pakistano ipereccitato accusato di aver violentato l’assistente sociale. A dire il vero pensavo che per due soldi, un pacchetto di sigarilli, avrei lasciato la professione e trascorso il resto della mia vita con indosso un paio di pantaloni di flanella grigi e delle vecchie scarpe da tennis, ad acchiappare gamberi sulla spiaggia di Coldsands.

			L’unico neo in quell’esperienza balsamica era il compagno Dave. Quando spiegai a Kathy che non sarebbe neppure dovuta salire sul banco dei testimoni se avessimo vinto con la linea dell’agent provocateur, Dave disse: «Non sono d’accordo». Gli risposi con fermezza che non c’era bisogno che lo fosse.

			«L’abbiamo portata qui pensando che lei capisse... Questo non è un caso qualsiasi» sostenne Dave. Protestare sembrava la sua occupazione preferita.

			«Ogni caso è un caso qualsiasi» dissi.

			«Per lei, va bene! Per noi è l’opportunità di dire quello che pensiamo. Non possiamo cercare di migliorare la legge... in fatto di droga?».

			«Voglio dire che questo non è un covo di ladri, non è vero? Ha visto il “Nirvana”!». Oswald pose la questione in modo più gentile. Lui aveva ragione, naturalmente, io avevo visto il “Nirvana”.

			«Questa è l’unica possibilità che abbiamo di portare le nostre idee di fronte alla legge» disse Dave. Decisi di dargli una lezione sui fatti della vita.

			«La legge? Sapete dove è la legge ora? Giù all’hotel George a bere il vino del distretto giudiziario e a cantare “What Shall We Do with the Drunken Sailor?”.25 La legge sta parlando del modo comico in cui il giudice della Corte suprema pronunciò una sentenza di morte. La legge è in un altro mondo, ma pensa di essere il mondo intero. Proprio come voi pensate che la vita sia solo poesia, e forse, qualche tiro occasionale da una sigaretta pericolosa».

			«Questo è il motivo per cui lei è qui. Per portare avanti il nostro punto di vista». Dave aveva completamente frainteso il mio compito.

			«Sono qui per tirarvi fuori dai guai. Sono qui per questo. Non ho intenzione di alzarmi domattina e insegnare al vecchio Rice Crispies a cantare canzoni di protesta... al suono di una chitarruzza».

			«Lei non prende seriamente questo caso!». Dave aveva torto marcio e glielo dissi.

			«Oh certo che lo prendo sul serio. Sono perfettamente convinto che devo tenere Kathy lontano dalla prigione».

			Al che la signorina Trelawny disse che era giunto il momento della poesia notturna. Trovò un libro e me lo porse.

			«A me?».

			«Le piacerà, ce la legga».

			Così lessi ai lotofagi, prima con calma e poi con più enfasi, godendo a sentire il suono della mia voce. «È una splendida sera, limpida e serena, l’ora sacra è quieta come suora in muta adorazione, un sole immenso pacifico tramonta».

			Tutti erano attenti come se provassero piacere alla lettura, eccetto Dave che stava bisbigliando a Kathy.

			«Piccola mia! Cara bambina che mi cammini al fianco, se non appari assorta in pensieri solenni...».

			Kathy stava zittendo Dave, cercando di fargli ascoltare il vecchio orso. La guardai quando lessi gli ultimi versi.

			«La tua natura non è per questo men divina. Tutto l’anno riposi nel grembo di Abramo e preghi nella parte più segreta del Tempio, poiché Dio è con te quando meno lo sappiamo».26

			Chiusi il libro in un colpo. Avevo bisogno di dormire prima di apparire in tribunale la mattina seguente.

			«L’agente faceva semplicemente il suo dovere, lottando per reprimere la criminalità, signor giudice!». Tooke pronunciò l’arringa finale dell’accusa, di fronte a un pubblico per niente entusiasta.

			«O nella creazione del reato? Questo è ciò che mi preoccupa». Il giudice era veramente preoccupato, Dio lo benedica. Continuò. «Se pensassi che questa ragazza si è procurata la droga... è entrata in contatto con degli spacciatori solo in seguito alla trappola preparata per lei, vorrà riconoscere, signor Tooke, che dovrei invalidare le prove...».

			«Penso di sì, signor giudice».

			Tooke era adorabile come pubblica accusa. Tutto stava andando alla perfezione quando Rice Crispies aggiornò la seduta per il pranzo. Così ero in vena di festeggiamenti quando andai all’attacco di un sandwich con gamberi e una ricca birra scura nel pub di fronte al municipio della contea, non vedendo l’ora di bagnarmi l’ugola e di dare il tocco finale all’arringa di chiusura. Ma fui interrotto da Friendly che mi disse che la cliente voleva vedermi con una certa urgenza. Mi diressi nella piccola stanza decorata con vecchi contratti e con cartine di Coldsands del ’700, e là, impazienti di darmi delle notizie, trovai la signorina Kathy Trelawny e il suo amico Dave.

			«Vogliamo dire la verità». Chiusi la porta con circospezione e guardai Dave senza incoraggiarlo.

			«Quale verità?».

			«È l’unico modo di portare avanti il caso di Peter» disse Kathy. Ora non sorrideva più.

			«Peter?».

			«Mio fratello, come le ho detto, è stato imprigionato per droga».

			«In Turchia. Ricordo. Beh, qui non siamo in Turchia, non è il caso di Peter o di nessun altro». Guardai Kathy. «È il suo».

			«Kathy vuole che sappia perché l’ha fatto».

			Stava per cominciare a parlare e io stavo quasi per gridarle di non farlo, sperando che non fosse troppo tardi.

			«Stia zitta».

			«Vede, io avevo...».

			«Il colloquio è finito! Devo mangiare qualcosa. Su, venga, Friendly». Mi diressi verso la porta.

			«Sembra che abbiamo nuove istruzioni, signor Rumpole». Friendly sembrava preoccupato, neppure la metà però di quanto lo fossi io.

			«Le vecchie istruzioni vanno benissimo, grazie. Non proferisca parola fino a questa sera. Quando sarà tutto finito, mi dica pure tutto ciò che vuole».

			«Vuole che tutti lo sappiano. Altrimenti non c’è altro modo di portare il caso di Peter sui giornali».

			Dave, come un idiota, si era messo tra me e la porta. Non ebbi modo di sfuggire alla fucilata di verità che Kathy scaricò.

			«Ebbi la roba l’anno scorso, dopo che Peter venne preso a Istanbul. Dovevo venderla in ogni modo. Ci volevano diecimila sterline per pagare gli avvocati per farlo uscire e...», mi guardò quasi in modo accusatorio, «bustarelle, suppongo... Gli dettero dodici anni. Abbiamo dovuto cercare gente che si prendesse cura di lui».

			Così era abbastanza chiaro che stava dicendo che lei non aveva commesso il reato a seguito dell’istigazione da parte di un agent provocateur. Aveva la roba prima che l’agente investigativo Smedley della squadra antidroga della zona sud-ovest dell’Inghilterra mettesse piede al “Nirvana”. Questa era la verità e l’ultima cosa al mondo che volevo sentire. Guardai l’orologio e mi rivolsi a Friendly.

			«Qual è il prossimo treno per Londra, quello delle 14.25, vero? Friendly, per l’amor di Dio, corra fuori e veda di procurarmi un taxi. Mi ritiro da questo caso».

			Friendly ci lasciò, completamente confuso dalla piega che avevano preso gli eventi.

			«Sta fuggendo da noi?». Dave non faceva mai un’osservazione che non fosse scontata.

			«Perché, per l’amor di Dio?» mi chiese Kathy e dovetti dirle: «Mi lasci spiegare. La mia esistenza è legata a un piccolo libro blu consegnatomi dal presidente della mia Inn of Court il giorno dell’abilitazione alla professione, tra i fumi del porto e l’eccitazione generale».

			«Di che diavolo sta parlando?». Dave non poteva non interrompere, ma Kathy lo invitò ad ascoltarmi. Continuai con tutta la calma di cui ero capace.

			«Nel corso degli anni gli avvocati hanno ucciso. Hanno certamente commesso adulterio. Anche se cose del genere non mi attraggono, alcuni possono avere desiderato cammelli altrui e adorato idoli scolpiti. Ma non credo che ci sia un solo avvocato al mondo che abbia continuato a lottare per una causa dopo che il cliente gli ha detto, in modo chiaro e limpido, di aver effettivamente commesso il reato».

			«Intende dire... che non ha intenzione di aiutarmi?». Kathy mi guardò come se stesse cadendo dalle nuvole.

			«Ora non posso più».

			«Ma Kathy vuole dire al giudice che la legge sulla droga è ridicola. E fare presente il caso di Peter».

			«È mio dovere presiedere alla sua assoluzione, non al suo martirio sull’incerta causa dell’uso di stupefacenti» le dissi. «Vedrò il giudice e gli dirò che non posso più difenderla... per motivi personali».

			«Quel vecchio sciocco penserà che le sta facendo la corte». Non potevo immaginare dove Dave fosse andato a pescare quell’idea e continuai a ignorarlo.

			«Avrà un altro avvocato. Quello che dirà a lui non mi riguarda. Chiederò al giudice di aggiornare il processo tra una o due settimane. Sarà ancora libera su cauzione».

			«Qual è il problema? Ha paura di esporsi? O piuttosto creperebbe se legalizzassero l’erba?». Dave stava per cominciare un altro dei suoi discorsi politici, ma Kathy lo zittì. Gli disse di lasciarci soli e io gli chiesi di andare a cercare Friendly e il mio taxi. Se ne andò. Aveva ridotto in frantumi la mia difesa e io ero rimasto solo con Kathy a guardare i pezzi. 

			«Pensavo... che ci capissimo». Kathy sorrideva ancora. Non potevo fare a meno di ammirare il suo coraggio. «Voglio dire, lei continua a parlare dei suoi clienti. Io non pensavo di essere una cliente. A dire il vero pensavo di essere più un’amica».

			«Mai avere amici per clienti. Questo veramente dovrebbe essere uno dei Dieci Comandamenti».

			«Non credo che potrà dimenticare quello che le ho detto».

			«Sì che posso. Non desidero nient’altro che dimenticarlo. Lo dimenticherei subito se non fossi un maledetto avvocato!».

			«E non c’è niente di più importante per lei nella vita che essere un avvocato?».

			Ci pensai su attentamente. Sfortunatamente trovai solo una risposta. 

			«No».

			«La poesia non significa proprio niente per lei! L’amicizia non significa nulla. Lei è solamente un vecchio col cuore riempito dalle regole del perfetto avvocato». Ora Kathy era arrabbiata e aveva smesso di sorridere.

			«Sta dicendo ciò che sospettavo da molto». Dovevo ammetterlo, non potevo fare a meno di essere d’accordo con lei.

			«Perché non fa qualcosa?».

			«Che cosa suggerisce?». Si allontanò da me e guardò fuori dalla finestra il sole e le begonie del municipio. Alla fine disse: «Potrei lasciare Coldsands e trasferirmi a Londra. Fare un corso di lingua».

			«E Dave? Dave verrebbe con lei?».

			«Dave è bloccato qui a organizzare la comunità. Io voglio andarmene. Prendermi una pausa dal muesli fatto in casa e dai dibattiti sui geyser. Beh, pensavo di affittare un appartamento a Londra. Potremmo mangiare un boccone insieme qualche volta. Quando lei è all’Old Bailey».

			«Ogni uomo ha il suo prezzo. Quello è forse il mio? Un pranzo giù all’Old Bailey?».

			«Non è sufficiente?».

			«È più che sufficiente. Molto di più. Qualcosa a cui pensare nelle lunghe e fredde sere con Colei Che Deve Essere Obbedita».

			Improvvisamente si voltò verso di me. Stringeva il mio braccio come se avesse paura di cadere.

			«Non voglio andare in prigione! Non lascerà che mi mettano dentro!».

			«C’era solo un modo, e ora Dave l’ha dannatamente distrutto».

			«Posso andare dal giudice. Può darsi che accetti di sospendere la sentenza. Non lo so. Posso provare a parlargli».

			«È una buona idea. Mi sono accorta di come vi capivate. Vada a parlargli. La prego, vada a parlargli». Sorrideva di nuovo, speranzosa. Dovevo dirle come vanno le cose della vita.

			«Sa cosa significa se vado dal giudice per lei?».

			«... La dichiaro colpevole». Lo sapeva. La lasciai e andai alla porta. Avevamo ancora il nostro asso di briscola. Il caro vecchio Rice Crispies non stava nella pelle al pensiero della gincana.

			Il signor giudice Crispin-Rice era contento di vedere Rumpole e l’avvocato dell’accusa Tooke. Ci preparò del caffè istantaneo con la macchina elettrica nella sua stanza. Appariva più giovane senza la parrucca e una volta messe in chiaro tutte le questioni vitali su come si prendeva il caffè, con o senza latte, con o senza zucchero e via dicendo, lui e Tooke cercarono di ingelosirmi parlando della festa della sera precedente. 

			«È stata una splendida serata. Avrebbe dovuto esserci Rumpole. Non è vero che abbiamo passato una serata stupenda, Vernon?».

			«L’avvocato più anziano ha cantato “The Floral Dance”».27 Tooke rivisse un grande momento. 

			«Il vecchio Pascoe è in piena forma, considerati i suoi settantacinque anni. Ci ha divertito cantando delle canzoni». Il giudice offrì a me e a Tooke delle sigarette di marca. «Si sarebbe divertito» disse.

			«Una serata stupenda! Abbiamo fatto pagare al piccolo Moreton una dozzina di bottiglie di chiaretto di multa per aver parlato di lavoro a cena». Tooke stava quasi risorseggiandolo al pensiero.

			«Poi abbiamo cominciato a darci dentro con il chiaretto! Quante bottiglie erano rimaste?».

			«Nessuna, signor giudice, per quanto ricordo».

			«Senta, signor giudice» dissi. «A costo di pagare una multa per iniziare a parlare di lavoro, volevo dirle che... se ci fosse la possibilità di persuadere la mia cliente a dichiararsi colpevole...». Il signor giudice stava girando il caffè, senza essermi per niente d’aiuto. «Potrebbe essermi grato per un pomeriggio breve». Persino ciò non lo attirò. Continuai, disperando un po’. «È una ragazza straordinaria».

			«Capisco». Il vecchio Rice Crispies sorrise. Forse, pensai, potevo attirarlo al “Nirvana”.

			«Conosce molto bene Wordsworth». Non sapevo se questo poteva piegare la sua mente legale.

			«Wordsworth? È un’attenuante?».

			«Il povero vecchio orso del Lake District. Non può permettersi di perdere ammiratori».

			«No, beh. Avrà l’attenuante di dichiararsi colpevole». Lui stava usando il tono del giudice. Io mi alzai in piedi come avvocato.

			«Non può dirmi niente più di questo?».

			«Ci sono regole».

			«Pensavo che potrebbe far notare...».

			«La quantità. Sa bene la quantità. Quant’era? 20 once. Un bel po’».

			«Era solo hashish». Cercai di farlo apparire innocuo come briciole di biscotti. «Usano quella roba come fosse whisky. Non passa loro per la mente...».

			«Ma non è whisky, non è vero?». Era nuovamente la voce del giudice. «È una droga della classe B come la definisce la legge sulle droghe pericolose».

			«Ma che cosa ne sappiamo noi di ciò?».

			«Che è illegale. Non è tutto ciò che abbiamo bisogno di sapere?». Mi guardò e poi disse sorridendo cordialmente: «Mio Dio, Rumpole, non dovremmo mica aspettarci di vederla comparire in tribunale con le perline?».

			«È una brava ragazza». Giocai l’ultima carta.

			Il giudice mandò giù il suo caffè. «Beh, lei conosce bene “i bravi ragazzi”. Tutti erano dei “bravi ragazzi” un tempo... Se li facessimo uscire tutti solo perché sono dei “bravi ragazzi”, nessuno andrebbe dentro».

			«Sarebbe uno scandalo. Tutte le prigioni vuote» dissi con tanto sentimento. Rice Crispies mi guardò come se mi stesse venendo fuori un herpes.

			«Attento, Rumpole, non si sta coinvolgendo in questo caso, vero?».

			«Coinvolgendo? Naturalmente no. Certo che no. Ma pensavo, forse, a una sospensione cauzionale della pena...».28 Al che il giudice Crispin-Rice si rimise la parrucca e disse qualcosa a cui non potevo opporre niente.

			«Lei ha il suo lavoro da fare, Rumpole, e io il mio».

			Sudai sette camicie nella mia arringa per mitigare la sentenza, e il giudice mi ascoltò con ammirabile cortesia. Poi dette a Kathy tre anni nel modo più gentile possibile e lei fu portata in cella. Vernon Tooke venne verso di me nella stanza della vestizione. Era pronto per andare alla gincana.

			«Bene, è finita bene e in breve tempo».

			«Sì, Tooke, veramente in breve tempo».

			«Pronto per ritornare a Londra?».

			«Domani, parto domani».

			«Un tipo molto attraente la sua cliente».

			«Sì, Tooke».

			«Nonostante tutto... in prigione doveva andare».

			Quando uscimmo dalla sala principale, la comunità era in piedi formando un piccolo gruppo. Oswald suonava un lamento con il flauto e il bambino era silenzioso. Nessuno mi parlò, ma io sentii una voce, una voce dietro le spalle che mi diceva: «È un peccato, signore, una ragazza come quella». Era l’agente investigativo Jack Smedley, l’hippy. E aggiunse ciò che entrambi sapevamo: «Holloway è un posto terribile».

			In strada fui quasi messo sotto da una macchina della polizia. La signorina Kathy Trelawny sedeva sul sedile posteriore e mi vide. Sorrideva ancora.

			L’allegria era al culmine quella sera al Crooked Billet. Sam raccontava vecchie storie e Bobby suonava il piano. Io ero in piedi accanto a lei, il bicchiere di rum sul pianoforte; durante una pausa si girò verso suo marito.

			«Guarda Sam» disse. «È contento come una pasqua! Certo, non sceglierebbe mai di darsi una morte lenta bevendo limonata in un bungalow... Ho deciso. Non ho intenzione di dirglielo. Sei d’accordo con me?».

			«Sul fatto che si stia zitti? Che non si lancino informazioni come bombe? Oh sì», le dissi, «sono completamente d’accordo».

			Poi suonò “Roll out the Barrel”29 e tutti noi l’accompagnammo, le nostre voci fluttuarono al di sopra del mare fino a quando Sam disse: «Si chiude». Non ho più visto la gente del “Nirvana”.

		






			Rumpole e l’onorevole

			«Mi sta dando uno stupro?».

			Il segretario capo Albert mi aveva appena passato il fascicolo di un caso. Poi tornò ai suoi complicati conteggi sulle spese minute; la scrivania era sommersa da striscioline di carta e da monete e banconote di ogni genere, più una cassetta per la cassa. Non avevo mai cercato di capire come funzionasse il sistema contabile di Albert, né lo aveva mai fatto nessuno allo studio.

			«Non lo vuole, signor Rumpole?». Mi volsi a guardare Henry, il secondo segretario. Henry aveva cominciato a lavorare da noi come fattorino; piccolo e malmesso, sembrava quasi un semianalfabeta. Albert lo utilizzava principalmente per fare commissioni e preparare il caffè e gli diceva che avrebbe potuto accompagnare un avvocato in tribunale soltanto quando avesse imparato a lucidarsi le scarpe e a pulirsi le unghie. Henry era cambiato con gli anni. Ora aveva le scarpe lucide, portava un bel vestito gessato col panciotto ed era pieno di attenzioni e premure nei confronti di Guthrie Featherstone, l’onorevole signor consigliere, capo dello studio. Albert, essendo segretario capo, prendeva il dieci per cento sui nostri onorari, mentre Henry aveva uno stipendio. Da molto tempo pensavo che Henry non si togliesse dalla mente il fatto che Albert fosse ormai avanti con gli anni e che mirasse per questo a raggiungere la posizione di segretario capo. Aggiungo inoltre, affinché possiate avere il quadro completo dello studio, che l’anziana dattilografa ci aveva lasciati e avevamo una nuova ragazza di nome Dianne che, quando non batteva a macchina, leggeva dei romanzi-spazzatura, passava la maggior parte della giornata ad agghindarsi in bagno e si univa a Henry nel guardare con aria compassionevole Albert che lottava per far tornare i conti.

			«Non si domanda a qualcuno se vuole uno stupro» dissi bruscamente a Henry. «Lo stupro capita e basta». Stavo prendendo la corrispondenza dalla mensola del camino e la guardai con disgusto. «Mi sa che si tratta di quelle piccole buste marroni dell’ufficio delle imposte dirette».

			«’giorno, Rumpole». Mi resi conto della presenza del giovane Erskine-Brown vicino al caminetto; anche lui stava osservando gli sforzi di Albert per far quadrare il bilancio. Teneva in mano un documento, portava una camicia a righe larghe, degli stivali con gli elastici ai lati e osservava Albert al lavoro con un’espressione sprezzante e divertita. Come ho già detto in queste memorie, Erskine-Brown non mi piace. Comunque lo salutai civilmente e gli chiesi se si fosse mai occupato di un caso di stupro.

			«Come sa, Rumpole, preferisco il civile. Trovo che il penale sia alquanto ripugnante».

			A questo punto Erskine-Brown cominciò a lamentarsi con Albert per l’illeggibilità del disgustoso documento che teneva in mano, un’ipoteca o un qualche simile gravame, e Albert ribatté che un’interruzione significava ricominciare tutto il conteggio da capo. Per caso mi cadde l’occhio sulle banconote che si trovavano sulla scrivania di Albert e notai che una aveva una crocetta rossa in un angolo; fu un attimo, poi non ci pensai più. Rivolsi l’attenzione al mio fascicolo e mi accorsi immediatamente che si trattava di una causa pagata privatamente e non di una difesa d’ufficio. Lo portai nella mia stanza con accresciuto rispetto.

			La prima cosa che scoprii fu che il cliente era un deputato laburista di nome Ken Aspen. La seconda che era accusato nientemeno che dello stupro di una collaboratrice del partito, una ragazza di nome Bridget Evans; il reato era avvenuto nella stanza del comitato la notte precedente le elezioni. Non potei evitare di sentirmi soddisfatto, anzi gratificato dal fatto che un caso del genere fosse arrivato proprio nelle mie mani; la tribuna stampa al Bailey era di nuovo destinata a riempirsi, e ancora una volta le parole di Rumpole avrebbero dato lustro alle colonne del “News of the World”. Poi srotolai un manifesto elettorale e vidi la faccia di Aspen, l’amico dei lavoratori, un uomo abbastanza piacente sui quarant’anni, il viso serio che sembrava concentrarsi nel tentativo di portare a tutti noi una nuova vita e un nuovo mondo, accettabili anche per gli gnomi di Zurigo. Il manifesto che avevo tra le mani era stato scarabocchiato e il volto di Aspen sfigurato, probabilmente dalla mano della querelante, la signorina Bridget Evans, all’epoca del presunto reato.

			Mi accesi un sigarillo e continuai a leggere il materiale istruttorio e via via che andavo avanti, mi chiedevo con crescente stupore perché mai un onorevole deputato con moglie e figli e una casa nell’elegante quartiere di Hampstead Garden dovesse mettere tutto a repentaglio per un attimo di malaccetto piacere notturno sul pavimento della stanza del comitato. Avevo sentito parlare di suicidio politico, ma questo era ridicolo e ritenevo che qualsiasi giuria l’avrebbe trovato veramente incredibile. Naturalmente non avevo ancora avuto il piacere di conoscere la signora Aspen.

			«E allora Bumble Whitelock, quando lo nominarono presidente del tribunale delle isole Seaward, chissà dove, in qualche buco dimenticato da Dio, aveva un uomo davanti a sé sul banco degli imputati che era stato giudicato colpevole di aver vissuto con mezzi illeciti e lui era perplesso per quella sentenza. Così mandò un messo giù al porto dove l’ex presidente si stava imbarcando su un vaporetto della compagnia orientale per tornare a casa, con un messaggio urgente: “Quanto daresti a un magnaccia?”... Aspetti, questo lo offro io...».

			Alla fine di una giornata di lavoro ero solito ritirarmi col vecchio caro segretario capo Albert al Pommeroy Wine Bar in Fleet Street per rinfrancarmi con qualche bicchiere di chiaretto, prima di affrontare la metropolitana e Colei Che Deve Essere Obbedita. Durante queste sedute cercavo di divertire Albert con qualche barzelletta, generalmente di argomento legale. Ero proprio al clou della mia storia quando una delle ragazze del bar ci interruppe portandoci due bei bicchieri di vino d’annata marca Fleet Street. Albert aveva tirato fuori il portafoglio per offrire.

			«Nossignore. Davvero». Mi capitò di vedere la banconota mentre Albert la stava porgendo alla cameriera. Era contrassegnata da una crocetta rossa in un angolo.

			«Bene, allora offrirò il prossimo. Così il messaggio era», tornai al mio racconto, «“quanto daresti a un magnaccia?” e la risposta dell’ex presidente arrivò immediatamente, veloce come un fulmine: “Non più di quattro soldi!”. Cin cin».

			Non so perché, ma quella storia mi fa sempre ridere. Anche Albert, cortesemente, rideva.

			«Non più di quattro soldi! Le piace questa, vero Albert?».

			«Mi è sempre piaciuta, signore».

			«Accidenti, è come un dannato matrimonio, Albert. Conosciamo anche gli aneddoti che ci raccontiamo».

			«Forse vorrebbe un divorzio, signore? E lasciare che sia il giovane Henry a farle da segretario capo?».

			Lanciai un’occhiata verso il bancone del bar. Erskine-Brown stava bevendo insieme a Henry e Dianne, bevevano vermut e sembrava che Henry stesse mostrando delle fotografie.

			«Henry? Ce ne staremmo qui seduti davanti a un Cinzano bianco e lui mi mostrerebbe le foto delle sue vacanze a Maiorca... No, Albert. Andremo d’accordo ancora per qualche annetto. Chi mi ha portato questo caso, per esempio?».

			«I procuratori, signore. Hanno un debole per lei».

			Mi azzardai a contraddire il vecchio segretario. «Uno stupro a pagamento non ti cade addosso come una pera matura... non per la mia bella faccia».

			Poi Albert mi raccontò come aveva fatto a procurarselo, dando prova ancora una volta del suo grande valore come segretario capo. «Ogni tanto vengo qui a bere qualcosa con il signor Myers del personale esecutivo dei procuratori. Si ricorda del vecchio Myers che coltiva pomodori da competizione? Gli piace molto che gli si chieda dei pomodori, signore, se posso suggerirglielo».

			«Quel tipo con gli occhiali? Coi mandati che gli escono dalle tasche del cappotto? Che fuma quel tabacco pestilenziale?». Mi ricordavo di Myers.

			«Proprio lui, signor Rumpole. Dice che la nostra unica chance è mettere in croce la ragazza».

			«Mi sembra un po’ esagerato...».

			A questo punto Albert cominciò ad abbandonarsi ai ricordi, raccontando i miei vecchi trionfi.

			«La ricordo, signore, quando fece il controinterrogatorio alla parte offesa nel caso di atti di libidine violenta all’Alhambra Kilburn e tirò fuori che quel tizio l’aveva palpeggiata durante il cinegiornale».

			«E lei ammise che era rimasta seduta a vedersi tutto Rosemarie e un documentario di mezz’ora sulla flora e la fauna del fiume Dee prima di andare dal direttore a denunciare il fatto!».

			«Se ricordo bene, svenne durante l’interrogatorio».

			«La stanai alla decima domanda, più o meno». Era vero. La testimone era piombata a terra come una pernice. Giù dal banco dei testimoni!

			«L’ho raccontato al vecchio Myers» disse Albert con orgoglio. «Lui mi ha chiesto: “Rumpole avrà paura ad attaccarla?”. E io gli ho detto: “Non è ancora nata la donna che può mettere in difficoltà l’avvocato Rumpole”».

			Credo di aver portato un leggero ritardo nel tornare all’appartamento in Gloucester Road. Avevo appena appeso il cappotto e il cappello quando venni salutato con un urlo dalla cucina. «Rumpole!». Era mia moglie Hilda, Colei Che Deve Essere Obbedita; mi diressi verso il luogo da cui era provenuto l’urlo mormorando tra me e me: «Essendo tuo schiavo, che altro potrei fare se non servir le ore e i momenti del tuo volere?».

			In cucina si intravedeva, indistinta, immersa in una nuvola di piume, la figura della signora Rumpole. Stava spennando un volatile.

			«Non ho tempo prezioso da spendere di mio, né servigi da render finché tu non li richieda...».1

			«Guardavo l’orologio» disse Hilda, ignorando Shakespeare. «È dalle sei e mezzo che lo guardo!».

			«C’è stato un fatto nuovo. Un caso di stupro. Ho comprato una bottiglia di vino a buon prezzo». Misi l’offerta propiziatoria sul tavolo. Hilda mi disse che non sarebbe bastato per la cena in programma per l’indomani, per la quale stava spennando la faraona. Nostro figlio Nick, di ritorno dopo un anno di studi in un’università americana, portava a cena la sua promessa sposa, una certa signorina Erica Freyburg.

			«Se porta Erica», dissi, «farò un salto giù al negozio di cibi macrobiotici a prendere un bottiglione di succo di carota». Avevo già conosciuto la mia potenziale futura nuora, una giovane donna che Nick aveva incontrato a Baltimora, munita di forti convinzioni in materia di diete e anche, in verità, su ogni altro argomento immaginabile.

			«A volte penso che tu sia semplicemente geloso di Erica».

			«Geloso? Di Nicky?». Avevo intanto stappato la bottiglia di vino ed ero seduto al tavolo della cucina, la neve di piume stava silenziosamente cadendo a terra.

			«Vuoi che tuo figlio sia felice, no?».

			«Certo. Certo che voglio che sia felice». Poi esposi il mio problema a Hilda. «Riesci a capire perché mai a un deputato, a un onorevole membro del Parlamento, con moglie e due figli, dovrebbe all’improvviso venire in mente di stuprare qualcuno?».

			«Un deputato? Di che partito?».

			«Laburista».

			«Ah beh, allora». Hilda non aveva alcun dubbio. «Non mi sorprende affatto».

			Il giorno seguente l’onorevole Ken Aspen sedeva di fronte a me nello studio, affiancato dal segretario capo del suo procuratore, Myers, e da una donna di bell’aspetto, dall’aria calma e competente, che mi fu presentata come sua moglie, Anna. Suggerii che forse sarebbe stato meno imbarazzante per lei uscire a fare una passeggiata mentre noi discutevamo i particolari più intimi, magari a comprarsi un cappellino. Beh, ad alcuni giudici piacciono ancora le donne col cappello in tribunale, ma la signora Anna Aspen mi disse che intendeva rimanere vicina a suo marito. Una moglie premurosa, come vedete, traboccante di devozione per il consorte.

			Aspen stentava a mascherare l’accento alto-borghese quando parlava; pensai che il farsi chiamare “Ken” e il modo di parlare volutamente informale fossero una concessione al proletariato, come una coppola sulla testa di un deputato laburista. Da bravo politico, cominciò con il suggerimento di un compromesso: “Non si potrebbe avere un colloquio con la signorina Bridget Evans?”. No, non potrei, come non potrei coalizzarmi con il giudice per distruggerla sulla base di una mozione di sfiducia. Ebbi il permesso da “Ken” di chiamarlo “signor Aspen”, e poi gli chiesi di raccontare la sua storia.

			A quanto pare era notte fonda nella stanza del comitato e sia Janice Crowshott, la segretaria, che Paul Etherington, l’agente presso il Parlamento,2 erano andati a casa. Bridget Evans aveva chiamato Aspen nel suo ufficio dicendo che la fotocopiatrice si era inceppata. Quando lui era entrato lei aveva chiuso la porta e aveva cominciato a parlare di politica.

			«Mi sta dicendo che la porta della stanza della fotocopiatrice era stata chiusa a chiave per poter fare una sana chiacchierata sul governo autonomo del Galles?».

			«No, certamente».

			«O che è stato mentre volavano parole forti sulle cifre riguardanti l’esportazione che le ha strappato i vestiti di dosso?».

			«Ha cominciato ad accusarmi di essere infedele».

			«Infedele a lei?». Ero perplesso.

			«Infedele ai miei principi».

			«Ah, i principi». Volevo ascoltare la sua difesa, non i convenevoli.

			«Disse che avevo tradito lei e tutti i collaboratori del partito. Che avevo tradito il socialismo».

			«Beh, sarà certamente abituato a sentirselo dire» supposi. «Fa parte del logorio della vita quotidiana del buon vecchio partito laburista».

			«Poi ha cominciato a parlare di Anna».

			«Voleva che Ken mi lasciasse» disse la signora Aspen sporgendosi in avanti e rivolgendomi un mezzo sorriso.

			«Era tutta la mia vita che disapprovava. La casa nel quartiere di Hampstead Garden. La scuola dei ragazzi».

			«Dove vanno a scuola?».

			«Sarah è in collegio dalle suore e Edward va al liceo Westminster».

			«E i fedeli elettori vanno alla scuola pubblica del quartiere». Non potei resistere, ma quell’affermazione mi procurò un’occhiata genuinamente ostile da parte della signora Aspen.

			«Dopo questo discorso, se non sbaglio, cominciò a urlarmi contro. Un sacco di insulti e oscenità. Non ricordo bene. L’ira del giusto! E poi diventò aggressiva, cominciò a dire che non avevo neanche il coraggio di...».

			«Il coraggio di cosa?».

			«Di fare l’amore con lei. Questo è quello che pensò Ken», la signora Aspen fornì la risposta. Sarebbe stata un’eccellente testimone e mi dispiacque che non potesse comparire al processo.

			«Grazie. È vero?».

			«Certo che è vero. Ken ha fatto l’amore con lei. Come lei voleva. Sul pavimento». Fu ancora la signora Aspen a rispondere.

			«Lei pensò che era quello che la signorina voleva?».

			Finalmente il cliente parlò per sé. «Sì, sì. È quello che pensai».

			Mi accesi un sigarillo e cominciai a escogitare un piano di difesa. La Camera dei Lord aveva decretato che quel che contava in un caso di stupro era ciò che l’uomo aveva creduto che la donna volesse; ci sono decisamente poche donne tra i giudici della Camera dei Lord. Nel frattempo, l’onorevole continuava la sua storia.

			«Mi provocava. Gridava e urlava. E poi quando vidi cosa aveva fatto al mio volto sul manifesto!».

			Rintracciai il manifesto elettorale, tutto scarabocchiato con una penna e strappato.

			«Fu allora che lo vide?».

			«Sì. Sì. Penso di sì».

			«È meglio che sia ben sicuro di questo. Ha visto quel manifesto scarabocchiato prima che succedesse il fatto?».

			«Sì. Ne sono quasi sicuro».

			«Non quasi sicuro, signor Aspen. Assolutamente, assolutamente sicuro?».

			«Beh, sì».

			«Non lo fece mentre lei era presente?».

			«No».

			«Quindi deve averlo fatto prima di chiamarla nel suo ufficio?».

			«Così parrebbe», il signor Myers si tolse la pipa dalla bocca per la prima volta.

			«Certo, signor Myers. Capisce il punto?» mi congratulai con lui.

			«È una cosa importante?» chiese innocentemente il deputato.

			«Oh no, una cosa da niente. Significa solamente che la odiava a morte prima ancora che si potesse anche solo pensare a uno stupro. Vede, signor Aspen, se dedica all’economia nazionale la stessa attenzione che sta dedicando a questo caso, non c’è da stupirsi che la sterlina sia messa così male». Sono stato più cortese con i clienti altre volte, ma Aspen la prese molto bene. Si alzò sorridendo e disse:

			«Ha ragione. Il caso è tutto suo, signor Rumpole. Io torno a occuparmi della sterlina».

			Anche la signora Aspen si alzò e mi guardò come se fossi una spiacevole necessità nella loro vita così elevata, come gli scarichi delle acque di fogna.

			Non aggiunsi niente per incoraggiarli. «Ha detto “caso”?» dissi. «Non abbiamo ancora un caso. Per ora. Perché al momento il signor Myers non sa ancora un bel niente a proposito di questa signorina Bridget Evans».

			Quella sera banchettammo con la grossa faraona. Portai a casa tre bottiglie abbastanza buone di chiaretto comprate da Pommeroy, e ci intrattenemmo con Nick e la sua fidanzata. Era sempre una festa avere Nick a casa con noi, anche se aveva smesso di leggere Sherlock Holmes e aveva scelto di studiare sociologia, una materia che, per me, poteva anche essere interamente scritta con i geroglifici di qualche remota civiltà. Non riesco a concepire nessuna teoria sociologica che possa, per esempio, in qualche modo spiegare tipi fenomenali come Rumpole e Colei Che Deve Essere Obbedita e, onestamente, non credo che noi due rappresentiamo un’eccezione, dato che la maggior parte della gente che ci sta attorno è abbastanza bizzarra e inclassificabile.

			La cena era finita, ma eravamo ancora seduti a tavola e io stavo divertendo la compagnia con uno dei miei migliori aneddoti legali, la risata era garantita. Era quello sul presidente del tribunale delle isole Seaward che andava in pensione.

			«“Quanto daresti a un magnaccia?”». Ridevo già tra me e me, nell’anticipazione della battuta finale, «e la risposta dell’ex presidente arrivò immediatamente, veloce come un fulmine: “Non più di quattro soldi!”». Nick si unì a me nello scoppio d’ilarità che seguì.

			Hilda disse: «Bene! Grazie a Dio è finita». Erica sembrava completamente disorientata. Poi ci disse che a Nick era stato offerto un posto nel dipartimento di scienze sociali dell’Università di Baltimora, cosa che ci sorprese un po’ perché entrambi pensavamo che Nick avesse ormai deciso di sistemarsi accettando il posto che gli era stato offerto a Warwick.

			«Così non è ancora deciso» disse Hilda, dando voce alla tensione generale.

			«Dal nostro punto di vista suppongo che Warwick presenti determinati vantaggi rispetto a Baltimora» dissi a Nick.

			«Non credo che gli standard accademici siano più alti, comunque». Erica era sulle difensive.

			«No, ma è molto più vicino a Gloucester Road. Un altro bicchiere d’acqua?». Mi alzai per versare dell’acqua a Erica. Era una bella ragazza dall’aspetto sano, ma mi dispiaceva che bevesse solo acqua, così le dissi: «La ricerca scientifica ha definitivamente provato che l’acqua fa cadere i capelli, fa venire i piedi piatti e le unghie incarnate. Dovrebbero varare una legge che proibisca l’acqua». A questo punto Erica fece del suo meglio per elevare il livello della conversazione, dicendo: «Nicky mi ha parlato del lavoro che fa lei. È fantastico come difende i diritti della povera gente in tribunale!».

			«Difenderei strenuamente i diritti di qualsiasi poveraccio al mondo, purché abbia l’assistenza legale!».

			«Per quale motivo si fa carico di cause simili?» mi chiese Erica con serietà, e io le risposi: «Per quale motivo? Per soldi, naturalmente».

			«Penso che lei stia solo cercando una spiegazione razionale».

			«Lo fa perché il suono della sua voce lo manda in brodo di giuggiole» disse Nick, che mi conosce assai bene; ma io non volevo dare adito a nessun malinteso.

			«Soldi! Se non fosse per l’assegno dell’assistenza legale, ve lo assicuro, Rumpole sarebbe muto come un pesce! L’Old Bailey non echeggerebbe più delle mie richieste di assoluzione e la voce di Rumpole non risuonerebbe più nello Strand.3 Ma invece è così, i poveri e i diseredati possono affidarsi a me».

			«Ne sono certa» disse Erica con un tono consolatorio.

			«E l’assistenza legale ci regala un discreto chiaretto». Mi riempii di nuovo il bicchiere. «Viene dal bar di Jack Pommeroy. A dire il vero a volte mi pagano privatamente. A volte mi tocca la ciliegina sulla torta!».

			«Erica vuole venire a vederti in tribunale» disse Nick, e lei sorrise:

			«Come potrei mancare?».

			«Beh, non sono mica un’attrazione turistica».

			«Se devo venire a vivere in Inghilterra, voglio sapere tutto sulle vostre consuetudini» spiegò Erica. Bene, se voleva vedere gli indigeni all’opera nelle loro occupazioni primitive, chi ero io per impedirglielo?

			«Vieni la settimana prossima. Giù al Bailey. Nick ti accompagnerà per il pranzo. Ci prenderemo un bel pasticcio di carne e rognone. Come ai vecchi tempi. Nick faceva sempre un salto al Bailey quando era a casa per le vacanze. Gli piaceva ogni tanto assistere a qualche caso di omicidio, vero Nick? Allora siamo d’accordo. Sarà un bel divertimento!».

			«Divertimento? Che tipo di divertimento?». Erica era dubbiosa e io le dissi: «Stupro».

			Il signor Myers si era recato alla circoscrizione elettorale dell’onorevole e aveva fatto preziose scoperte. La signorina Bridget Evans non era molto amata nella sezione locale del partito perché era considerata un’attivista di sinistra e una gran scocciatrice. Ma più interessante ancora della sua devozione al defunto Leon Trotsky era il fatto che avesse una relazione con Paul Etherington, l’agente presso il Parlamento. Stavo gongolando di piacere per questa notizia e per altri dettagli ancora più gustosi scovati dall’industrioso Myers, quando sentii bussare alla porta dello studio e vidi Erskine-Brown sgusciare dentro, tutto raggiante per qualche misterioso trionfo.

			«Rumpole. Non vorrei disturbare il capo dello studio...».

			«Perché no? Ha ben poco in testa, a parte liquidare qualche redditizio caso di speculazione edilizia e perdere a golf con il Lord Chancellor. Guthrie Featherstone, caro mio, è proprio pronto per essere disturbato!». Tornai a occuparmi del passato della signorina Bridget Evans.

			«Riguarda il nostro segretario capo», continuò Erskine-Brown con fare misterioso.

			«Albert? Vuole andare a disturbare lui?».

			Erskine-Brown non riuscì più a trattenersi. «È un criminale! Il nostro segretario capo è un criminale, Rumpole».

			Guardai quell’individuo con notevole disappunto.

			«Non le sembra un po’ forte la parola come appellativo della parte civile?».

			«Ho le prove». E tirò fuori dalla tasca una banconota da una sterlina. La esaminai con curiosità.

			«Mi sembra un normalissimo ritratto di Sua Maestà la Regina».

			«C’è una crocetta rossa nell’angolo» annunciò tutto fiero. «Ce l’ho messa io. Ho contrassegnato il denaro della cassa delle spese minute!».

			Guardai il collega stupefatto.

			«È da molto tempo che sospetto di Albert. Bene, l’ho visto al Pommeroy Wine Bar e ha pagato con quella banconota; l’ho avuta da una delle ragazze che lavorano là. Forse per lei è difficile ammetterlo».

			«Eccome!». Mi alzai e lo fissai con ostilità. «Un investigatore privato. Che si è dato alla professione forense!».

			«Cosa vorrebbe dire, Rumpole?».

			«Voglio dire che ai miei tempi le spie erano degli spregevoli ometti con l’impermeabile che andavano in giro a ficcare il naso nei registri degli alberghetti equivoci e spiavano nelle camere da letto con dei binocoli, sperando sempre di vedere vestiti da uomo e da donna sparsi qua e là. È la prima volta che sento dire che un investigatore privato è diventato un avvocato e un esperto di finanza».

			Restituii la sterlina contrassegnata a Erskine-Brown, l’investigatore privato in questione, il quale apparve contrariato.

			«È chiaro dunque che devo andare direttamente dal capo dello studio». Come fece per avvicinarsi alla porta, lo fermai.

			«Perché no?» dissi. «Ah, c’è solo una cosa che potrebbe esserle sfuggita, mio caro Watson».

			«Quale sarebbe?».

			«Ieri pomeriggio ho preso delle banconote da cinque sterline in prestito dalla cassa delle spese minute, senza dubbio fra quelle che lei ha decorato. E ho pagato tutto quello che ha bevuto Albert da Pommeroy».

			«Rumpole, ne è sicuro?». Si sentiva sfumare il caso.

			«Le consiglierei vivamente, Erskine-Brown, in qualità di illustre collega, di non andare dagli altri avvocati dello studio a rivolgere folli accuse del genere contro il nostro segretario capo, un uomo che è qui, caro mio, da quando lei portava ancora i pannolini!».

			«Molto bene, Rumpole. Scusi se ho interrotto il suo stupro». Erskine-Brown aprì la porta, stava per svignarsela.

			«Acqua in bocca, amico. Non una parola di più. Ah, porga le mie condoglianze allo sfortunato Henry. La posizione di secondo segretario deve essere frustrante alla lunga».

			Quando fui solo mi compiacqui con me stesso. Io e Albert eravamo insieme ormai da quarant’anni e non avevo nessuna intenzione di piantar grane al mio vecchio compagno. E le cose che il piccolo Myers aveva scoperto mi fecero venire in mente Lewis Carroll.

			«Oh, hai ammazzato il ciancione? Vieni tra le mie braccia, fanciullo radioso...4 Non ancora, papà» dissi fra me e me. «Ma lo farò. Oh sì; certo che lo farò...».

			«Vanno bene i pomodori, signor Myers?».

			«Con l’enorme quantità di concime chimico, sa, signor Rumpole, adesso arrivano fino alla quarta tacca dei sostegni».

			«Fino alla quarta tacca, davvero? Accidenti, che esserini vispi!».

			Eravamo fuori dall’aula ad aspettare. Il signore e la signora Aspen sedevano su una panca, lui appariva stranamente rilassato, lei lanciava occhiate alla signorina Bridget Evans, che manteneva un contegno da giovane pudica, seduta su una panca poco più in là. Nel frattempo mettevo in atto la vecchia tattica, intrattenendo il procuratore. Mostrai interesse per i pomodori di Myers e lui mi chiese di mio figlio, che ricordava di aver visto nei panni di visitatore in tribunale.

			«Nick? Oh, è il cervellone di famiglia. Sociologia. Gli hanno offerto un posto all’Università di Warwick! Ed è fidanzato, presto si sposerà. L’ha incontrata in America e ora la porterà a vivere in Inghilterra».

			«Io non ho mai avuto una famiglia» disse il signor Myers e aggiunse: «Trovo che avere attorno dei bambini che giocano è un bel guaio per i pomodori».

			Fu a quel punto che la signora Anna Aspen mi prese da parte per avere un colloquio a quattr’occhi. La prima cosa che mi disse mi sorprese un po’.

			«Spero solo che non abbia intenzione di lasciarmi nei guai».

			«Di lasciarla nei guai, signora Aspen? Da quanto mi risulta lei non corre nessun pericolo di finire in prigione».

			«Corro il pericolo di perdere tutto ciò per cui lavoro da sempre».

			«Capisco».

			«No. Lei non capisce, signor Rumpole. È stata dura, io l’ho fatto lottare, Ken, l’ho spinto a candidarsi, a battersi per il seggio parlamentare. Quando è arrivato voleva... non so, voleva stare comodo e rilassarsi in seconda fila alla Camera. Diceva che avrebbe partecipato suggerendo delle idee. Ma io l’ho spinto a darsi da fare per avere un posto di segretario ministeriale e ce l’ha fatta!». Si voltò verso il marito che in quel momento stava indirizzando a Bridget una parvenza di sorriso. «Lui non si rende conto che è una questione di... mors tua, vita mea. Non lo capisce affatto! Lei ha ragione quando dice che cerca sempre un compromesso. A volte mi fa tanto arrabbiare!».

			«Più del pensiero di suo marito con la signorina Bridget Evans sul pavimento dell’ufficio?».

			«Oh, quello! Perché dovrebbe preoccuparmi?».

			Prima che potessi rispondere, l’usciere chiamò l’onorevole a presentarsi al banco degli imputati.

			Entrare in tribunale per un caso di stupro è come entrare in una cella frigorifera con la luce spenta. Tutti gli uomini della giuria pensano alle loro figlie e le donne siedono con le gambe strette. Vidi fra i giurati una signora di mezza età, dall’espressione compiacente, volgarotta, vistosa, il tipo che sorride all’onorevole pensando: «Perché non mi hai telefonato, dolcezza? Ti avrei risparmiato tutti questi problemi». Ma le sue labbra si chiusero ermeticamente all’esordio dell’accusa da parte del signor Twentyman, il consigliere della corona, e io persi tutte le speranze.

			Anche il giudice, il vecchio Sam Parkin, un caro e amabile vecchio, che era tranquillamente capace di dare la condizionale per un omicidio colposo o di mettere un criminale incallito in libertà vigilata, anche il vecchio Sam, quando si aprì il caso, aveva la faccia di uno che aveva appena sentito dire: «Fate entrare Jack lo squartatore!». E ora sembrava simpatizzare per la signorina Bridget Evans, la quale stava raccontando la sua agghiacciante storia con efficace senso del pudore. Come mi alzai in piedi, esitante, Sam mi lanciò un’occhiata di ghiaccio. Quando si comincia il controinterrogatorio in un caso di stupro è come aprire la cerniera di una tenda e trovarsi d’un tratto fuori nella tormenta.

			«Signorina Bridget Evans. Questo... questo incidente che vede coinvolto il signor Aspen è avvenuto alle 23.30 di mercoledì?».

			«Non so. Non guardai l’orologio».

			In quel momento la porta dell’aula si aprì ed entrò il club dei sostenitori di Rumpole, mio figlio Nick ed Erica, la sua fidanzata. Lei portava una gonna lunga, e mi sorrise con calore, come per incoraggiarmi a darmi da fare per i poveri e gli oppressi.

			«Dopo che tutti i testimoni si erano opportunamente dileguati. Quando non c’era più nessuno che potesse provare l’innocenza del mio cliente. Dopo che fu tutto finito, cosa fece?».

			«Andai a casa».

			«Un grave e terribile reato era appena stato commesso e lei se ne andò a casa, si rimboccò ben bene le coperte e si mise a dormire! E non si rivolse alla polizia fino alle 6.30 del mattino del giorno successivo?».

			Albert, anche lui del club dei sostenitori, era seduto di fronte a me, accanto al signor Myers. Lo udii commentare in un penetrante bisbiglio: «Sta mettendo in atto la vecchia tecnica del cinema Alhambra». Mi fece piacere sentire che il caro vecchio Albert era fiero di me.

			«Quando se ne andò a letto, era da sola?».

			«Non vedo cosa c’entri questo». La sua risposta aveva una punta di acidità e, per la prima volta, vidi il sopracciglio di alcuni giurati sollevarsi di un centimetro.

			«Andò a letto da sola?».

			«Gliel’ho detto. Sono andata a letto».

			«Signorina Evans. Le farò di nuovo questa domanda e continuerò a fargliela per tutta la notte, se sarà necessario, nell’interesse del mio cliente. È andata a letto da sola?».

			«Devo rispondere a questo genere di domanda, signor giudice?».

			«Sì, deve rispondere. Il signor giudice le ordinerà di rispondere» dissi prima che Sam avesse il tempo di aprire la bocca per parlare.

			«Forse, se lei risponde concisamente alle domande dell’avvocato Rumpole, sarà fuori di qui abbastanza presto e la sua dolorosa esperienza avrà termine». Sam Parkin voleva trattarla bene, ma io avevo intenzione di torchiarla ancora un bel po’.

			«Sì. Sono andata a letto da sola».

			«Da quanto tempo stavano così le cose?».

			«Da quanto tempo stavano così quali cose, signor Rumpole?» chiese Sam.

			«Che la testimone avesse ripreso a dormire da sola, signor giudice. Non era più in buoni rapporti con il signor Etherington?».

			«Io e Paul? Tra noi è finita circa due anni fa, se le interessa sapere la verità». Cominciai a sentire ciò che un avvocato brama sentire quando fa un controinterrogatorio, la nota di stizza.

			«Sì, signorina Evans, mi interessa sapere la verità, e suppongo che interessi anche ai signori e alle signore della giuria».

			La signora dall’aria provocante fece un cenno appena percettibile. Cominciavamo a intenderci, io e lei.

			«Signor Rumpole, ritiene che ci sia d’aiuto sapere cosa avvenne tra la signorina e Paul...?». Sam stava facendo del suo meglio.

			«Paul Etherington, signor giudice, era l’agente presso il Parlamento».

			«Non vorrei trattenere la testimone più a lungo del necessario».

			«Capisco, signor giudice. Deve essere alquanto spiacevole». Almeno tanto spiacevole, pensai, quanto cinque anni di galera, che era quanto si poteva aspettare l’onorevole se io non avessi fatto a pezzi la signorina Evans. «Ma io devo fare il mio dovere».

			«E intascare un paio di onorari supplementari» sussurrò con una punta di malignità il signor Twentyman, il consigliere della corona, al suo assistente.

			«Conviveva con Paul Etherington da due anni quando vi lasciaste?».

			«Sì».

			«Quindi aveva diciotto anni quando avete cominciato a vivere insieme?».

			«Appena... quasi diciotto anni».

			«E prima cosa faceva?».

			«Andavo a scuola».

			«Ha avuto altri amanti prima di Paul?».

			«Sì».

			«Quanti?».

			«Uno o due».

			«O tre, o quattro? Quanti? O non sono rimasti con lei abbastanza a lungo per essere contati?».

			La mia cara amica, la signora della giuria, sospirò in segno di disapprovazione. L’avevo giudicata erroneamente. La cara signora non era tanto una fille de joie, era piuttosto un membro dell’esercito della salvezza; vidi Erica sussurrare qualcosa a Nick e poi lui prenderle la mano come per zittirla.

			«Signor Rumpole!». Sam era arrossito sotto la parrucca. Feci una rapida mossa per abbassargli la pressione.

			«Chiedo scusa, signor giudice. È stato un commento del tutto superfluo. Lo ritiro immediatamente».

			«Quel suo Rumpole ci sta facendo fare un figurone», sentii il signor Myers bisbigliare ad Albert, il quale rispose con aria compiaciuta: «Ha sempre la stessa destrezza di mano, Myers».

			Dopo una pausa densa di drammaticità, giocai il mio asso. «Quanti anni aveva quando abortì?».

			Mi guardai attorno e incrociai gli occhi di Erica; non era certo uno sguardo rapito d’ammirazione.

			«Diciannove... Era perfettamente legale». La signorina Evans ora stava sulle difensive. «Avevo un certificato. Dello psichiatra».

			«Che diceva che lei era inadatta per la maternità?».

			«Suppongo di sì».

			«E lo psichiatra aveva dichiarato... che lei era emotivamente instabile?». Questa era una domanda trabocchetto, ma suppongo che sia una di quelle cose che dicono sempre gli strizzacervelli per impedire indesiderati aumenti della popolazione.

			«Sì, qualcosa del genere...». Rivolsi un’occhiata incoraggiante a Ken Aspen. Ma era occupato a scrivere un appunto che speravo contenesse qualche munizione in più da passare a Rumpole che stava in prima linea.

			«Quindi la giuria, in questo caso, deve basarsi sulla testimonianza di una giovane donna che è stata dichiarata emotivamente instabile».

			Mentre l’usciere mi portava il messaggio proveniente dal banco degli imputati, la giuria appariva piacevolmente dubbiosa. Nessuna munizione, nemmeno congratulazioni, ma una sola riga scritta frettolosamente. “La lasci in pace, per favore! K.A.”. Appallottolai il biglietto con evidente irritazione; fu sicuramente questo lo stato d’animo con cui Nelson si mise il monocolo all’occhio di vetro quando lesse l’ordine di ritirarsi.5

			«Solo tre mesi fa venne portata d’urgenza all’ospedale. Aveva preso un bel po’ di sonniferi. Per sbaglio?» continuai ad attaccare.

			«No».

			«E perché?».

			«Beh, fu... gliel’ho detto. Io e Paul ci eravamo appena lasciati».

			«Via, signorina Evans. Ci pensi bene. Vi siete lasciati più di un anno fa».

			«Ero... ero confusa».

			«Fu allora che conobbe il signor Aspen?».

			«Sì... più o meno in quel periodo».

			«E si innamorò di lui?».

			«No!».

			Ora era veramente arrabbiata, ma riuscì a sorridere alla giuria, che non ricambiò il sorriso. Se in quel momento fossi rimasto secco per un infarto, credo che la signorina Bridget Evans si sarebbe messa a ballare dalla gioia.

			«E divenne così ossessionata da lui da decidere di perseguitarlo a ogni costo, lui o la sua famiglia?».

			«Le devo dire la verità? Non mi piaceva nemmeno!».

			«E quella notte, dopo che lei e il signor Aspen avete fatto l’amore...».

			«L’amore! Quello sarebbe amore?».

			«Lui si era rifiutato di lasciare moglie e figli».

			«Non abbiamo mai messo in discussione sua moglie e i suoi figli!».

			«Ed è stato per la rabbia, perché lui non avrebbe mai lasciato la famiglia, che lei decise di costruire questa accusa per rovinarlo. Lo odia a tal punto».

			«Non lo odio».

			«Oh, allora forse è ancora innamorata di lui?».

			«Non l’ho mai odiato, glielo assicuro. Mi era indifferente».

			Era la risposta che volevo, e il momento perfetto per tirare fuori il poster con la faccia di Ken tutta scarabocchiata dalla furia della signorina Evans.

			«Tanto indifferente da fare questo alla sua faccia sul muro?».

			«Forse. Dopo».

			«Prima! Perché questo l’ha fatto prima di sera, non è vero? In uno dei suoi folli attacchi di rabbia e gelosia!».

			Adesso Bridget Evans piangeva con le mani sul viso; non era compito mio, ma della giuria, stabilire se lo facesse per rabbia o per dolore, o solo per farmi smettere di fare domande.

			«Quel poster è il reperto n. 24, signor Rumpole?» disse Sam con il tono più burocratico che poteva, e io risposi con un gesto di profonda soddisfazione, «Se lo desidera, signor giudice».

			«È questo il suo lavoro?». Ero con Nick ed Erica al Pommeroy Wine Bar per un drink après-tribunale. Al bancone del bar c’era il gruppo dello studio, Guthrie Featherstone, Erskine-Brown, il mio amico George Frobisher e il vecchio zio Tom. La famiglia Rumpole occupava un tavolo nella zona del bar in cui sono ammesse le signore. Mi sentivo come se avessi passato una giornata a dar colpi di piccone, madido di sudore ed esausto per il controinterrogatorio. Naturalmente, mi sentivo piuttosto compiaciuto per come era andata e avevo chiesto a Joan, la cameriera, di portarci una bottiglia di champagne spumeggiante di Pommeroy, nonché il drink preferito di Erica, una Coca-Cola. Quando ci servirono, bevvi un bicchiere tutto d’un fiato e risposi alla domanda di Erica.

			«Quando va bene. Abbiamo fatto dei progressi oggi pomeriggio».

			«Ah, certo».

			«Erica era un po’ turbata», lo sguardo di Nick passava imbarazzato da lei al sottoscritto.

			«È così che si guadagna da vivere?» ribadì Erica.

			«Una vita senza pretese. Occasionalmente un bicchiere di spumantino, con i clienti che pagano».

			«Attaccando le donne?». Devo confessare che non avevo pensato a Bridget Evans come donna, ma solo come testimone. Cercai di spiegarmi.

			«Non le donne in particolare. Attacco chiunque, indipendentemente dall’età o dal sesso, chiunque abbia scelto di attaccare il mio cliente».

			«Dio sa chi è il criminale, se lui o lei».

			«Ma cara, è proprio quello che stiamo cercando di scoprire».

			«Quello che angustia Ricky è...», Nick stava facendo del suo meglio per spiegare, «è che la ragazza debba subire tutto questo. Cioè, voglio dire, oltre allo stupro».

			«Oltre allo stupro?».

			«Beh, è come se fosse lei a essere punita, no?».

			«Non state traendo delle conclusioni affrettate? Chi dice che ci sia stato veramente uno stupro?».

			«Beh, non lo sta dicendo lei?».

			«Ah, certo. Pensate che sia abbastanza se lei lo dice? È un tipo di reato particolare, no? Voglio dire, non è omicidio o taccheggio o contraffazione di assegni. Quelli devono sempre essere provati, alla vecchia maniera. Ma lo stupro... Basta che una qualsiasi ragazza pazzoide dica che l’hai fatto ed eccoti subito in gattabuia senza che nessuno abbia fatto domande imbarazzanti. Insomma, non siete venuti qui per discutere un vecchio caso noioso. Cosa hai fatto, Nick, raccontami. Ti stai preparando per Warwick?».

			Ma Erica non si scoraggiò.

			«Certo che invece dovremmo discutere il caso». Sarebbe stata un buon avvocato, questa Erica, era ostinata. «Insomma, è la peggiore aggressione che un essere umano possa infliggere!».

			«Ricky! Papà sta solo facendo il suo lavoro. Mi dispiace che siamo venuti». Nicky guardò l’orologio, certamente con la speranza di avere un appuntamento.

			«Io invece sono contenta! Oh, se sono contenta». Erica sorrideva, direi, senza allegria. «È una bella occasione di studio sui modi di pensare arcaici!».

			«Senti, tesoro. È arcaico credere nella parità tra i sessi?».

			La presi alla sprovvista con quella frase. «Parità! Lei è per la parità?».

			«Ma per l’amor del cielo, sì! Sono per la parità di stipendi, certo. Per lasciarvi fare lotta greco-romana e diventare Lord Chancellor. Assolutamente! Farei anche l’immenso sacrificio di lasciarvi il posto sull’autobus... Ma tu stai chiedendo che le donne come testimoni siano più “uguali” degli altri testimoni!».

			«Ma in questo genere di casi», Erica non era tipo da lasciarsi vincere da una facile battuta, «un uomo che impone la propria virilità...».

			«O una donna che mette in atto la sua vendetta?» suggerii. «Voglio dire, credo che non mi troverò mai davanti alla possibilità di scegliere tra essere stuprato o farmi cinque anni di galera, sbattuto dentro con un pezzo di sapone e un vaso da notte, ma se mai dovesse succedere...».

			«Sta ancora sulle difensive!» disse Erica con un sorriso, in tono indulgente.

			«Ah, sì?».

			«L’argomento è un po’ spinoso, e così la butta sull’ironia».

			«Forse. Ma non stavo proprio scherzando. Insomma, hai considerato la possibilità che il mio cliente possa essere innocente?».

			«Beh, spero che lo sia. Non so cos’altro dire. Dopo quello che lei ha fatto a quella ragazza oggi pomeriggio, spero proprio che lo sia!».

			Poi Nick si ricordò che dovevano andare al cinema e mi lasciarono, Erica convinta di aver spezzato una lancia in favore del suo sesso, Nick forse un po’ tra i due fuochi, ma tenendo Erica a braccetto mentre si allontanavano. Andai al bancone del bar per prendere un pacchetto di sigarilli e là trovai gli illustri colleghi, tutti intenti a osservare un pezzetto di carta rosa che Jack Pommeroy stava mostrando. Appena mi avvicinai al bar, Jack mi mostrò l’assegno; era intestato a me da parte di una certa Sprout & Pennyweather, uno studio di procuratori, e c’era la mia firma sul retro. La principesca somma era nove sterline e mezzo, l’onorario per una consulenza. Guardai la mia presunta firma e mi sentii indicibilmente triste.

			«Non c’è bisogno che ce lo dica, Rumpole» disse Guthrie Featherstone, l’onorevole signor consigliere. «È la firma di Albert».

			«C’è pace quaggiù. Che pace».

			Nella sua cella l’onorevole mangiava spaghetti in scatola e beveva tè caldo zuccherato; Sam Parkin non l’aveva lasciato uscire per il pranzo. Sembrava straordinariamente soddisfatto, cosa che mi preoccupava non poco.

			«Temo che il rancio qui non raggiunga le tre stelle della guida Michelin» dissi ad Aspen con tono dispiaciuto.

			«Non sa di niente. Come il tè dell’ospedale. Ma tira un po’ su».

			«In verità ci sono solo due cose importanti da ricordare. La prima è che lei ha visto il poster scarabocchiato appena è entrato nella stanza». Cercai di riportare la sua attenzione al caso. «La seconda è che era convinto che la ragazza lo volesse. Tutto qua! Ne era convinto».

			«Doveva proprio farle quelle domande?». Aspen mi guardò, più addolorato che arrabbiato.

			«Sì».

			«Tirar fuori così la sua vita privata per gli avvoltoi della stampa».

			«Io voglio che lei vinca». Questa mia bizzarra ambizione fece sorridere l’onorevole.

			«Parla come mia moglie. Vuole che io vinca. Sempre. Sono così stanco. C’è pace qua, vero? Che pace quaggiù».

			«Senta, amico. Non si starà mica innamorando della prigione?». La conoscevo bene quella terribile rassegnazione.

			«Per anni e anni, oh, neanche mi ricordo quanti, Anna ha lavorato così duramente... per farmi vincere». Sembrava parlare a se stesso; mi sentii stranamente superfluo. «Ha presenziato alle riunioni politiche. Ha fatto amicizia con i ministri. Ha tenuto buoni rapporti con la stampa. Ha cercato di convincere i fedelissimi che c’era ancora un senso nella lotta. Mia moglie... Anna, capisce? Voleva che fossi al governo. Le sarebbe piaciuto essere... la moglie di un ministro».

			«E lei cosa voleva?». Indugiò a lungo prima di rispondermi, poi disse: «Volevo che tutto questo finisse!».

			Chiamare a testimoniare il proprio cliente è la parte peggiore del processo. Non lo si può attaccare, né indirizzare, non si può fare altro che stare lì con le mani sudate a sperare in Dio che il vecchio idiota racconti la storia giusta. La signora Aspen fissava il marito, come per trasmettergli un po’ della sua indomita volontà. Lui era sul banco dei testimoni e sorrideva tranquillamente, come se sotto processo ci fosse qualcun altro e lui fosse uno spettatore neanche tanto interessato. Gli mostrai il poster strappato sul viso e gli feci la domanda da un milione di dollari: «Vide questo poster quando entrò nella stanza?».

			Lui mi guardò quasi come se fossi da compatire e, dopo una pausa, disse: «Non ricordo».

			Io sorrisi come se quella fosse stata proprio la risposta che mi aspettavo, un sorriso poco convinto. «La signorina Evans cominciò a parlare di sua moglie?».

			«Di Anna. Sì».

			«Voleva che lei la lasciasse?».

			«Voleva questo?». Sam Parkin mi aiutava, dato il silenzio.

			«Mah, non... non mi ricordo esattamente. Parlava, parlava, mi provocava».

			«Poi cosa successe?».

			Fu allora che l’onorevole dette per la prima volta un segno della sua passione. «Me lo aveva chiesto! Quello sproloquio sul tradimento del partito. Tutte quelle frasi fatte sulla corruzione del potere. All’improvviso sono andato su tutte le furie. Ed è stato allora che...».

			«Che... cosa?».

			«Che... che ho fatto l’amore con lei».

			«In un accesso d’ira?» disse Sam Parkin con aria dubbiosa.

			«Penso di sì. Sì».

			Vidi la paura negli occhi di Anna e subito dopo vidi il giudice sporgersi in avanti e chiedere: «Ci dica solo questo, signor Aspen. Crede che questo fosse ciò che la signorina voleva?».

			Ecco il vecchio amico che dallo scanno lanciava un salvagente a Ken Aspen. Pregai Dio che quell’uomo che stava per affogare non lo gettasse via. Sembrava fosse passato un anno prima della risposta, «Non so, non so cosa credetti allora... esattamente».

			«Non è stata colpa sua, signore, se mi permette». Quando tornai allo studio, Albert, come sempre, cercò di consolarmi. «È stato il cliente».

			«È vero, Albert. Queste cose sono molto più semplici quando si fanno senza clienti».

			Vidi che Henry, il secondo segretario, sorrideva quando mi riferì che c’era una riunione tra avvocati e che dovevo andare nella stanza del capo dello studio. Quando Albert si offrì di accompagnarmi, Henry disse che Featherstone aveva precisato che si trattava di una riunione riservata ai soli avvocati e che il segretario capo non era invitato. Albert mi guardò e vidi che era preoccupato.

			«Su, su, Albert» gli dissi. «Ci vediamo più tardi da Pommeroy».

			Featherstone stava versando per tutti noi del tè Earl Grey nel servizio di porcellana fine.

			«Sembra che Albert si sia fatto una carriera con le appropriazioni indebite» disse mentre ci porgeva lo zucchero.

			«Beh, non esageriamo, sono solo nove sterline e mezzo» intervenni. «Direi che in termini legali si tratta semplicemente di truffa».

			«Non vedo come si possa giustificare un reato. Comunque lei lo voglia chiamare». Erskine-Brown era chiaramente dalla parte dell’accusa.

			«Visto che erano soldi miei, quelle nove sterline e mezzo, penso di poterlo chiamare come mi pare. Diciamo che lo chiamo... regalo di Natale».

			A questa battuta, lo zio Tom, che sonnecchiava in un angolo, disse: «Già, immagino che presto sarà di nuovo Natale. Che noia».

			«A dire il vero, non si tratta solamente del suo denaro, Rumpole». Featherstone sedeva alla sua scrivania con un contegno da giudice.

			«Ah no? C’è la minima prova che qualcun altro ne abbia sofferto?» chiesi alla compagnia riunita.

			«La cassa!». L’unico a rispondere fu Erskine-Brown.

			«Le ho già detto come è andata la questione della cassa». Ero troppo stanco per discutere con Erskine-Brown.

			«Ha detto che è stato lei a prendere in prestito dei soldi dalla cassa per le spese minute».

			«Sì, e a pagare da bere da Pommeroy».

			«Rumpole, ha mentito, non è così?». A quel punto però anche Featherstone si rese conto che Erskine-Brown aveva passato la misura. «Erskine-Brown», disse, «non è questo il modo di rivolgersi a un collega dello studio. Se Rumpole afferma di aver preso dei soldi in prestito, io per primo sono pronto ad accettare la sua parola di gentiluomo».

			Improvvisamente divenni insofferente nei confronti dei miei illustri colleghi. Mi alzai in piedi di scatto. «Allora lei è uno stupido, ecco la mia parola di gentiluomo. Certo che mentivo».

			«Cosa dice che ha fatto Rumpole?». Lo zio Tom si informò da George.

			«Mentiva».

			«Oh mio Dio, questa sì che è bella».

			«Ho mentito perché non mi piace che la gente venga condannata» spiegai. «È contro il mio istinto naturale».

			«Questo è proprio vero. Lui non fa mai l’avvocato accusatore. Non lo fai mai, vero Rumpole?» disse George con un sorriso amichevole. Mi piaceva il vecchio George.

			«No. Non lo faccio».

			«Bene, bene. Allora adesso ascolteremo la difesa di Albert da parte di Rumpole». Erskine-Brown si mise comodo nella grande poltrona di pelle di Featherstone, cercando di assumere l’aria di un giovane giudice durante il tirocinio.

			«Non mi sembra che sia Albert a essere in difficoltà».

			«Non è in difficoltà?».

			«Siamo noi! Cari signori della corte. Illustri colleghi. Così colleghi e così illustri che non controlliamo mai i suoi registri, non controlliamo mai i conti. Certo che ci imbroglia, questi piccoli imbrogli da poco, nove sterline e mezzo per pagare da bere a un procuratore da Pommeroy. Evidentemente per lui è un segno di rispetto. Dovuto a un gentiluomo. Come chiamarvi “signore” quando lo scocciate con gli errori di battitura nei documenti legali».

			«Beh, piuttosto curioso come segno di rispetto, non le sembra, Rumpole?». Featherstone mi interruppe e richiamò l’assemblea all’ordine. «Propongo di votare su questa faccenda».

			«È una questione da mettere in mano alla polizia» disse Erskine-Brown, com’era prevedibile.

			«Rumpole, non è d’accordo?». L’illustre capo chiedeva il mio parere.

			«Sarà piuttosto difficile che lo sia». Erskine-Brown non poteva mai lasciare in pace il vecchio Rumpole che dorme.

			«Beh... Albert fa parte della mia vita... da sempre».

			«Mi ricordo quando Albert venne da noi. Era un ragazzo. Fischiettava sempre, ma era così stonato». Lo zio Tom si lasciò prendere dai ricordi. Feci anch’io la mia parte. «È come la vecchia e logora tappezzeria dei cessi dello studio e come le celle dell’Old Bailey. Mi sento a mio agio quando c’è Albert. È come essere a casa. E si dà da fare in cerca di cause in un modo che noi non oseremmo nemmeno pensare, da gentiluomini quali siamo».

			«Ci ha ingannati. Comunque la si metta». George mi interruppe con delicatezza.

			«Beh, insomma, dobbiamo pure essere ingannati di tanto in tanto. È la vita, no?». Guardai le loro facce sbiancate. «Altrimenti passeremmo tutta la vita a contare soldi, controllare conti e a scaraventare in galera uomini adulti perché non sono riusciti a essere all’altezza degli alti ideali dello studio, o del partito, o stupidate del genere».

			«Non sono sicuro di riuscire a seguirti». George cercava di fare del suo meglio.

			«Nemmeno io. Arrivo da una maledetta causa che mi ha sfinito. Scusate». Mi sedetti accanto al collega più anziano. «Come sta, zio Tom?».

			«Non mi sarei mai aspettato che Natale arrivasse così presto!». Questo fu il contributo dello zio Tom. Featherstone cominciò a riassumere. «Per quanto mi riguarda, parlando cioè a titolo strettamente personale, e senza assolutamente giustificare la condotta di Albert...».

			«Lo stupro sfinisce» dissi loro. «Specialmente quando si perde».

			«Io sarei contrario a chiamare la polizia». Fu il giudizio di Featherstone.

			«Non sarebbe molto elegante avere gli sbirri nello studio. Che pestano con i loro scarponi tutte le ricevute della cassa». Mi accesi l’ultimo sigarillo.

			«D’altra parte, Albert, secondo me, dovrebbe dare subito le dimissioni. Chi è d’accordo?». Tutte le mani si alzarono alla richiesta di Featherstone.

			«Bene, Rumpole» disse Erskine-Brown, portavoce del partito dei “sì”. «Nessuna obiezione?».

			«Nessuna obiezione contro la sentenza di condanna a morte contro di lei?». Raccontai il vecchio aneddoto in una nuvola di fumo. «Dicono che il vecchio giudice Snaggs abbia fatto una volta questa domanda a un omicida. “Andate a farvi fottere tutti quanti” si sentì borbottare dal banco degli imputati. E Snaggs chiese al difensore dell’omicida: “Ha detto qualcosa il suo cliente?”. “Andate a farvi fottere tutti quanti, signor giudice”, rispose l’avvocato. “Strano”, fa il giudice Snaggs, “eppure ero sicuro di avergli sentito dire qualcosa”». Il silenzio fece da commento alla mia storia. Era un vecchio aneddoto che faceva sempre ridere Albert al Pommeroy Wine Bar.

			Due sere dopo sedevo da Pommeroy raccontandomi qualche vecchio aneddoto legale tra me e me, quando, con mia grande sorpresa e piacere, vidi entrare Nick, da solo. Si sedette e io ordinai una bottiglia del miglior vino d’annata marca Fleet Street.

			«Sono passato dallo studio. Albert non c’era».

			«No. Abbiamo un nuovo segretario capo, Henry».

			«Mi dispiace per come è andata la causa».

			«Sì. L’onorevole ha avuto cinque anni». Bevvi un bel sorso di chiaretto per togliermi di bocca il gusto della prigione e vidi che Nick mi fissava. «Voleva a tutti i costi essere dichiarato colpevole. Non ho capito esattamente il perché».

			«Quindi, in realtà, non era poi necessario che tu facessi tutte quelle domande?!».

			«Beh, sì, Nick, sì. Dovevo farle. Ma dimmi, verrete tutti e due domenica?».

			Ci fu una pausa. Nick mi guardò. Era chiaro che aveva qualcosa di molto più difficile da dirmi che non le vecchie confessioni sulle partite di poker nella canonica deserta ai tempi della scuola.

			«Volevo parlartene prima, capisci. Insomma, ho deciso di accettare il lavoro a Baltimora. Ricky vuole tornare a casa. Cioè, possiamo trovarci una casa là... e... beh, insomma, la famiglia sentirebbe molto la sua mancanza se restasse confinata qua in Inghilterra con me».

			«La sua famiglia?».

			«Sono molto uniti».

			«Sì, sì, lo immagino».

			«Sembra che sua madre non sopporti l’idea che Ricky venga a vivere in Inghilterra». Sorrise. «Sarebbe capace di mandarci pacchi di generi alimentari per posta».

			Non riuscii a trovare niente da dire, tranne: «È stato carino da parte tua, Nick. È stato carino trovare il tempo di passare di qua».

			«Torneremo spesso, io e Ricky. Verremo spesso a trovarvi».

			«Tu e Ricky, certo. Bene, allora, auguri».

			Bevemmo l’ultimo bicchiere prima che ognuno si incamminasse per la propria strada e volli dare a mio figlio un piccolo consiglio. «C’è una cosa a cui devi stare attento vivendo in America, sai?».

			«Cosa?».

			«L’igiene! Può essere terribilmente pericoloso. L’assoluta purezza! L’ostinata determinazione a non contaminare nulla! Starai molto attento, vero Nick?».

			Alcune settimane più tardi, dopo colazione, mentre stavo sistemando la valigetta strapiena di documenti per prepararmi a una giornata al Bailey per un caso di truffa alquanto sgradevole, Colei Che Deve Essere Obbedita arrivò con una cartolina da parte di nostro figlio e della fidanzata, una cartolina scritta in aereo con una bella foto di un jet in un cielo blu e con tanti baci da Nick e Ricky. La resi a mia moglie che si sedette per rileggerla attentamente mentre si versava un’altra tazza di tè. Poi disse: «Sai perché Erica è voluta tornare a casa, vero?».

			Confessai che non ne avevo la minima idea.

			«Non le è piaciuto quello che ha visto quando è venuta in tribunale. Non le è piaciuto il modo in cui hai fatto tutte quelle domande. L’ha detto piuttosto chiaramente quando erano qui a pranzo domenica scorsa. Quando sono venuti a salutarci. Pensava che le domande che hai fatto a quella ragazza fossero decisamente di cattivo gusto».

			«Disgustose». Mi incamminai verso la porta. «Questo è il termine giusto. Disgustose».

			«Si vede il loro aereo su questa cartolina».

			«L’ho visto. Molto bello». Aprii la porta della cucina nel modo più drammatico possibile. «Addio! E se per sempre, ancor per sempre, addio».6 Ci vuole un gran brutto momento perché io ricorra a Lord Byron.

			«Non essere sciocco» mi rimproverò Hilda. «Cosa fai oggi, Rumpole?».

			Era un giorno come tutti gli altri, e risposi: «Suppongo... altre domande disgustose».

		






			Rumpole e la signora sposata

			La vita dell’avvocato ha i suoi alti e bassi e ci sono dei periodi in cui si registra un calo spaventoso della criminalità; sembra che tutti i malviventi che si rispettino siano andati in vacanza sulla Costa Brava e sia scoppiata la legalità. Ed è proprio in momenti del genere che Rumpole è disoccupato; lo ero quella mattina in cui, alzatomi tardi, sedevo in cucina trastullandomi a colazione, ancora in vestaglia e pantofole, con grande disappunto di Colei Che Deve Essere Obbedita, la quale metteva in ordine le tazze in modo che fossero belle e pronte sulla tavola per l’ora del tè. Stavo vincendo la mia battaglia quotidiana contro la mente contorta dell’autore del cruciverba del “Times” quando Hilda, non certo per la prima volta nel corso della nostra convivenza, mi paragonò, naturalmente a mio sfavore, al suo compianto padre.

			«Papà andava allo studio alle nove in punto tutti i santi giorni!».

			«Il tuo caro papà, il vecchio C. H. Wystan, andava in ufficio alle nove esatte e passava tutta la mattina sul cruciverba del “Times”. Io lo faccio a casa, ecco la differenza. Dovresti essermi riconoscente».

			«Riconoscente?» ripeté Hilda con aria di disapprovazione.

			«Per la mia compagnia» le suggerii.

			«Rumpole, voglio che tu esca di casa. Ma non lo capisci? Così posso mettere in ordine la cucina!».

			«Oh donna! Nelle ore di pace, incerta, schiva e insoddisfatta».1 Hilda non ama la poesia. Si capiva dai suoi sospiri.

			«Un po’ di pace. Per rimanere sola. Per sistemare le cose».

			«Quando la sera torno a casa un po’ più tardi, quando mi trattengo al Pommeroy Wine Bar, per trovare la forza di affrontare il tribunale domestico, non sembri mai particolarmente riconoscente di essere stata lasciata a casa da sola. A sistemare le cose!».

			«Perdi tempo. Ecco di cosa mi lamento».

			«Ho consumato il tempo – e ora il tempo mi consuma».2 Passai da Scott a Shakespeare, ma la reazione della compagna della mia vita non migliorò affatto.

			«Chiacchierare tutto il giorno con quello stupido di George Frobisher! Non capisco davvero perché torni a casa. Ora che Nick se n’è andato non mi sembra proprio necessario».

			«Nick?». Era già passato un anno da quando Nick era partito per l’America e dall’ultimo Natale non avevamo più ricevuto sue notizie.

			«Sai bene cosa voglio dire! Eravamo una famiglia. O almeno cercavamo di esserlo, per il bene di Nick. Accidenti, perché non vai al lavoro?».

			«Nick tornerà». Mi allontanai dal tavolo e le misi la mano sulla spalla ma lei se la tolse di dosso.

			«Lo credi davvero? Ora che si è sposato? Ora che ha un lavoro all’Università di Baltimora? Perché mai dovrebbe voler tornare a Gloucester Road?».

			«Prima o poi tornerà. Per vederci. Vorrà sapere tutte le novità. Quello che ho fatto in tribunale» dissi, dando a Hilda lo spunto opportuno.

			«E che mai avresti fatto in tribunale? Sembra proprio che tu non abbia fatto niente!».

			In quel preciso istante squillò il telefono in salotto e Hilda, che adora l’attività, corse a rispondere. Attraverso la porta aperta sentii le spaventose bugie che stava dicendo.

			«No, sono la signora Rumpole. Attenda, vedo se riesco a raggiungerlo. Sta uscendo proprio ora per correre allo studio».

			La raggiunsi in vestaglia; era il nuovo segretario capo Henry che è sempre in movimento. Voleva che andassi in ufficio per un consulto e gli chiesi se il mondo fosse rinsavito e la criminalità avesse ripreso il proprio posto nella società. No, rispose, infatti non si trattava di un caso penale.

			«Non ti sei neanche fatto la barba!» mi rimproverò Hilda. «Papà non avrebbe mai parlato al telefono con il segretario capo senza essersi fatto la barba!».

			Riagganciai il telefono e lanciai uno sguardo alla signora Rumpole che speravo fosse enigmatico. «Si tratta di un divorzio» dissi.

			Mentre attraversavo il Temple fumando un sigarillo, diretto al lavoro, cominciai a riflettere sulla questione del divorzio. Beh, oggigiorno si deve prendere quello che viene e in fondo penso che i casi di divorzio promettano abbastanza bene, sono in crescita. Quello che non capisco è l’immensa popolarità del matrimonio! Mi venne in mente la scena a colazione e cominciai veramente a chiedermi come mai il matrimonio abbia avuto tanto successo. Voglio dire, era forse “vita familiare” quella che conducevo con Colei Che Deve Essere Obbedita? Gloucester Road sembrava il mio posto di lavoro, di duro e snervante lavoro. Era un sollievo scendere al Temple, per rilassarmi. Nel frattempo avevo raggiunto lo studio, al n. 1 di Equity Court, un luogo di quiete e tranquillità. Mi sentivo a casa.

			Una volta arrivato nell’ingresso aprii la porta dell’ufficio del segretario capo e mi trovai di fronte a una scena singolare. Un bambino, di circa dieci anni, era seduto su una sedia davanti alla dattilografa Dianne. Aveva in mano il modellino di un jet con le luci che si accendevano e si spegnevano e lo faceva sfrecciare rombando nell’aria con un rumore che sarebbe risultato inaccettabile anche alla capitaneria di porto di New York.

			Richiusi la porta e battei in ritirata per andare a rifugiarmi nella santissima intimità del mio ufficio. Ma, aprendo la porta, rimasi sorpreso nel vedere seduta al mio posto una signora piuttosto giovane, che portava un paio di occhiali con la montatura di corno, intenta a conversare con una rispettabile signora di mezza età e un uomo che aveva tutta l’aria di essere un procuratore. Chiusi anche quella porta e voltandomi vidi il premuroso Henry, lungo il corridoio, che veniva verso di me con l’oggetto più prezioso del mio piccolo mondo, il fascicolo di un caso.

			«Henry» dissi in preda al panico. «C’è una donna seduta al mio posto».

			«La signorina Phillida Trant, signore. È qui con noi da alcuni mesi. È un’ex allieva del signor Erskine-Brown. Non l’ha ancora conosciuta?».

			Cercai di ricordare. «Ho avuto modo di imbattermi nella scia di profumo francese che ha lasciato per le scale».

			«La signorina Trant è veramente desiderosa di fare esperienza».

			«Per questo il profumo francese?».

			«Vuole sapere se potrà assistere al suo caso di divorzio. Ho qui il fascicolo “Thripp contro Thripp”. Lei difende la moglie, signor Rumpole».

			«Davvero? Bene, molto bene». Detti un’occhiata al fascicolo e il morale migliorò notevolmente alla vista della cifra che riportava. «Centocinquanta sterline! Fossero tutti come i Thripp! Oh, non so se ne è al corrente Henry. Pare che ci sia un bambino con un aeroplano nella segreteria dello studio!».

			«È qui per un consulto».

			Non capivo. «Cosa ha fatto il bambino? Non sarà anche lui qui per un divorzio?».

			«È il figlio dei coniugi Thripp» spiegò Henry pazientemente. «E mi par di capire che sia il pomo della discordia». Si diresse verso la segreteria. «Spiacente di aver disturbato la sua quiete domestica».

			«Può farlo tutte le volte che vuole quando si tratta di un caso da centocinquanta sterline! Come ha detto che si chiama, la signorina Phillida Trant?».

			«Sì, signore. Non le dispiace che sia presente, vero?».

			«Non potrebbe tenerla alla larga, Henry? Le spieghi che una causa di divorzio è sacrosanta. Sarebbe come se un prete invitasse delle amiche in confessionale».

			«Ho già detto alla signorina Trant che lei non avrebbe avuto obiezioni. È veramente interessata a fare pratica».

			«Non potrebbe fare pratica a casa?».

			«Siamo gli unici a non avere una donna nello studio, signor Rumpole. Non giova certamente alla nostra immagine». Sembrava una cosa decisa. Mentre mi avviavo nella mia stanza per l’incontro, conclusi: «Il vecchio segretario capo Albert non aveva mai voluto una donna. Diceva sempre che non c’erano gabinetti adatti».

			E così mi trovai seduto alla scrivania, alle prese con un caso di divorzio, “in presenza” della signorina Phillida Trant. C’erano inoltre il procuratore Perfect con un’espressione austera e la cliente, la signora Thripp, che, lievemente chinata, mi guardava con occhi teneri e fiduciosi. Come ho già detto, mi sembrava una signora estremamente carina e rispettabile e mai avrei immaginato che mi avrebbe creato più problemi di tutti gli assassini che avevo difeso in precedenza.

			«Non appena lei è entrato nello studio ho provato immediatamente un senso di protezione, signor Rumpole. Sapevo che con lei Norman e io saremmo stati al sicuro».

			«Norman?».

			«Il figlio». La signorina Trant fornì l’informazione.

			«Grazie signorina Trant. Il piccolo aviatore nella segreteria. Proprio lui. Ma se devo aiutarvi, anche voi dovete fare del vostro meglio per aiutare me».

			«Qualsiasi cosa! Cosa intende esattamente?». La signora Thripp sembrava completamente disposta a collaborare.

			«Beh, cara signora, un bell’occhio nero potrebbe esserci molto utile» dissi fiducioso. La signora Thripp guardò confusa la signorina Trant.

			«Il signor Rumpole le sta chiedendo se suo marito le ha mai usato violenza fisica».

			«Beh, no... non esattamente».

			«Peccato» dissi dispiaciuto. «Il comportamento del signor Thripp non ci è di aiuto. Lei capisce, se potessimo provare la “crudeltà”...».

			«Non direi che ne abbiamo bisogno, vero?». Notai che la signorina Trant era seduta davanti a una pila di testi giuridici. «Condotta intollerabile. Secondo la riforma della legge sul divorzio del 1969».

			Pensai, allora, che non era la frivolezza a rendere le donne insopportabili, bensì l’impeto terribile, l’acre voluttà con cui si buttano nella mischia, l’implacabile bisogno di imparare tutto sulla riforma della legge sul divorzio: tutto questo e il profumo francese. 

			Avrei potuto cavarmela benissimo in quel consulto senza la signorina Trant. Le chiesi, tuttavia, il più cortesemente possibile: «La riforma della legge sul divorzio, di quale anno?».

			«1969».

			«Sì», accennai un sorriso alla signora Thripp. «Beh, sappiamo come vanno queste cose. Si scende cinque minuti all’Old Bailey e ci si accorge che hanno approvato un’altra riforma sul divorzio. Grazie signorina Trant per avermelo ricordato. Dunque, cos’è esattamente questa condotta intollerabile?».

			«Mio marito non parla» disse la signora Thripp.

			«Beh, il silenzio a volte può portare un po’ di sollievo. Nel logorio della vita coniugale».

			«No, forse lei non ha capito», la signora Thripp sorrise pazientemente. «Non mi rivolge la parola da tre anni».

			«Tre anni? Oh mio Dio! E come comunica?». Il procuratore mise sulla scrivania tanti piccoli foglietti.

			«Attraverso messaggi scritti».

			Scoprii allora, e la cosa non mi sorprese affatto, che il signor Thripp era un commercialista, il quale usava il proprio tetto coniugale come se fosse un ufficio postale. Ogni volta che desiderava comunicare con la moglie le dattilografava messaggi bruschi e formali, documenti che a mio avviso mettevano chiaramente in luce il carattere di quell’uomo.

			Uno di quei messaggi riportava le seguenti parole: «Alla mia cosiddetta moglie: se tu e il tuo cosiddetto figlio desiderate tanto nuotare nell’acqua calda potete andare ai bagni pubblici. Il tuo cosiddetto marito». Sembrava che il messaggio fosse stato affisso sullo scaldabagno dopo che era stato chiuso con il lucchetto. Un altro amorevole billet doux era stato trovato nella dispensa, sulla scatola dei biscotti: «Alla mia cosiddetta moglie. Ho portato in ufficio gli ultimi biscotti da tè per tenerli al sicuro. Sei forse intenzionata a mandarmi in rovina mangiando tutto? Il tuo cosiddetto marito». «Alla mia cosiddetta moglie. Esco per una delle serate massoniche aperte alle signore, domani sera (mercoledì). È un vero peccato che non ci sia una signora a farmi compagnia. Non aspettarmi alzata. Il tuo cosiddetto marito, F. Thripp».

			Feci due osservazioni su questa corrispondenza: anzitutto rivelava una meschinità così profonda che nessuna donna al mondo avrebbe mai potuto sopportare, e poi i messaggi del commercialista Thripp erano stati scritti con una macchina da scrivere portatile, un modello italiano che aveva almeno dieci anni.

			«Mio marito possiede una vecchia Olivetti. In pratica non è che sappia scrivere a macchina» disse la signora Thripp.

			Molti anni fa riportai una vittoria considerevole nel “grave reato di contraffazione di documenti della società di credito di Brighton” e fu allora che ebbi modo di approfondire la mia conoscenza delle macchine da scrivere. Tuttavia l’aver identificato la macchina non mi portava più vicino al cuore del mistero.

			«Mi faccia capire» dissi alla signora Thripp. «Le interessa qualcun altro?».

			«Un altro uomo?». La signora Thripp sembrava ferita.

			«Lei è chiaramente una donna intelligente, possiede ancora un certo fascino».

			«Grazie avvocato», sorrise pudica la signora Thripp.

			«Non c’è nessun altro pesce nella rete?».

			«No grazie, un uomo basta e avanza».

			«Capisco. Sembra che lei viva ancora con suo marito».

			«Se vivo con lui? Certo che vivo con lui. L’appartamento è in comproprietà». La signora Thripp lo disse come se questo potesse spiegare tutto. Io continuavo a essere disorientato.

			«Lei e il ragazzo pieno di speranze là fuori non vi trovereste meglio altrove, da qualsiasi altra parte?».

			«Magari da sua madre a Ruislip» suggerì il signor Perfect.

			«Grazie signor Perfect». Mi rivolsi nuovamente alla signora Thripp. «Come rileva giustamente il procuratore, trasferirsi da sua madre a Ruislip dev’essere senz’altro meglio della convivenza con un commercialista che chiude lo scaldabagno con il lucchetto! E che si porta i biscotti in ufficio».

			«Andarmene da casa?». Sembrava che questo pensiero non l’avesse mai sfiorata.

			«A meno che lei non sia un’insaziabile masochista».

			«Dovrei andarmene? E fargliela passare liscia?».

			Mi alzai in piedi e cercai di spiegarmi meglio.

			«Il suo appartamento a Muswell Hill, per quanto possa essere un palcoscenico di eventi storici, non è il campo di battaglia di Waterloo, signora Thripp; se lei si ritirasse in lidi più felici, non ci sarebbe nessuna sconfitta, nessuna tragedia nazionale».

			«La signora Thripp si preoccupa per i mobili», il signor Perfect fornì la spiegazione.

			«I mobili?».

			«Lasciando l’appartamento, teme che suo marito possa disfarsi del mobilio del salotto grande».

			«Quanta infelicità si può sopportare per un salotto grande?». Era una domanda retorica. «Non posso assolutamente credere che la decisione dipenda dall’arredo del salotto».

			Ci fu una pausa di silenzio, dopo di che la signora Thripp chiese sommessamente: «Non intende occuparsi del mio caso, signor Rumpole?».

			Pensai alla rendita e alle enormi somme di denaro che Colei Che Deve Essere Obbedita spende per gli articoli di lusso come il Vim. Pensai, inoltre, che la criminalità era in ribasso e risposi: «Senz’altro cara signora. Certo che mi occuperò del caso. Sono qui per questo. Come un vecchio taxi che aspetta in fila. Aspetto da un bel po’, se vuole saperlo. Lei deve soltanto schioccare le dita e io la condurrò ovunque lei desideri. Vorrei soltanto capire dove vuole arrivare».

			«Ne ho già parlato con il signor Perfect».

			«La signora chiede il divorzio. È questo che vogliamo» disse il signor Perfect, ma la cliente la mise in modo leggermente diverso.

			«Un processo in tribunale a mio marito. È questo che io voglio, signor Rumpole».

			Ho parlato in queste memorie del vecchio amico George Frobisher. George è uno scapolo che vive in un hotel a Kensington da quando è morta sua sorella. Ha un’anima gentile che mal si adatta alle lotte della professione forense; comunque è un compagno piacevole per una bevuta da Pommeroy dopo una faticosa giornata di lavoro. Quella sera, sulla scia del remunerativo fallimento del matrimonio Thripp, offrii il primo giro, due bicchieri grandi di chiaretto.

			«Le cose vanno meglio, George», brindai al mio vecchio amico e lui bevve alla mia salute.

			«Un po’».

			«Si comincia a vedere la luce in fondo al tunnel. Oggi mi è stata affidata una causa da centocinquanta sterline. È un divorzio».

			«Strano, anche a me!». George sembrava perplesso.

			«Andrà avanti almeno sei giorni. Sei parcelle supplementari da cinquanta sterline al giorno. Pensa, George! Beh, c’è proprio da elogiare l’istituzione del matrimonio».

			«A dire il vero non ho mai sentito il bisogno di sposarmi» disse George.

			«Con un amico in catene, forse un mortal nemico di te geloso, più lungo e tetro si fa il viaggio».3 Citai a George un verso di Shelley e proposi un’altra bevuta.

			«Ho capito qualcosa del matrimonio, leggendo il fascicolo di questo caso di divorzio». George era pensieroso.

			«Se fossimo sposati non saremmo qui in piacevole conversazione» dissi. «Ti preoccuperesti dell’ora del mio rientro. E una volta tornato a casa non saresti contento di vedermi!».

			«Non capisco come si faccia a sopportare il matrimonio». George continuò. «Quando una donna si mette a comunicare col marito tramite bigliettini!».

			Lo guardai con aria curiosa. «Hai un caso del genere?».

			Sembrava che ci fosse un’epidemia, nel matrimonio contemporaneo, di esprimersi per mezzo di squallidi messaggi.

			«E per di più gli ha tagliato il fondo dei pantaloni». George sembrava veramente scioccato.

			«Un gesto veramente squallido. Alla salute!». Ci rinfrescammo con un altro bicchiere di chiaretto di Pommeroy e George continuò a parlarmi del suo caso di divorzio.

			«Stava andando a trascorrere una serata alla loggia. Sai cosa ha fatto questa Jezebel?4 Gli ha semplicemente tagliuzzato il fondo dei pantaloni. Con le forbicine da unghie».

			«Condotta intollerabile. Ai sensi della legge del 1969». Aggiornai George in materia legale.

			«Moss Bros5 era chiuso. Il disgraziato dovette andare al Café Royal con dei calzoni che sembravano rosicchiati dai topi. Beh! Dopo tutto il matrimonio è così. Grazie a Dio vivo da solo al Royal Borough Hotel».

			«Ci stai come un papa, vero George?».

			«Adesso, nella sala per i residenti, abbiamo anche la televisione. A colori. Guarda, una sera dovresti venire a cena da me, porta anche Hilda se ti fa piacere».

			«Ci farebbe piacere, George. Televisione a colori? Che meraviglia».

			«Vita tranquilla naturalmente, ma il punto è proprio questo. Per lo meno, al Royal Borough Hotel, un uomo sa che i suoi pantaloni sono al sicuro».

			Non posso negare che George Frobisher e io quella sera facemmo tardi al Pommeroy Wine Bar e quando tornai a casa, sembrava che Hilda fosse già andata a letto; spesso andava a letto presto con un bicchiere di latte e un libro preso in prestito dalla biblioteca. Andai in cucina e accesi la luce. Tutto era tranquillo sul fronte occidentale ma poi vidi sul tavolo un messaggio da parte di mia moglie.

			«Se ti degni di rientrare a casa, la cena è nel forno».

			Raccogliendo il suggerimento, mi accingevo a togliere un piatto bollente di stufato surgelato dalle viscere del vecchio forno quando suonò il telefono in salotto. Andai a rispondere e sentii una voce femminile.

			«Dovevo assolutamente telefonarle. Mi sento così sola al mondo, terribilmente sola e abbandonata».

			«Mi sembra un po’ inopportuno.6 A quest’ora». Era la cliente del caso Thripp contro Thripp.

			«Non dica così! Si tratta della mia vita. Come può dire “inopportuno”?».

			«D’accordo. Due parole». Pensai che il vecchio stufato potesse attendere.

			«Lui dirà delle cose terribili sul mio conto. Devo assolutamente parlare con lei».

			«Facciamo domani, alle quattro. Ma non qui!» le dissi, risoluto.

			«Non so se riuscirò ad aspettare».

			«Ha aspettato per tre anni, non è vero? Allora, arrivederla, buonanotte, mia cara signora». Lo dissi, suppongo, per rallegrare la signora Thripp e rendere meno brutale il colpo mentre riattaccavo il ricevitore. Poco prima di riagganciare udii un lieve “click” e mi ricordai allora che Hilda aveva insistito per avere un altro telefono in camera da letto.

			Il giorno seguente l’ufficio del segretario capo era tutto un brusio. Henry era al telefono e mandava gli avvocati nelle lontane preture. Il giovane e mellifluo avvocato Erskine-Brown era intento ad aprire la posta e a radunare i fogli; lo zio Tom, invece, il vecchio T. C. Rowley, stava appoggiato alla parete a salutare il personale, dando così inizio alla propria giornata di svago allo studio. Perfino il nostro capo, Guthrie Featherstone, l’onorevole signor consigliere, si era degnato di essere presente, trascurando importanti affari di stato, quali la legge sul mercato del pollame, e stava sorvegliando Dianne che dattilografava una delle sue dotte sentenze sulla vecchia macchina da scrivere marca Imperial.

			Henry mi disse che ero atteso nel mio ufficio per il consulto sul divorzio e Erskine-Brown accennò un sorriso accondiscendente.

			«Si occupa di divorzi adesso, Rumpole?» mi chiese. Risposi di sì e gli domandai se lui si stesse ancora occupando della decadenza dal diritto di riscatto sulle ipoteche. «Sono completamente favorevole ai casi di divorzio allo studio» disse Featherstone sorridendo in modo tollerante. «Amplia il nostro repertorio. Si stava un po’ fossilizzando con tutti quei casi penali, Horace».

			«Casi penali? Sembra un mondo migliore. Un mondo più pulito giù all’Old Bailey» dissi. 

			«Non trova che i criminali come clienti siano un po’ deprimenti?».

			«I criminali? Si comportano così bene».

			«Lo pensa veramente Rumpole?». Erskine-Brown sembrava piuttosto scandalizzato.

			«Cosa fanno?» gli chiesi. «Colpiscono le persone in testa, rapinano le banche, causano, nella peggiore delle ipotesi, qualche inconveniente temporaneo. Loro non comunicano attraverso messaggi. Non chiudono lo scaldabagno con il lucchetto. Non aspettano che passino tre anni di silenzio per celebrare la fine di un amore».

			«Amore? È forse diventato un esperto in materia, Rumpole?». Erskine-Brown sembrava divertito. «Rumpole innamorato. Questa sarebbe stata una notizia bomba nel nostro ambiente».

			«E c’è un altro vantaggio ancora, quando si tratta di clienti criminali» continuai. «Fino al giorno del processo stanno in prigione! Non possono telefonare a qualsiasi ora del giorno e della notte. Invece, quando un avvocato si occupa di un divorzio, la sua vita è finita!».

			«Un tempo il “Times” riferiva tutti i fatti che riguardavano casi di divorzio fin nei minimi dettagli» ricordò lo zio Tom.

			«Oh, salve zio Tom».

			«Avevo l’abitudine di dedicarmi a quel tipo di letture divertenti. Molto meglio di quella spazzatura che pubblicano oggi, per esempio sul Mercato Comune. Molto più spassose».

			Erskine-Brown ritornò al proprio lavoro, ma prima mi permisi di dirgli che i casi di divorzio, con tutti i loro inconvenienti, sono indubbiamente meno squallidi di quelli riguardanti la decadenza dal diritto di riscatto; in quel momento Henry mi consegnò un altro fascicolo, questa volta del valore di sole venticinque sterline, un caso che doveva essere giudicato dal vecchio Archie McFee, giudice nella pretura di Dock Street.

			«Lei difende la vecchia signora Wainscott»7 mi disse Henry. «Accusata di essere la tenutaria di una casa di tolleranza».

			«Una vecchia bagascia? Sono caduto così in basso, Henry? Devo strisciare nel fango? Prostituire il mio fascino canuto nel tribunale periferico di Dock Street?». Cercai la cifra sulla prima pagina del fascicolo. «Venticinque bigliettoni! Niente male, suppongo. Per perdere un po’ di tempo a Dock Street. Mi chiedo cosa potrei guadagnare se lavorassi nel West End».8

			Dopo di che lasciai Henry, il quale non sembrava affatto divertito.

			La controparte, ovvero il signor F. Thripp e i suoi legali, aveva notificato alla moglie, sposata in un giorno remoto, nello stordimento dello champagne e dei fiori d’arancio, le prove contro di lei. Rimasi un po’ sbigottito quando mi resi conto che consistevano in appunti scritti con la stessa Olivetti usata dal marito nella medesima quantità ma come arma puntata in direzione opposta. Cominciai a leggere a caso: «Al mio cosiddetto marito. Se vuoi le camicie pulite, portale in ufficio e che ci pensi lei. Lei fa qualsiasi cosa per te, non è vero? La tua cosiddetta moglie».

			«Oh Dio, signora Thripp. Vorrei che non lo avesse scritto». Posai il messaggio che avevo scrutato con una lente di ingrandimento per verificare il carattere tipografico. «A proposito, chi sospettava che facesse il bucato di suo marito?».

			Guardai la cliente, così fece la signorina Trant, che era “presente” per imparare i metodi di Rumpole, e anche il signor Perfect. Il signorino Norman Thripp, che nel frattempo ci aveva raggiunto, sedeva in un angolo puntandomi addosso una mitragliatrice che cercai di ignorare. 

			«Chi?».

			«L’abbiamo tenuto sotto controllo» disse il signor Perfect.

			«Ha una segretaria anziana; a quanto pare è già nonna. Sembra che non ci sia nessun altro».

			«Sembra che non ci sia nessun altro per entrambi». Presi la risposta del marito. «Sostiene che lei ha infierito sui suoi pantaloni».

			«Non è vero signor Rumpole, non l’ho fatto».

			«I pantaloni erano decisamente danneggiati».

			«Probabilmente è colpa della lavanderia. Si ricorda, rifiutava di portarmi con sé alle serate massoniche aperte alle signore, andava da solo, di conseguenza i suoi pantaloni non dovevano essere così malconci, non le pare?».

			«Le dispiaceva che uscisse da solo?». Il matrimonio Thripp mi appariva sempre più misterioso.

			«Dispiacermi? Certo che mi dispiaceva».

			«Perché?».

			«È ovvio, perché volevo che mi portasse con sé».

			«Lei voleva andare fuori con un uomo che da tre anni non le rivolge la parola, che comunica con lei mediante sciagurati bigliettini e che chiude lo scaldabagno con il lucchetto?».

			A questo punto la signora Thripp tirò fuori un piccolo fazzoletto di pizzo e cominciò a singhiozzare.

			«Non lo so. Non so perché volevo andare con lui».

			I singhiozzi aumentarono d’intensità. Guardai la signora Thripp in segno di profonda solidarietà.

			«D’accordo, signora Thripp. Le sto semplicemente rivolgendo la stessa domanda che le farà l’avvocato di suo marito, a meno che non si sia particolarmente fortunati».

			«Pensa che il mio caso sia senza speranza?». La signora Thripp si asciugava rumorosamente le lacrime.

			«Il signor Rumpole teme che lei non possa essere una buona testimone». A intervenire, non interpellata, era stata la signorina Phillida Trant, con una delle sue dotte sentenze.

			«Signorina Trant!» Credo di essere stato un po’ pungente con lei. «Lei saprà tutto sulla riforma della legge sul divorzio. In compenso io so tutto sui testimoni. La signora Thripp sarà eccellente come testimone». Incoraggiai la signora Thripp con un colpetto sulla spalla ancora lievemente scossa. «Brava, signora Thripp! È crollata proprio al momento giusto della scena del controinterrogatorio».

			Presi il primo di quei maledetti bigliettini del commercialista; adesso non vedevo l’ora di distruggerlo sul banco dei testimoni, e quando lessi: «Esco per una delle serate massoniche aperte alle signore. È un peccato che non ci sia una signora a tenermi compagnia», le promisi che qualsiasi giudice, nell’intera Family Division, avrebbe trovato quel messaggio assolutamente intollerabile.

			Non appena i Thripp, mère et fils, se ne andarono, scortati dal procuratore Perfect, la signorina Trant si trattenne oltre per chiedermi un consiglio. Manifestai una certa sorpresa per il fatto che non sapesse tutto; comunque accesi un sigarillo e nella migliore tradizione della professione forense tenni la mente pronta per l’interrogatorio. Sembrava che alla signorina Trant fosse stato assegnato l’incarico di sostenere la pubblica accusa nel gran tribunale presieduto dal vecchio giudice Archibald McFee nella periferia di Dock Street.

			«Si tratta di una casa di tolleranza. È un caso semplicissimo. Non capisco che senso abbia per la signora Wainscott difendersi».

			«Quella vecchia decrepita aveva probabilmente una certa inclinazione per tenersi alla larga da Holloway». Buttai fuori uno sbuffo di fumo, divertito. Il fato voleva che dovessi aver contro proprio la signorina Phillida Trant. Evitai astutamente di menzionare i miei interessi nel caso “Polizia contro Wainscott” e l’ex allieva di Erskine-Brown si fece avanti per affidarsi a me. «Quello che volevo chiederle è quanta giurisprudenza dovrei...».

			«Sì?».

			«Prendere in considerazione? Ossia quanti libri questo giudice vorrà che io consulti, in qualità di pubblica accusa?».

			La signorina Trant se l’era voluta. Mi alzai e le concessi la mia illustre opinione.

			«Cara signorina Trant. Il vecchio Archie McFee è un divoratore di testi giuridici. Centodieci e lode in giurisprudenza. A letto legge i testi di Russell9 sul diritto penale e in vacanza i ricorsi in appello. Vuole mettere nel sacco la vecchia tenutaria del bordello? Citi tutte le cause che le vengono in mente. Archie la adorerà per questo. Vuole sapere di quanti libri ha bisogno? Le do un consiglio, riempia il taxi!».

			Così ci ritrovammo tutti alla pretura di Dock Street. Sul banco degli imputati sedeva la vecchia signora Wainscott, sotto una massa di capelli tinti con l’henné e c’era il vecchio Archie McFee, che, annoiato a morte, fissava con bramosia l’orologio mentre la signorina Trant, che aveva davanti a sé una smisurata pila di polverosi testi giuridici e gli occhiali calati sulla punta del naso, stava producendosi in un interminabile sproloquio sulla legge relativa alle case di tolleranza. «Comma n. 8 della legge n. 1751, signor giudice. “Qualsiasi individuo che agisce o si comporta come tenutario o tenutaria, come colui che gestisce, conduce o amministra un qualsivoglia bordello o altra casa di tolleranza, sarà ritenuto esserne il proprietario”. Ora, se posso citarle Singleton e Ellison, 1895, I, Q.B. p. 607...».10

			«Deve proprio citarmeli, signorina Trant?» chiese afflitto l’illustre giudice.

			«Oh sì, signor giudice. Sono sicura che lo troverà di estrema utilità».

			Io sedevo sorridendo silenziosamente, come un ragno compiaciuto, mentre la signorina Trant cadeva in trappola. Sembrò sconvolta quando scoprì che io ero l’avvocato difensore. Ora avrebbe scoperto che l’avevo ingannata. 

			Archie McFee non poteva sopportare la legge: i suoi unici interessi erano gli spettacoli drammatici amatoriali, coltivare le rose e prendere il treno delle 3.45 per tornare a Esher.11 Mi meraviglio che lei non si fosse accorta dell’ira violenta che gli era salita fino al colletto rigido mentre guardava l’orologio e anelava a essere alla stazione Vittoria. 

			«È interessante osservare che nel caso “Regina contro Jones” si ritiene che tutte le donne sotto i ventun anni di età possano considerarsi “ragazze” benché le persone di sesso femminile siano giuridicamente “donne” già all’età di diciotto anni». La signorina Trant era inarrestabile.

			«A trovarlo interessante, veramente è lei, signorina Trant».

			«Oh sì, certo, signor giudice. Adesso, se non le dispiace, signor giudice, vorrei fare riferimento alla legge sulle molestie sessuali del 1986...».

			Un bel po’ di tempo dopo, quando arrivò il mio turno e l’accusa si era schiacciata da sola sotto il peso morto della legge, pronunciai una frase che garantiva al vecchio Archie di andarsene alla stazione entro tre minuti esatti.

			«Signor giudice. L’illustre collega dell’accusa le ha citato molti libri. Io vorrei semplicemente ricordarne uno: un libro molto popolare nel quale è scritto “non rilasciare falsa testimonianza”». Guardai fisso negli occhi il giovane poliziotto responsabile della denuncia. «E vorrei riferire la frase alle accuse addotte dall’agente di polizia». 

			«Sì. Non sono per niente soddisfatto del modo in cui l’accusa è stata sostenuta. L’imputata è assolta». Andandosene, scagliò l’ultima freccia. «E le spese processuali sono a carico dell’accusa, signorina Trant».

			Quella sera la signora Thripp mi telefonò nuovamente a casa e mi disse che Perfect, il procuratore, aveva fissato l’udienza dopo dieci giorni. Si chiedeva come avrebbe potuto vivere fino ad allora e disse che io ero il suo unico amico al mondo. Confortandola meglio che potevo, cercai di arginare il flusso di lacrime che minacciava di inondare i fili del telefono dicendole: «Tra un paio di settimane sarà libera. Ci pensi, mia cara signora», quando notai che Hilda era entrata nella stanza e mi stava guardando con aria di disapprovazione. Riagganciai il ricevitore; suppongo che a un osservatore ostile sarebbe sembrato un gesto colpevole. Comunque, Colei Che Deve Essere Obbedita fece finta di nulla e in tono casuale disse: «Domani vado a prendere un tè con Dodo».

			«Dodo?».

			«Dodo Perkins e io, ai tempi di Wycombe Abbey,12 eravamo grandissime amiche» disse Hilda freddamente.

			«Ah, Dodo! Sì, certo. Quella non ancora estinta».13

			«Al momento vive a Devon. Gestisce una sala da tè».

			«Beh. Bella zona, Devon. Suppongo che tu l’abbia persa di vista per qualche anno».

			«Ci scriviamo. Le ho spedito una cartolina chiedendole di incontrarci quando sarebbe venuta a Londra». Mi dette un’occhiata che definirei carica di sottintesi.

			«Voglio qualche consiglio da lei. Potremmo fare shopping e prendere un tè da Harrods».14

			«Beh, non esagerare con le torte al cioccolato».

			«Cosa?».

			«So bene quanto siano cari i tè da Harrods. Non voglio che i miei guadagni con le case di tolleranza svaniscano nella gola di Dodo».

			Hilda rimase indifferente e mi dette un’informazione del tutto gratuita. «A Dodo non sei mai piaciuto. Lo sapevi Rumpole?».

			Se ne andò lasciandomi vagamente sconcertato. E rimasi sbalordito, poi, quando, preparando un gin tonic serale, notai un segno a matita sull’etichetta della bottiglia che sembrava voler controllare le abitudini alcoliche di Rumpole. Versai copiosamente il liquore ben oltre il limite di demarcazione. L’esistenza che stavo conducendo a Foxbury Court, pensai, cominciava a presentare una somiglianza sgradevole con quella di casa Thripp.

			In quei giorni la mia vita sembrava inseparabile dalle donne e dai loro guai. Quando andai allo studio, la mattina successiva, trovai la signorina Phillida Trant, senza occhiali, con gli occhi rossi e la voce carica di dolore. Annunciò che, in seguito a un’attenta riflessione in vista della sua disastrosa comparizione alla pretura di Dock Street, aveva deciso di lasciare la professione forense e dedicarsi a un’altra meno difficile.

			«E dopo tutto il suo aiuto!». La gratitudine immeritata della signorina Trant mi fece provare un insolito rimorso di coscienza.

			«Per favore! Non c’è di che». Volevo che evitasse l’argomento del mio inutile aiuto.

			«So che non ce la farò mai! Voglio dire, conosco la legge. Ero la prima studentessa della classe e...».

			La interruppi e dissi: «Essere avvocati non ha quasi niente a che fare con la conoscenza della legge».

			«Era un caso semplicissimo! Avevo tutti i rapporti della polizia! E che ho fatto, sono andata e ho perso».

			«Non perché non conosceva a perfezione la legge. Il motivo è che lei non conosceva abbastanza Archie McFee».

			«Lei ha fatto un sol boccone di me!».

			«Non bisogna mai sottovalutare l’abilità di Rumpole». Ora le davo davvero dei buoni consigli.

			«Devo sembrarle poco riconoscente. Dopo che è stato così carino con me».

			«Speravo che non lo dicesse, signorina Trant».

			«Ma devo smettere!».

			«Non può! Una volta avvocati, esercitare diventa un vizio. Come il fumo o qualsiasi altra droga. Non si può più fare a meno del controinterrogatorio, si prova gusto a inghiottire l’aria fresca delle celle. Se ne renderà conto».

			«No, no! Non ci riuscirò mai!».

			Accesi un sigarillo e mi sedetti alla scrivania di fronte. Sembrava sorprendentemente giovane e confusa e mi resi conto che cominciavo a trovare più simpatica la signorina Trant. Per qualche motivo volevo che lei continuasse la battaglia contro i pretori, i giudici e gli astuti avversari: dopo tutto la sua comparizione a Dock Street aveva mostrato un coraggio mal indirizzato.

			«Sa, tutti abbiamo le nostre delusioni. Anch’io».

			«Lei?». Sembrava incredula.

			«Un tempo mi occupai dell’“omicidio del Penge Bungalow”. Senza il primo avvocato della difesa. E del “grave reato di contraffazione di documenti della società di credito di Brighton” grazie al quale ho ampliato le mie conoscenze sulle macchine da scrivere. E cosa faccio adesso? Mi occupo di bordelli. Mi sono addirittura ridotto a un caso di divorzio!». La guardai e vidi una soluzione. «Sa dove ha sbagliato, in tribunale?».

			La signorina Trant scosse la testa, ancora non aveva idea degli errori che aveva commesso.

			«Avrei suggerito un po’ più di femminilità. Chieda a chiunque al Temple. Come si comporta Rumpole in tribunale? Risposta: Rumpole blandisce, Rumpole insinua, fa le moine alla giuria oppure si struscia sulla schiena facendo le fusa, “se al signor giudice è gradito”, come la vecchia zia Wainscott di Dock Street».

			Fui contraccambiato da un sorriso mentre mormorava, «Ma è ridicolo!».

			«Avvocati e prostitute» dissi, e lo pensavo, «sono le due professioni più antiche del mondo. E il nostro scopo è sempre quello di piacere». 

			Se ero riuscito a rallegrare la signorina Trant e perfino a convincerla a non abbandonare la faticosa professione forense, non ebbi però fortuna con Colei Che Deve Essere Obbedita. I rapporti, come si suol dire, si erano deteriorati e una mattina, quando mi alzai, trovai la sua valigia pronta all’ingresso. Hilda era in sala, già con il cappello e il cappotto indosso, pronta per la partenza. 

			«Adesso puoi far tardi quanto ti pare, Rumpole. E puoi passare con lei tutto il tempo che vuoi».

			«Lei?». A chi mai si riferiva?

			«L’ho sentita! Un’infinità di volte. Al telefono».

			«Non essere ridicola». Tentai una lieve risata. «È una cliente».

			«Rumpole, ho vissuto con te per un bel po’ di anni».

			«Mi hai visto crescere».

			«E non mi risulta che tu abbia mai ricevuto telefonate da un cliente. A casa!».

			«Generalmente ho clienti pacifici e poco esigenti. Gli assassini non fanno storie. I rapinatori possono generalmente prevedere l’esito, ecco perché sono tranquilli e rassegnati. Diverso è il caso delle signore che divorziano. Hanno una certa inclinazione a telefonare costantemente». 

			«Infatti l’ho notato!».

			«Inoltre sono sempre in libertà. Non sono rinchiuse a Brixton fino al giorno del processo».

			«Tanto peggio! Vado a vivere da Dodo. Vado a vivere da Dodo e l’aiuterò nel suo lavoro».

			«Nella sala da tè?». Cercai con difficoltà di ricordare questa Dodo che stava per assumere un ruolo di primo piano nella nostra vita.

			«È molto meglio che ti lasci, Rumpole! Potrai goderti il tuo harem!».

			«Ascolta, Hilda». Feci del mio meglio per restare calmo. «Ho una cliente il cui matrimonio infelice potrebbe abbondantemente permettere a te e a Dodo un altro tè da Harrods. Questa non può essere la causa per cui te ne vuoi andare».

			Calò uno di quei silenzi che erano diventati tanto frequenti tra noi, dopo di che disse: «No. Non è questo il motivo».

			«E allora perché?».

			«Sei cambiato Rumpole. La mattina non vai più al lavoro. Per non parlare della bottiglia di gin!».

			«Ci hai messo il segno! Questo è imperdonabile».

			«E allora non perdonarmi».

			«Per un inglese la bottiglia di gin è sacra».

			In quel preciso momento squillò il telefono. Hilda rispose, pensando evidentemente che fosse il taxi che aveva chiamato; ma come potevo ben immaginare era la famosa signora Thripp, la quale sembrava dipendere completamente da Rumpole. Hilda mi passò il telefono come se i suoi peggiori sospetti fossero adesso pienamente giustificati.

			Hilda se ne andò mentre io stavo ancora tranquillizzando la cliente. Nei giorni seguenti mi attardai da Pommeroy, mi gustai la colazione, mangiai uova in camicia la sera e mi presentai, solo soletto, da George Frobisher al Royal Borough Hotel a Kensington per l’invito a cena. Sedevamo in una sala da pranzo piena di spifferi e affollata da figure solitarie i cui tavoli erano ingombri di oggetti personali, bottigliette di salsa, mezze bottiglie di vino, pillole, saccarina e medicine varie. Era il classico posto che invitava a parlare sottovoce, così George e io mormoravamo bevendo un caffè e riscaldandoci il più possibile con un goccio di porto.

			«Mi dispiace che non sia giovedì» disse George tristemente. «Il giovedì c’è il pollo. Stasera c’è il vitello, quindi dovrebbe essere lunedì. La minestra del giorno è sempre la stessa durante tutta la settimana. Ti sono piaciute le pommes de terre à l’anglaise, vero?».

			«Patate lesse? Ottime! Hilda rimpiangerà di averne fatto a meno».

			«Hilda adora il vitello, non è vero? Il lunedì ci danno sempre il vitello. Così sappiamo regolarci». Improvvisamente George si ricordò qualcosa. «Lunedì! Buon Dio! Domani ho quel caso di divorzio. La controparte ci ha battuto sul tempo. Hanno anticipato l’udienza».

			«George».

			«Sì, Rumpole?».

			«Di che divorzio si tratta esattamente?».

			«Te l’ho già detto. Domani difendo il marito».

			«Appunto. Beh, sai, ne ho uno anch’io» confessai. «Io difendo la moglie».

			«Che caso orribile! Penso di avertelo detto. Accuserò questo mostro di donna di aver infierito sui miei pantaloni. Per di più non mi rivolge la parola da tre anni».

			«Lei non rivolge la parola a te?».

			«Ha cominciato lei!».

			«Questa è una maledetta menzogna, George!». Mi sentii offeso per conto della signora Thripp e alzai la voce. Un signore che stava cenando lì vicino sollevò lo sguardo dalla minestra del giorno.

			«Ah davvero? E anche l’acqua del bagno è una maledetta bugia?».

			«Cosa c’entra l’acqua del bagno?».

			«Hai consumato intenzionalmente tutta l’acqua calda del bagno. Hai affisso un messaggio sullo scaldabagno: “Divieto d’accesso”».

			«Durante l’ultimo mese non l’ho mai usato. Devo sempre fare tutta la strada fino a Ruislip da mia madre».

			«Rumpole, sei contro di me?».

			«Certo che sono contro di te. Io sono la moglie! Vuoi buttar fuori di casa me... e anche mio figlio!».

			«Tuo figlio! Mi hai strappato l’affetto di Norman».

			«Cosa?».

			«Me l’hai messo contro!».

			È senza dubbio una strana abitudine quella degli avvocati di immedesimarsi a tal punto nei propri clienti. Ma adesso avevamo entrambi alzato la voce e i commensali ascoltavano fingendo di guardare da un’altra parte, come se stessero udendo una lite domestica di nascosto.

			«Questa è la sciocchezza più perniciosa che abbia mai sentito dire, se ti azzardi a proporla in tribunale ti faccio a pezzi e ti consegno all’usciere, George. Io mi sono comportata come una santa».

			«Oh sì, tu. Giovanna d’Arco!» George si stava un po’ scaldando.

			«E suppongo che tu sia Giobbe in persona».

			«Dovrei esserlo per sopportarti».

			«Non sei altro che un bel prepotente, George. Oh, ma come sei bravo e valoroso con quelli più deboli di te».

			«Tu più debole di me! Te l’ho detto... Tu sei Jezebel!».

			«Barbablù!».

			«Lady Macbeth!».15

			«Vediamo intanto come te la cavi in tribunale, George. Vediamo come riesci a cavartela con il controinterrogatorio».

			«Non contare sul controinterrogatorio. Sono le prove che contano. A proposito, ho intenzione di esibire i pantaloni da sera come prova!».

			All’ascolto di queste notizie allarmanti gli altri commensali avevano rinunciato a fingere di non ascoltare e si guardavano l’un l’altro fissi negli occhi facendo strane congetture. Non avevo la minima intenzione di subire passivamente queste offensive insinuazioni a danno della mia cliente. 

			«Chiunque può tagliuzzare i propri pantaloni da sera con un paio di forbicine da unghie, George. È già accaduto altre volte! Grazie per la cena!».

			«Rumpole!».

			«Forse durante le tue veglie notturne, George. Magari mentre stai guardando la partita del giorno alla televisione a colori potrebbe venirti in mente di fare una cosa onesta e ritirarti. Una donna infelice non ha forse già sofferto abbastanza?».

			Dopo di che lasciai la sala da pranzo, con tutti i commensali che mi stavano fissando. Arrivato a casa mi versai del gin a volontà e cominciai a chiedermi cosa avrebbero potuto pensare esattamente della mia relazione con il vecchio amico George Frobisher.

			Quando avevo incautamente suggerito alla signora Thripp che non ci sarebbe stata persona, in qualità di giudice, che non sarebbe rimasta disgustata venendo a conoscenza del modo in cui la trattava Thripp, avevo fatto un grave errore di calcolo. Avevo dimenticato che la signora Appelby, il giudice che presiedeva la Family Division dell’Alta Corte di Giustizia, aveva fama di essere il solo vero “maschiaccio” del tribunale. Quando andava in trasferta, per giudicare persone accusate di omicidio, si diceva che si mettesse un velo di rossetto prima di fare la ricapitolazione del processo alla giuria. Era il massimo di seduzione che il giudice Appelby si concedeva.

			Se il giudice fu una spiacevole sorpresa, il signor F. Thripp fu una delusione. Mal gli si confaceva la parte di Barbablù; sembrava difatti decisamente umile e mansueto, un ometto con occhialini senza montatura e un sorrisetto nervoso; avrei sperato in un uomo di taglia almeno doppia.

			L’usciere annunciò l’inizio dell’udienza e la partita cominciò. Mi alzai per raccontare una storia le cui parole più lievi avrebbero straziato l’anima e gelato il sangue. Introdussi l’arringa con un tono drammatico.

			«Questo è uno dei casi più strani che la corte abbia mai sentito. La storia di un Barbablù che tiene la moglie nell’appartamento a Muswell Hill come una vera e propria prigioniera. Che la priva di comfort primari come i biscotti e l’acqua calda del bagno. Che non le concede mai il piacere di una conversazione e comunica con lei soltanto mediante messaggi rudi e offensivi».

			«Signor Rumpole». Il sangue del giudice Appelby senza dubbio era già gelato. Non sembrava impressionata. «Potrei ricordarle una cosa? Il banco della giuria è vuoto. Questo è un processo senza giuria. Non ho bisogno di essere influenzata dalla sua eloquenza che senza dubbio è straordinariamente efficace nei casi penali. Mi fornisca soltanto le informazioni pertinenti, d’accordo?».

			Le detti le informazioni pertinenti, quindi chiamai la cliente. Era vestita di nero e portava il cappello, l’abbigliamento adattissimo a un funerale o un divorzio. Dopo una pacata introduzione, le feci vedere i messaggi del marito.

			«Tu e il tuo cosiddetto figlio potete andarvene da tua madre a Ruislip. Fai pagare a lei la luce che lasci accesa nel bagno».

			«Questo era affisso sulla credenza della cucina».

			«E quale effetto ebbe su di lei, signora Thripp, questo straziante messaggio che la invitava ad andarsene?».

			«Rimase ancora un po’, a quanto sembra». Era il giudice Appelby che rispondeva alla domanda. Si rivolse al banco dei testimoni con quella fredda disapprovazione che le donne tengono generalmente in serbo l’una nei riguardi dell’altra. «Beh, non se n’è andata, vero? Perché?».

			«Non sapevo cosa avrebbe fatto se l’avessi lasciato». La signora Thripp stava guardando suo marito. Rimasi confuso nel vedere che il modo in cui lo guardava non era completamente ostile. Ma il giudice le stava appresso come un segugio.

			«Signora... Thripp. Lei ha sopportato il comportamento intollerabile di suo marito per tre anni. Per quale motivo esattamente?».

			«Suppongo perché mi dispiaceva per lui».

			«Le dispiaceva per lui. Perché mai?».

			«Pensavo che non potesse cavarsela da solo».

			Quando uscimmo per la pausa del pranzo vidi Norman che aspettava fuori del tribunale. Aveva un nuovo tipo di macchina blindata con luci a intermittenza e una mitragliatrice in postazione con i soldatini in uniforme. Oltre a Rumpole e George Frobisher c’era qualcun altro che traeva beneficio da questa causa. 

			Nel pomeriggio controinterrogai la controparte, il signor Thripp.

			La signorina Trant, seduta accanto a me con indosso la parrucca ancora “vergine”, aspettava con il fiato sospeso che facessi la prima domanda.

			«Signor Thripp. C’è qualcosa nel modo in cui si comporta con sua moglie di cui lei si vergogna profondamente?». Mentre Thripp prendeva tempo per riflettere sulla domanda difficile, sussurrai alla mia entusiasta assistente, la signorina Trant: «È un’ottima domanda. Se dice “sì”, fa una dichiarazione compromettente. Se dice “no”, è un idiota borioso».

			In quel preciso istante Thripp rispose “no” rivelandosi un idiota borioso.

			«Sul serio, signor Thripp. Si è comportato in modo assolutamente impeccabile?».

			Il signor giudice aveva il servizio. Avevo cominciato con un punto a mio favore al secondo set.

			«“Esco per una delle serate massoniche aperte alle signore. È un vero peccato che non ci sia una signora a farmi compagnia”». Citavo la corrispondenza dei Thripp. «È questo il modo in cui un marito perfetto si rivolge alla moglie?».

			«Forse no, ma... ero... mi aveva seccato, capisce. Le avevo chiesto di venire alle serate massoniche».

			«Glielo aveva chiesto?».

			«Naturalmente, le avevo lasciato un messaggio. Ma lei non rispose».

			«Mi dica, signor Thripp, voleva davvero che sua moglie l’accompagnasse?».

			«Oh sì, certo».

			«Lei desiderava passare una piacevole serata con lei... con quel mostro disumano che le prosciuga tutta l’acqua del bagno e che si rifiuta di lavarle le camicie?».

			«Non avevo nessun altro con cui andare».

			«E avrebbe preferito andare con lei piuttosto che andare da solo?».

			«Certo che avrei preferito andare con lei. Dopotutto è mia moglie, non le pare?».

			«Signor Thripp, sono convinto che tutte le accuse che ha mosso contro la signora Thripp siano del tutto infondate».

			«Non sono infondate».

			«Ma voleva che venisse con lei! Voleva ostentarla al suo fianco, al Café Royal. Perché? Forza, signor Thripp. Vuole rispondere a questa domanda? Non sarà certo perché la ama».

			Ci fu una lunga pausa e cominciai ad avere l’inquietante sospetto di aver osato una domanda di troppo. Poi ne ebbi la conferma dato che il signor Thripp, con un tono prosaico che avrebbe potuto usare per annunciare la revisione annuale dei conti, rispose: «Sì, la amo».

			Guardai la signora Thripp. Stava sospirando con fare soddisfatto, come se avesse finalmente raggiunto il suo scopo.

			«Signor Rumpole», la voce del giudice Appelby piombò come una doccia fredda distraendomi dal mio fantasticare. «Pensa davvero che sia troppo tardi per far prevalere il buon senso?».

			«Buon senso, signor giudice?».

			«Non potrebbe esserci un ultimo tentativo di riconciliazione?».

			Sentii una fitta alla bocca dello stomaco. Era possibile che perfino il divorzio ci stesse sfuggendo dalle mani, cosicché George e io avremmo dovuto nuovamente ripiegare sui cruciverba?

			«Non ho certo io il potere di deciderlo». Il giudice fece del suo meglio per sembrare gradevole, ma non fu un successo strepitoso. «Tuttavia ritengo opportuno che il signore e la signora Thripp si incontrino nello studio dell’avvocato. Semplicemente per esaminare tutte le possibilità di riconciliazione. Perché ovviamente c’è una considerazione molto importante da fare e mi riferisco al giovane Norman Thripp. Il figlio. L’udienza è aggiornata a domani mattina».

			In quel preciso istante il giudice si alzò rapidamente e anche noi ci levammo tutti in piedi. Quel pomeriggio, in conformità alle disposizioni del signor giudice Appelby, i Thripp s’incontrarono nel mio ufficio. George Frobisher e io – le nostre controversie ormai seppellite di fronte alla nuova minaccia del giudice – spartivamo i miei sigarilli e ci confidavamo le nostre ansie. 

			«Sono lì da molto tempo». George guardava irrequieto la porta chiusa del mio ufficio. «Temo che non sia un buon segno».

			Proprio allora la porta della segreteria si aprì e ne uscì Henry che era alle prese con un affare. Riuscii a intravedere il figlio, Norman Thripp, seduto alla scrivania di Dianne. Stava battendo i tasti della vecchia macchina da scrivere marca Imperial, giocando sicuramente a fare il segretario.

			«Secondo me», borbottò George, «non dovrebbero permettere alle donne di fare da giudice. Quel giudice Appelby! Cosa pensa di fare, privarci degli onorari supplementari?». Prima che potessi acconsentire di tutto cuore, si aprì la porta del mio ufficio, il signor Thripp uscì raggiante di gioia.

			«Ebbene, signori» disse. «Penso che domani ritireremo l’istanza di divorzio. Abbiamo ancora una o due cose di cui parlare».

			«Parlare! Che novità» disse la signora Thripp che era dietro di lui. Poi andarono a prendere Norman, il quale stava ancora giocando felicemente con la macchina da scrivere di Dianne e lo portarono a casa, lasciando me e George in uno stato di malinconica attesa.

			Il mattino seguente mi avviai presto in tribunale e, indossata l’uniforme, trovai la signora Thripp e il giovane Norman che mi stavano aspettando fuori dell’aula della Family Division presieduta dal giudice Appelby. 

			«Beh, signora Thripp. Suppongo che siamo venuti a seppellire Cesare, non a lodarlo».16

			«Cosa intende dire signor Rumpole?».

			«Sta rinunciando alla causa?».

			La signora Thripp, con mio stupore, scosse la testa mentre apriva la borsa. Tirò fuori un pezzo di carta e me lo consegnò, aveva la voce tremula per lo sdegno. «No, signor Rumpole» disse, «ho intenzione di portarla avanti. Stamattina ho ricevuto questo. L’ho trovato a colazione, era appoggiato alla scatola dei cornflakes».

			Presi il messaggio.

			«Il vecchio avvocato che hai scovato perderà la causa. Tu e il tuo cosiddetto figlio sarete sbattuti fuori di casa prima di una settimana. Il tuo cosiddetto marito». Lessi il documento scritto a macchina e poi cercai di analizzarlo più attentamente.

			«È matto! Ecco cos’è. Non posso vivere con un folle, signor Rumpole!». Per quanto riguardava la mia cliente, la riconciliazione era chiaramente fuori discussione.

			«Signora Thripp».

			«Dobbiamo assolutamente sconfiggerlo! Non posso pensare che Norman resti in gabbia con un uomo simile!».

			«Sì. Norman». Detti un’occhiata all’orologio. «C’è ancora un po’ di tempo. Ho bisogno di un caffè. Pensa che Norman gradisca una ciambella?».

			«Sono sicura che a noi farebbe piacere».

			«Non “a noi”, signora Thripp. In questo caso vorrei vedere il giovane Norman da solo».

			Così portai Norman giù alla caffetteria nella cripta del tribunale e mentre mangiava avidamente una ciambella e beveva un’aranciata feci scivolare la conversazione sulle questioni che mi stavano a cuore.

			«Strano affare il matrimonio... Non ti sei mai sposato, vero Norman?». Accesi un sigarillo e attraverso il fumo fissai intensamente il giovane pieno di speranze.

			«No di certo». Norman aveva trovato l’idea divertente.

			«Non sul serio. Le persone sposate hanno un modo particolare di mostrare il loro amore e il loro affetto». 

			«Davvero?».

			«Alcuni si sussurrano parole d’amore. Altri si spediscono messaggi offensivi. E altri ancora devono addirittura arrivare in tribunale per capire che non possono vivere lontani l’uno dall’altro. Che strano affare! Ti andrebbe un’altra ciambella?».

			«No. No, sto bene così grazie».

			Stava mangiando voracemente e aveva la punta del naso impiastricciata di zucchero quando partii all’attacco.

			«Bene? Stavi bene così, vero, Norman? Quando sembrava che si stessero realmente separando?».

			«Cosa vuol dire?».

			«Quando entrambi volevano convincerti a stare dalla loro parte. Quando ricevevi un regalo una volta alla settimana da mamma e subito dopo un altro da papà... Carri armati, aeroplani, fucili, è come una corsa agli armamenti tra di loro, vero, Norman?».

			«Non so di cosa sta parlando, signor Rumpole» ripeté Norman sempre meno convinto.

			«Questo impulso improvviso dei tuoi genitori a voler tornare insieme non tiene molto conto dei tuoi interessi e, quanto a ciò, nemmeno dei miei».

			«Non mi dispiace se tornano insieme. È affar loro, no?».

			«Sì Norman, è affar loro».

			«Io non li fermerò».

			Ordinai un’altra ciambella per il bambino, ne aveva bisogno.

			«Sul serio?».

			«Certo!».

			Quando arrivò la seconda ciambella cominciai a raccontare a Norman qualche frammento della mia biografia. «Raramente mi occupo di divorzio, sai. Reati, principalmente. Mi sono occupato, per esempio, del “grave reato di contraffazione di documenti della società di credito di Brighton”».

			«Cos’è la contraffazione?». Il bambino aveva spalancato gli occhi innocentemente. Era da ammirare.

			«Oh, sei bravo Norman! Te la caverai brillantemente nei colloqui con la polizia! La pura voce dell’innocenza».

			«Cos’è la contraffazione?». Tirai fuori l’ultimo biglietto dalla corrispondenza dei Thripp. «È questa! Esaminala attentamente, Norman! Tutti gli altri messaggi sono stati scritti a macchina».

			«Anche questo, mi pare». Norman mantenne la calma.

			«Gli altri erano stati scritti con la vecchia Olivetti che i tuoi genitori hanno là a Muswell Hill. Il messaggio di questa mattina è stato scritto con una macchina da scrivere marca Imperial, come dimostra questo piccolo spazio nella “S” maiuscola».

			Tirai fuori la lente tascabile e gliela porsi.

			«Ecco. Usa la lente». Fidandosi Norman analizzò la prova.

			«È stato dattilografato con l’Imperial che Dianne usa allo studio per battere a macchina le mie cosiddette dotte opinioni. È la macchina da scrivere con la quale tu, ieri, stavi giocando così ingenuamente nell’ufficio del segretario. Io dico, Norman, che sei stato tu a scrivere quest’ultimo messaggio! Nel tentativo disperato di poter portare avanti questo caso di divorzio assai proficuo».

			Norman alzò lo sguardo dalla lente d’ingrandimento e disse: «Non ho visto nessuno spazio nella “S” maiuscola».

			«Davvero, Norman? Il giudice lo vedrà».

			«Quale giudice?». Per la prima volta sembrò scosso.

			«Quello che ti giudicherà per contraffazione, una parola che tu ben conosci. Adesso te lo dimostrerò». Ripresi il messaggio incriminante. «Nel caso di Brighton, al maggior colpevole hanno dato quattro anni».

			«Non lo farebbero?». Norman mi guardò. Mi sentii quasi dispiaciuto per lui, come se fosse stato un cliente.

			«Come tuo avvocato, Norman, posso vedere un’unica via d’uscita. Una confessione integrale a mamma e papà».

			Addentò la seconda ciambella, cominciando a considerare seriamente la possibilità.

			«Ah, e un altro consiglio, Norman. Accontentati di essere un commercialista. Non hai assolutamente talento come criminale».

			Quando Norman confessò e i Thripp tornarono insieme, il vecchio amico George si arrabbiò enormemente con me. Avevamo perso le nostre parcelle, disse, solo perché io mi ero voluto comportare come un maledetto detective. Gli spiegai che non potevo fare a meno di utilizzare le competenze acquisite durante il grave caso di frode di Brighton e lui mi suggerì di rimanere nel penale.

			«Rumpole» disse George con tono austero, «hai completamente rovinato tutto il lavoro alla Family Division».

			Ulteriori sorprese erano in agguato. Quando rientrai a casa in cerca delle uova in camicia e del letto abbandonato, trovai la valigia di Hilda nell’ingresso e Colei, che sembrava appena arrivata, seduta pesantemente sulla sedia vicino al finto caminetto con il cappotto ancora indosso.

			«Rumpole!».

			«Cosa è successo? Hai litigato con Dodo? Avete avuto una scenata davanti a una focaccia da tè?».

			«Sei tornato a casa presto. Papà non rientrava mai alle tre del pomeriggio. Rimaneva sempre allo studio fino alle sei. Puntuale come un orologio. Per tutti i santi giorni».

			«Il divorzio mi si è sgretolato tra le mani». Accesi un sigarillo. Hilda si alzò e cominciò a mettere in ordine la camera, un compito trascurato da tempo.

			«Stai invecchiando. Passi le mattine in casa a gingillarti».

			«E sai perché mi si è sgretolato?». Pensavo che avrei dovuto dirglielo.

			«Se non ti tengo d’occhio, ti lascerai andare del tutto». Soffiai fuori il fumo e riscaldai le ginocchia davanti alla stufa.

			«I clienti si sono riconciliati. Poiché, per quanto sia orribile stare insieme e insopportabile comunicare in silenzio, per quanto possano odiarsi a morte e litigare per l’uso dello scaldabagno, non vogliono rimanere da soli! Non è strano, Hilda? Preferiscono la guerra alla pace solitaria».

			«Se fossi stata via più a lungo ti saresti distrutto». Stava buttando via le copie del “Times” vecchie di un paio di settimane.

			«Oh donna! Nelle ore di pace». Mi alzai in piedi e le citai nuovamente un verso di Walter Scott. «Incerta, schiva e insoddisfatta».

			«Saresti rimasto a casa tutto il giorno senza andare allo studio. A fare il cruciverba e a buttarti a corpo morto nella bottiglia di gin».

			«Volubil come l’ombra sotto i pioppi tremolanti nella luce». Mi diressi verso la porta.

			«Se vai in bagno, Rumpole, ricordati di spegnere la luce».

			«Quando il dolore e l’angoscia opprimono la fronte, tu sei l’angelo portatore di conforto».17

			Ero a metà strada quando udii la sua voce.

			«È per il tuo bene, Rumpole, lo dico per il tuo bene!».

		






			Rumpole e gli illustri colleghi

			«Or più che mai sembra bello morire, venir meno nel cuore della notte senza pena».

			«Il dottor Hanson te lo ha detto, Rumpole. Non stai per morire. Hai l’influenza».

			Ero a letto, con indosso un pigiama di flanella, la fronte madida di sudore per la febbre mentre Hilda, che recitava alla perfezione la parte della compagna devota o dell’infermiera, versava lo sciroppo per la tosse in un cucchiaio, facendo del suo meglio per tenermi lucido. Qualunque cosa avesse detto il dottor Hanson, che secondo la mia modesta opinione è sicuramente incapace di riconoscere un caso di morte quando lo vede, provavo una strana sensazione di distacco dal mondo, non affatto sgradevole, e mi domandavo seriamente se Rumpole non fosse sul punto di tirare le cuoia.

			«Svanir lontano, dissolversi, e obliar ciò che tu tra le foglie non hai mai provato, lo sfinimento, la febbre, l’ansia».1

			Mentre recitavo questi versi, Hilda approfittava della bocca aperta per farvi scivolar dentro un cucchiaio di sciroppo per la tosse. Non ero per niente entusiasta di quello strano sapore d’olio per capelli addolcito artificialmente. Senza dubbio il piccolo Johnny Keats, il poeta bambino di Lord Byron, aveva espresso piuttosto bene il mio stato d’animo. Inoltre, mai come ora mi era sembrato bello abbandonare tutto. Non più giudici. Non più inchini e frasi del tipo “se il signor giudice permette”. Non più spremersi le meningi per confutare le testimonianze. Non più ascoltare gli interminabili e pomposi discorsi degli illustri colleghi dell’accusa. «Venir meno nel cuore della notte senza pena».2 Mentre ero in bilico tra la vita e la morte, sentii in lontananza squillare il telefono a lato del letto. Hilda rispose dicendo che, chiunque fosse, non era possibile parlare con il signor Rumpole.

			«Chi? Chi non può parlarmi?».

			«Beh, in questo momento è occupato». Hilda mentiva al telefono, infatti negli ultimi tre giorni non avevo fatto assolutamente niente.

			«Occupato? Io non sono occupato».

			«Occupato a morire». Hilda rise in modo frivolo. «È quanto sostiene mio marito. No, Henry. Beh, non questa settimana, sicuramente...».

			«È il segretario capo. Il segretario capo Henry!». Tornai sulla terra e le strappai il telefono di mano.

			«Mi dispiace sentire che sta per morire, signore». Henry, come al solito, appariva assolutamente serio, ma non molto interessato.

			«Morire, Henry? Beh, mi sembra esagerato».

			«Ci sarebbe l’incontro con un cliente, signore. Alla prigione di Brixton. Alle 2.30. Si tratta della rapina all’ufficio postale di Dartford. Il signor Bernard ha in mano il caso».

			Rapina con scasso a Dartford! Con la mente improvvisamente lucida, buttai giù le gambe dal letto e mi alzai. Non c’è niente di più efficace della prospettiva dell’Old Bailey per curare ogni malattia.

			«Dirò al signor Bernard che lei non può andarci».

			«Non dica niente del genere, Henry. Ci vado subito. Giusto il tempo di mettermi qualcosa addosso».

			Mentre aprivo velocemente l’armadio, Hilda mi guardava come se il mio recente idillio con l’ignoto fosse stato solo una commedia. 

			«Credevo che tu stessi per morire» disse.

			La morte, risposi, poteva aspettare. La rapina con scasso aveva la precedenza.

			Una volta vestito, avvolto in una sciarpa e con il cappotto abbottonato con cura, mi diressi allo studio. Giunto a destinazione scoprii due cose spiacevoli: prima di tutto che alcune persone non avrebbero affatto rimpianto l’assenza permanente di Rumpole per decesso. In quel periodo lo studio aveva seri problemi di spazio: la piccola stanza di Erskine-Brown che dava sull’ingresso doveva ospitare non solo lui, ma anche la signorina Phillida Trant, un tempo sua allieva, e due nuovi allievi che ogni tanto invadevano il mio ufficio per prendere libri in prestito e poi scappavano via subito come conigli impauriti. Persino il vecchio amico George Frobisher vi si rifugiava tutte le volte che il suo vecchio amico Hoskins, con il quale George divideva la stanza, era impegnato in un colloquio privato con una divorziata.

			Quando passai davanti alla porta aperta della stanza di Erskine-Brown mi resi conto che era alquanto affollata e, mentre appendevo il cappello e il cappotto all’ingresso, sentii Erskine-Brown dire che non sarebbero restati in quel buco nero di Calcutta ancora per molto.3 «Sicuramente», aggiunse, «lui non può stare con noi per l’eternità».

			«Chi non può stare con noi per l’eternità?». Era la voce della signorina Trant.

			«Rumpole, di certo. Voglio dire, andrà in pensione prima o poi. Ha una veneranda età e Henry mi diceva che non sta molto bene ultimamente».

			Approfittai di quel momento per ficcare il naso nel buco nero.

			«Buongiorno, Erskine-Brown. Si lavora sodo, signorina Trant?».

			La signorina Trant alzò gli occhi dal fascicolo che stava leggendo e mi sorrise. Aveva dei denti proprio belli; dal giorno in cui l’avevo spietatamente tratta in inganno mi ero quasi affezionato alla signorina Trant.

			«Oh, salve, Rumpole. Credevo fosse ammalato». Erskine-Brown stava cercando di spostare i fogli relativi al caso di George dal suo fascicolo.

			«Adesso sono guarito». Starnutii rumorosamente. «Rumpole è risorto. Spiacente di deluderla».

			«Ha un brutto raffreddore. Non farebbe meglio a rimanere a letto?». La signorina Trant era preoccupata. Guardai il suo fascicolo, accuratamente sottolineato in rosso e verde, i punti a favore e quelli contro.

			«Quanto si danno da fare le donne! Chi è il suo cliente?».

			«Oh, solo un ladro. Dovrà dichiararsi colpevole. Ha detto delle cose ridicole alla polizia».

			«Lo convinca con le buone o con le cattive, Philly. I giudici non gradiscono perdere tempo con casi senza speranza». Erskine-Brown era uno che andava per le spicce. Pensai che per la signorina Trant fosse giunto il momento di far tesoro dei buoni consigli.

			«Mai far dichiarare colpevoli i propri clienti!» dissi. «Dovrebbe essere scritto a lettere cubitali in tutte le stanze dello studio».

			«Cubitali! Non abbiamo abbastanza spazio». Erskine-Brown era ancora di cattivo umore, e George sollevò lo sguardo dalla scrivania a cui era seduto come se solo allora si fosse accorto della mia presenza.

			«Salve Rumpole. Non ti ho visto ultimamente».

			«Sono stato in punto di morte».

			«Non fare sciocchezze, mi raccomando. Mi mancherebbe il tuo aiuto con le parole crociate».

			Rimuginando con qualche amarezza che la mia unica ragion d’essere sembrava essere quella di aiutare George Frobisher con le parole crociate, andai in segreteria e Henry mi dette il fascicolo della “rapina all’ufficio postale di Dartford”.

			«Se la prenda con comodo, signor Rumpole. Non intendono ricevere i due avvocati prima delle tre».

			«I due avvocati?». Ero confuso.

			«L’imputato Wheeler ha l’autorizzazione per due difensori».

			«Magnifico! Così mi hanno assegnato un secondo avvocato della difesa? Uno che prenda appunti?».

			«Beh, non esattamente, signor Rumpole». Henry ebbe la gentilezza di apparire imbarazzato. «È lei che assiste il primo avvocato della difesa. Il caso è stato affidato a un consigliere della corona. Se la può prendere con calma, almeno questa volta».

			Dovevo assistere il primo avvocato! Ero stato convocato come secondo avvocato all’età di sessantasette anni.

			«Calma! Non intendo restare calmo!». Andai proprio su tutte le furie con Henry. «Non l’hanno ancora capito? Non porto più i pantaloni corti! Non mi faccio comandare a bacchetta! Ho condotto l’“omicidio del Penge Bungalow” da solo e senza il primo avvocato della difesa».

			Mentre uscii dalla segreteria tenendo stretto l’incarico di secondo avvocato, venni investito da una folata di dopobarba mentre l’alta, elegante figura di Guthrie Featherstone, l’onorevole signor consigliere, entrava dalla porta principale con indosso l’elegante soprabito dal colletto di velluto e in testa la bombetta, degnandosi di far visita alla plebaglia dello studio dopo un trionfo alla Camera.

			«Salve Rumpole». Mi salutò cortesemente. «Temo che questa settimana dovrà sopportare la vista della mia schiena».

			«La sua schiena? Che cosa intende dire, con la sua schiena?».

			«Sono il primo avvocato della difesa. Nel caso della rapina all’ufficio postale di Dartford». Mi sorrise in modo maledettamente amichevole e si diresse in segreteria.

			«Mi darà istruzioni, Featherstone?» gli gridai dietro, ma lui fece finta di non sentire. Andai nel mio ufficio e mentre passavo davanti alla porta aperta della stanza di Erskine-Brown, guardai ancora una volta quell’accanita lavoratrice della signorina Phillida Trant.

			«Aveva perfettamente ragione, signorina Trant. Sarei dovuto rimanere a letto».

			Non mi aspetto che abbiate notato la prigione di Brixton, andando in macchina a Brighton una domenica mattina piena di sole. I cancelli della prigione danno su una via particolarmente cupa, fuori mano rispetto alla strada principale; s’incontrano piccoli gruppi di visitatori, fidanzate, mamme di colore con i bambini e massicci secondini che vanno e vengono in base ai turni. Fare il secondino è diventato un lavoro sempre più richiesto; ho conosciuto un tipo che aveva abbandonato l’insegnamento per fare la guardia; lo stipendio è migliore e si gioca a golf gratis. Qualunque tempo faccia nelle altre parti di Londra, qui una leggera pioggerella sembra cadere in continuazione sulla lunga passeggiata per Brixton. Quel giorno Featherstone aveva parcheggiato la sua Rover lucidata a specchio lungo la strada principale e “primo” e “secondo” avvocato si diressero insieme verso i cancelli della prigione.

			Il cliente era un noto piccolo malvivente del sud di Londra, un certo Charlie Wheeler, un professionista dello scasso con una sfilza di condanne che partivano dall’infanzia, quando aveva forzato la cassetta del reverendo Barnardo nella chiesa locale, e che comprendeva una serie di notevoli prodezze con le casseforti. Le prove contro di lui non erano molte, soltanto le impronte digitali trovate su un frammento di gelatina esplosiva lasciato accanto alla cassaforte scassinata nell’ufficio postale. Non era molto; ma era una prova abbastanza soddisfacente per l’accusa. In qualità di avvocati difensori, beh, dovevamo inventare qualcosa. Lo spiegai a Featherstone, ma lui mi guardò storto e disse:

			«Per me la sorte di questo caso è segnata».

			«Come la nostra, primo o poi» dissi per tirarlo un po’ su.

			«Due uomini con il volto coperto da una calzamaglia rapinano l’ufficio postale, uno di loro ha un fucile e le impronte del nostro amico Wheeler vengono trovate su una scheggia di esplosivo!».

			«Lo so. Lo so».

			Arrivammo alla porta della prigione e suonammo il campanello dei visitatori. Featherstone sorrise debolmente.

			«Mi chiedo perché non abbia lasciato il suo biglietto da visita».

			«Glielo dico io, caro collega». Ero serio. «Incalliti malfattori come Charlie Wheeler non hanno biglietti da visita».

			Il piccolo passaggio nelle enormi porte di legno si aprì rumorosamente. Feci cenno a Featherstone di entrare.

			«Dopo di lei, illustre collega. I capi entrano sempre in prigione per primi».

			Appena varco la soglia di una prigione mi sento cupo, depresso, mi viene una gran voglia di urlare e devo lottare contro l’impulso a uscire. Considerando che sono un visitatore, trattato con rispetto, persino con deferenza dai secondini, non so proprio come farei a sopportare una sentenza di cinque anni; eppure ho avuto clienti che l’hanno accolta a braccia aperte, come se fosse una sterlina arrivata dalla cassetta dei poveri. Inoltre, sin da quando avevo sette anni, sono sempre stato convinto che prima o poi sarei finito in prigione, per qualche futile motivo o altro, e ho sempre avuto paura. Quel pomeriggio piovoso a Brixton nel cortile interno, con i tremendi cani airedale che annusavano intorno, e i carcerati premiati per buona condotta che piantavano crisantemi nei vasi fuligginosi, provai ancora una volta quella sensazione, più forte che mai, più forte della paura della morte. Quando mi metteranno dentro, dissi tra me, mi offrirò volontario per essere uno di quei ragazzi fidati che piantano i crisantemi; almeno imparerò qualcosa sull’orticoltura. Ma prima che potessi fare altri progetti avevamo raggiunto la stanza dei colloqui con i classici pannelli di vetro. Da lì si vedeva una serie di stanze simili, nelle quali i detenuti si incontravano con i difensori. Al centro i secondini sedevano intorno a un tavolo sul quale erano poggiati alcuni vasi in cui crescevano dei cactus, tra le pietre, dando vita a una mezza dozzina di eleganti giardini giapponesi in miniatura. Credetemi, è proprio un posticino accogliente Brixton.

			Così prendemmo posto, i difensori di Charlie Wheeler, Featherstone, il consigliere della corona in carica del caso, Rumpole come secondo avvocato, Bernard, il procuratore e Joyce, la segretaria, una graziosa ragazza bionda con i jeans e l’impermeabile, un abbigliamento più adatto a un piovoso fine settimana a Haslemere4 che a una prigione. Joyce teneva la pratica del caso ben stretta tra le mani e tendeva a ridacchiare in modo sconcertante durante la lettura dei capi d’accusa contro l’imputato. Una volta era con me in aula durante un caso di omicidio, e si era messa a ridere così forte durante il referto del patologo che dovette essere condotta fuori. Beh, eravamo entrambi più giovani allora; adesso sembrava abbastanza composta mentre Charlie Wheeler mi tendeva la mano, come se fossimo stati soli nella stanza.

			«Mi fa piacere vederla, signor Rumpole. La sorprenderebbe la reputazione che si è guadagnato nell’ala est».

			Dovetti trattenere un colpo di tosse secca, mentre mi sentivo ancora girare la testa. «Potranno scrivere questo sulla mia lapide. “Aveva un’ottima reputazione nell’ala est”».

			«Non avrà mica intenzione di lasciarci, signor Rumpole?». Charlie appariva veramente preoccupato.

			«Stavo valutando la possibilità».

			«Sono così contento che sia lei a occuparsi del mio caso».

			«Le cose non stanno esattamente così, Charlie». Mi dispiacque deluderlo. «La sua causa sarà patrocinata da Guthrie Featherstone, l’onorevole signor consigliere. È un nome, Charlie, ben noto nei corridoi del palazzo!».

			«Non ho sentito parlare molto di lei...». Charlie guardò sospettoso l’onorevole signor consigliere. «Non dai tipi dell’ala est».

			«Rumpole. Se posso...». Featherstone stava apparentemente per prendere in mano le redini.

			«Certamente, certamente, illustre capo. Vuole condurre questo colloquio? Bene, è suo diritto».

			«Dunque, Wheeler».

			«Vuol dire lei, Charlie» tradussi.

			«Rumpole... per favore!».

			«Dovrò prendere nota di tutte le sue autorevoli parole d’ora in avanti». Tirai fuori blocco e penna. Featherstone proseguì con calma ammirevole.

			«Ciò che volevo dire, Wheeler, era...».

			«Più lentamente, se non le dispiace». Lo stavo costringendo a una velocità da dettato.

			«Siamo qui per affrontare questo caso. Non lasceremo nulla d’intentato per risolverlo. Farò del mio meglio!».

			«Del mio meglio» ripetei, mentre annotavo quello che mi parve essere il succo del discorso.

			«Ma il signor Bernard l’ha certamente informata sul giudice» continuò Featherstone, ignorando l’interruzione.

			«Lo so». Charlie sembrò particolarmente scoraggiato. «Il giudice Bullingham».

			«Con lui qualsiasi dubbio sul modo di procedere della polizia...» disse Featherstone, e Bernard intervenne in tono difensivo:

			«Gliel’ho detto, Charlie!».

			«Sarebbe come agitare uno straccio rosso di fronte a un toro. Suppongo che le ha detto questo?». Diedi a Charlie un’informazione su cui far mente locale.

			«Sì, il signor Bernard me lo ha spiegato. Non ho intenzione di attaccare Dickerson, “il lercio”».

			«Chi è costui?». Featherstone apparve confuso e io lo illuminai in base a quello che ricordavo dalla pratica.

			«Credo si riferisca all’ispettore Dickerson, il poliziotto responsabile del caso».

			«Voglio dire, non c’è molto su cui...». Charlie sembrava rassegnato, Featherstone gli era particolarmente grato per questo.

			«Beh, in effetti le prove contro di lei sono inattaccabili. Quindi che motivo c’è di infastidire il giudice con un sacco di domande?».

			«Gliel’avevo detto, Charlie» confermò Bernard saggiamente.

			«Voglio dire, se non dico niente contro Dickerson. Se sto zitto. Beh... Quanto pensa che mi daranno, signor Rumpole? Io speravo in... diciamo otto anni».

			«La speranza è eterna nel cuore dell’uomo!».5 Non potevo dirgli altro.

			«Secondo la mia esperienza...».

			«Ascolti le sagge parole dell’illustre capo!».

			Quando giunsero, le parole del capo erano ben lungi dall’esprimere un pensiero originale. «Qualsiasi affronto alla polizia, in un caso come questo, influirà considerevolmente sulla condanna. Cerchiamo perciò di essere ragionevoli. Devo metterla in guardia, Wheeler, potrebbe arrivare veramente il momento in cui dovrò gettare la spugna».

			«Vuol dire quella di Charlie, non è vero?». Featherstone mi guardò desiderando che gli avessero appioppato qualsiasi altro avvocato “junior” del Temple, anche se vecchio e vicino alla morte.

			Mentre ci dirigevamo verso la Rover parcheggiata sulla strada principale, Featherstone sistemò la questione in poche parole.

			«Non posso fare mattoni senza paglia, Rumpole».

			«Al Bailey si devono fare mattoni senza mattoni. Non c’è il lusso della paglia...».

			«Certamente, chiederò una riduzione della pena» disse Featherstone amichevolmente.

			Cercai di far notare che questa era una strada senza speranza. «Che cosa potrà dire come attenuante? “Il mio cliente era entrato solo per un francobollo da 7 penny, signor giudice, ma mentre era in fila dietro a dieci vecchiette con il libretto della pensione e un folle che litigava per via di una licenza per cani, ha perso la pazienza e ha scassinato la cassaforte”?».

			«Beh, Rumpole. Più o meno».

			Eravamo in piedi ai lati della Rover, guardandoci in modo per niente amichevole attraverso il tetto lucido, mentre Featherstone apriva lo sportello del posto di guida.

			«Metta da parte l’idea della riduzione della pena per un momento» gli dissi. «A quale scopo assumere sempre atteggiamenti rinunciatari? Lei pensa che Charlie Wheeler andrebbe a scassinare una cassaforte senza guanti – sia pure in un ufficio postale di periferia come quello di Dartfort? Crede che lascerebbe un pezzo di gelatina esplosiva in giro – con sopra il suo marchio di riconoscimento? È questo lo stile del professionista?».

			Featherstone scivolò al posto di guida e mi aprì lo sportello. «Ci pensi, Featherstone». Salii velocemente in macchina. «Sarebbe come comparire in aula e chiedere una riduzione della pena in pigiama!».

			Quella sera decisi di affogare i miei tormentosi pensieri sul modo di condurre la difesa di Wheeler in tre o quattro bicchieri di vino d’annata marca Fleet Street al Pommeroy Wine Bar. Ero insieme al vecchio amico George Frobisher e vidi che l’abbeveratoio era al completo, avvocati da una parte del bar, compreso Erskine-Brown, la signorina Trant e Guthrie Featherstone alle prese con cavilli legali, giornalisti dall’altra, io e George appartati a un tavolo affollato.

			«Dicono che lo zio Tom non stia molto bene» mi disse George a proposito del collega più anziano dello studio che ormai non esercitava più.

			«Chi sta bene al giorno d’oggi?».

			«Dicono che il vecchio T. C. Rowley sia proprio malandato. Beh, ha una certa età. Più di ottant’anni».

			«Che c’è di buono nell’aver più di ottant’anni?».

			Mi sarebbe davvero piaciuta una risposta a questa domanda. La condizione di angoscia e di disperata frustrazione in cui tutti viviamo diventa forse, a una certa età, una sorta di torpida, sopportabile rassegnazione? La perdita dell’udito e della vista viene compensata da un palato ancor più sensibile al leggero calore del vino d’annata marca Fleet Street? Tuttavia, prima che m’inoltrassi con George su questo argomento, un giovane in abito tweed, gli occhiali con la montatura di corno, e una ciocca di capelli biondi che gli cadeva sulla fronte, si distaccò dal gruppo dei giornalisti e si avvicinò al nostro tavolo.

			«Il signor Rumpole?».

			Annuii.

			«Philbeam. Scrivo nella rubrica “In profondità”, per il “Sunday”...».

			George si alzò. Non credo che si fidi dei giornalisti. «Scusami, Rumpole. Pensavo di far visita al vecchio Tom tornando all’albergo. Nessun messaggio?».

			«Portagli i miei saluti. Oh, e digli che alla fine tutti noi lo raggiungeremo».

			«Ma via, Rumpole!». George se ne andò, con espressione scioccata, dopo di che Philbeam si sedette di fronte a me e mi fissò dietro la scintillante montatura di corno degli occhiali.

			Gli detti il benvenuto e ordinai altri chiaretti. «Un gentiluomo della stampa! Le sarò sempre grato per lo spazio che mi ha dedicato per l’“omicidio del Penge Bungalow”!».

			«Credo che fosse prima che arrivassi io».

			«Lo credo anch’io. Probabilmente fu scritto da suo nonno». Guardando Philbeam, mi rendevo conto che aveva qualcosa in mente.

			«Ero in aula quando lei ha difeso Ken Aspen. Il caso di stupro con il membro del Parlamento».

			«Non certo uno dei miei trionfi».

			«Ho ammirato il modo in cui lei controinterrogò quella ragazza». Mi stavo chiedendo dove stava portando tutta questa chiacchierata col mellifluo Philbeam, quando lui ruppe gli indugi e disse: «Quello che volevo chiederle, signor Rumpole, è...».

			«Sì?».

			«Si è mai imbattuto nell’ispettore Dickerson in qualche posto nei pressi di Dartford?».

			«Dickerson, “il lercio”?». La cosa si faceva interessante...

			«Lo ha sentito dire anche lei?». Philbeam sorrise. «Sa perché lo chiamano così?».

			«Non ne ho idea» dissi.

			Così cominciò a raccontarmi. Vicino al bancone sentii Featherstone dire «Santé» mentre sollevava il bicchiere verso Erskine-Brown. Scoprii più tardi che Erskine-Brown era stato nominato per una delle sue rare comparizioni al Bailey come avvocato dell’accusa nel processo per la rapina all’ufficio postale di Dartford e che Featherstone stava brindando a quella che si prospettava come una fortunata coincidenza, in cui le due parti sarebbero state di grande aiuto l’una all’altra, e l’accusa avrebbe collaborato con la difesa per far elegantemente mettere Charlie Wheeler fuori dal giro per un bel po’ di tempo. Mentre accadeva tutto questo, Philbeam mi raccontava di un’indagine che il suo giornale stava conducendo su Dickerson. C’era il solito tipo di accuse, malviventi che venivano incriminati se non pagavano, denaro estorto con la promessa di non opporsi al rilascio dietro cauzione e procedure simili.

			«Una volta ho intervistato un tipo di nome Harris» disse Philbeam. «Un piccolo furfante del sud di Londra. Una sfilza di condanne...».

			«Sembra il mio tipo di malvivente».

			«La cosa non è mai stata resa pubblica, ovviamente. Ma Harry Harris mi disse che Dickerson una volta gli passò un portasigarette rubato. E così le sue impronte digitali si trovarono dappertutto. Poi fece pagare a Harris 300 sterline per evitargli l’accusa di furto».

			«Alleluia!». Avevo finalmente il primo indizio su come difendere, sia pur pericolosamente, Charlie Wheeler. «Lei, Philbeam, è un angelo assai ben travestito. Spero che Harris non sia un caso isolato».

			«Ho una documentazione completa su Dickerson. Naturalmente, non posso usarla. Non ancora. La prima donna vuole vincere le cause per diffamazione».

			«La primadonna?».

			«Chiamiamo così l’editore».

			Lasciai perdere l’argomento. Avevo un incarico urgente per Philbeam. «Può trovare Harris?».

			«Conosco i pub che frequenta. Non dovrebbe essere difficile».

			«Oh, per favore, la prego, Philbeam. Lo trovi! Setacci tutti i pub!». Era un po’ di paglia da cui avremmo potuto tirar fuori un mattone o due.

			Finché non si fosse trovato Harris, non avevo niente con cui andare avanti, niente da far usare a Featherstone come arma nello scontro. Stavo cominciando a dubitare che perfino se avessi avuto, oltre a Harris, una serie di palle di cannone, non sarei riuscito a far sparare un colpo a Guthrie. Detti un’occhiata all’illustre capo al bar, e lo vidi tirar fuori un gran fazzoletto di seta e soffiarsi il naso. Non era, temevo, il segnale della carica; se mai una tromba che suonava la ritirata.

			In assenza di Harris, o di qualsiasi altra concreta arma di difesa, dovetti ricorrere all’influenza per soccorrere l’illustre primo avvocato. Così portai in aula uno spray per la gola, un pacco di fazzoletti, e un pacchetto di pastiglie per la tosse che avrei potuto scartare e consumare rumorosamente durante parti vitali delle testimonianze dell’accusa. Schierai queste armi di fronte a me il primo giorno del processo che fu particolarmente tranquillo.

			In effetti fu così calmo e si disse così poco a favore della difesa, che sua eccellenza il giudice Bullingham divenne sorprendentemente benevolo. Uno degli inspiegabili misteri dell’universo, un problema su cui mi resta più difficile speculare che non su questioni relativamente semplici quali il libero arbitrio e la vita nell’aldilà, è perché mai Ronnie Bullingham sia stato nominato giudice dell’Old Bailey. Non è colpa sua se ha il collo grosso, con vene sporgenti e la pelle ruvida come una barbabietola appena colta; abitudini personali come pulirsi i denti e frugare nell’orecchio con il mignolo mentre è in tribunale sono cose che posso perdonare; i suoi irragionevoli pregiudizi contro la gente di colore, gli avvocati della difesa e i funzionari che controllano persone in libertà vigilata posso pietosamente attribuirli a una qualche oscura motivazione psicologica. Forse la madre, ammesso che sia possibile concepire una persona del genere, venne aggredita da un funzionario di colore che controllava le persone in libertà vigilata mentre era sul punto di testimoniare per la difesa. Ciò che però non posso perdonare è l’uso terrificante della lingua inglese da parte del giudice Bullingham. Le ricapitolazioni dei processi devono essere tradotte dalla Corte d’Appello come pagine di urdù, e tutto ciò che la giuria riesce a trarne è la vaga immagine di un uomo sconvolto da una collera che deve essere stata causata da qualche terribile crimine. L’unico tipo di sentenze sulle quali Bullingham non esita mai sono quelle da sette anni in su.

			Così eravamo di fronte a questo terrificante tribunale, Charlie Wheeler rassegnato, Bernard tremendamente ansioso, la graziosa segretaria che arrossiva quando il giudice fissava con sfrontata ostilità i suoi pantaloni, e Erskine-Brown che conduceva il signor Fingleton, l’esperto di impronte digitali, a testimoniare in modo prevedibilmente compromettente. Era una rara occasione, pace e tranquillità nell’aula di Bullingham.

			«Signor Fingleton» disse Erskine-Brown. «Ha fornito gli ingrandimenti della prima, seconda e terza impronta digitale dell’imputato Wheeler?».

			«Sì».

			Spiegai accuratamente il primo fazzoletto della pila e soffiai forte il naso di Rumpole, distraendo l’attenzione di alcuni giurati.

			«La difesa le riconosce?». Il Bull6 guardò con occhio torvo verso di noi. Featherstone si alzò e s’inchinò come se si stesse rivolgendo alla Camera dei Lord.

			«Le riconosciamo, signor giudice».

			«Bene, grazie» disse il giudice, con uno sfoggio senza precedenti di buone maniere. «Le sono molto riconoscente, signor Featherstone».

			«Lo credo bene, vecchio mio!» mormorai mentre Featherstone sprofondava di nuovo con grazia nella sedia.

			«E ha fornito anche gli ingrandimenti delle impronte sul pezzo di gelatina esplosiva trovato dall’ispettore Dickerson sul luogo del reato?».

			«Sì».

			Vidi che era tempo di usare lo spray per la gola. Lo portai alla bocca.

			«Allora che cosa ha da dire su queste due serie di impronte?».

			Spruzzai lo spray in gola, sfortunatamente non potei soffocare la risposta.

			«Ho trovato 32 punti di somiglianza».

			«E con punti di somiglianza intende...?». Il Bull voleva che lo spiegasse alla giuria.

			«L’interruzione sulla prima spirale dell’indice, per esempio, signor giudice, è esattamente la stessa in entrambi i casi».

			Le foto venivano fatte passare tra le dodici brave persone della giuria, che erano lusingate e si sentivano degli esperti.

			«Sì, credo che i membri della giuria possano vederlo abbastanza chiaramente. Non è vero?». Il tono di voce di Bullingham nei confronti della giuria era un bel miscuglio tra quello della viscida adulazione e il gracchiare di una cornacchia.

			«E quindi, signor Fingleton, che conclusione possiamo trarre? Esponetela alla giuria». L’approccio di Erskine-Brown era meno sottile, lui intendeva semplicemente far esporre al testimone il proprio punto di vista, constatato, ovviamente, che era il punto di vista dell’accusa.

			«La mia conclusione è...» Fingleton era un testimone esperto. Si rivolgeva gentilmente alla giuria. Ma Rumpole era un difensore esperto. Lavorava con lo spray per la gola producendo nuvole salutari e creando un vero diversivo. Persino Fingleton fece una pausa e si voltò a guardare.

			«Questo non è un ospedale!». L’affermazione del giudice sembrò penosamente scontata. «Lo vorrei sottolineare. Per il bene del secondo avvocato della difesa. Sì, signor Fingleton?».

			Nel silenzio forzato che seguì, Fingleton colpì. «Le impronte digitali sono identiche, signor giudice».

			«Grazie tante, signor Fingleton». Erskine-Brown si sedette pienamente soddisfatto. Non so cosa mi aspettassi dalla seta frusciante di fronte a me. Un attacco a tutta la teoria delle impronte digitali esposta dal professor Purkinje dell’Università di Breslau? La classificazione in spirali, curve, archi e composti descritta dal signor E. R. Henry della polizia del Bengala? Qualcosa, qualsiasi cosa, per confondere la giuria e infuriare il Bull. Nel frattempo l’onorevole signor consigliere si alzò in tutta la sua maestà per pronunciare un semplice bon mot:

			«Nessuna domanda, signor giudice... Non posso fare niente contro queste prove», mi sussurrò Featherstone mentre si sedeva.

			«No, non può» gli dissi. Diedi sfogo a un’ultima scarica di colpi di tosse, il cui unico effetto fu quello di soffocare la voce del giudice mentre ringraziava l’illustre capo, particolarmente compiaciuto, per il brillante contributo al processo.

			Quella sera stavo rileggendo il fascicolo del caso nel salotto in Froxbury Court con gli occhi ancora un po’ febbricitanti. M’imbattei in qualcosa riguardo alla prova della colpevolezza di Charlie Wheeler che mi aveva sempre lasciato perplesso, una conversazione che aveva avuto con l’ispettore Dickerson alle due del mattino nella cella della stazione di polizia. La ricostruzione del fatto da parte di Charlie non era stata molto chiara, ma sembrava che ci fosse stata un’offerta di cauzione in cambio di una confessione ed era finita con un accordo temporaneo, perché il poliziotto aveva stretto la mano a Charlie prima di lasciarlo per il resto della notte. Rilessi più volte quel passo breve e sconcertante prima che qualcosa che non si può proprio chiamare un’idea – direi, semmai, una vaga traccia della possibilità di un’idea – mi venisse in mente. Accesi un sigarillo, che migliorò considerevolmente la qualità della tosse, e fissai il fumo.

			Poi squillò il telefono, una chiamata piuttosto inaspettata, niente meno che la signora Marigold Featherstone che parlava direttamente dal capezzale del malato. Era dispiaciuta di dovermelo dire, ma il povero Guthrie aveva 39 di febbre. Gli era venuta nel peggior momento possibile, visto che aveva la cena con il ministro degli Esteri la settimana seguente e doveva fare un discorso sul decentramento amministrativo. Non poteva permettere che Guthrie rischiasse tutto questo andando all’Old Bailey...

			«Certamente no! Neanche per sogno! Tenga il caro collega ben rimboccato a letto». Rumpole era particolarmente premuroso. «Faccia attenzione che abbia sempre la borsa dell’acqua calda, e tenga un brodino sempre in caldo. L’Old Bailey è un brutto posto, pieno di spifferi».

			Marigold sembrò grata e passò il telefono a suo marito che gracchiò delle scuse e mi chiese se mi dispiaceva prendere le redini del caso; sicuramente sarei stato d’accordo sul fatto che, di fronte alla deposizione sentita in tribunale, non restava che chiedere una riduzione della pena.

			«Giusto, Guthrie» lo rassicurai. «Dovremo dichiararlo colpevole. No, non attaccherò il poliziotto responsabile del caso. Adotterò la sua tecnica. L’ammiro molto. “Nessuna domanda, signor giudice”. Questa frase l’ha fatta entrare nelle grazie del vecchio Bull. Gli ha fatto fare le fusa. Stia a letto, Guthrie. Almeno ventiquattro ore. Non sogni di muoversi».

			Stavo per riagganciare con un ghigno di vero piacere quando Hilda entrò, arrossata dopo aver lavato i piatti, e mi chiese chi era al telefono. Mi alzai in piedi e la salutai con parole gioiose.

			«Questo è un giorno favgioioso, Hilda», dissi. «Callooh! Callay! mormorò ridacchiando di gioia».7

			«Qual è il problema, Rumpole?».

			«Problema? Non c’è nessun problema! È un’occasione di letizia. Ho attaccato l’influenza all’illustre primo avvocato!».

			Poi telefonai al tizio che cura l’edizione della notte del prestigioso “Sunday”, il giornale che scandaglia le nostre vite, e lasciai un messaggio per il solerte Philbeam.

			Il mattino seguente mi alzai presto e andai a Ludgate Circus, mentre i tipografi dei turni di notte terminavano il loro lavoro, e mi concessi il lusso di una piacevole colazione al Caffè di Jock dirimpetto all’Old Bailey, un posto frequentato da perspicaci poliziotti, cronisti, e dagli scaricatori di carne di Smithfield, dove le uova, le fette di pancetta e il pane fritto sono il meglio di Londra, e dove avevo progettato, bevendo una terza tazza di caffè, alcuni dei miei più clamorosi controinterrogatori e alcune delle più toccanti arringhe della difesa. Venni raggiunto per colazione da Philbeam, al quale annunciai la lieta notizia: l’avvocato più accomodante del mondo era costretto a letto per il resto del processo. Il mio buon umore venne in parte turbato dal fatto che Philbeam, per il momento, non era riuscito a scovare Harris.

			«Sono stato in venti pub» disse. «Niente di niente. Ma ho un numero di telefono. Il posto di lavoro della sorella». Guardò l’orologio: «Non aprono fino alle 9.30».

			«Oh, lo trovi Philbeam, vecchio mio. Potremmo farcela a smascherare Dickerson, “il lercio”».

			Lasciai Philbeam ai suoi affari e andai al Palais de Justice. Il vecchio caro posto era come mi piaceva di più, silenzioso e tranquillo con soltanto alcune donne delle pulizie stanche e dei guardiani insonnoliti che mi salutarono. Indossai i ferri del mestiere, la parrucca, la toga e così via, con comodo, poi scesi nelle celle del seminterrato. Avevo telefonato a Bernard la sera prima e gli avevo chiesto di incontrarmi per un colloquio con il cliente. Ma quando arrivai alla vecchia porta malridotta di Newgate, che divide le pecore salve dalle capre in pericolo, trovai soltanto la segretaria Joyce, che sembrava sotto pressione e con le braccia piene di fascicoli.

			«Oh, signor Rumpole», ansimò, «il signor Bernard non può venire stamattina. Un funerale».

			«Non il suo, spero?».

			«Quello di un cliente».

			«Allora va bene. Stavo proprio scendendo in cella a vedere Charlie».

			«Oh... Oh, beh. Sono con il signor Hoskins a un processo per truffa nell’ala ovest. Dobbiamo incontrarci là e...».

			«Vada pure, mia cara» la rassicurai. «Credo che saprò gestire un colloquio anche senza il capo».

			Si allontanò con riconoscenza e io mi recai al cancello di ferro a fare ciò che nessun avvocato ragionevole farebbe mai, incontrare il cliente da solo prima del processo. Forse ero troppo entusiasta per l’improvvisa libertà dalle redini per comportarmi con un po’ di buon senso in quel momento, ed ero ancora di buon umore quando il secondino abbandonò la tazza di tè e il panino con la marmellata per aprirmi la porta.

			«C’è Wheeler, vero?» gli chiesi. «Charlie Wheeler?».

			«Beh, non credo che se ne sia andato in giro». Questo secondino era spiritoso. «Non riceve molti inviti».

			«Molti inviti! Questa è buona. Davvero buona!». Risi di cuore.

			Sapete cosa si attenua con gli anni a essere un mestierante dell’Old Bailey? Si attenua la sensibilità. La sensibilità se ne va come i capelli nel pettine, e quando si scende nelle celle si è pronti a ridere di qualsiasi cosa.

			«Ha mai dato del denaro a Dickerson, Charlie?». Wheeler e io eravamo à deux nella stanza dei colloqui, fumando entrambi i miei sigarilli.

			«Non mi passerebbe nemmeno per l’anticamera del cervello! Oh, lo so che alcuni lo pagano».

			«Incluso Harry Harris?».

			«Sa un sacco di cose, non è vero?». Charlie mi guardò con ammirazione.

			«Cerco di tenermi aggiornato sul mondo della criminalità. Così lei era noto all’ispettore come un accanito non-pagante?».

			«Può ben dirlo». Ci fu un momento di silenzio mentre cercavo l’affermazione di Charlie nella pratica. Poi chiese: «Il signor Featherstone oggi non c’è?».

			«Abbiamo avuto un piccolo colpo di fortuna grazie all’influenza. C’è scritto qui da qualche parte che Dickerson era sul punto di farla uscire dietro cauzione».

			«Questo mi è sembrato strano».

			«Molto strano. Con i suoi precedenti».

			«Certamente, ma voleva qualcosa in cambio. Mi stava chiedendo di arrendermi, capisce?».

			«Di firmare una confessione? E lei non ne ha voluto sapere?».

			«Non l’ho mai fatto, signor Rumpole. Non è il mio modo di fare. Comunque...».

			«Sì?».

			«Lo menai per il naso. Gli lasciai credere che avremmo fatto l’affare. Ci stringemmo persino la mano».

			«Sì. Mi dica qualcosa in più a proposito».

			«Ci stringemmo la mano. Beh, tirò fuori la mano così... e prese la mia».

			«Nessun poliziotto le aveva mai stretto la mano prima d’allora?». Questa era la parte che m’interessava.

			«No! Soltanto per acciuffarmi».

			«Mi faccia vedere come le ha stretto la mano. Faccia finta di essere l’ispettore Dickerson».

			Charlie mi strinse la mano, ma solo per un momento. «Fu questione di un secondo. E io non dissi nulla. Non è da me».

			«Che aspetto aveva Dickerson quando le strinse la mano? Sembrava soddisfatto... vittorioso?».

			«Quasi non riuscivo a vederlo».

			«Che cosa?».

			«Eravamo in cella. Nella prigione di Dartford. Non so... erano circa le due del mattino. Ero mezzo addormentato... beh lui era nell’oscurità. Sembrava un po’ nervoso».

			«Nervoso?».

			«Beh. Sa cosa ci si aspetta da un uomo della sua corporatura. Una ferma stretta di mano. Beh, la sua mano sembrava un po’ appiccicosa e morbida».

			Mi alzai in piedi, il vago pensiero era diventato non solo un’idea ma un piano di attacco, una serie di domande per il controinterrogatorio.

			«Come si sente rispetto a questo caso, signor Rumpole?». Charlie mi guardò dubbioso.

			«Come mi sento? Come il forte Cortés».

			«Chi?».

			«Quando con occhio aquilino fissò il Pacifico –  e tutti i suoi uomini si guardarono l’un l’altro smarriti intuendo il destino...».8

			«Mi arrendo, signor Rumpole».

			«Keats! L’autunno di Keats. “Venir meno nel cuore della notte senza pena”.9 Ne ho abbastanza! Ci siamo rimessi in piedi. Rumpole è risorto!».

			«Lei crede che abbiamo una possibilità, signor Rumpole?».

			«Una minuscola possibilità. Come la piccola luce di una lampadina elettrica in una cella buia. Più possibilità di quante ne potremmo avere chiedendo una riduzione della pena».

			Mi sedetti di nuovo al tavolo e cominciai a spiegare a Charlie la sua posizione nel modo più chiaro possibile.

			«Non posso dirlo, lo capisce? Non posso farla salire sul banco degli imputati e lasciare che vengano letti alla giuria i suoi eccellenti precedenti di scassinatore. Ma voglio istruzioni precise...».

			«Le avrà, signor Rumpole. Cosa ha in mente?».

			«Credo che dovrò fare all’ispettore Dickerson “il lercio” alcune domande imbarazzanti. Perciò, questo è quanto gli chiederò, con il suo permesso...».

			Fu allora che ebbi le istruzioni da Charlie Wheeler per fare ciò che esattamente feci in quel processo. Ritengo opportuno, considerando i disastrosi eventi che seguirono, di dover dare delle spiegazioni in proposito.

			L’ispettore Dickerson era un uomo grosso e sorridente, con i capelli grigi che gli coprivano la punta delle orecchie, una cravatta di seta sgargiante e costosa e il fazzoletto intonato. Sembrava il tipo di persona che fa regolarmente da animatore a una festa dell’ufficio e da cui è meglio stare alla larga in una vacanza organizzata a Ibiza. Aveva in mano l’oggetto prezioso, una piccola busta di plastica contenente un frammento di gelatina esplosiva, contrassegnata “reperto n. 1”, mentre Erskine-Brown concludeva l’interrogatorio.

			«Abbiamo sentito dall’esperto che su quel pezzo di gelatina esplosiva ci sono le impronte digitali di Wheeler. Dove lo ha trovato?».

			«Accanto alla cassaforte sul luogo del reato, signor giudice» disse rispettosamente Dickerson.

			«Nell’ufficio postale di Dartford?» intervenne il Bull.

			«Sì, signor giudice».

			«Grazie, ispettore». Erskine-Brown si mise a sedere, aveva fatto il suo dovere.

			«Ha domande da fare all’ispettore?». Il giudice si rivolse a me con tono di sfida.

			«Soltanto alcune, signor giudice». Rumpole si alzò lentamente in piedi.

			«Bene dunque, si sbrighi». Il giudice trattava la difesa con la solita cortesia.

			«Conosce un uomo chiamato Harris, Harry Harris?».

			Ci sono due modi per controinterrogare, a seconda del testimone e a seconda dell’umore. Si può iniziare cortesemente, facendo una serie di domande la cui risposta sarà “sì”, conquistando la fiducia e l’accordo dell’interrogato, guidandolo gentilmente lungo il sentiero del giardino verso una maledetta trappola preparata con cura, oppure andare avanti come una vecchia nave da guerra, con tutti i cannoni che fanno fuoco. Avevo deciso che l’aula di Bull al Bailey non era il posto adatto per le sottigliezze e procedetti con l’attacco totale. Dickerson sembrò piuttosto preso alla sprovvista, ma rispose con la solita bonomia.

			«Conosco un certo Harry Harris».

			«È un amico di Charlie Wheeler?».

			«Sì».

			«Come lo descriverebbe?».

			«Vuole che lo descriva?».

			«Il signor Rumpole ha fatto la domanda. È lui che rischia». L’espressione di Bull non era chiara ma il sogghigno da saputello alla giuria rese chiaro il significato.

			«Harris è un piccolo malvivente, signore. Della zona di Dartford».

			«È quanto voleva sapere, signor Rumpole?», il giudice era divertito e la giuria sorrideva. Continuai a far fuoco, ignorando le contestazioni dal banco del giudice.

			«Ha mai avuto rapporti finanziari con Harris?».

			«Signor giudice». Come se non avessi avuto abbastanza avversari, Erskine-Brown si alzò per interrompere.

			«Erskine-Brown», mormorai, «vuole smetterla di interrompere il controinterrogatorio?».

			«Posso chiedere in che modo le domande su questo Harris sono pertinenti al caso di Wheeler?» insistette Erskine-Brown, col volto illuminato da un professionale sorriso d’incoraggiamento.

			«Giusto» mi sfidò il giudice. «Che cosa ha a che fare questo Harris con questo caso?».

			«Non con questo caso, signor giudice, ma...».

			«Allora la sua domanda non è affatto pertinente». Un ingenuo, quel Bull.

			«Signor giudice, qualora la reputazione di questo poliziotto venga messa in dubbio...».

			«Oh veramente? Lei sta attaccando la reputazione di questo poliziotto?». Il giudice tentò di fare la voce minacciosamente cortese, ma ebbe l’effetto di risultare decisamente sgarbato.

			«Non gli stavo offrendo una medaglia d’oro». A questo punto la giuria rise. Bullingham lasciò perdere e disse:

			«Posso soltanto supporre che lei stia attaccando in base alle istruzioni ricevute».

			«Mi assumo tutte le responsabilità, signor giudice».

			«Vedo che il suo illustre capo non è in aula».

			«Sfortunatamente, signor giudice, è stato colpito dall’influenza». Tentai di apparire dispiaciuto. Bullingham mi venne in aiuto in modo offensivo:

			«Forse vorrebbe aggiornare il controinterrogatorio. Così potrà essere condotto in modo corretto. Dall’illustre primo avvocato».

			«Grazie, signor giudice. Sono pronto ad andare avanti». Non avevo tempo da perdere, per carità! L’influenza di Guthrie poteva migliorare l’indomani. Il giudice tentò l’ultimo attacco.

			«Spero che non abbia fatto questa affermazione senza essere nella posizione di poter chiamare a testimoniare Harris?».

			Guardai in giro nell’aula, in quel momento l’angelo Philbeam entrò irrompendo attraverso le porte girevoli. Puntai su un’altra possibilità e dissi: «Certo che posso chiamarlo».

			A questo punto il testimone coraggiosamente si offrì di rispondere alle mie domande, per quanto sgradevoli potessero essere, e io feci cenno a Philbeam di avvicinarsi. Le ricerche non erano andate a buon fine. Aveva contattato la sorella di Harris ma lei non riceveva notizie del fratello da due anni. Philbeam mi sussurrò:

			«Devo continuare a tentare?».

			«Per carità!» gli sussurrai a mia volta, e poi mi misi ad ascoltare l’ispettore Dickerson. Stava dicendo al giudice che non aveva mai avuto rapporti finanziari con Harris. Il Bull prese accuratamente nota e disse:

			«Molto bene. Il signor Rumpole ha la risposta, anche se probabilmente non è quella che voleva». Con questo giudice il fioretto veniva sempre sostituito dal manganello. «Vuole tentare la fortuna con qualche altra domanda, signor Rumpole?».

			«Solo una o due, signor giudice. Ispettore. Quando Charlie Wheeler era nella prigione di Dartford...».

			«Dove?». Il giudice si accigliò.

			«In cella. Alla stazione di polizia di Dartford» tradussi cortesemente.

			«Esiste una cosa semplice come la lingua inglese, signor Rumpole. Pertanto la usi» mi disse Bullingham. Non avevo tempo per rispondere alla sua provocazione e partii all’attacco di Dickerson.

			«Lei non ha mai, in nessuna occasione, stretto la mano a Charlie Wheeler alla stazione di polizia di Dartford?».

			Il testimone esitò per un momento, affondando le mani nelle tasche della giacca.

			«Il mio inglese è abbastanza chiaro per lei?».

			«Stretto la mano? Potrei averlo fatto».

			«Aveva mai stretto la mano a un detenuto prima d’allora?».

			«Non che mi ricordi».

			«Quindi perché avrebbe dovuto stringere la mano a Charlie Wheeler?».

			Improvvisamente ci fu silenzio in aula. La giuria stava attenta. Dickerson ci mise dieci lunghi secondi per dare la risposta.

			«Il suo cliente mi disse che era sul punto di confessare. Mi stavo congratulando con lui per aver mostrato un po’ di buon senso».

			Il silenzio fu rotto da un ridacchiare generale, capeggiato dal giudice.

			«È questa la risposta che voleva, signor Rumpole?». Il Bull era addirittura raggiante.

			«Sì, signor giudice, lo è. Speravo di dimostrare che questo poliziotto ha preso il mio cliente per la mano».

			«Mentre si preparava a confessare» venne ricordato ai giurati dal giudice.

			Ancora una volta ignorai l’interruzione e chiesi al testimone:

			«Parlò della cauzione in quell’occasione?».

			«Cauzione? Nossignore. Non si parlò affatto della cauzione». Dickerson sembrò turbato dal suggerimento.

			«Disse che non si sarebbe opposto alla cauzione se lui avesse confessato?».

			«Non dissi niente del genere, signor giudice».

			Bullingham sospirò pesantemente, lasciò cadere la matita e si rivolse a me. «Signor Rumpole, ci sono ulteriori dichiarazioni serie da fare contro questo poliziotto?».

			«Soltanto una, signor giudice. Posso avere il reperto n. 1, per favore?».

			L’usciere mi portò il pezzetto di gelatina esplosiva nella busta di plastica.

			«Quello è il piccolo pezzo di gelatina esplosiva», il giudice trovò piacere nel ricordarlo alla giuria, «con sopra le impronte digitali del suo cliente».

			«Esattamente, signor giudice. Chi ha trovato questo pezzo di gelatina esplosiva, ispettore?».

			«Io. Sul luogo del reato».

			«Lo mostrò a un altro poliziotto?».

			«Quando rientrai alla stazione di polizia».

			«Quando rientrò alla stazione di polizia! Così la giuria deve fare affidamento sulla sua prova e su quella soltanto per convincersi che questo piccolo pezzo di gelatina esplosiva era sul luogo del reato».

			«Se la mia prova non è abbastanza valida...».

			«Se la sua prova non è abbastanza valida, ispettore, Charlie Wheeler ha il diritto di essere assolto». Sentii di nuovo silenzio in aula, la giuria stava ascoltando attentamente. Mi chinai in avanti e parlai al testimone come se fossimo stati soli nella stanza. «Ha mai conosciuto nel corso della sua carriera uno scassinatore che lascia la gelatina esplosiva con sopra le impronte digitali sul luogo del reato?».

			Al che, naturalmente, il giudice ebbe da commentare ai giurati: «Se i criminali non commettessero errori, non ci sarebbero processi all’Old Bailey».

			Tuttavia, sentivo che si stavano facendo più interessati al testimone di quanto non lo fosse il giudice e io procedetti con rapidità: «Vede, c’è un’altra possibilità che la giuria potrebbe considerare...».

			«Davvero?». Dickerson sorrise, mostrando cortese partecipazione.

			«Non abbiamo idea di quando le impronte digitali siano state lasciate sulla gelatina esplosiva».

			«Non ce l’abbiamo?».

			«Né di dove siano state lasciate. Sarebbe forse possibile, ispettore, che Charlie Wheeler abbia toccato la gelatina esplosiva soltanto alla stazione di polizia di Dartford?».

			Ci fu un’altra pausa di un minuto prima che rispondesse. «Non capisco cosa intenda dire».

			Era giunto il momento di dire esattamente alla giuria cosa intendessi, e portare la difesa di Charlie allo scoperto. «In quella cella buia, alle due del mattino, aveva la gelatina esplosiva, questo piccolo pezzo di gelatina, nascosto nel palmo quando gli ha teso la mano. E stretto la mano. Poiché lei, prima d’allora, non aveva mai stretto la mano a nessun detenuto in vita sua. È questa l’unica spiegazione di come le impronte digitali di Charlie Wheeler siano finite sopra il reperto n. 1?».

			Non mi aspettavo che Dickerson crollasse e si scusasse, ma avevo sperato in una sfuriata, un rifiuto indignato che avrebbe potuto fare più di quanto lui volesse dire. Ma aveva troppa esperienza come testimone per comportarsi così; sorrise semplicemente con tolleranza e disse: «Se questo è quanto le ha detto Wheeler. Voglio dire se... Allora sono un mucchio di assurdità. Lo sa, signor Rumpole».

			«Sono tutte bugie, ispettore?» chiese Bullingham.

			«Tutte bugie, signor giudice».

			Il giudice scrisse quell’ultima risposta, per non dimenticarla. Poi rivolse alla giuria uno dei suoi sorrisi meno amabili. «È sempre doloroso vedere un poliziotto con una lunga carriera alle spalle sotto accusa, membri della giuria. Immagino che tutti noi gradiremmo una pausa. L’udienza è aggiornata alle due e dieci, signor Erskine-Brown».

			Così, ignorando Rumpole, se ne andò dall’aula tirandosi dietro tutti i suoi fronzoli.

			«Il signor Featherstone ha visto il dottore, signore». Henry mi stava aspettando quando uscii dall’aula. «Deve stare a letto per il resto della settimana. Mi ha chiesto se è tutto finito».

			«Gli dica che tutto procede secondo i piani. Non c’è niente che possa fargli aumentare la febbre».

			In ascensore, mentre andavo nella stanza della vestizione, incontrai la signorina Phillida Trant. Era particolarmente euforica e mi disse che stava andando tutto alla perfezione.

			«Tutto?».

			«Ho seguito il suo consiglio e non ho dichiarato il cliente colpevole». Era davvero euforica, la luce della lotta ardeva nelle sue parole. «Adesso sembra che non ci sia stata nessuna confessione orale e comunque la maggior parte di ciò che ha detto è posteriore all’incriminazione e...».

			«Buone notizie da qualche parte!».

			«Aveva proprio ragione... Quando diceva, bisogna sempre combattere fino in fondo».

			Combattere fino in fondo, cos’altro ci era rimasto da fare? Chiamai ancora il “Sunday” dalla stanza della vestizione. Philbeam era uscito di nuovo e non aveva lasciato nessun messaggio.

			«Wheeler. Lei è un vile, oltre che un ladro. Ha legato quell’innocua vicedirettrice della posta e ha compiuto lo scasso. E ciò che rende tutto molto più grave, è il fatto che lei abbia deliberatamente scelto, tramite il difensore, di attaccare l’onestà e il buon nome di una persona che da venticinque anni fa parte della forza di polizia. Voglio dire l’ispettore Dickerson. Ho avuto la sventura di sedere qui e vedere quel buon poliziotto sottoposto a una serie di domande...».

			Eravamo agli sgoccioli del processo di Wheeler, che procedeva segnato dalla continua assenza di un uomo chiamato Harris... Ciò nonostante alla giuria erano occorse tre ore per dichiarare Charlie colpevole a maggioranza, cosa che non aveva chiaramente fatto piacere al giudice. Aspettai che il Bull terminasse lo sfavorevole discorso e arrivasse ad annunciare una cifra, quando, con grande sorpresa di tutti in aula, si alzò una voce di protesta dal banco degli imputati.

			«Mai!».

			«Silenzio!» gridò l’usciere, ma Charlie continuò.

			«Non ho mai voluto che il mio avvocato facesse quelle domande! Gli avevo detto di tacere!».

			Mi sedetti cercando di mantenere la calma. Non potevo biasimare Charlie; ma cominciai a sentire che eravamo all’inizio di qualcosa che poteva risultare profondamente imbarazzante per Rumpole. Ignorando l’interruzione il giudice continuò.

			«Lei ha un curriculum veramente terrificante ed è chiaramente giunto il momento che la società venga protetta da lei per un periodo di tempo abbastanza lungo. La minima condanna che posso emettere è quella di dodici anni di detenzione. Portatelo via».

			Charlie venne prelevato dal banco degli imputati. Mi alzai in piedi e mi accingevo a lasciare il mio posto quando Bullingham mi fermò.

			«Un momento. Ho qualcosa da aggiungere, signor Rumpole».

			Rimasi immobile dov’ero. Il giudice continuò con un’ulteriore sentenza.

			«Il suo attacco all’integrità dell’ispettore Dickerson non solo non era fondato su una prova, ma adesso è chiaro che si trattava di un attacco personale. Senza istruzioni. Esaminerò la faccenda seriamente. Molto seriamente».

			Quattordici anni, mi chiesi? Ma il giudice si accontentò di dire minacciosamente:

			«Intendo portare avanti la questione in sede appropriata».

			«Se così vuole il signor giudice».

			Gli feci l’inchino più cortese, una lezione di buone maniere in aula decisamente opportuna e, forse, l’ultima genuflessione di Rumpole di fronte al giudice. Che cosa mi restava adesso per poter guardare avanti, a parte la fine della vita che avevo fatto fino ad allora? Mentre mi toglievo la parrucca e mi guardavo allo specchio nella stanza della vestizione mi sembrò di vedere un nuovo Rumpole, un uomo che poteva addirittura non essere più un avvocato.

			Featherstone, ritornato sulla terra dei vivi, stava misurando a passi la stanza. In modo abbastanza nervoso, pensavo, mentre sedevo sulla grande poltrona di pelle e fumavo un sigarillo.

			«Denunciato ai giudici supremi della sua Inn. Un’udienza disciplinare. Di fronte al senato! Mio caro Horace. Non voglio che si preoccupi...».

			«Oh, al contrario, ha un effetto molto tranquillizzante» lo rassicurai. «Ho pensato di ritirarmi dall’avvocatura per un lungo periodo di tempo. Forse metterò su un piccolo orto, dietro la stazione della metropolitana di Gloucester Road».

			«Ho dovuto scrivere del caso al senato io stesso», Guthrie apparve imbarazzato.

			«Per dire che l’attacco a Dickerson “il lercio” era una scappatoia escogitata dall’illustre secondo avvocato? Sì, sono sicuro che ha dovuto scrivere e dire loro del caso».

			«Lo confermerà, vero?».

			«Niente paura, caro collega. Ha un alibi perfetto». Stavo in piedi come in aula. «Signor giudice, chiamo la signora Marigold Featherstone. Proverà in modo inconfutabile che il mio cliente era a letto con il petto spalmato di Vick e masticava un’aspirina al momento dei vili crimini commessi giù al Bailey».

			«Rumpole, non vorrà...».

			«Lui è completamente estraneo alla violenza carnale attentata contro l’ispettore Dickerson “dita pulite”».

			«Non preferirebbe essere rimasto a letto con l’influenza durante il caso “Regina contro Wheeler”?».

			Lo guardai, stupito per la sua mancanza di comprensione. «Vuol sapere la verità, capo? D’accordo. Sarò chiaro. “Mi ha preso con le mani nel sacco”».

			«Rumpole!».

			«Mi è piaciuto quel controinterrogatorio. Mi sono gustato tutti i minuti e, inoltre, giuro davanti a Dio Onnipotente, ero sulle tracce di qualcosa. Se soltanto avessi avuto una sottile pagliuzza per farci un mattone...».

			«Spero che non lo dirà di fronte al senato!».

			Featherstone sembrava così preoccupato che lo confortai chiedendo il suo consiglio.

			«Cosa mi suggerirebbe...», dissi, «come linea di difesa?».

			Mi prese abbastanza seriamente ed espose la sua dottissima opinione sul mio caso disperato. «Penso», disse alla fine, «che la metterei in questi termini. Nell’entusiasmo, comprensibile, per gli interessi del cliente, lei si è lasciato trascinare, Rumpole. Nel fervore del momento ha sferrato un attacco all’onestà di un anziano poliziotto che adesso rimpiange profondamente...».

			«Cosa pensa che potrei trarne? La libertà vigilata?».

			«L’aspetto peggiore del suo caso, secondo la mia opinione...». Featherstone adesso stava esaminando il problema sotto il profilo puramente giuridico.

			«Secondo la sua dotta opinione?».

			«È che ha proceduto interamente senza istruzioni».

			Lo guardai con stupore. «Crede che sia completamente pazzo?».

			«Devo ammettere che cominciavo a chiedermelo».

			«Certo che avevo delle istruzioni».

			«Ma durante il colloquio a Brixton decidemmo chiaramente...».

			«Ho avuto un altro colloquio. Mentre lei era a letto con le coperte rimboccate e la borsa dell’acqua calda».

			«Charlie Wheeler le aveva dato delle istruzioni riguardo all’ispettore Dickerson...?».

			«Che gli porse la gelatina esplosiva! Sì, certo che me lo aveva detto».

			Naturalmente Featherstone fece la domanda che avrebbero fatto in senato. «Ha preso nota al momento?».

			«Un appunto! Sono troppo vecchio per prendere appunti, dentro o fuori dell’aula. Mi tengo le cose in testa». Non c’è niente di più sciocco di un vecchio sciocco, ovviamente avrei dovuto prendere appunti.

			«Il procuratore! Bernard avrà un appunto del colloquio. O comunque se lo ricorderà». Featherstone stava facendo del suo meglio.

			«Bernard era fuori a divertirsi a un funerale o qualcosa del genere. Mi lasciò alle tenere grazie di Joyce».

			«Allora Joyce si ricorderà. Troveremo Joyce». Aveva intravisto un’altra possibilità e raggiunse il telefono.

			«Joyce non c’era. Oh, aveva un caso di truffa con Hoskins nell’ala ovest».

			«Vuol dire addirittura che ha visto il cliente da solo?». Featherstone fu messo di fronte al fatto compiuto.

			«Oh, viviamo pericolosamente», dissi, «giù all’Old Bailey».

			«Il problema è...».

			«Ancora problemi?».

			«Wheeler ha negato di averle dato istruzioni. Lo ha detto al giudice».

			«Non avrebbe fatto lo stesso al suo posto, amico mio?».

			«In verità, Rumpole, non sono mai stato processato per scasso».

			Feci del mio meglio per aiutare l’immaginazione di Featherstone. «Ha aspettato tre ore prima di essere giudicato colpevole. Il primo avvocato della difesa le ha detto nella prigione di Brixton che si prendono molti anni in più per aver fatto alcune volgari insinuazioni sull’ispettore Dickerson “il lercio”. Non negherebbe di aver dato istruzioni? Sono troppo vecchio per aspettarmi rispetto dagli scassinatori».

			«È un bel problema!». Featherstone si sedette alla scrivania, temporaneamente a corto di idee. Ero dispiaciuto per lui.

			«A me sembra estremamente semplice».

			«Dovrò pensarci un po’».

			«A cosa dovrebbe pensare?». Ero vicino alla porta. Fu soltanto allora che mi resi conto che il caro collega si era addirittura assunto l’incarico della mia difesa.

			«A ciò che dirò esattamente... in suo favore al senato».

			«Dire? Non voglio che dica niente. Chieda soltanto una riduzione della pena».

			Featherstone non era il solo a preoccuparsi della difesa di Rumpole. Qualche giorno dopo Hilda telefonò allo studio e invitò il vecchio amico George Frobisher a cena. Ci preparò qualcosa di veramente buono e, mentre mangiavamo la torta di mele alla crema, disse alcune sagge parole, apparentemente apprese sulle ginocchia paterne.

			«Papà ha sempre detto che un uomo dovrebbe alzarsi in piedi e ammettere di essere in errore. Diceva che era di gran lunga la cosa migliore».

			«Hilda. Di cosa stai parlando?». Quel modo in cui venivano a proposito i pensieri del suo papà mi rendeva confuso.

			«Ha sempre detto ai suoi clienti: “scusarsi non costa nulla, ma può farvi vincere oro a palate in termini di comprensione da parte del giudice”» concluse Hilda in tono di trionfo.

			«Il vecchio C. H. Wystan, tuo padre, non era affatto uno dei combattenti della nazione, non è vero George?».

			«Un uomo di grande saggezza, comunque». George e Hilda sembravano trovarsi d’accordo.

			«Vado a fare un caffè».

			«Bene. Ci vuole proprio».

			«Vi lascio a bere un bicchiere da soli».

			Hilda si allontanò e io versai del porto a George. Intendevo svelargli il nocciolo del mistero.

			«George», dissi, «quand’è stata l’ultima volta che Hilda ti ha invitato a cena?».

			«Devono essere diversi anni ormai».

			«Diversi anni. Sì, dev’essere così. Perché pensi che mia moglie abbia sentito improvvisamente il bisogno di averti qui a dividere con noi le cotolette?».

			«Sai perfettamente che Hilda è preoccupata, Rumpole. E lo sono anch’io. Molto preoccupato per la piega che sta prendendo il tuo caso».

			«La piega, George? Che tipo di piega?».

			«Quello sciagurato, Wheeler. Come può valere la tua carriera, Rumpole? Tua moglie non riesce a capirlo e devo dire che anch’io ho grande difficoltà...».

			«Valeva la pena difenderlo. Vale la pena difendere tutti. Questo è il nostro compito, non è vero? Abbiamo qualche altra funzione?».

			«Ma Hilda dice che hai ammesso che lui è uno scassinatore professionista». George mi guardò, chiaramente confuso, ma aveva messo il dito sulla piaga.

			«Professionista? Certo! Per questo non avrebbe lasciato impronte digitali...».

			«Credi sinceramente, puoi metterti una mano sul cuore, Rumpole, e dire che credi veramente che questo Wheeler sia innocente?».

			«Oh, andiamo, George. Puoi giurare che alcuni tuoi clienti erano innocenti?».

			«Così non credi che sia innocente?».

			«Se chiedi la mia opinione... e sai che non è per niente rilevante...».

			«Nonostante ciò, Rumpole, mi piacerebbe che tu rispondessi alla domanda».

			Lo ammirai a quel punto, un nuovo George, tranquillo ma deciso e che non si lascia fuorviare. Gli dissi che avrebbe perfino fatto un controinterrogatorio, e gli versai un altro bicchiere di porto. Poi risposi: «No. Non credo che sia innocente. Infatti credo che Charlie Wheeler abbia probabilmente scassinato la cassaforte dell’ufficio postale di Dartford».

			«Così non è stata commessa nessuna ingiustizia».

			«Probabilmente no...».

			George allora si alzò. Mi stava sorridendo, apparentemente con grande sollievo. «Bene, questa è una buona notizia, Rumpole. Alla fine cominci a ragionare».

			Hilda entrò con il vassoio del caffè e George le dette la buona novella: «Credo che finalmente tuo marito stia cominciando a uscire dalle tenebre».

			«Sapevo che saresti riuscito a convincerlo». Hilda sorrise mentre versava il caffè. «Me lo hai sempre detto, Rumpole, “George è così saggio”. Rumpole ha sempre avuto tantissimo rispetto per te, George».

			«Guthrie Featherstone è d’accordo che tutto può essere risolto con delle scuse. E ora ammetti che non era necessario attaccare il poliziotto!». George prese il caffè e mi sorrise. Mi dispiaceva doverlo deludere.

			«Non era necessario? Hai detto che non era necessario?».

			«Lo hai detto tu stesso, Wheeler probabilmente era colpevole». George sembrava pensare che con ciò la questione fosse chiusa.

			«Colpevole o innocente. Qual è il problema? La cosa importante è che può essere stato condannato sulla base di prove false».

			«Ma Rumpole, ma se comunque lo aveva fatto...». Hilda era confusa quanto George. Feci del mio meglio per spiegarlo a entrambi.

			«Non spetta a noi decidere se l’imputato è colpevole o innocente. Non spetta a noi, lo sai, George; spetta a dodici vecchie care persone confuse, tolte dalla strada per passare tre giorni noiosi in compagnia di uno scassinatore. Ma possiamo almeno assicurarci che loro non vengano ingannati, raggirati, convinti da qualche sorridente poliziotto che vuole strappar loro la decisione con alcuni trucchi ben architettati in una cella buia. Oh, per carità, fatti un altro bicchiere di porto».

			Vidi che ne aveva bisogno, perché si mise a sedere avvilito e mi chiese cosa pensavo di fare.

			«Coltiverò verdure. Probabilmente dovremo trasferirci in campagna per farlo».

			«Rumpole. Non verrai radiato dall’albo...». George fece del suo meglio per risultare confortante. Mi diressi verso la vecchia scrivania nell’angolo e cercai un pacchetto di sigarilli.

			«Che mi sospendano, mi radino dall’albo, non importa. Non chiederò scusa per quello che ho fatto a Wheeler».

			«Parlagli, George. Ti prego». Hilda sembrava disperata. George fece del suo meglio.

			«Rumpole. Dimentica Wheeler per un momento. Pensa a te».

			Trovai i sigari e ne accesi uno. Stavo ancora cercando qualcosa che avevo nascosto in un cassetto della scrivania. «Oh, sto pensando a me. Vedi, Hilda, con la polizza di assicurazione e ciò che ricaveremo da questo appartamento, potremmo prendere una casetta decorosa e una piccola tenuta».

			«Una piccola tenuta! Oh, George. È diventato matto? Non sapresti che fartene di una piccola tenuta, Rumpole!».

			«Zappare e concimare! Questo farei. E a coltivare roba sono abbastanza bravo. Carciofi, zucche e rape e, dopo alcuni anni, forse anche asparagi...». Avevo trovato ciò che volevo, un catalogo di semi, pieno di fotografie colorate di verdure rigogliose. «Guarda Hilda. Guarda questo. Ti prego guardalo».

			Porsi il catalogo a Hilda e lo tenni aperto su una fila di fagiolini particolarmente succulenti. «Non credi che siano davvero splendidi?».

			Scosse la testa. Hilda Rumpole è incredibilmente cittadina, tutta la sua vita si è svolta attorno a tribunali e studi legali; avrebbe potuto vedere una fila di fagioli di Spagna, o anche la raccolta dei primi piselli, soltanto attraverso un velo di lacrime.

			Una persona, in questo sistema, è innocente finché non viene dimostrata la sua colpevolezza e nel tempo che trascorse prima che il mio caso venisse ascoltato in senato, dal tribunale che decide le questioni disciplinari dell’avvocatura, continuai a lavorare come al solito, sebbene i casi non piovessero esattamente come la pioggia d’estate sul fertile suolo dello studio di Rumpole. Nonostante ciò, uscivo di casa prima del solito, principalmente per scappare dagli occhi tristi e pieni di rimprovero di Colei Che Deve Essere Obbedita, spesso facevo colazione da solo con il cruciverba del “Times” al Caffè di Jock, e mi fermavo poi al Pommeroy Wine Bar. Ero seduto là a un tavolo appartato con la testa sprofondata nello “Evening Standard” quando sentii la voce di Erskine-Brown squillare dalla parte del bar.

			«Verdure! Ha detto che Rumpole coltiverà verdure?».

			«Ha già comprato un catalogo. Un elenco di semi. Con le illustrazioni». George sembrava un dottore che annuncia i sintomi di una malattia fatale.

			«Quanti anni ha Rumpole? Crede che stia cominciando a dare i numeri?».

			«Ma certo che no!». La voce femminile era abbastanza decisa. «La prima cosa che ho imparato in tribunale è stata: “mai sottovalutare l’astuzia di Rumpole”». Era la chiara e dolce voce della signorina Trant.

			Per un attimo le loro voci vennero sommerse dal generale chiacchiericcio su questioni legali, notizie scottanti per i giornalisti e ordini per il chiaretto, che costituiscono l’intera orchestra di suoni del Pommeroy, e poi sentii il vecchio amico George dire con tono particolarmente triste:

			«Ostinato! Rumpole è incredibilmente ostinato. Sapete cosa va dicendo adesso? Anche se lo sospendono per un po’. Anche se lo radiano... lascerà l’avvocatura, e non si scuserà!».

			«Allora è perfettamente chiaro, George». Era di nuovo Erskine-Brown.

			«Cosa?».

			«Rumpole non deve prendersela con nessuno se non con se stesso. Torno allo studio. Andiamo, Philly. Devo prendere il fascicolo di un caso e poi andiamo al Festival Hall!».

			«La raggiungo fra un minuto».

			Affondai ancora di più la testa nel “Londoner’s Diary”10 e poi alzai lo sguardo quando la voce della signorina Trant giunse di nuovo, a circa tre piedi di distanza. «Ci manderà delle verdure belle fresche?».

			Mentre abbassavo lentamente il giornale la signorina Trant si sedette e si unì a me senza essere invitata; era sorprendente la confidenza che aveva acquistato dal battesimo di fuoco a Dock Street. «Piselli e carote. Le patate novelle! Sembra delizioso».

			«Stavo cominciando ad avere dei dubbi». Suppongo che avessi bisogno di qualcuno con cui parlare in quel momento, dato che in quei giorni la vita con Hilda era immersa nel silenzio. «Considerando la mia vita passata, a gironzolare tra i tribunali, non ho nessuna prova per affermare di avere il pollice verde».

			«Neppure io ce l’ho».

			«Cosa?».

			«Le mie piante diventano tutte gialle».

			«È soltanto che, ogni volta che visito le prigioni e vedo i detenuti premiati per buona condotta piantare file di crisantemi nel suolo fuligginoso, penso, ecco... Questo è il mestiere che sceglierò quando sarò in prigione».

			Poi accadde una cosa straordinaria. La signorina Trant a quel punto sembrò arrabbiarsi con me. «Ma insomma! Lei non andrà in prigione. Lei mi ha detto di non sottovalutare mai la sua astuzia – come quella volta che stavo sostenendo l’accusa e lei mi indusse ad annoiare il giudice con un mucchio di leggi – e vinse la causa!».

			«L’ha capito finalmente?». Sorrisi, ricordando il fatto.

			«Bene, se può pensare a questo nel tribunale di periferia di Dock Street, non può far niente per risolvere questo piccolo caso al senato?».

			«Non chiederò scusa!». Glielo dissi con fermezza e, a mia sorpresa, lei non replicò.

			«Sicuro che non lo farà. Perché? Stava pensando di farlo?».

			«Se ci stavo pensando?».

			«Ritirarsi in campagna. A coltivare verdure! È come dichiararsi colpevole. Ma lo lasci fare a qualcun altro». Questa esile ragazzetta aveva lo spirito che mancava a Featherstone, a Hilda, e anche a George: il vero coraggio di un avvocato.

			«Signorina Trant», dissi, «ricordo quando venne per la prima volta allo studio, era una giovane austera, interessata soltanto alle scartoffie legali».

			«Ho imparato molto da allora».

			«Dal suo maestro, Erskine-Brown?».

			«No, da lei! Cosa dice che dovremmo avere scritto allo studio a lettere cubitali? Mai dichiarare il cliente colpevole!».

			«Mattoni senza mattoni, signorina Trant... Mattoni senza la maledetta ombra di un mattone. A meno che...».

			«Bene, vada avanti. A meno che?».

			«Qualcuno possa mettere le mani su un uomo chiamato Harry Harris».

			Quando se ne andò rimasi seduto per un po’ da solo. Pensai all’udienza davanti al senato delle Inns of Court. Che cosa mi avrebbe fatto quell’augusta istituzione? Mi avrebbe cambiato totalmente? Li avrei lasciati come un uomo nuovo, o forse come me stesso? Mi sembrava di aver trascorso tutta la vita a fare la parte di altre persone, scassinatori, truffatori, e di qualche compito assassino. Avevo avuto davvero poco tempo per essere Rumpole. Adesso ne avrei avuto a volontà; e se avevo tanto tempo da trascorrere pensando solo a me, avrei finalmente potuto godermi l’esperienza di essere me stesso, lo schietto, genuino Rumpole?

			Jack Pommeroy irruppe in questa spiacevole fantasticheria. C’era una telefonata per me, da parte di Philbeam. Voleva che restassi dov’ero, stava portando una persona a bere qualcosa, un uomo di nome Harry Harris.

			Qualche sera più tardi l’ispettore Dickerson era seduto in un angolo del suo ristorante cinese preferito (“Il giardino delle delizie”, a Bromley) aspettando qualcuno. Gli brillarono gli occhi quando entrò un uomo alto, molto magro, con i capelli grigi, poiché se quest’uomo non fosse arrivato l’ispettore avrebbe corso il rischio di pagare il conto.

			«Harris!». Dickerson fece cenno alla sedia vuota del tavolo. «Dove ti eri cacciato, Harry?».

			«Ho saputo che volevi vedermi, Dickerson».

			«Mi vuoi offrire la cena cinese, non è vero? La combinazione A1 con aragosta in agrodolce».

			«Mi farebbe piacere». Harris sorrise pazientemente.

			«L’ho pensato. Sei un po’ in ritardo con i pagamenti, Harris».

			«Mi dispiace, Dickerson. Sono partito». A questo punto Harris prese una busta voluminosa dalla tasca interna della giacca e la porse all’ispettore, il cui modo di fare divenne ancora più affabile.

			«Bene, allora lasciami un recapito. Andremo ancora più d’accordo se ti posso dissanguare regolarmente. Penso che», Dickerson consultò la lista dei vini, «una bella bottiglia di Chablis andrebbe bene con l’agrodolce».

			Dopo aver ordinato il Chablis al cameriere cinese, Harris affrontò un argomento scomodo. «Adesso possiamo dimenticare?» chiese, e la sua voce ebbe, per la prima volta, un tono lamentoso.

			«Dimenticare che cosa, Harris?».

			«Un paio di impronte digitali su una scatola d’oro».

			Ci fu un lungo silenzio e poi Dickerson disse: «Non badi a dove metti le dita, Harris. Sei maldestro come il tuo amico Charlie Wheeler».

			«Ho sentito che hai elegantemente sistemato Charlie».

			«Sistemato? Chi ti ha detto che ho sistemato Charlie? È stata la giuria a condannarlo, no?». Dickerson sembrava prudente, ma Harris stava ridendo.

			«Un ragazzo così affabile, Charlie. Stringerebbe la mano a chiunque!».

			Ci volle un po’ prima che Dickerson si unisse allo scherzo, ma evidentemente lo trovò irresistibile. «D’accordo, Harris», disse tra i risolini, «molto divertente. Veramente molto divertente. Ma lascia che sia una lezione per te... Se non paghi regolarmente ti metterò le dita su un pezzetto di gelatina. Esattamente come ho fatto con Charlie».

			A questo punto ci fu un’interruzione, quando il cameriere portò il Chablis. Dickerson rivolse l’attenzione alla temperatura della bottiglia. Se non lo avesse fatto avrebbe notato l’estremità di un piccolo oggetto metallico, nascosto nella tasca interna della giacca di Harris. Il motivo di ciò, di avere un resoconto verbale della conversazione, è che era stata incisa per i posteri e per la successiva indagine della polizia su di un piccolo ma efficiente registratore che più tardi venne lasciato nella macchina di Philbeam parcheggiata davanti al “Giardino delle delizie”.

			Mentre spiegavo la questione al senato, gli illustri colleghi di Equity Court n. 1 stavano tenendo una riunione. Sono grato a George Frobisher per avermi informato su tutto ciò che venne detto durante la mia assenza forzata. Il primo punto all’ordine del giorno era la questione della riorganizzazione dello studio che fu sollevata da Erskine-Brown.

			«Sembra probabile», cominciò, «che presto avremo un posto vacante».

			«Che cosa vuol dire esattamente?» chiese la signorina Trant.

			«Beh, Philly. Dopo l’udienza di oggi, Rumpole lo ha reso abbastanza chiaro. Intende lasciare l’avvocatura per coltivare verdure».

			«Verdure? Non avevo sentito parlare di verdure». Featherstone era comprensibilmente confuso.

			«Non dovremmo forse aspettare?» suggerì George, ma Erskine-Brown non si poteva fermare.

			«Secondo me», disse, «l’importante è mettersi d’accordo sulla linea da seguire. Come sapete la mia stanza è alquanto affollata. George Frobisher divide l’ufficio con Hoskins, il che non è per niente conveniente quando ha dei colloqui... Se prendiamo un altro giovane che possa rendersi utile e fare un po’ di lavoro d’ufficio...».

			Dava le spalle alla porta e continuò a parlare quando la aprii. «Potremmo usare la stanza di Rumpole per rendere meno gravi i nostri problemi logistici...».

			«Vuole impossessarsi della mia stanza, Erskine-Brown?». Ero rientrato dall’udienza, come il maledetto Banquo ai festeggiamenti della cena dei Macbeth11 secondo il punto di vista di Erskine-Brown. Interruppe la frase a metà e George disse:

			«Rumpole! È tutto finito?».

			«Ah, Horace». Featherstone avvicinò una sedia per lo spirito di Rumpole. «Lei può esserci d’aiuto. Stavamo giusto discutendo sulle prospettive per il futuro».

			«Anch’io ho fatto lo stesso, cari colleghi, e vi dirò cosa penso. Le prospettive sono piuttosto interessanti». Accesi un sigarillo. «Vi ricordate dell’ispettore Dickerson? È sospeso dal servizio, per un’inchiesta ad ampio raggio. Quando lo ha saputo, in prigione, Charlie si è ricordato improvvisamente di avermi dato delle istruzioni. Così faremo ricorso in Corte d’Appello, con nuove prove. Ma in effetti stavo pensando di farlo da solo... senza capo. Mi dispiace, Erskine-Brown. Le verdure dovranno essere posticipate a tempo indeterminato...».

			Poi lasciai gli illustri e attoniti colleghi a risolvere i loro problemi sapendo che la stanza di Rumpole non sarebbe stata disponibile nel prossimo futuro.

			Quando rientrai a casa trovai Hilda seduta immobile vicino alla grata del caminetto elettrico. Alzò lo sguardo appena entrai in salotto e disse: «Rumpole. È finita?».

			«Mi dispiace tanto».

			«Oh, Rumpole. È finita!».

			«Lo so, cara. Non più pace. Non più tranquillità. Non più essere soltanto Rumpole. Soprattutto, non più verdure. Domani ho addirittura un buffo caso di omicidio. A Chelmsford».

			«Ti hanno lasciato andare». Non riuscivo a immaginare perché sembrava così sorpresa. Entrai nei dettagli.

			«Assolto. All’unanimità. Ho lasciato il banco degli imputati senza macchia nella mia reputazione. Anzi, sono stato lodato per aver individuato una mela marcia in quel carroccio dal profumo soave, la polizia metropolitana».

			«Oh, Rumpole!». Fu un momento straordinario. Colei Che Deve Essere Obbedita aveva le braccia attorno a me, mi stringeva forte, come se fossi una cosa rara e preziosa e non il vecchio elefante bianco che si trovava continuamente sul suo cammino.

			«Hilda, Hilda, non eri...?». La vidi turbata. «Non eri preoccupata, vero?».

			«Preoccupata? Beh, certo che ero preoccupata!». Si allontanò rientrando in possesso delle vecchie maniere regali. «Averti in casa tutto il giorno sarebbe stato insopportabile!».

			«Sì. Sì. Suppongo di sì».

			«Adesso possiamo andare avanti. Esattamente come prima».

			«Esattamente come prima. Direi che... dobbiamo festeggiare». Mi avvicinai al tavolino dei liquori e preparai due gin tonic, preoccupandomi di non eccedere con l’acqua tonica.

			«Beh, soltanto un po’ per me. Devo cucinare e...».

			«Mi dispiace dovertelo dire, Hilda. Il tuo vecchio, il vecchio C. H. Wystan, si sbagliava». Le porsi un forte gin tonic.

			«Si sbagliava? Perché papà si sbagliava?».

			«Mai dichiararsi colpevole! Andiamo, è acqua passata, cin cin».

			Alzai il bicchiere. Hilda sollevò il suo e bevemmo al futuro che ci attendeva grazie a quella meravigliosa invenzione che è il registratore e all’immutabile fallibilità umana.

		






			Rumpole e la cavalleria pesante

			La storia del mio più recente omicidio, la difesa di Peter Delgardo, che della combriccola dei fratelli Delgardo era il più giovane e forse il più tremendo, solleva questioni il cui ricordo è per me penoso, per non dire imbarazzante. La storia comincia in un momento in cui la reputazione di Rumpole era ai suoi minimi storici e, anche se ora si è un po’ risollevata, ciò è avvenuto per ragioni piuttosto curiose e non del tutto lusinghiere, come avrete modo di sentire.

			Dopo il caso della “rapina all’ufficio postale di Dartford”, di cui ho parlato nel precedente episodio, notai un netto calo nell’attività legale di Rumpole. Ero uscito trionfante, almeno così pensavo, dall’incontro con l’autorità disciplinare, ma immagino di aver portato, per un certo periodo, il marchio dell’avvocato richiamato per scorrettezze nella condotta professionale. La qualità dei casi che arrivavano sull’angolo della mensola del camino della segreteria andava peggiorando e passavo molto più tempo a gingillarmi in pretura o giù alle udienze per reati minori di Londra di quanto non ne avessi trascorso, nei periodi migliori, tra i saloni di marmo dell’Old Bailey.

			Così, lo scorso inverno vide un Rumpole, ormai all’autunno dei suoi giorni, che se ne andava tutto solo allo studio, immerso nella nebbia, sotto i rami scuri di alberi spogli, ricordando i versi di Thomas Hood.

			«Né calore, né letizia, né agi sereni, né sollievo nelle membra. Né ombra, né splendore, né farfalle, né api. Né frutti, fiori, foglie, uccelli... Novembre!».1

			Mentre camminavo, speravo di poter trovare un qualsiasi comune, semplice caso ad aspettarmi in ufficio. A novembre la fantasia di un vecchio tende a rivolgersi ad atti di libidine violenta, che possano procurargli qualche causa alle udienze per reati minori a Londra o davanti ai giudici di Uxbridge. (Oh Dio! Oh, i giudici di Uxbridge!).2 Avevo cominciato quarant’anni fa con la difesa in un’accusa di palpeggiamento sulla linea Nord della metropolitana di Londra. Ed ecco a cosa mi ritrovavo ora. Nella mia fine è il mio principio.3

			Aprii con una spinta la porta dello studio ed entrai nella stanza del segretario capo. C’era un brusio che segnalava una certa attività, poca, temevo, attorno al lavoro di Rumpole, ma Henry, seduto in maniche di camicia alla sua scrivania, aveva un bel sorriso quando esclamò: «Signor Rumpole!».

			«Figlia severa della Divina Voce!4 Oh dovere! Oh illustre segretario capo, quali sono gli ordini per oggi, Henry? Il mio compito non è domandar perché. È vincere o morire5 davanti a qualche corte a giurisdizione limitata».

			«C’è un cliente che aspetta proprio lei, signore. Un nuovo caso, da Maurice Nooks & Parsley».

			Henry aveva nominato uno dei più noti tra quegli studi di avvocati penali che godevano della reputazione di non distinguersi molto da alcuni dei loro più scellerati clienti. In effetti, sapevo in confidenza che il più attivo dei due partner era soprannominato Nooks “il losco”.

			«Qualcosa di nuovo in vista?».

			«“L’omicidio a coltellate in Stepney Road”. Nooks dice che l’avrà certamente già letto sui giornali».

			Infatti, avevo letto qualcosa in proposito su quella grande fonte d’informazione legale che è il “News of the World”. I fratelli Delgardo, Leslie e Basil, erano una leggenda nell’East End; erano molto generosi in donazioni per scopi umanitari, avevano degli amici nel mondo dello spettacolo e andavano in vacanza con un certo sovrintendente di polizia e con un noto parlamentare. Avevano la fedina penale pulita, anche se il più giovane, Peter Delgardo, si era trovato a volte nei guai. Gestivano un club chiamato “Le stanze del Paradiso”, un giro di racket e una colonia estiva per orfani. Erano una famiglia molto unita e si diceva che Leslie e Basil si fossero molto preoccupati quando il loro fratellino Peter era stato visto da parecchi testimoni in ginocchio per la strada davanti a un pub chiamato “Il vecchio giudice” accanto al corpo insanguinato di un personaggio dell’East End che rispondeva al nome di Tosher MacBride. In seguito, era stato trovato un coltello, abbondantemente sporco di sangue dello stesso gruppo di quello di MacBride, vicino al sedile di guida della vecchia Daimler di Peter Delgardo, il quale era stato poi arrestato nelle “Stanze del Paradiso”, dove, a quanto pare, si era rifugiato in cerca di protezione dopo la morte di Tosher. Il caso sembrava chiuso, ma il nome “Delgardo” assicurava la prima pagina sui giornali. Accolsi la notizia dell’affidamento del caso proprio a me con un piccolo fischio di soddisfazione. Presi il fascicolo dalle mani di Henry.

			«Di gioia trasale il cuore mio quando... l’arcobaleno in cielo scorgo».6 O quando ho un omicidio in vista, devo confessare.

			All’improvviso l’orizzonte si oscurò.

			«Suppongo che il primo avvocato sia un altro, dato che è un omicidio, no?».

			«Mah, non hanno parlato di un altro avvocato» disse Henry, perplesso.

			«Immagino che sarà Featherstone. Beh, almeno potrò rimettere piede all’Old Bailey, il mio habitat naturale».

			Mi diressi verso la porta e fu allora che il segretario Henry accennò a una cosa che, come vedrete, avrebbe avuto un ruolo fondamentale in questa storia: il cappello. Ora, io non mi ritengo particolarmente edotto sui cappelli e il mio vecchio Anthony Eden nero, bisogna dirlo, ha un bel po’ di anni di servizio. Ha viaggiato per diversi tribunali sparsi nelle più remote periferie, nel sole e nella pioggia; una volta gli finì dentro addirittura un mozzicone di sigaro acceso mentre era appoggiato sotto la sedia di Rumpole da Pommeroy; un’altra volta era volato via in un giorno di vento a Newington Causeway ed era stato investito da una bicicletta. Il cappello dunque, bisogna ammetterlo, è come il suo padrone, segnato dagli anni, non più nel fiore della giovinezza e in condizioni piuttosto critiche. Ciononostante, mi sta molto comodo e mi ripara quasi sempre dalla pioggia. Ci sono abituato ormai e, in virtù della nostra lunga convivenza, provo un certo affetto per lui. Quindi mi stupii molto quando Henry mi raggiunse alla porta e, a bassa voce, come se stesse per avvisarmi che la polizia veniva ad arrestarmi, disse:

			«Gli altri segretari capi stavano parlando del suo cappello, signore, mentre bevevano il caffè».

			«Oh Dio! Dovevano proprio essere a corto di argomenti per passare un paio d’ore al bar!».

			«E facevano dei commenti; il suo cappello è oggetto di diverse barzellette al Temple».

			«Beh, certo, ha fatto il suo tempo». Presi l’oggetto incriminato e lo guardai. «E si vede».

			«Francamente, signor Rumpole, non posso mandarla giù al Bailey per un omicidio di prima categoria con un simile cappello».

			«Vorrebbe dire che la giuria potrebbe dare un’occhiata al mio cappello e condannare l’imputato senza nemmeno ritirarsi?». Non credevo alle mie orecchie.

			«Il signor Featherstone porta una bella bombetta, signore».

			«Non sono il primo avvocato, Henry» ribattei con fermezza. «Non sono un parlamentare, conservatore o laburista a seconda delle occasioni, e non mi piacciono le belle bombette. Il vecchio segretario capo Albert è riuscito a convivere con questo cappello per molti anni».

			«Ne sono cambiate di cose dai tempi di Albert, signore».

			Henry era stato franco e ciò m’indusse, temo, a un commento fuori luogo.

			«Oh, certo! Mi arrivavano delle cause decenti ai tempi di Albert. L’“omicidio del Penge Bungalow”, la contraffazione di Brighton. Non venivo mandato, in attesa della pensione, alla pretura di Uxbridge».

			Le sedie della mia stanza erano ormai un po’ traballanti per gli anni e il mio primo pensiero fu che sotto il peso dei due omoni robusti che vi sedevano potessero rischiare di schiantarsi. Erano entrambi vestiti di blu, di un tessuto piuttosto leggero, e tutti e due portavano un orologio d’oro al polso e un braccialetto con la targhetta ciondolante. Avevano degli anelli con i diamanti, facce rosee e capelli neri pettinati all’indietro. Leslie Delgardo era il meno giovane e il più affabile, il fratello aveva un’aria di scontentezza cronica e una voce che diventava facilmente lamentosa. Oltre a loro, in precario equilibrio sulle sedie malsicure, c’erano Nooks “il losco”, un personaggio dai capelli d’argento e dalla pelle abbronzata – anche lui ostentava un grosso orologio d’oro al polso – e la sua assistente, la signorina Stebbings,7 una ragazza piuttosto carina, appena uscita dalla facoltà di giurisprudenza, che chiaramente non sospettava minimamente con quale tipo di attività giudiziaria avesse a che fare.

			Mi accesi un sigarillo, detti un’occhiata panoramica alla compagnia riunita attorno a me, e dissi: «Il cliente, naturalmente, non è con noi».

			«Direi proprio di no, signor Rumpole» disse Nooks. «Il signor Peter Delgardo è stato trasferito all’infermeria del carcere».

			«Non è mai stato un ragazzo sano, il nostro Peter» disse Leslie Delgardo in tono addolorato.

			«La salute del nostro cliente ha sempre procurato preoccupazioni ai suoi fratelli» spiegò Nooks.

			«Capisco». Consultai velocemente il fascicolo. «La vittima dell’omicidio era un signore di nome Tosher MacBride. Sapete niente sul suo conto?».

			«Credo che fosse un esattore di affitti» disse Nooks in tono vago.

			«Non male come inizio. La giuria non approva l’omicidio, ma se proprio deve capitare a qualcuno, meglio che si tratti di un esattore di affitti». Sfogliai velocemente le pagine delle deposizioni finché arrivai dove mi sentivo più a mio agio: la relazione del medico legale sul sangue.

			«Macchie di sangue sulla manica di vostro fratello».

			«Stesso gruppo sanguigno del 10% della popolazione» disse Nooks.

			«Compreso Tosher MacBride? E il reperto n. 1, un coltello a lama fissa. E il sangue del signor Tosher MacBride, ossia, naturalmente, quello del 10% della popolazione, sul coltello. Il coltello è stato trovato nella vecchia Daimler di vostro fratello, vicino al sedile di guida. Macchie di sangue sulle maniche del cappotto? Coltello sporco di sangue nella sua auto?».

			«Lo so che le cose si mettono male per il piccolo Peter». Leslie scosse la testa tristemente.

			Lo guardai fisso negli occhi: «Diciamo che sono prove, signor Delgardo, in base alle quali l’accusa può tranquillamente aspettarsi una condanna, a meno che il giudice non si sia appena unito agli anarchici di Fulham Road o la giuria sia ubriaca».

			«Ce la farà, vero, a tirar fuori Peter?». Era la prima volta che Basil Delgardo interveniva e le sue parole esprimevano, pensai, una commovente fiducia in Rumpole.

			«Se ce la farò? Io mi limiterò ad affiancare il primo avvocato. Suppongo che vi rivolgerete a Guthrie Featherstone, l’onorevole signor consigliere, in questo studio, vero?».

			Allora Nooks pronunciò una frase che, devo confessare, suonò come musica per le mie orecchie.

			«Beh, veramente, signor Rumpole, per questo caso, no».

			«Signor Rumpole. Io e i miei fratelli abbiamo sentito che lei ha un’ottima reputazione» disse Basil.

			«Beh, mi sono occupato dell’“omicidio del Penge Bungalow” senza il primo avvocato» ammisi. «Ma è successo trent’anni fa. Quella volta mi lasciarono carta bianca».

			«Abbiamo sentito dire cose fantastiche su di lei, signor Rumpole. Cose fantastiche!». Leslie Delgardo fece un gesto molto espressivo, rafforzato dal tintinnio del braccialetto con la targhetta. Mi alzai e guardai fuori dalla finestra.

			«Nessuno ha parlato del cappello?».

			«Che cosa?». Leslie era perplesso e Nooks aggiunse il suo commento al voto di fiducia.

			«I fratelli del signor Delgardo sono sicuri al cento per cento, signor Rumpole, di voler lasciare la faccenda completamente in mano sua».

			«Ed ecco l’inverno del mio scontento trasformarsi in gloriosa estate8 per un omicidio di prima categoria». Mi voltai di nuovo verso il gruppo per scusarmi. «Perdonatemi, signori. Temo di essere diventato proprio insensibile. Tutti questi mesi giù alla pretura di Uxbridge mi hanno intorpidito la sensibilità. Non è certo un’estate gloriosa quella che sta di fronte a vostro fratello».

			«Abbiamo piena fiducia in lei, signor Rumpole, saprà cavarsela». Basil si accese una sigaretta con un accendino d’oro e io tornai alla mia scrivania.

			«Cavarmela? Certo che saprò cavarmela. Come dico sempre, l’omicidio non è altro che una comune aggressione con conseguenze sfortunate».

			«Predisporremo un appuntamento con il medico». Nooks era professionale.

			«Sono in ottima salute, grazie».

			«Il dottor Lewis Bleen», disse Leslie e Nooks spiegò pazientemente: «Il noto psichiatra. Per le facoltà mentali del signor Peter Delgardo».

			«Povero Peter. Non è mai stato bene, avvocato. Abbiamo dovuto sempre badare a lui, stargli vicino». Leslie spiegò quali erano le sue responsabilità come capofamiglia.

			«Lo si potrebbe benissimo chiamare Peter Pan» se ne uscì Basil con un’inaspettata citazione letteraria. «Il ragazzino che non è mai cresciuto».

			Avevo dei dubbi sull’appropriatezza della similitudine. «Non so se Peter Pan si sia mai reso responsabile di un bel po’ di coltellate in Stepney High Street».

			«Ma è proprio lì il punto, signor Rumpole!». Leslie scosse la testa con tristezza. «Peter non è responsabile, capisce? Povero piccolo Peter. È responsabile quanto un bambino».

			Il dottor Lewis Bleen, laureato in psicologia all’Università di Edimburgo, strizzacervelli extraordinaire, guru fisso del programma radiofonico “Cosa vi assilla?”, dispensatore di soluzioni in diretta ai problemi degli ascoltatori, parlava in un modo che ricordava il tintinnio delle tazze e il tonfo lieve di pasticcini caduti per terra nelle sale da tè di Edimburgo. Sedeva nella stanza dei colloqui di Brixton fumando la pipa e guardando con aria materna il più giovane dei Delgardo, che era accasciato su una sedia di fronte a noi e fissava imbronciato il vuoto.

			«Ti ricordi di me, vero?».

			«Dottor B... Bleen». Peter aveva gli stessi lineamenti dei fratelli, ma il loro sguardo vivace in lui era velato, le grosse mani erano ripiegate sulle ginocchia e l’espressione era perennemente perplessa. Balbettava anche un po’. Il dottore non era rimasto soddisfatto della risposta, così ci stava riprovando.

			«Sai che ore sono, Peter?».

			«N... n... no».

			«È disorientato... per quanto riguarda il tempo!» Un po’ più soddisfatto di prima, il dottore prese nota.

			Fui così scortese da suggerire: «Potrebbe essere perché non ha l’orologio».

			Il dottore mi ignorò. «Dove sei, Peter?».

			«In ga... ga...».

			«Galera?» suggerii.

			«Reparto infermeria». Peter confermò il mio suggerimento.

			«Si orienta... per quanto riguarda lo spazio!» fu la mia diagnosi. Il dottor Bleen mi lanciò un’occhiataccia come se avessi bestemmiato.

			«Probabile». Tornò al paziente. «L’ultima volta che ci siamo visti, Peter, mi dicesti che non ti ricordavi come è stato accoltellato MacBride».

			«N... no».

			«Sembra che ci sia un black-out totale su quello che è successo» annunciò tranquillamente il dottore con soddisfazione.

			«Non sarebbe utile chiedergli se si trovava laggiù quando Tosher venne accoltellato?» chiesi coraggiosamente, al che si intromise Nooks.

			«Signor Rumpole, posso intervenire in qualità di procuratore con una certa esperienza?».

			«Se deve proprio». Sospirai e mi misi a cercare un sigarillo.

			«Il dottor Bleen mi correggerà se sbaglio, ma, a quanto vedo, è pronto a provare che in quel momento...».

			«Ancora non ho idea di quale sia quel momento». Accesi il sigarillo. Nooks continuò, senza curarsi di me.

			«La mente del signor Delgardo era così sconvolta da impedirgli di rendersi conto della natura e delle conseguenze del proprio atto, e del fatto che quanto stava compiendo fosse un reato».

			«Vorrebbe dire che pensava di essere lì a dare a Tosher una cordiale stretta di mano per accoglierlo nel sindacato degli esattori di affitti?».

			«Non è esattamente così che suggerirei di presentare la cosa all’illustre giudice». Nooks sorrise e mi guardò come si guarda un bambino capriccioso.

			«E allora che suggerisce di dire al caro ometto?».

			«Colpevole, ma incapace di intendere e volere, signor Rumpole. Abbiamo previsto che la sua linea di difesa sarebbe stata questa: colpevole ma incapace di intendere e volere davanti alla legge».

			«E avete anche previsto cosa potrebbe dire l’accusa?».

			«Peter è stato visitato anche da un certo dottor Stotter dell’assistenza sociale. Credo che potrà essere d’aiuto» disse il dottor Bleen. «Io e Charles Stotter giochiamo a golf insieme e abbiamo scambiato due chiacchiere su questo caso».

			«Si dicono strane cose quando si gioca a golf. Sono sempre stato dell’idea che sia un gioco da evitare». Mi voltai e allargai la conversazione a Peter Delgardo. «Beh, Peter, vorrai certo tornare alla TV».

			Peter si alzò. Fui sorpreso dalla sua altezza e dalla sua evidente forza, un uomo pallido e robusto in pigiama e vestaglia.

			«Solo una domanda prima che te ne vada. Hai accoltellato Tosher MacBride?».

			Il dottore mi sorrise con tolleranza. «Oh, non credo che la sua risposta a una simile domanda sia attendibile».

			«Non attendibile le sembrerà forse la domanda stessa, dottore. Comunque, la faccio ugualmente». Mi avvicinai a Peter. «Perché se l’hai fatto, Peter, possiamo far venire qui il bravo strizzacervelli e il dottor Stotter fresco fresco dal corso di golf e te la potrai cavare a buon mercato! Andrai a Broadmoor,9 a discrezione di Sua Maestà la Regina, e naturalmente Sua Maestà penserà a te per sempre. Ti vedrai un sacco di TV, ti divertirai a intrecciare canestri e ti daranno una bella manciata di pillole per stare tranquillo, Peter, e se ti comporterai davvero bene, può darsi che ti lascino fare qualche lavoretto, come strappare le erbacce nel giardino del dottore o giocare a cricket contro la squadra dei secondini... ma non ti posso offrire queste delizie se non me lo dici. Hai accoltellato Tosher?».

			«Penso che il mio paziente sia stanco».

			Guardai allora lo strizzacervelli e gli dissi: «In questo momento, non è il suo paziente, è il mio cliente».

			«Il dottor Bleen ha avuto non poche difficoltà a venire qui». Nooks appariva afflitto.

			«E allora non mi sognerei mai di trattenerlo un momento di più». Al che il professor Bleen, laureato a Edimburgo, si lasciò sfuggire qualcosa che si potrebbe definire, con un’attenuazione, un sospiro di offesa sopportazione. Quando venne accompagnato fuori dall’edificio da un servizievole detenuto che aveva ottenuto questo privilegio per buona condotta, rifeci la domanda.

			«L’hai fatto, Peter?».

			«C... c... c...». La risposta, qualsiasi fosse stata, ci avrebbe messo un bel po’ ad arrivare.

			Nooks provò a suggerire la parola. «Certo?», ma Peter scosse la testa.

			«Certo che no. Era già tagliato... quando l’ho visto, eh sì...».

			«Cerca di capire, non ti posso lasciare andare in ospedale se non l’hai fatto» spiegai come a un bambino. «Se non l’hai fatto... beh, non ci resta che batterci».

			«Voglio che s... s... si batta. Non voglio andare in una casa di matti». Le istruzioni di Peter Delgardo erano perfettamente chiare.

			«Se combattiamo, possiamo anche perdere. Ti è chiaro, no?».

			«I miei f... f... fratelli mi hanno detto... che lei è davvero in gamba, mi hanno detto... a... avvocato di prim’ordine».

			Fui ancora una volta colpito dalla grandezza della mia reputazione presso i Delgardo. Ma non avevo intenzione di discutere. «Di prim’ordine? Veramente? Beh, diciamo che devo pur avere imparato qualche trucchetto in tutti questi anni... qualche espediente... Siediti, Peter».

			Peter si sedette lentamente e io mi accomodai di fronte a lui, ignorando l’irrequieto Nooks e la sua assistente.

			«Ora, non sarebbe meglio se mi dicessi esattamente cosa è successo la notte in cui Tosher MacBride venne accoltellato?».

			Qualche giorno più tardi stavo facendo dello straordinario, quando la mia porta si aprì ed entrò nientemeno che l’onorevole signor consigliere Guthrie Featherstone, il capo dello studio. I miei rapporti con Featherstone, fin dal giorno in cui mi batté sul traguardo per il posto di capo dello studio, sono sempre stati un po’ tesi e non erano migliorati quando io assunsi il comando della “barca” nel caso della “rapina all’ufficio postale di Dartford”, caso in cui lui era il primo avvocato.

			Abbiamo ben poco in comune. Featherstone, come aveva fatto presente Henry, portava una bella bombetta e indossava un cappotto con il colletto di velluto nero, le unghie ben curate, la voce attentamente controllata, come lo è anche il suo comportamento politico. Andava molto d’accordo con giudici e procuratori, ma non altrettanto con la clientela criminale. Però non è mai stato scortese con me, anche nei miei momenti più ribelli, e ora sorrideva con notevole bonomia.

			«Rumpole! Siamo uccelli notturni stasera!».

			«Sto solo cercando di prepararmi un bel nido. Con un omicidio coi fiocchi».

			Featherstone si lasciò cadere nella poltrona di cuoio malconcia riservata ai clienti ed esaminò con attenzione i suoi scarponi neri ben lucidati.

			«Sì, me l’ha detto Maurice Nooks che non ha intenzione di prendere un primo avvocato».

			«Infatti».

			«Lo so, l’ultima volta che sono stato primo avvocato con lei non è stato proprio un succès fou».

			«Temo di essere un po’ come uno che cerca di guidare dal sedile posteriore».

			«Certo che nel diritto penale lei sa il fatto suo» ammise Featherstone.

			«Diciamo che sono un vecchio volpone».

			«Ma in questo caso è una questione di tattiche. Maurice ha detto che se comparivo io poteva dare l’impressione che... beh, come se si mettessero troppe uova nella torta».

			«Lei pensa che la giuria possa preferire... qualcosa di semplice, senza troppa roba dentro?». Lo guardai e lui sorrise in modo gradevole.

			«A volte trova delle definizioni proprio azzeccate».

			Ci fu una pausa e poi l’illustre primo avvocato passò a quello che credo fosse il punto e lo scopo della sua visita.

			«Horace. Voglio a tutti i costi che si risolva l’incrinatura tra i due avvocati più anziani nello studio. Non va bene così, se vogliamo navigare bene».

			«Sì, sì, signore». Gli feci un saluto marinaro dalla scrivania.

			«Sono felice che lei sia d’accordo. Sérieusement, Horace, non ci vediamo molto al di fuori del lavoro». Fece un’altra pausa, ma io non sapevo proprio cosa dire. «Ho un paio di biglietti per il ballo al Savoy.10 Vuol venire con me e Marigold?».

			Dire che fui preso alla sprovvista sarebbe un eufemismo. Ero stupefatto. «Parliamoci chiaro, Featherstone».

			«Oh, mi chiami Guthrie, la prego».

			«Bene, Guthrie. Mi sta chiedendo di venire a fare quattro salti con sua moglie?».

			«E se le fa piacere porti anche la sua signora...».

			Guardai Featherstone con un’espressione di totale meraviglia. «La mia...».

			«La sua signora».

			«Si riferisce a mia moglie? A Colei Che Deve Essere Obbedita? Devo credere che vuol passare una serata con lei?».

			«Ci divertiremo un mondo!».

			«Crede davvero?». Aveva vinto. Mi diressi verso la porta, presi l’impermeabile e il vecchio cappello per prepararmi a uscire. Ma Featherstone aveva qualcosa di urgente da comunicarmi, e sembrava fosse un argomento delicato.

			«Ah, e... Horace, c’è una cosa... piuttosto imbarazzante. È solo che... ehm... beh, è... è saltata fuori alla mensa della nostra Inn proprio la settimana scorsa. Stavo pranzando con il giudice Prestcold».

			«Deve essere stato un pranzo allegro» dissi. «Come una cena coi Macbeth».11 Conoscevo da tempo il giudice Prestcold e non ci eravamo mai piaciuti, anzi non eravamo mai andati d’accordo. Si poteva proprio dire che tirava vento freddo in tribunale tra il banco del giudice e quello della difesa ogni volta che Rumpole si alzava in piedi di fronte a Prestcold. Si poteva star certi che mi avrebbe rovinato il controinterrogatorio, interrotto i discorsi, si sarebbe dimenticato di ricapitolare gli argomenti della difesa e avrebbe mandato qualsiasi cliente di Rumpole in galera per almeno sei anni se solo avesse trovato il minimo pretesto per farlo. Prestcold era un uomo straordinariamente lindo, i suoi polsini e i suoi colletti erano più bianchi del bianco, si strofinava continuamente le lenti con una serie di fazzoletti candidi. Dicono, e Dio sa quanta verità c’è in questa voce, che vada di città in città, quando è in trasferta, portandosi dietro un coperchio da W.C. Il suo assistente ha il compito assai poco invidiabile di controllare che sia bene avvitato in ogni alloggio in cui soggiorna, affinché sua eccellenza non abbia a sedersi dove già lo hanno fatto giudici meno schizzinosi.

			«Mi ha chiesto chi abbiamo allo studio e io gli ho detto Horace Rumpole, inter alia».

			«Non riesco a immaginarmi Frank Prestcold a tavola. Forse si limita ad annusare l’aroma di una carota grattugiata».

			«E lui ha detto: “Intende quel tipo con il cappello malandato?”».

			«Il giudice Prestcold parlava del mio cappello?». Non potevo crederci.

			«Sembrava pensare, mi perdoni se sollevo la questione, che il suo cappello desse il peggior esempio possibile ai giovani avvocati».

			Con un enorme sforzo di self-control mi trattenni. «Beh, può dire al giudice Prestcold... la prossima volta che si troverà a condividere con lui un menù vegetariano alla mensa dei giudici... che di recente ho trovato parecchio da ridire sui gemelli della sua camicia. Mi sono parsi brutti e vitrei come i suoi occhi!».

			«Non si offenda, Horace. Non ne vale la pena, sa, offendersi con i giudici di Sua Maestà. Ci vediamo al Savoy. Saluti alla signora».

			Mi calcai il cappello in testa, lo salutai con un cenno e lo lasciai. Quella sera sentii che mi stavo disamorando della legge. Non riuscivo proprio a credere che il giudice Prestcold avesse trovato da ridire sul mio cappello, mentre aumentava il tasso di criminalità, lo stato ledeva i diritti del cittadino, la Magna Charta12 vacillava, l’Habeas Corpus13 decadeva... Per non parlare poi di tutte le ragazzine dodicenni che fanno avance ai vecchietti nei cinema. Insomma, secondo me i giudici d’Inghilterra avevano già fin troppe grane per pensare al mio cappello. Meditai seriamente sulla questione mentre tornavo a casa sull’Inner Circle14 e conclusi che, evidentemente, non ne avevano abbastanza.

			Qualche giorno dopo, una mattina, raccolsi gli urgenti, anzi urgentissimi, direi proprio improrogabili solleciti di pagamento che costituiscono la nostra posta e, tra ostili buste scure, ne trovai una tutta dorata con uno stemma in rilievo, che sembrava una cartolina d’invito. Portai il fascio di carte in cucina per archiviarlo nel cestino della spazzatura quando Colei Che Deve Essere Obbedita entrò e mi colse in flagrante.

			«Horace» disse con tono severo. «Che diavolo stai facendo con la posta?».

			«La butto. Bisogna sempre buttare le bollette la prima volta che arrivano, altrimenti non fai che incoraggiarli».

			«Se avessi per le mani qualche caso come si deve, Rumpole, se non frequentassi continuamente i bassifondi delle preture, non ci sarebbe bisogno di gettare le bollette». Dopodiché aprì col pedalino il secchio della spazzatura e individuò il fatale invito.

			«Cos’è questo?».

			«Penso sia il gas». Era troppo tardi: tra le bucce di patate, Colei aveva rintracciato la cartolina.

			«Non ho mai visto una bolletta del gas con uno stemma dorato in rilievo. È un invito! All’Hotel Savoy!». Si mise a leggere. «Horace Rumpole e signora».

			«Non ti piacerebbe» dissi precipitosamente, nel tentativo di convincerla.

			«Perché non mi piacerebbe?». Spazzò via con la mano l’ultima buccia di patata rimasta attaccata alla busta e, dopo che l’ebbe rimessa a posto, la portò in salotto, mettendola in bella vista sulla mensola del camino. La seguii, protestando.

			«Sai già di che si tratta! Camicie inamidate. Cocktail di gamberetti. E stare a guardare tanti giudici che sballottano le mogli sul parquet al passo di brani scelti dall’Oklahoma».15

			«Ti farà bene, Rumpole. Quelli sono i posti in cui dovresti farti vedere: il ballo della giustizia».

			«Comunque è impossibile». La situazione si faceva disperata.

			«Non ne vedo la ragione».

			Ebbi un’ispirazione e assunsi un’espressione disgustata. «Siamo invitati da Marigold Featherstone».

			«La moglie del capo dello studio?».

			«Una vecchia megera! Un tiranno domestico. Sai come la chiama il povero Guthrie? Colei Che Deve Essere Obbedita. No. Il ballo è fuori questione, Hilda. Tu e Marigold non andreste proprio d’accordo».

			Beh, pensai, lei e la dolce Marigold non si sarebbero mai incontrate, così non rischiavo niente. Presi il cappello e mi preparai a battere in ritirata.

			«Devo lasciarti ora. L’omicidio mi chiama».

			«Perché non mi hai detto che siamo tornati agli omicidi? È una buona notizia». Hilda era decisamente di buon umore quella mattina.

			«L’omicidio», le dissi, «è certamente meglio del ballo». E me ne andai per i fatti miei. Non sapevo ancora che nel momento esatto in cui avevo voltato le spalle, Hilda aveva preso l’elenco e stava già cercando il numero di telefono dei Featherstone.

			«Non può fare questo a Peter! Glielo assicuro, non può farlo! Portare avanti la causa! Come può portare avanti la causa, lui?». Leslie Delgardo non aveva più quell’aria fredda e controllata tipica del grande uomo d’affari dell’East End. Era tutto rosso, picchiava il pugno sul tavolo e faceva tintinnare il braccialetto, disturbandomi mentre leggevo la dichiarazione contenente ulteriori prove rilasciata da Bernard Whelpton, detto “quattr’occhi”.

			«Le prove fornite da Whelpton non sono d’aiuto. Sono certo che sarà d’accordo con me, signor Rumpole» disse Nooks, cupo.

			«L’ha letto? Ha letto quello che ha detto “quattr’occhi”?». Leslie si accasciò affranto sulla sedia. Lessi il documento che, più o meno, diceva così: «Tosher MacBride sfotteva sempre Peter perché balbettava e perché non aveva la ragazza. Una sera vidi Peter che cercava di attaccar discorso con una ragazza alle “Stanze del Paradiso”. Le stava chiedendo di bere qualcosa con lui, ma balbettava tanto... Tosher le disse: “Vieni via, tesoro... sarà ora di colazione prima che questo idiota ordini una birra”. Poco dopo ho sentito Peter Delgardo dire che se avesse potuto mettere le mani su Tosher, lo avrebbe accoltellato volentieri un giorno o l’altro».

			«Quel ragazzo non sta bene». Leslie si asciugava la fronte con un fazzoletto di seta color malva.

			«Quando sono uscito dal pub “Il vecchio giudice”, quella notte, ho visto Tosher per terra e Peter Delgardo in ginocchio accanto a lui. C’era sangue dappertutto». Sollevai lo sguardo verso Nooks. «Sa che le dico? Che nessuno ha effettivamente visto l’accoltellamento».

			«Ma Peter era là, no?». Leslie stava rimettendosi il fazzoletto nel taschino della giacca. «E che mi dice del coltello?».

			«Secondo la mia modesta opinione», le opinioni di Nooks erano spesso modeste, «il coltello in macchina è una prova schiacciante».

			«Ah, certo». Mi alzai, accesi un sigarillo ed esposi a Leslie la mia opinione, che era ben lontana dall’essere modesta. «Sa, non avrei avuto dubbi su questo caso se lei non avesse già provato l’innocenza di suo fratello».

			«Ho fatto questo?». L’omone sulla sedia mi guardò con un’aria terribilmente sospettosa.

			«Quando ha mandato il dottor Lewis Bleen, lo strizzacervelli extraordinaire di fama mondiale, a visitare Peter a Brixton. Se lei avesse accoltellato qualcuno e le venisse offerto un bel viaggetto tranquillo in ospedale, non accetterebbe? Se le prove contro di lei fossero schiaccianti?».

			«Vorrebbe dire che Peter ha rifiutato?». Ovviamente Leslie Delgardo non credeva a ciò che stavo dicendo.

			«Certo che ha rifiutato!» dissi euforico. «Non sarà una cima, povero Peter, ma sa bene di non aver ucciso Tosher MacBride».

			L’arresto era avvenuto alla pretura di Stepney e Henry mi disse che c’era molto interesse attorno al caso; gli avvoltoi della stampa sarebbero giunti a frotte.

			«Pensavo che fosse meglio avvertirla, signore, nel caso le venisse in mente di comprare...».

			«Lo so, lo so» lo interruppi. «Forse, Henry, non ha del tutto torto. “Vanità delle vanità, tutto è vanità”,16 diceva il predicatore». Ed eccomi qua, un avvocato di una certa fama che si fa carico di un omicidio importante tutto da solo, senza il primo avvocato, la cui fotografia potrebbe essere pubblicata sull’“Evening Standard”, anche se, con riluttanza, deve ammettere che il suo cappello è decisamente poco fotogenico. Presi un taxi per St. James’ Street e investii del denaro in una bombetta che mi serrò la testa come un vizio, ma che indusse Henry, quando la vide, a farmi un sorriso di schietta gratitudine.

			Quella sera, dimenticato completamente l’argomento cappello, mi concentrai su una questione che mi interessava molto più a fondo: il sangue. Avevo inzuppato la spugnetta per lavare i piatti e, in piedi davanti al lavello, ci infilzai un coltello da cucina con notevole violenza. Come avevo sospettato, fuoriuscì uno spruzzo d’acqua che mi lasciò una quantità di puntini bagnati sulla camicia e sul panciotto.

			«Horace! Horace, sei diverso». Hilda stava leggendo il giornale della sera, in cui c’era una fotografia del prode difensore di Peter Delgardo mentre entrava in tribunale. «Ora capisco perché, Horace. Sei uscito. E ti sei comprato un cappello nuovo. Senza di me».

			Diedi un’altra coltellata alla spugna, che avevo inzuppato di nuovo.

			«Una bombetta. Papà portava la bombetta. È un miglioramento». Hilda faceva le fusa davanti alla mia foto in ghingheri sul giornale.

			«Piccoli spruzzi, dappertutto» osservai, continuando a colpire la spugna.

			«Horace. Cosa stai facendo al lavello della cucina?».

			«Dappertutto. A goccioline. Non una sola grossa macchia. Goccioline. Come una pioggerellina. E specialmente sui polsini».

			«Hai tutti i polsini bagnati fradici. Oh, perché non ti sei rimboccato le maniche?».

			Mi toccai il gomito e scoprii con piacere che era completamente asciutto.

			«Adesso capisco perché non volevi portarmi al ballo annuale della giustizia». Hilda ora stava leggendo l’“Evening Standard” con minor soddisfazione. «Sei diventato famoso ora, vero Rumpole? Un cappello nuovo! La fotografia sui giornali! Un caso importante! “Horace Rumpole. Il difensore nel caso dell’omicidio in Stepney Road”. Non si parla d’altro in tribunale. Evidentemente non mi ritieni all’altezza della tua fama».

			«Non è così, Hilda». Ripulii il lavello e mi asciugai le mani.

			«E allora perché?».

			Andai a sedermi accanto a lei e cercai di darle conforto citando Keats. «Senti, siamo nell’autunno della nostra vita: “Stagione di nebbie e di ricca abbondanza, intimo amico del sole che matura...”».

			«Proprio non capisco perché!».

			«“Dove sono i canti della Primavera? Ah, dove sono mai? Non ti crucciar, anche tu hai la tua musica”.17 Ma non possiamo agitarci come una coppia di ballerini rock... a un ballo!».

			«Dubito molto che ci siano ballerini rock al Savoy. Non ti sei accorto, Rumpole, che non andiamo mai da nessuna parte?».

			«Ma io sto benissimo qui! Non ho nessun bisogno di andare al ballo, come quell’oca di Cenerentola».

			«Beh, io invece sì!».

			Mi pareva che Hilda si stesse comportando in modo alquanto irrazionale, e così decisi di mettere a nudo il punto cruciale della questione.

			«Hilda. Non so ballare».

			«Non sai cosa?».

			«Ballare. Non ne sono capace».

			«Menti, Rumpole!».

			L’accusa era così inaspettata che restai sbalordito a guardarla senza parole. Poi disse:

			«Ti dispiacerebbe ritornare per un momento al 14 agosto del 1938?».

			«Che successe quel giorno?».

			«Mi chiedesti di sposarti, Rumpole. Fu esattamente quando mi chiedesti di sposarti. Naturalmente non mi aspetto che te lo ricordi».

			«Il 1938, ma certo! L’anno in cui mi occupai della “rapina alla banca di Euston”. Il primo avvocato era tuo padre».

			«Papà era il primo avvocato. Eri giovane, Rumpole. Relativamente giovane. E dove fu che mi chiedesti di sposarti? Te lo ricordi?».

			Come ho detto, in realtà non mi ricordo di aver fatto a Hilda la proposta di matrimonio. Ho come l’impressione di esser scivolato in quel contratto a vita senza averne coscienza, come un uomo che si addormenta quando è stanco. Se ci furono parole, ne ero sicuro, furono dette da lei. Al momento non ricordavo dove era accaduto l’incidente e tirai a indovinare.

			«A una fermata dell’autobus?».

			«No, non è stato certo a una fermata dell’autobus».

			«Tuo padre mi tratteneva sempre alla fermata dell’autobus, quindi ho pensato che fosse potuto accadere una volta che c’eri anche tu».

			«Me lo chiedesti a una festa». Hilda mi aiutò finalmente a ricordare. «C’era l’orchestra che suonava e lo champagne e una specie di spuntino freddo. Papà mi aveva portata al ballo delle Inns of Court per farmi conoscere una giovane promessa del foro. Fu allora che mi disse che lo avevi aiutato molto con le tracce di sangue».

			Cominciavo vagamente a ricordare: «Era l’anno prima dell’“omicidio del Penge Bungalow”. Tuo padre era proprio un caso disperato col sangue. Per quanto si sforzasse non riusciva mai a guardare le fotografie».

			«E abbiamo ballato. Era proprio un valzer. Insieme».

			«Ma quello è facile! Basta girare e girare in tondo. Non bisogna mica dimenarsi come dei matti!».

			A questo punto Hilda si alzò e disse, facendomi restare senza fiato:

			«Beh, Rumpole, possiamo ancora ballare il valzer. È meglio che cominci ad allenarti perché ho chiamato Marigold e le ho detto che siamo felici di accettare l’invito». Fece un sorrisetto di trionfo. «Ah, e ti dirò una cosa. Non aveva per niente la voce di una vecchia megera».

			Ero senza parole, soffocato da un muto risentimento. Mi aveva incastrato.

			La mia toilette per il caso Delgardo non andò oltre l’acquisto di un nuovo cappello. Mentre sedevo in tribunale e ascoltavo la testimonianza di Bernard Whelpton, detto “quattr’occhi”, mi sentivo vagamente consapevole di quanto malandata fosse la mia parrucca, comprata di seconda mano da un ex presidente della Corte suprema di Tonga negli anni ’30, e poi delle tracce di sigarillo e di uovo sul panciotto e del fatto che i miei nastri avevano perso la loro antica freschezza e cedevano al tempo, lasciando intravedere il luccichio del fermacolletto d’ottone.

			Sollevai lo sguardo e vidi che il giudice mi stava fissando con un’aria di accigliata disapprovazione; la mia mano andò disperata ad assicurarsi che la cerniera dei pantaloni fosse ben chiusa. Il destino aveva fatto la sua parte e io avevo attirato l’attenzione del giudice Prestcold; Frank Prestcold, che aveva guardato severamente il cappello e che ora osservava senza particolare entusiasmo il resto del mio abbigliamento. Beh, non potevo farci nulla, non potevo nemmeno mostrare la bombetta per far vedere che ci avevo provato. Feci del mio meglio per ignorare il giudice e concentrarmi sulla deposizione. Il signor Hilary Painswick, consigliere della corona, il caro vecchietto dall’aspetto perfettamente curato che sosteneva l’accusa, stava puntellando la storia di “quattr’occhi”.

			«Signor Whelpton, lei, suppongo, non ha fornito queste prove per qualche vecchio risentimento contro la persona che si trova sul banco degli imputati, vero?».

			La persona che si trovava sul banco degli imputati, come di norma, aveva l’aspetto di qualcuno a cui fosse appena caduto in testa un masso. Bernie Whelpton fece un sorriso accattivante e se ne uscì con un’affermazione inopportuna: «No, sono amico di Peter. Eravamo all’università insieme».

			Al che Rumpole scattò in piedi come un fulmine e, con profondo dispiacere del giudice Prestcold, chiese che fosse allontanata la giuria per poter sollevare un’obiezione. Quando la giuria uscì, il giudice si sforzò di guardarmi.

			«Quali sono le ragioni della sua obiezione, signor Rumpole? A quanto pare, l’affermazione che questo signore fosse all’università con il suo cliente è innocua».

			«E invece potrà apparirle sorprendente».

			«Davvero, signor Rumpole?».

			«Il mio cliente non è esattamente un gentiluomo dell’alta società. Non ha conosciuto il signor Whelpton, detto “quattr’occhi”, al ballo in occasione della regata annuale di Cambridge.18 L’università menzionata è in realtà la prigione di Parkhurst».

			Il giudice riuscì a trovare nella sua mente sottile il modo per controbattere la mia obiezione.

			«Signor Rumpole! Dubito molto che il componente medio della giuria abbia come lei un’intima conoscenza del gergo dei bassifondi».

			«Il signor giudice mi lusinga». Gli concessi un inchino e un piccolo lampo dell’ottone del mio fermacolletto.

			«Comunque non è successo niente. Apprezzo la sua cautela nel tenere i precedenti del cliente fuori dal caso. Possiamo far rientrare la giuria?».

			Prima che la giuria rientrasse, ricevetti un biglietto da parte di Leslie Delgardo che mi ricordava, cosa a me ben nota, che quel Whelpton era stato condannato per falsa testimonianza. Ignorai l’informazione e feci del mio meglio per essere affabile col piccolo londinese che mi guardava attraverso lenti spesse come i fondi delle bottiglie di gazzosa.

			«Signor Whelpton, quando vide il mio cliente, Peter Delgardo, in ginocchio accanto a Tosher MacBride, gli stava cingendo il collo con un braccio?».

			«Sì, signore».

			«Tenendogli su la testa da dietro?».

			«Immagino di sì».

			«In un atteggiamento da infermiere o da dottore, insomma come qualcuno che stesse cercando di aiutare un ferito?».

			«Non sapevo che il suo cliente avesse competenze mediche!». Il giudice Prestcold stava esibendosi in una della sue glaciali battute. Feci finta di non averlo sentito e mi concentrai su Bernie Whelpton.

			«Era in grado di vedere le mani di Peter Delgardo mentre stava sorreggendo Tosher?».

			«Sì».

			«Aveva qualcosa in mano?».

			«No, che io abbia visto».

			«Non aveva in mano il coltello, per esempio?». L’arma del delitto era sulla scrivania di fronte a me; la mostrai alla giuria.

			«No, le assicuro, non ho visto nessun coltello».

			«Non so se l’illustre collega lo ricorda». Si levò dal silenzio la voce di Hilary Painswick: «Il coltello fu trovato nella macchina».

			«Appunto!». Sorrisi a Painswick con gratitudine. «Dunque il mio cliente accoltellò Tosher, corse verso la macchina, vi buttò dentro l’arma del delitto e poi ritornò dall’altra parte del marciapiede per sorreggere Tosher tra le braccia e dargli conforto in punto di morte». Mi voltai verso il testimone. «È così che sono andate le cose?».

			«Potrebbe aver fatto scivolare il coltello nella tasca».

			«Signor Rumpole!». Il giudice Prestcold aveva qualcosa da comunicarmi.

			«Sì, signor giudice?».

			«Non è questo il momento di discutere il caso. Ora lei deve solo fare delle domande. Se ritiene che questo punto sia pertinente, non mancherà di farlo presente nel corso dell’arringa finale, certamente in un futuro non tanto lontano».

			«La ringrazio. E senza dubbio, signor giudice, anche lei lo ricorderà alla giuria nella ricapitolazione, se per caso me ne scordassi. È proprio un punto così irrefutabile da parte della difesa...».

			Vidi la bocca di Prestcold aprirsi per farne uscire un’altra tagliente battuta e lo anticipai ricominciando immediatamente il controinterrogatorio.

			«Signor Whelpton, ha visto qualcuno accoltellare Tosher?».

			«Ero nel pub “Il vecchio giudice”, no?».

			«Sì, così ha detto. E quando uscì, Tosher...».

			«Non sarebbe più rispettoso chiamare il defunto, quella brava persona, “il signor MacBride”?» interruppe il giudice infastidito.

			«Se preferisce. Quella “brava persona, il signor MacBride”, sanguinava tra le braccia del mio cliente?».

			«Sì, è stata la prima cosa che ho visto, il sangue».

			«E quando lei arrivò, il signor Delgardo lasciò cadere Tosher, quella brava persona, il signor MacBride, poi corse verso la macchina e vi salì?».

			«E se ne andò via».

			«Esattamente. Lo vide entrare in macchina. Come fece a entrarvi?».

			«Afferrò la maniglia e aprì la portiera».

			«Quindi la macchina non era chiusa a chiave?».

			«Penso di no... non so, non ci ho fatto caso».

			«Supponga che la portiera non fosse chiusa a chiave». Guardai il giudice, che sembrava essere entrato in una specie di trance. «Non vada troppo in fretta, signor Whelpton. Il signor giudice ha bisogno di prendere appunti». Al che il giudice tornò sulla terra e fu costretto a prendere in mano la matita. Mentre scriveva, Leslie Delgardo si sporse dal suo posto dietro di me e disse:

			«Insomma, signor Rumpole. Che diavolo sta combinando?».

			«Mi sto divertendo un po’. Non me ne vuole, vero?».

			La successiva deposizione fu quella del poliziotto responsabile del caso, un uomo molto a modo, con un vestito grigio, che aveva in tutto e per tutto l’aspetto di un direttore di banca.

			«Ispettore, lei ha fotografato la vecchia Daimler di Delgardo quando l’ha riportata alla stazione di polizia?».

			«Sì». Il poliziotto sfogliò un mazzetto di fotografie.

			«Era esattamente come l’aveva trovata vicino al “Vecchio giudice”?».

			«Esattamente».

			«Non chiusa a chiave? E con il finestrino aperto dalla parte della guida?».

			«Sì. Abbiamo trovato la macchina aperta».

			«Quindi sarebbe stato facile per chiunque gettare qualcosa all’interno attraverso il finestrino del posto di guida o mettere dentro qualcosa dalla portiera?».

			«Non la seguo, signore. Qualcosa?».

			Presi il sostegno della mia affermazione e lo mostrai. Il reperto n. 1, un coltello a lama fissa. «È possibile che qualcosa come questo coltello sia stato gettato all’interno della macchina di Peter Delgardo in pochi secondi?».

			Vidi che il giudice stava davvero scrivendo.

			«Suppongo di sì, signore».

			«Dal vero assassino, chiunque sia, mentre scappava?».

			L’usciere comparì alle mie spalle, porgendomi il frutto delle fatiche grafiche del giudice Prestcold, un appunto che diceva: «Caro Rumpole, le stanno cadendo i nastri e si vede il fermacolletto. Senza dubbio vorrà sistemarli come si deve». Ma dove eravamo, a un processo per omicidio o a una maledetta sfilata di moda? Accartocciai il biglietto, spostai con un gesto veloce i nastri in direzione nord e ripresi il mio lavoro.

			«Ispettore, abbiamo saputo che Tosher MacBride era un esattore di affitti».

			«Ha intenzione di lanciarsi in una requisitoria contro la figura della vittima, signor Rumpole?».

			«Non so, signor giudice, suppongo che esistano simpaticissimi esattori di affitti, come possono esserci esattori delle tasse particolarmente amabili».

			Scroscio di risa nell’aula, al quale il giudice non si unì.

			«Dove andava a esigere gli affitti?».

			«In locali a uso commerciale». Il poliziotto non si esponeva.

			«Che tipo di locali?».

			«Caffè, signor giudice. Pub. Centrali di tassisti».

			«E se qualcuno non pagava, sa quali rimedi venivano adottati?».

			«Suppongo che venisse fatta denuncia presso il tribunale locale». Sembrava che questa parte del controinterrogatorio annoiasse a morte il giudice.

			«Ahimè, signor giudice, certa gente non ha proprio nessuna esperienza in materia legale. Se gli affitti non venivano pagati, a volte quei locali andavano a fuoco, non è vero ispettore?».

			«Sì, a volte succedeva». Come ho detto, il poliziotto non si sbilanciava.

			«Parlandoci chiaro, quella “brava persona” di Tosher MacBride non era forse un esattore di “pizzi” per conto di un racket mafioso?».

			«Allora, ispettore, è così?» disse Prestcold, più addolorato che arrabbiato.

			«Sì, signor giudice. Penso che lo fosse».

			Per la prima volta mi resi conto che stavo costringendo il giudice a guardare in un’altra direzione, a vedere il caso da un punto di vista diverso. Insistetti. «E se questo esattore si fosse tenuto i soldi che raccoglieva, tale comportamento avrebbe potuto fornire un movente per un omicidio da parte di qualcuno che non sia il mio cliente? Un movente un po’ più valido di una frase scortese sulla balbuzie?».

			«Signor Rumpole, non è questa una domanda per la giuria?». Allora guardai la giuria, erano tutti svegli e attenti, e mi congratulai col vecchio che occupava il posto del giudice.

			«Ha ragione! Certo, signor giudice. E per nessun altro in questo tribunale!».

			Fu un’affermazione d’effetto, troppo d’effetto per Leslie Delgardo, il quale si alzò e se ne andò facendo risuonare i tacchi nell’aula. Le porte girevoli sbatterono dietro di lui.

			Precipitandosi fuori dal tribunale, Leslie Delgardo si perse la parte migliore dell’udienza, i miei due atti con Entwhistle, l’esperto della scientifica, un vecchio amico e nemico, degno della mia spada.

			«Signor Entwhistle, come esperto della scientifica, immagino che abbia vissuto a contatto con le macchie di sangue almeno quanto me!».

			«All’incirca».

			La giuria sorrise, cominciava a simpatizzare per Rumpole.

			«E ha qui tutti gli indumenti che indossava il mio cliente quella notte. Ha esaminato le tasche?».

			«Certo, signor giudice». Entwhistle fece un inchino al giudice, davanti alla pila dei vestiti di Peter.

			«E non vi sono macchie di sangue nelle tasche?».

			«Nessuna».

			«Dunque si può affermare con certezza che nessun coltello sia stato nascosto in tasca mentre il mio cliente cullava il deceduto tra le braccia?».

			«Certamente». Entwhistle sorrise con discrezione.

			«Non trova un po’ buffa l’ipotesi che lo fosse?».

			«Sì, ritengo che l’idea sia ridicola».

			«Potrebbe interessarle sapere che è proprio su quest’idea ridicola che si basa l’accusa».

			Painswick era balzato in piedi emettendo un guaito del tutto giustificato. «Signor giudice...».

			«Sì. Questa è stata decisamente un’osservazione impropria, signor Rumpole».

			«Allora la ritiro immediatamente, signor giudice». Non aveva senso perdere tempo con lui, avevo da fare con Entwhistle. «Se il signor Delgardo avesse accoltellato la vittima, si sarebbero dovuti sicuramente trovare degli spruzzi di sangue su una superficie abbastanza ampia dei vestiti?».

			«Sì, si sarebbe dovuto trovare del sangue».

			«Con delle goccioline sparse dappertutto in seguito alla violenza della coltellata?».

			«Ci si potrebbe facilmente aspettare qualcosa di simile».

			«Ma non ha trovato niente del genere?».

			«No».

			«E ci si sarebbe potuti aspettare che ci fosse del sangue sui polsini del cappotto o della camicia?».

			«Molto probabilmente sì».

			«Ma, in realtà, non abbiamo altro che una macchia o, diciamo, un punto leggermente impregnato di sangue, nell’incavo del braccio».

			Entwhistle prese in mano il cappotto, guardò e, ovviamente, ammise.

			«Sì».

			«La qual cosa è completamente compatibile con il fatto che il mio cliente abbia semplicemente messo il braccio attorno al collo del deceduto quando era steso sanguinante sul marciapiede».

			«Non è incompatibile».

			«Una doppia negazione! L’ultimo rifugio di un testimone esperto che non vuole compromettersi. L’espressione “non incompatibile”, tradotta in linguaggio di tutti i giorni, significa forse “compatibile”, signor Entwhistle?».

			Avrei voluto baciare Entwhistle sulle lenti degli occhialini quando si voltò verso la giuria e disse: «Sì».

			Così, quando uscii e vidi Leslie Delgardo seduto su una panchina con un mozzicone di sigaro tra i denti, pensai che volesse congratularsi con me. Non mi aspettavo che mi regalasse un orologio d’oro o un pezzo da cinque sterline, ma almeno qualche parolina di caloroso incoraggiamento. Invece rimasi sorpreso quando disse, con una forte ostilità nella voce: «A che gioco sta giocando, Rumpole? Perché non ha approfittato dei precedenti di Bernie?».

			«Vuole davvero sapere perché?». Altri membri della famiglia ci stavano tutt’intorno, Basil e una matrona avvolta in una pelliccia di visone che si tamponava il trucco degli occhi con un minuscolo fazzolettino di trina.

			«Tutti vogliamo saperlo», disse Basil, «tutta la famiglia».

			«Sono soltanto la madre del ragazzo» disse la matrona col visone, piagnucolando.

			«Non si sottovaluti, signora» la rassicurai. «Ha messo al mondo tre figli che hanno procurato lavoro alla professione legale». Poi iniziai a spiegare. «Punto primo: è dall’inizio del processo che sto cercando di tenere fuori le notizie sul passato di vostro fratello. Se avessi fatto presenti i precedenti del testimone dell’accusa, la giuria sarebbe venuta a sapere della detenzione di Peter nel 1970 per ferimento. Volevate questo?».

			«Pensavamo che potesse esserci d’aiuto» mugugnò Basil.

			«Ah, sì?». Lo guardai. «Ne sono certo. Punto secondo: la falsa testimonianza in realtà riguardava la contraffazione di una richiesta di passaporto. L’ho già controllata. Punto terzo...».

			«Punto terzo, avvocato Rumpole, lei è licenziato». La voce di Leslie era alterata dall’ira. Fui felice di non trovarmi in un vicolo vicino a Stepney High Street in una notte senza luna.

			«Posso chiederle perché?».

			«Ne ha già combinate abbastanza con il giudice. Ci penserà lui a Peter. Buonasera, Rumpole. Il caso non è più suo».

			«Non credo che lei possa farlo». Si era incamminato verso l’uscita, ma si girò guardandomi con vero odio.

			«Ah, no?».

			«L’unica persona che può togliermi questo caso è il mio cliente, il signor Peter Delgardo. Andiamo Nooks, andiamo subito da lui in cella».

			«Tuo fratello mi vuole licenziare».

			Peter mi guardò con la solita faccia un po’ tonta. Nooks faceva da interprete.

			«La questione è che il signor Leslie Delgardo è un po’ turbato dalla piega che sta prendendo il caso».

			«Il signor Leslie Delgardo non è il mio cliente» ricordai a Peter.

			«Lui pensa che abbiamo preso il giudice dal verso sbagliato».

			Stavo cominciando a perdere la pazienza. «Le dispiacerebbe specificare, per favore, a mio stretto uso e consumo, qual è il verso giusto del giudice Prestcold? Chi si crede di essere quel giudice? Il corrispondente in tribunale del “Taglia e cuci”?».19 Spensi con energia il sigaro nel portacenere. «Senti, Peter, caro ragazzo. Io ho smesso di preoccuparmi del giudice. Ti darà contro a più non posso, quando farà la ricapitolazione. È ovvio. Quindi lasciamo che la giuria pensi che lui è un individuo con un programma anti-inquinamento personale che arriccia il naso per il disgusto ogni volta che sente odore di essere umano; e allora forse possiamo arrivare a qualcosa».

			«Il signor Leslie Delgardo è decisamente scontento e la cosa mi mette in una posizione molto imbarazzante». E Nooks assunse un’espressione imbarazzata appropriata alla circostanza.

			«Su con la vita, Nooks!» gli dissi con un sorriso. «La sua posizione non è imbarazzante come quella di Peter!». Poi mi concentrai sul cliente. «Bene. Cosa devo fare? Vado o resto?».

			Peter cominciò a balbettare una risposta. Ci mise un bel po’ ad arrivare, ma quando giunse, significava che non più tardi della settimana successiva, il giorno del ballo, mi sarei trovato a fare l’arringa finale davanti alla giuria nel caso “Regina contro Delgardo”. Devo aggiungere che non rividi mai più Leslie né Basil né la loro cara mammina.

			«Signori e signore della giuria, vorrei richiamare la vostra attenzione su una persona che non abbiamo mai visto. Non si trova sul banco degli imputati. Non è mai salito su quello dei testimoni. Non so dove sia ora. Forse si sta facendo una bella vacanza sulla Costa Brava. Forse invece è qui, vicino a questa corte, che aspetta di avere notizie su questo caso. Lo chiamerò signor X. Forse il signor X assunse quella “brava persona” del signor Tosher MacBride per esigere il pizzo per conto dei suoi racket mafiosi. Forse Tosher MacBride tradì la sua fiducia, firmando in tal modo la propria condanna a morte. E così, in quella notte piovosa, fuori dal pub “Il vecchio giudice” in Stepney Street, il signor X aspettava Tosher, l’aspettava con il coltello, e quando vide il servo infedele uscire dall’ombra, lo colpì. Non una, non due, ma, come avete sentito, tre volte, nel collo».

			La giuria ascoltava rapita la mia arringa finale; stavo mimando le coltellate con i documenti che avevo in mano, quando Prestcold si schiarì la voce e si toccò il colletto con un gesto significativo. Sicuramente il mio fermacolletto stava di nuovo luccicando con malevolenza verso di lui, e così disse: «Hm!... signor Rumpole».

			Lo ignorai, non avrei permesso a nessun giudice al mondo di rovinare il momento culminante della mia arringa ed ero sicuro che la giuria si sentì lusingata, per non dire incantata, quando mi udì pronunciare queste parole:

			«Naturalmente solo voi potete giudicare l’accaduto. Ma se troverete Peter Delgardo colpevole, sappiate che il signor X sorriderà e ordinerà champagne. Perché, ovunque egli sia, saprà... di essere al sicuro!».

			Frank Prestcold fece la ricapitolazione proprio come mi aspettavo, ossia condannando Peter. Definì “schiaccianti” le prove dell’accusa e la giuria ascoltò con cortesia. Poi si ritirò, poco dopo l’ora di pranzo, e alle 18.30 non era ancora rientrata quando telefonai a Hilda per dirle che mi sarei cambiato allo studio e che ci saremmo incontrati direttamente al Savoy; volevo mettere ben in chiaro il fatto che non avevo intenzione di ballare. Stavo appunto ribadendo questo concetto quando arrivò l’usciere e mi disse che era rientrata la giuria col verdetto.

			Quando fu tutto finito, mi guardai intorno invano alla ricerca di Nooks. Sembrava che avesse raggiunto la famiglia Delgardo nell’immenso nulla. Così andai a salutare Peter in cella. Sedeva inerte, con lo sguardo fisso nel vuoto.

			«Su con la vita, Peter». Mi sedetti accanto a lui. «Non fare quella faccia così triste, mio Dio. Come l’avresti presa, allora, se avessi perso?».

			Peter scosse la testa e poi disse qualcosa che non compresi bene. «Do... dovevo p... p... perdere».

			«Chi voleva che perdessi? L’accusa? Beh, certo. Il giudice Prestcold? Senza dubbio. Il fato, il destino. Lo spirito dell’universo? Non è andata così. Era scritto nelle stelle. “Non colpevole di omicidio”. Non è questo il verdetto della giuria?».

			«È per q... questo che hanno sc... scelto lei. Dovevo perdere».

			Ciò che disse mi lasciò perplesso. Anzi, direi che lo trovai sconcertante. Dissi: «Non ti seguo».

			«Quel tipo in cella con me mentre a... aspettavo, era amico di Bernie detto “quattr’occhi”. Mi ha detto perché i miei f... fratelli hanno scelto lei per d... difendermi».

			Beh, credevo di sapere già perché ero stato scelto per questo caso importante. Mi alzai e mi misi a camminare su e giù per la stanza.

			«Certo, ho una discreta reputazione al Temple, anche se la mia corona è un po’ arrugginita... mi sono occupato di troppi atti di libidine violenta in luogo pubblico ultimamente».

			«Li ha sentiti che parlavano alle “Sta... Stanze del P... Paradiso”. Di quel vecchio Rumpole». Sembrava che Peter seguisse un filo diverso dal mio.

			«Il caso dell’“omicidio del Penge Bungalow” è nel libro dei migliori processi britannici.20 Può darsi che il mio nome sia divenuto abbastanza noto, almeno negli ambienti criminali».

			«Cercavano un a... avvocato che p... perdesse». 

			«Dopodiché, suppongo di poter tornare a crimini di miglior qualità».

			La frase di Peter mi colpì come uno schiaffo in faccia. Lo guardai per assicurarmi di aver capito bene: «Che cosa hai detto?».

			«V... volevano fossi difeso da q... qualcuno che assicurasse un v... verdetto di colpevolezza. È per q... questo che hanno s... scelto lei».

			Era spaventoso, avevo proprio capito bene.

			«Volevano incastrarmi per l’omicidio di Tosher», Peter Delgardo continuò inesorabile.

			«Fammi capire bene. I tuoi fratelli hanno scelto me per organizzare una finta difesa?».

			«Già! Doveva fare da c... copertura». Quest’affermazione mi sconvolse.

			«Come sono arrivati a me, per la precisione? A me... Rumpole del Bailey?».

			Tutta la vita, i racconti di Sherlock Holmes, la laurea in legge, l’apprendistato a Bow Street21 e a Hackney, tempi di trionfi con omicidi e falsificazioni, questo e altro ancora, fino a come mi ero giocato la giuria segnando la grande vittoria di quel giorno, tutto fu spazzato via come foglie d’autunno dopo quell’affermazione. Ora le parole uscivano chiare e veloci, quasi a fiotti dalla sua bocca. «Hanno sentito parlare di un tizio anziano... ormai... in declino. Ridotto a casi di p... piccolo conto in t... tribunali a giurisdizione limitata... Un p... pasticcione, insomma. Con un buffo cappello tutto sbrindellato».

			«Il cappello! Ancora». Almeno avevo comprato la bombetta.

			«Così hanno c... calcolato che lei fosse il tipo giusto per perdere questo processo per omicidio».

			«E il caro vecchio Nooks, Nooks “il losco”? Ha contribuito anche lui alla scelta?». Sospettavo di sì.

			«N... non lo so. N... non lo escludo».

			«Così è questa la mia reputazione!». Cercai di tenere in pugno la situazione, ma fallii miseramente.

			«Non avrei dovuto dirglielo». Sembrava davvero dispiaciuto.

			«Prendete Rumpole per la difesa e la condanna è assicurata».

			«Forse sono tutte balle». Stava addirittura cercando di consolarmi? Continuò: «Si s... sentono tante s... storie nelle celle qui al Bailey».

			«E anche alla mensa degli avvocati. Ti rovinano la reputazione. Un sigarillo?». Trovai il pacchetto e gliene offrii uno.

			«Grazie».

			Li accendemmo. Dopo tutto, si doveva guardare avanti.

			«Beh, come ti ha lasciato questa esperienza, Peter?» gli chiesi.

			«Direi, avvocato Rumpole, non molto t... tranquillo. E lei?».

			Feci un tiro e soffiai fuori il fumo chiedendomi come avesse lasciato me.

			«Forse non lo sono neanch’io».

			Mi ero portato il vestito da sera allo studio e mi cambiai laggiù. Nell’armadietto tenevo una bottiglia di rum, così mi concessi un bicchiere polveroso con qualcosa di forte. Non appena richiusi lo sportello dell’armadietto, notai il mio vecchio cappello; era su una mensola a prender polvere e sembrava guardarmi con un senso di rimprovero. Me lo misi in testa e mi resi conto di quanto mi stesse comodo. Gettai la bombetta nuova e rigida nel cestino della spazzatura e mi diressi al Savoy.

			«Ha un aspetto splendido, cara». Smagliante nel suo lungo abito da sera e tutta incipriata, Hilda sorrideva amichevolmente alla signora Marigold Featherstone, che intanto stava mordicchiando una mentina con estrema delicatezza.

			«“Colei!”, vero Rumpole?». Hilda mi guardava con un’espressione di tenero rimprovero.

			«Colei?». Marigold era perplessa, ma desiderosa di partecipare al gioco.

			«Ah, “Colei”» dissi con aria indifferente. «Una donna di leggendaria bellezza. Scritto da H. Rider Haggard».22 Passò un cameriere e distolsi l’attenzione dalla mia frase richiamando la sua sul fatto che il mio bicchiere era vuoto. Attorno a noi, illustri rappresentanti della professione forense spingevano le corpulente mogli in giro per il parquet come una squadra di giardinieri inesperti intenti a complicate manovre con delle carriole. C’erano anche dei giovani tra di loro e notai Erskine-Brown che saltellava per la sala solo soletto dalle parti della signorina Phillida Trant. Lei mi vide, mi indirizzò un rapido sorriso e via, ripartì alla volta di Erskine-Brown, ruotandogli attorno come un obbediente pianeta segue la sua orbita, un’occupazione che non mi pareva adeguata per una ragazza d’indubbie capacità come la signorina Trant.

			«È stata una bella vittoria quella di suo marito». Guthrie Featherstone stava intrattenendo Hilda.

			«Non è stata una “bella vittoria”, Guthrie» lo corresse lei. «È stato un trionfo!».

			«E devo decisamente ringraziare... il mio vecchio cappello». Alzai il bicchiere per brindare. «Salute a lui!».

			«Cosa?». Ben poco di ciò che diceva Rumpole era comprensibile per Marigold.

			«Il mio trionfo, cioè la mia grande occasione, è da attribuirsi completamente al cappello!» dissi, ma Colei non la pensava così.

			«Che sciocchezze!».

			«Cosa?».

			«Sta dicendo delle sciocchezze» spiegò ai presenti. «Sapete, lo fa, di tanto in tanto. Rumpole ha vinto perché conosce molto bene il sangue».

			«Davvero?». Featherstone osservava i ballerini, sicuramente chiedendosi quando avrebbe potuto lanciarsi con la sua splendida moglie in mezzo alla folla danzante. Ma Hilda, fissandolo con occhi sfavillanti, insistette, come il vecchio marinaio.23

			«Si ricorda di papà, vero? Era il suo capo dello studio. Me lo disse lui. “Rumpole”, mi disse. In effetti, me lo disse proprio in occasione del ballo estivo delle Inns of Court, che praticamente è stato l’ultimo ballo a cui sono andata».

			«Hilda!». Cercai invano di arrestare la sua loquela torrenziale.

			«No. Voglio raccontare questo episodio, Horace. Non interrompermi! “Horace Rumpole”, mi disse papà, “sa più cose sulle macchie di sangue di chiunque altro allo studio”».

			Notai che Marigold era impallidita.

			«Per favore, Hilda, smettila. Stai turbando Marigold».

			«Non lo trova...», Marigold si rivolse a me, «un po’ squallido, a volte?».

			«Cosa?».

			«Il penale. Non lo trova terribilmente squallido?».

			Ci fu silenzio. La musica si era fermata e la congregazione degli avvocati in piedi sulla pista da ballo fece qualche timido applauso. Vidi Erskine-Brown prendere la mano della signorina Trant.

			«Beh, Marigold!», dissi, «non sia troppo critica».

			«Per me è squallido». Marigold si asciugò le labbra con il tovagliolo asportando ogni possibile traccia di mentina.

			«Abolite i casi penali», l’avvertii, «e abolirete le stesse fondamenta della nostra esistenza!».

			«Oh, via, Horace!». Featherstone mi sorrise, tollerante.

			«Ha ragione» disse Hilda. «Rumpole è un esperto con le macchie di sangue».

			«Abolite i casi penali e noi avremo finito di esistere». Sentii un flusso di parole sprizzarmi dalla mente. «Tutti gli avvocati, i procuratori, gli impiegati dei tribunali e la cara vecchia matrona giù all’Old Bailey che distribuisce aspirine insieme alle condanne all’ergastolo. Non ci sarebbero giudici, né Lord Chancellor. Il commissario di polizia dovrebbe andare a vendere enciclopedie». Mi appoggiai allo schienale della sedia, tirai fuori la bottiglia di vino dal secchiello e cominciai a riempire di nuovo i bicchieri. «Perché siamo qui? Perché mangiamo cocktail di gamberetti, duck à l’orange e balliamo al ritmo di brani scelti dall’Oklahoma? Tutto grazie a un gruppo di cafoni dell’East End che sono così gentili da rifornirci regolarmente di reati».

			Un cameriere, leggermente offeso, mi portò via la bottiglia dalle mani e continuò il mio lavoro.

			«Ma non è lei ad aiutarli?» disse Marigold guardandomi dubbiosa.

			«A fare cosa?».

			«Ad aiutarli. Facendo tutti questi processi. Dopo tutto, li tira fuori dai pasticci».

			«Oggi», dissi, non senza una punta di orgoglio, «oggi, me lo lasci dire, Marigold, non li ho aiutati per niente. Non ho mostrato loro alcuna... gratitudine!».

			«Ma l’ha fatto uscire!».

			«Come?».

			«Ha tirato fuori dai guai Peter Delgardo».

			«Sì, ma per un solo motivo».

			«E quale sarebbe?».

			«Si dava il caso che fosse innocente».

			«Via, Horace, come può esserne certo?» Featherstone sorrideva sempre con la sua aria tollerante, ma mi avvicinai a lui e gli raccontai come erano andate le cose.

			«Sa, è davvero terrificante, mio illustre collega. Eseguiamo tutti i nostri cerimoniali. Ci mettiamo parrucche e toghe e mormoriamo le parole di rito. “Signor giudice, le sottopongo umilmente...”, “signore e signori della giuria, avete ascoltato con ammirevole pazienza...”, abracadabra e bla bla bla. E poi, proprio quando tutti sono convinti che stia per uscir fuori la più grottesca e contraffatta particella di ectoplasma di mussolina o una moneta falsa sul tavolo, arriva. Chiara come il sole. Del tutto inaspettata: la voce della verità».

			Percepii vagamente una figura in abito da sera che veniva verso di noi con aria preoccupata.

			«Non trova, Featherstone? È sbalorditivo, a volte. Con tutta la fatica che facciamo per ingarbugliare le carte e distrarre l’attenzione, all’improvviso è fatta. Eccola lì! Nuda e cruda e imbarazzante. La verità!».

			Alzai lo sguardo verso la figura che si stava avvicinando. Era il procuratore del mio ultimo caso.

			«Nooks. Nooks “il losco”!». Lo salutai, ma non sembrava dell’umore giusto per rispondermi. Prese una sedia e si sedette accanto a Featherstone.

			«Pare che l’abbiano detto al telegiornale delle nove. Hanno appena arrestato Leslie Delgardo con l’accusa dell’omicidio di Tosher MacBride. Vorrei scambiare due chiacchiere con lei, domani mattina».

			Fui escluso da questa conversazione, ma non mi importava. La musica ricominciò, con un’aria che mi suonava vagamente familiare. Nooks continuava a sussurrare; sembrava che la polizia sapesse che Tosher lavorava per Leslie e che qualcuno dei Watson, la famiglia rivale, l’avesse visto sulla scena del delitto. Fui pervaso da una sensazione straordinaria, qualcosa che da molto tempo non provavo, che poteva essere definita soltanto felicità.

			«Non so se mi vuole affidare la causa di Leslie, Nooks», accennai un brindisi in direzione del vecchio “losco”. «O sarebbe come mettere troppe uova nella torta?».

			Dopodiché, fui sopraffatto da una sensazione ancor più straordinaria, da un impulso del tutto irrazionale per cui non riesco ancora a trovare una spiegazione logica. Con una mano sfiorai la spalla incipriata di Colei Che Deve Essere Obbedita.

			«Hilda».

			«Sì, Rumpole?». Sembrava che avessi interrotto una chiacchierata piuttosto confidenziale con Marigold. «Cosa c’è adesso?».

			«Sinceramente, credo», non riuscivo a trovare una spiegazione sensata, «credo di aver voglia di ballare con te».

			Penso sia stato un valzer. Guidavo Hilda tutt’intorno all’ampia sala e sembrava abbastanza facile girare e girare a tempo di musica. Udii uno strano suono, come se giungesse da una grande distanza.

			«Ballerò con te l’ultimo valzer, due persone assonnate insieme...».24 O parole simili. In effetti, stavo cantando. Cantavo e ballavo per celebrare una solenne vittoria in una causa che non avrei mai dovuto portare a termine con successo.

		






			Note

			Rumpole e la nuova generazione

			
			1 Royal Air Force (Aeronautica britannica).

			2 Women Auxiliary Air Force (Aeronautica ausiliaria femminile).

			3 Cfr. Nota sul sistema giudiziario inglese.

			4 William Wordsworth, Intimations of Immortality.

			5 Musical ispirato alla storia di Alì Babà e i quaranta ladroni, libretto di Oscar Asche, musica di Fredrick Norton. La prima rappresentazione a Londra nel 1916 ebbe un successo strepitoso che durò per almeno quarant’anni.

			6 In Inghilterra il modo di rivolgersi al giudice varia in rapporto al grado di gerarchia della Corte e comprende espressioni di rito che spaziano da “vostro onore” a “vostra eccellenza”, etc.

			7 Il nome dell’ispettore unisce ironicamente la marca di detersivi “persil” all’aggettivo “white” (bianco).

			8 Centro di custodia preventiva per minori.

			9 Personaggio di Beatrix Porter (1866-1943), scrittrice e illustratrice di storie per l’infanzia, i cui personaggi sono animali con sembianze umane. La signora Tiggywinkle è un porcospino.

			10 Cfr. William Shakespeare, Hamlet, I. 4.

			11 Estratto di carne di uso comune.

			12 Nel sistema giudiziario inglese è prevista la Notice of Alibi, ossia l’atto col quale il pervenuto informa l’accusa del nome e dell’indirizzo dei testimoni che intende far escutere per provare il suo alibi. Cfr. Francesco de Franchis, Dizionario giuridico, vol. I, Inglese-Italiano, Giuffrè, Milano 1984, p. 325.

			13 Serial televisivo degli anni ’60 basato sulle vicende quotidiane di una famiglia inglese che ha appena traslocato.

			14 Felicia Dorothea Hemans, Casabianca.

			15 Club esclusivo nel centro di Londra. Fondato agli inizi del XIX secolo, è regolato da un cerimoniale rigidissimo (non sono ammesse le donne) e annovera tra i soci liberi professionisti a riposo, persone di prestigio quali medici, giudici e avvocati. 

			16 Racconto di Conan Doyle. 

			17 Carcere di massima sicurezza sull’isola di Wight.

			18 William Wordsworth, Intimations of Immortality, cit.

			19 Ibid.

			20 Moss Bros è il noto negozio dove si noleggiano vestiti da cerimonia.

			21 Cfr. Nota sul sistema giudiziario inglese. Esercitando insieme a uno junior barrister il consigliere della corona istruisce e in un certo senso dirige il secondo avvocato.

			22 Robert Browning (1812-1889), poeta dell’età vittoriana.

			23 William Shakespeare, Julius Caesar.

			24 Cfr. William Shakespeare, Macbeth, III. 4.

			25 Isaia, xl. 6.

			Rumpole e la società alternativa

			
			1 Cfr. n. 6 all’Introduzione.

			2 George Jeffreys (1648-1689), giudice dell’Old Bailey noto per la sua crudeltà, corruzione e per le spietate sentenze.

			3 Nome inventato, letteralmente “sabbie fredde”.

			4 Cfr. n. 1 a Rumpole e la nuova generazione.

			5 Punta estrema sullo stretto di Dover.

			6 Betty Grable (1916-1973), attrice, cantante e ballerina di teatro, cinema e televisione. Phyllis Dixey (1914-1964), spogliarellista, nota per un certo periodo come “l’attrice del West End”.

			7 Una minestra densa, di colore marrone scuro.

			8 Località dell’Oxfordshire.

			9 Rumpole fa un gioco di parole sul cognome di Friendly, che in inglese significa amichevole, cordiale.

			10 Cfr. Samuel T. Coleridge, Kubla Khan. 

			11 Vera Lynn (1917-), cantante inglese, divenuta una leggenda durante la seconda guerra mondiale.

			12 Navy, Army and Air Force Institutes (Istituto della marina, dell’esercito e dell’aeronautica).

			13 Lambeth Walk è una danza popolare tipica dell’omonima zona del sud-est di Londra. Booms-a-Daisy è un ballo degli anni ’40.

			14 Cittadina di mare, sulla Manica, poco distante dall’immaginaria Coldsands.

			15 Ian Paisley (1926-), capo della Chiesa presbiteriana dell’Irlanda del Nord, noto politico e accanito sostenitore del partito per l’unione con la Gran Bretagna e la separazione dall’Irlanda cattolica; il suo nome è divenuto sinonimo dell’ala più estremista del protestantesimo dell’Irlanda del Nord.

			16 Famose eroine della letteratura inglese.

			17 Nell’originale c’è un gioco di parole tra “circuit” (il circuito giudiziario, la trasferta) e “circus” (circo).

			18 Si noti il gioco di parole tra “Crispin-Rice” e “Rice Crispies”, tra il nome che ricorda la notte di San Crispino e il riso soffiato che si mangia a colazione. 

			19 William Wordsworth, National Independence and Liberty. 

			20 Vera Lynn, We will meet again.

			21 Cfr. n. 2 a Rumpole e la nuova generazione.

			22 William Wordsworth, It is a Beauteous Evening.

			23 Sir Galahad, cavaliere di Re Artù.

			24 Il “gaucho” è il mandriano delle pampas argentine. Viva Zapata è il titolo di un famoso film di Elia Kazan (1952), basato sulla biografia di Emiliano Zapata (1879-1919), il rivoluzionario messicano che guidò le lotte dei braccianti contro la dittatura.

			25 Canto di mare, letteralmente “Cosa dobbiamo farne del marinaio ubriaco?”.

			26 William Wordsworth, It is a Beauteous Evening, cit.

			27 Canto popolare della Cornovaglia, letteralmente “La danza dei fiori”.

			28 Ai sensi del “Powers of Criminal Court Act 1973”, la condanna a una pena non superiore a due anni di reclusione può essere sospesa per un periodo non inferiore a un anno, né superiore a due. Cfr. de Franchis, Dizionario giuridico, vol. I, cit., p. 1423.

			29 Canto tipico dei pub, letteralmente “Fai rotolare la botte”.

			Rumpole e l’onorevole

			
			1 William Shakespeare, Sonnets, 57.

			2 Il parliamentary agent, di solito un solicitor, è la figura che promuove o si oppone a determinati progetti di leggi di interesse locale.

			3 Via principale di Londra che porta dall’High Court of Justice a Trafalgar Square.

			4 Lewis Carroll, Through the Looking-Glass.

			5 Nella battaglia di Copenhagen (2 aprile 1801).

			6 Lord Byron, Fare Thee Well!

			Rumpole e la signora sposata

			
			1 Walter Scott, Marmion.

			2 William Shakespeare, Richard II.

			3 Percy Bysshe Shelley, Epipsychidion.

			4 Principessa fenicia vissuta nel secondo secolo avanti Cristo, moglie del re d’Israele Ahab, nota per la malvagità e l’idolatria che hanno fatto di lei un simbolo della depravazione femminile.

			5 Cfr. n. 20 a Rumpole e la nuova generazione.

			6 Cfr. Nota sul sistema giudiziario inglese. È estremamente antiprofessionale contattare direttamente l’avvocato (barrister); da qui la reazione di Rumpole. 

			7 Si noti l’ironia dei nomi “Mcfee” (figlio di parcella) e “Wainscott” (battiscopa). 

			8 Zona centrale ed elegante di Londra dove si trovano i maggiori negozi, teatri, etc., contrapposta all’East End che è la zona industriale.

			9 Autore di manuali di diritto penale.

			10 Q.B. sono gli atti dei processi dinanzi alla Queen’s Bench Division.

			11 Cittadina a sud-ovest di Londra.

			12 Wycombe è una zona rurale del Buckinghamshire.

			13 Il dodo è un grosso uccello delle isole Mauritius estinto alcuni secoli fa.

			14 Il più esclusivo centro commerciale di Londra.

			15 La spregiudicata eroina dell’omonimo dramma di Shakespeare; assetata di potere, spinge il marito a uccidere il re e poi impazzisce.

			16 Cfr. William Shakespeare, Julius Caesar, III. 2.

			17 Walter Scott, Marmion.

			Rumpole e gli illustri colleghi

			
			1 John Keats, Ode to a Nightingale.

			2 Ibid.

			3 Riferimento all’episodio del 20 giugno 1756, divenuto leggendario, durante il quale 146 soldati inglesi (tra cui una donna) furono rinchiusi in una piccola cella per ordine di Suraj-ud-Dowlah, nababbo del Bengala, tutti ammassati uno sull’altro e lasciati morire per soffocamento. Solo 23 rimasero in vita fino al mattino seguente. Da allora l’espressione è usata per indicare qualsiasi cella o stanza piccola e buia.

			4 Cittadina a sud di Londra.

			5 Alexander Pope, An Essay on Man.

			6 Cfr. n. 4 all’Introduzione.

			7 Lewis Carroll, Through the Looking-Glass, cit.

			8 John Keats, On First Looking into Chapman’s Homer.

			9 John Keats, Ode to a Nightingale, cit.

			10 Rubrica dell’“Evening Standard”.

			11 Cfr. n. 24 a Rumpole e la nuova generazione.

			Rumpole e la cavalleria pesante

			
			1 Thomas Hood, No!

			2 Uxbridge è una delle mete meno ambite dagli avvocati del Temple (cause e reati di poco conto in un tribunale periferico difficilmente raggiungibile).

			3 T.S. Eliot, East Coker.

			4 William Wordsworth, Ode to Duty.

			5 Alfred Tennyson, Columbus.

			6 William Wordsworth, My heart leaps up. 

			7 Si noti l’assonanza tra il cognome “Stebbings” e il reato “stabbing”, ossia l’omicidio a coltellate.

			8 William Shakespeare, Richard III.

			9 Ospedale psichiatrico giudiziario.

			10 Evento annuale organizzato da un istituto di beneficenza.

			11 Cfr. n. 24 a Rumpole e la nuova generazione.

			12 La famosa carta delle libertà del 1215 firmata da Re Giovanni sotto la pressione dei baroni, contenente i principi fondamentali del diritto inglese, tra cui, di particolare importanza, il divieto dell’esercizio arbitrario dei poteri sovrani in tema di libertà personali.

			13 L’Habeas Corpus, nel sistema giudiziario inglese, è la procedura a tutela della libertà personale contro la detenzione arbitraria.

			14 Inner Circle è il vecchio nome della linea centrale della metropolitana di Londra.

			15 Famosa musical comedy (1943) di Richard Rogers e Lorenz Hart. 

			16 Ecclesiaste, I. 2. 

			17 John Keats, To Autumn.

			18 Regata tra i colleges dell’Università di Cambridge chiamata “Eights Week”. 

			19 “The Tailor and the Cutter”, rivista inglese di taglio e cucito.

			20 Notable English Trials, collana di processi famosi, pubblicati in volumi distinti provvisti di note e di un’introduzione.

			21 Famosa Magistrate Court nel cuore di Londra.

			22 Riferimento al romanzo She dello scrittore inglese H. Rider Haggard (1856-1925), del 1887. Questa casa editrice ha pubblicato nel 1995 la traduzione italiana di Lei e del Ritorno di Lei.

			23 Da The Rime of the Ancient Mariner di Coleridge, in cui il vecchio marinaio ferma un ospite a una festa di matrimonio e lo intrattiene per tutta la durata del suo racconto.

			24 The Last Dance, brano musicale di Tom Jones.

		






			Nota sul sistema giudiziario inglese

		






			Sono stati consultati i seguenti testi: Francesco de Franchis, Dizionario giuridico, vol. I (Inglese-Italiano), cit., e vol. II (Italiano-Inglese) Giuffrè, Milano 1996; Alessandro Pizzorusso, Sistemi giuridici comparati, Giuffrè, Milano 1995; Giovanni Criscuoli, Introduzione allo studio del diritto inglese, Giuffrè, Milano 1994; Mario P. Chiti (cur.), Cittadino e potere in Inghilterra, Giuffrè, Milano 1990; e René David, I grandi sistemi giuridici contemporanei, CEDAM, Padova 1980.

		






			Differenziandosi completamente nella pratica, nella procedura e anche nella tradizione da quello italiano (di derivazione napoleonica, quindi molto vicino a quello francese), il sistema giudiziario inglese presenta alcuni tratti distintivi che è opportuno conoscere per orientarsi nelle storie di Rumpole. Fondamentale in esso è la distinzione tra solicitor e barrister, le due figure in cui si articola l’esercizio della professione forense in Inghilterra. Come spiega Francesco de Franchis (Dizionario giuridico) il solicitor è un ausiliare della giustizia abilitato a patrocinare in giudizio, il quale funge da intermediario tra il cliente e il barrister; infatti il primo non può rivolgersi direttamente al secondo per i propri contenziosi, ma è tenuto a ricorrere al solicitor che, a sua volta, sottoporrà il caso al barrister. L’esercizio della professione legale in tribunale è riservata al barrister, mentre il solicitor può esercitare solo dinanzi a tribunali a giurisdizione limitata; tuttavia, poiché il solicitor ha il monopolio della rappresentanza della parte, la sua presenza è richiesta in ogni tipo di giudizio. La maggior parte dell’attività del solicitor consiste nella consulenza legale extragiudiziale: ha contatto diretto con i clienti ed è quindi la figura più vicina al nostro legale di famiglia, talvolta assolve compiti propri di quella del nostro notaio. Il barrister è l’avvocato abilitato all’esercizio della professione in tribunale; ha rapporti diretti non con il cliente, ma con il solicitor del cliente stesso. In Inghilterra è proibita sia qualsiasi pubblicità dell’attività professionale, sia, al contrario di quanto comunemente avviene nel Nord America, l’associazione di più barristers (in Inghilterra essi esercitano nello stesso studio ma sono indipendenti). La distinzione tra le due figure è ben netta già nel periodo della formazione professionale: entrambi devono essere in possesso di una laurea in legge, ma mentre per diventare solicitor è richiesto un periodo di tirocinio come praticante, per diventare barrister è necessario, dopo la laurea in legge, un anno di formazione presso le Inns of Court.1 Si tratta di un periodo di apprendistato regolato da un cerimoniale molto rigido, comprendente, fra l’altro, i proverbiali diciotto pranzi, ossia diciotto inviti ufficiali nel refettorio delle associazioni a contatto con avvocati più anziani o con giudici.

			Gli organi giudiziari – l’High Court of Justice, la Court of Appeal e la House of Lords – hanno sede a Londra, mentre il resto del territorio è suddiviso in circuiti giudiziari. Ciò spiega perché i barristers, anche se esercitano in provincia, debbano appartenere a una delle quattro Inns of Court londinesi, presiedute da un senato formato da avvocati e giudici più anziani che, oltre ad abilitare alla professione, decide in materia disciplinare. Le Inns of Court, situate in un quartiere del centro chiamato Temple, costituiscono una vera e propria città legale, un mondo a sé nella metropoli di Londra, formato da edifici antichissimi recanti i simboli dei templari, dotato di una propria cappella e situato vicino all’Alta Corte di Giustizia, non molto lontano dall’Old Bailey. All’interno di queste scuole o associazioni pullulano le Chambers, ossia gli studi legali dei barristers. Se il termine «chamber» designava originariamente (e designa tuttora) gli studi privati dei magistrati dell’Alta Corte, dove questi e i loro ausiliari tengono udienze, alle quali sono ammesse solo le parti e i loro difensori, esso assume oggi un significato particolare nell’organizzazione della professione forense. Un barrister è tenuto ad avere il suo ufficio in uno degli studi (set of chambers) presso le varie Inns of Court che riuniscono una serie di barristers. I vari barristers occupano stanze adiacenti e impiegano un clerk in comune. Quest’ultimo è una figura alquanto bizzarra, un intermediario tra il barrister e il solicitor, dotato di notevolissimo potere e temuto, a volte, più del capo dello studio. Vero e proprio procacciatore d’affari, egli riceve uno stipendio fisso, più una percentuale sugli onorari. 

			La professione forense è ancora oggi un mondo prevalentemente maschile, pochissime sono le donne che la esercitano, ancor meno sono quelle che fanno i giudici e raramente emergono nomi femminili negli studi legali. 

			Se da un lato, secondo i sostenitori del sistema giudiziario inglese, la divisione tra barristers e solicitors – con il barrister che non ha, fino al processo, contatto con il cliente – impedisce la possibilità di corruzione degli avvocati, dall’altro aumenta notevolmente i costi della procedura e per questo non è facile sostenere le spese di una causa a chi non riesca a ottenere il patrocinio gratuito. La parte perdente deve poi pagare anche le spese sostenute dalla parte avversa. 

			Per quanto riguarda la carriera dell’avvocato, il gradino più alto è quello rappresentato dal Q.C. (Queen’s Counsel o King’s Counsel quando sul trono vi è un re). Il Q.C. è un titolo onorifico conferito dal sovrano su proposta del Lord Chancellor a un eminente barrister con almeno dieci anni di attività (è di solito tra i Q.C. che vengono prescelti i giudici dell’Alta Corte; diventare Q.C. è quindi il primo passo verso le alte sfere della magistratura). Il passaggio a Q.C. prevede una vera e propria investitura: la «vestizione» con una toga di seta (da qui il termine «silk» o «to take silk»), una parrucca più lunga e l’elargizione di una borsa rossa (gli altri barristers ne hanno una blu)  e offre la possibilità di occupare un certo posto nella parte dell’aula di udienza riservata ai difensori. Fino a poco tempo fa i Q.C. potevano patrocinare davanti alla corte solo insieme a un altro avvocato, uno «junior» che lo assisteva, il quale sedeva al di là della transenna e percepiva onorari inferiori. Necessitando della presenza di uno junior e percependo onorari molto alti, i Q.C. vengono nominati solo in casi particolarmente complessi e quindi, secondo Rumpole, di fatto lavorano pochissimo. 

			Quanto al Lord Chancellor, egli, come afferma de Franchis (Dizionario giuridico), è una delle più complesse figure dell’ordinamento inglese, ed è da considerare più come un retaggio lasciato dalla tradizione, che come il prodotto di esigenze funzionali. Egli ha tra l’altro funzioni di governo, poiché quale giudice è al vertice del potere giudiziario e quale membro del Cabinet e speaker della House of Lords svolge funzioni analoghe a quelle di un ministro della Giustizia.

			L’organizzazione giudiziaria inglese è stata per molto tempo estremamente complessa e lo è in parte ancora oggi, come dimostra, tra l’altro, la rigorosa osservanza di rituali e cerimoniali che la caratterizza. Una distinzione fondamentale in Inghilterra, sconosciuta sul continente, è quella tra l’«alta giustizia», amministrata da Corti superiori (dove esercitano i barristers), e la «bassa giustizia», amministrata da una serie di organi giudiziari inferiori (dove possono esercitare i solicitors). Le Corti superiori non solo dirimono le controversie ma le loro decisioni rappresentano «precedenti» che sono da tenere in conto in avvenire. Si tratta di atti che costituiscono tutto il corpo del diritto inglese, fondato non tanto su norme codificate, quanto sulla giurisprudenza. La stragrande maggioranza delle cause è però sbrigata al di fuori di questi tribunali da organi giudiziari inferiori, quali le Magistrate Courts, dove, come sottolinea Rumpole, si svolgono processi alquanto sbrigativi e le cui sentenze non hanno valore di giurisprudenza. I Judicature Acts (1873-1875) hanno soppresso tutte le Corti superiori riunendole in una nuova Corte superiore unica, la Supreme Court of Judicature, composta da tre corpi, la High Court of Justice, la Crown Court, e la Court of Appeal. La High Court of Justice, competente in materia civile, ha sede a Londra ed è formata da tre sezioni, la Queen’s Bench Division, la Family Division e la Chancery Division. Tali organi sono tra loro pari ordinati, ma sussiste tra di essi una divisione di competenza. La High Court of Justice assicura l’amministrazione della giustizia nelle province mediante il sistema delle Circuit Courts (6 nelle province dell’Inghilterra e del Galles). La Crown Court è competente in materia penale (quella centrale di Londra è popolarmente chiamata Old Bailey, dal nome della strada in cui è situata). Gli organi giudiziari inferiori sono suddivisi in County Courts, competenti in materia civile e in Magistrate Courts, competenti in materia penale: entrambi i tribunali decidono per i reati minori con procedimento sommario, ossia senza l’intervento della giuria. Le Magistrate Courts sono presiedute da Magistrates, semplici cittadini cui è stato conferito il titolo di giudice di pace, i quali esercitano le loro funzioni con l’assistenza di un cancelliere e sostituiscono in parte la giuria. Ogni tribunale di Corte superiore o inferiore dispone di una struttura carceraria generalmente situata nel seminterrato (come le celle dell’Old Bailey) che ospita i detenuti in attesa del processo. 

			Mentre gli organi giudicanti italiani possono essere sia monocratici che collegiali, in Inghilterra ciascun tribunale si compone di un solo giudice.

			Nel sistema giudiziario inglese non esiste alcun «pubblico ministero» – almeno secondo la connotazione italiana dell’organo – presso le Corti di Giustizia. La presenza di un organo che rappresenti il potere esecutivo appare agli Inglesi (secondo un principio affermato espressamente anche nella Costituzione italiana) inconciliabile con l’autonomia e con la dignità del potere giudiziario. Gli Inglesi ritengono inoltre che lo statuto riconosciuto in altri Paesi (quali ad esempio la Francia) al pubblico ministero comprometta la parità di diritti tra accusa e difesa nel processo penale. Per questo motivo i barristers possono rappresentare indistintamente sia l’accusa sia la difesa.

			S. M.

			
				
					1 Le quattro associazioni professionali di avvocati di carattere corporativo che abilitano alla professione forense, rispettivamente: Lincoln’s Inn, Inner Temple, Middle Temple e Gray’s Inn. Risalenti al XIV secolo, hanno ancora oggi sede a Londra, ma è prevista l’apertura in altre città.

				

			

		






			Indice


  L’impareggiabile avvocato Rumpole di Remo Ceserani



  Introduzione di Stefania Michelucci



  Nota al testo



  Avventure di un avvocato. Rumpole all’«Old Bailey»



  Dedica



  Rumpole e la nuova generazione



  Rumpole e la società alternativa



  Rumpole e l’onorevole



  Rumpole e la signora sposata



  Rumpole e gli illustri colleghi



  Rumpole e la cavalleria pesante



  Note



  Nota sul sistema giudiziario inglese







OEBPS/Images/cover.jpg
John Mortimer

Avventure di un avvocato

Sellerio editore Palermo





OEBPS/Fonts/LinLibertine_RI.otf


OEBPS/Fonts/SimonciniGaramondStd-Italic.otf


OEBPS/Fonts/LinLibertine_R.otf


OEBPS/Fonts/SimonciniGaramondStd.otf


