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Rembrandt, nell’atmosfera sfibrata della "Cena in Emmaus", anche l’evento della resurrezione si stempera: il risorto, seduto al tavolo dei viandanti, viene risucchiato indietro dalle tenebre verso un’esile luce. La sparizione del Cristo, l’assenza di ogni Dio su questa terra sono forse segni con cui oggi dobbiamo confrontarci.

Gabriella Caramore è autrice della trasmissione di cultura religiosa di Rai Radio 3 "Uomini e Profeti". Per il Mulino ha pubblicato "Pazienza"
(2014). Insieme a Maurizio Ciampa è autrice di "La vita non è il male" (Salani, 2016). www.gabriellacaramore.it.
Maurizio Ciampa saggista, ha pubblicato tra l’altro "L’epoca tremenda. Voci dal Gulag delle Solovki" (Morcelliana, 2010). Insieme a Gabriella Caramore è autore di "La vita non è il male" (Salani, 2016).




[image: Società editrice il Mulino, Spa]
Gabriella Caramore, Maurizio Ciampa
Croce e resurrezione
 



[image: Società editrice il Mulino, Spa]
Copyright © by Società editrice il Mulino, Bologna. Tutti i diritti sono riservati. Per altre informazioni si veda http://www.mulino.it/ebook

Edizione a stampa 2018
ISBN 9788815274939
    
Edizione e-book 2018, realizzata dal Mulino - Bologna
ISBN 9788815339744





Indice
 
Introduzione
Croce, di Maurizio Ciampa
I. 
La croce in dubbio 
II. 
Il gioco del mondo  e le sue viscere d’ombra 
III. 
La Passione come carnevale  e come circo 
IV. 
Un Dio da obitorio 
V. 
Al culmine dell’abbandono 
VI. 
La croce di tutti i dolori 


Resurrezione, di Gabriella Caramore
I. 
E sparì dalla loro vista (Lc 24,31) 
II. 
Davvero è risorto! (Lc 24,34)  
III. 
La luce del mondo (Gv 8,12) 


 
Crediti 
 
Immagini




Introduzione



Sessantacinque anni separano la Salita al Calvario di Pieter Bruegel il Vecchio dalla Cena in Emmaus di Rembrandt. Del 1564 il primo, del 1629 il secondo. Diversa la geometria della rappresentazione, diversi il dinamismo cromatico e la strategia della luce. 
Perché abbiamo voluto accostare opere così distanti? 
In modi certamente assai diversi, Bruegel e Rembrandt portano dentro la spirale della modernità il racconto della Croce e della Resurrezione di Gesù, e ne custodiscono il paradosso e lo scandalo, ne conservano memoria, facendone risaltare la fibra essenziale.  
Una forte carica interrogativa, che tocca e scuote i fondamenti dell’esperienza cristiana, avvicina le due opere.  
Giungerà al suo Golgota il Cristo smarrito della Salita al Calvario? Quale strada può percorrere per vincere l’indifferenza da cui è circondato? Questa è la domanda che troviamo in Bruegel. Ed è radicale, perché si porta appresso il fardello pesante di un dubbio sull’efficacia del simbolo cristiano. 
Per sostenere il peso di questa carica interrogativa è stato necessario percorrere l’intrico di strade che porta al Golgota, nella modernità e oltre. Alcune strade, non tutte, ovviamente. Lo abbiamo fatto seguendo le tracce, ormai poco visibili, di un «Dio che muore», lungo tutto il suo drammatico tragitto, dalla «salita» al «sepolcro», raccogliendo, lungo la strada, le parole, le grida, i gesti che lo accompagnano. 
Non ci siamo fermati a Bruegel. Abbiamo cercato i segni di altre croci: in Bosch, in Grünewald e Holbein, in Goya, in Velàzquez, in Ensor, in Rouault, fin dentro il Novecento, dove il legno storto della croce fronteggia il nulla e talvolta ne è risucchiato.  
Alcune di queste croci, quella di Matthias Grünewald ad esempio, che sovrasta l’altare di Isenheim, a Colmar, o il Cristo deposto nel sepolcro di Hans Holbein sono spine nel fianco del pensiero filosofico e teologico d’Occidente. Ancora attraggono pensiero, accompagnando la storia d’Occidente. Fanno da specchio al dolore dell’uomo, e ne cercano il senso. 
Se poi guardiamo alla Cena in Emmaus di Rembrandt, a quel buio sfibrato che avvolge anche il Cristo, e a quella luce che emerge dall’ombra come un enigma, l’evento della resurrezione, narrato parcamente nei Vangeli, ma rivestito di significati immaginifici e consolatori nella storia della cristianità, sembra spalancare una interrogazione nuova: che cosa il «credente» può ancora credere? Che significato può avere il racconto della resurrezione in tempi, come i nostri, di radicale scetticismo e di dubbiosa ricerca? Quale narrazione di quell’evento può aiutarci a darne una lettura che non strida con l’esigenza contemporanea di uscire dal linguaggio del mito? 
In pochi tratti, quasi in bilico fra l’ombra e la luce, Rembrandt ci fa guardare alla resurrezione come a un possibile: non a una mitica cancellazione della morte, ma a qualcosa che resta, una piccola brace di vita che arde anche nella notte. Quel Cristo che scivola fuori dal buio, lasciando sul tavolo il pane e la parola condivisi, quel Cristo, può essere ancora fonte di vita e di senso. La sua sparizione, l’assenza di ogni Dio sulla terra, sono forse i segni con cui ci dobbiamo confrontare per decifrare i racconti evangelici. Forse è in questo vuoto di ogni Dio, nelle tenebre rischiarate appena da qualche bagliore, che possiamo metterci in cerca del senso ultimo della «buona notizia»: il pane e la parola da condividere, la giustizia da perseguire, la benevolenza in cui avvolgere il mondo.  
Pur nella loro radicale diversità, la Salita al Calvario e la Cena in Emmaus ritraggono qualcosa che si ritira: la croce in Bruegel, la figura del Risorto in Rembrandt. Ma nel loro venir meno non perdono la loro forza, ne acquistano una nuova. 
﻿ 
Gabriella Caramore 
Maurizio Ciampa 



Croce, di Maurizio Ciampa




Forse più di ogni cosa prediligo
             
l’esile croce e una via segreta.
             
Osip Mandel’stam 






I. 

La croce in dubbio 



Dove risuona il dubbio nella
            Salita al Calvario di Pieter Bruegel il Vecchio? Dove lavora? Quali
        consolidate certezze corrode, scalza o consuma? Il pittore sembra dominare perfettamente il
        piano della rappresentazione, con maestria ne governa la complessa struttura, l’articolata
        geometria delle figure (ben 500), il dinamismo cromatico. Non ci sono vuoti, nessuna
        incertezza, la mano è ferma, come quella di un grande creatore di forme[1]. 
Allora, dove s’aggruma il dubbio? Dove si
        manifesta? Dove vacilla Bruegel? 
«Bruegel nasconde Cristo», osservano
        Rose-Marie e Rainer Haigen[2]. Lo nasconde nello scomposto sciamare della folla, «Cafarnao diabolico e
        grottesco» (Baudelaire), dove l’imminente supplizio prende i tratti della «festa popolare».
        Si fa fatica a individuare il Cristo in cammino verso il Golgota
        sotto il peso della croce. Occupa il centro geometrico del quadro,
        ma è un centro in frantumi, come fosse esploso. Il Cristo, la croce, gli uomini che gli
        stanno attorno, sono una scheggia dispersa. E un’altra scheggia viene alla luce poco più
        sotto. Se facciamo scorrere lo sguardo verso il primo piano della composizione, superando
        l’accalcarsi dei corpi, ci s’imbatte in alcune figure vestite in abiti di fattura gotica,
        dalle apparenze preziose: sono le donne dolenti con Maria e Giovanni. 
Osserviamo bene: non c’è continuità fra
        questo piccolo gruppo, raccolto nel dolore, e il caotico agglomerato umano che avanza verso
        il Golgota, nessun nesso, nessuna relazione immediatamente percepibile, nessun gesto che
        faccia da ponte fra le diverse parti dell’opera. Maria, le due donne, Giovanni, appaiono
        «fuori posto», estranei, stridenti, quasi fossero stati scagliati lì da un lontano altrove. 
Bruegel scompone lo spazio della
        Passione, smembra le sue sequenze temporali. Il suo uso della dissolvenza è qualcosa più di
        una tecnica pittorica o di una procedura narrativa. Attraverso il moltiplicarsi delle
        dissolvenze, il racconto della Passione si sminuzza in piccole tessere che faticano a stare
        insieme. 
    
Nella lunga notte del mondo, forse
        qualcuno potrà ancora raccogliere il senso dell’evento, o forse no: esso cadrà nel vuoto
        perché nessuno ha più orecchie capaci di ascoltare o occhi per fissare questo Cristo
        smarrito. Giungerà al Golgota? Potrà mai risorgere questo uomo, o questo Dio, trafitto
        dall’indifferenza? Attingendo a quale potenza vincerà la morte? 
Le domande si ammassano in un turbine
        d’inquietudine quando ci si mette di fronte alla Salita al Calvario.
        Alle domande si accompagna l’insidia del dubbio, e il dubbio porta con sé un’aspra
        constatazione: non c’è cammino in questo Cristo, che si muove per inerzia, spinto dalle
        inconsulte pressioni della folla. Non c’è cammino, ma caduta. Il suo è un itinerario cieco
        simile a quello che lo stesso Bruegel raffigura nella Parabola dei
            ciechi del Museo di Capodimonte, che inciampano nei loro stessi passi. Che
        direzione prendono i passi del Cristo? Quale strada tracciano? Ecco il dubbio che cova nella
            Salita al Calvario. 
Cristo è ignorato e, pur essendo il
        motivo d’ispirazione del quadro, la sua presenza risulta quasi superflua. Nessuno guarda
        verso di lui, tutti si muovono verso un punto collocato più in alto, sul lato destro per chi
        osserva. Quel punto è il Golgota. Sotto un cupo cielo fiammingo, due
        croci, in attesa della terza, sono piantate all’interno di un assembramento di persone, un
        cerchio. Rumoreggiando, la folla, mossa dalla curiosità, comincia ad affluire. 
Il Golgota dei sinottici, «luogo del
        cranio», prominenza rocciosa oltre la cinta muraria della città, è altra cosa rispetto a
        quello che vediamo in Bruegel. Qui la memoria evangelica, ormai logora, si dissolve: non si
        riconoscono i luoghi, né le persone. La croce, congelata nel tempo, nel tempo resta
        imprigionata. Così viene rimpicciolita fin quasi a scomparire. Alla contrazione delle
        dimensioni, alla miniaturizzazione del Cristo, non può non corrispondere una drastica
            diminutio, così come sull’enormità della figura del Cristo
        Pantocratore si fonda la sua Signoria sul mondo. La Salita al Calvario
        porta allo scoperto una verità impietosa: Cristo non apre la Storia, ma ne sancisce
        l’epilogo. Il Golgota è l’ultimo suo confine. 
C’è un’incisione di Francisco Goya, di
        cui parleremo più avanti, che vorrei avvicinare al quadro di Bruegel. Il suo titolo è
        enigmatico, e anche la sua struttura lo è: Tristi presentimenti di ciò che
            accadrà. 
    
Duecentocinquant’anni separano le due
        opere, due secoli e oltre, storia del mondo e degli uomini, storia delle forme. Nulla che
        possa consentire, ragionevolmente, il confronto. Se non l’elemento del
            presentimento.
    
Possiamo leggere la Salita al
            Calvario come un triste presentimento di ciò che
        accadrà, una sorta di presagio della Storia che verrà, una sua sintesi
        anticipata. La croce nascosta, il Cristo accantonato, la Passione alterata in «festa»: sta
        in questi elementi il Presentimento di Bruegel. Può forse apparire una
        forzatura, ma talvolta, per capire, è necessario forzare l’ordine delle cose. 


[1]  In questo, e nei successivi capitoli, ho ripreso
                parte di lavori precedenti: Nove croci, Brescia, Morcelliana, 1997; Domande a Giobbe. Modernità e
                    dolore, Milano, Bruno Mondadori, 2005 e
                    Il Cristo nascosto.La Salita al Calvario di Pieter Bruegel il
                    Vecchio, in «Davar», 5,
                2009-2010, pp. 231-233. 

[2]  Rose-Marie e Rainer Haigen, Pieter
                    Bruegel il Vecchio. Contadini matti e demoni, Milano-Colonia, Benedikt Taschen, 1995, p. 26.





II. 

Il gioco del mondo  e le sue viscere d’ombra 



Che il mondo si stesse trasformando in un’arena era già chiaro alla metà del Cinquecento, ma che la Passione del Cristo potesse diventare il numero d’attrazione di uno spettacolo di strada, è la punta acuminata della desolata modernità della Salita al Calvario di Pieter Bruegel il Vecchio.  
Non è Cristo il suo protagonista. Come potrebbe esserlo? Neppure lo si arriva a identificare. Non è Cristo il protagonista, ma la folla che lo accompagna, e ne ignora la presenza, non toccata dal dramma in corso a tal punto da palesare un umore da «festa paesana».  
C’è anche di più nell’opera di Bruegel, basta guardare: per la moltitudine che si accalca nella conca al centro del quadro, a ridosso della collina del Golgota, la festa non si sviluppa accanto al dramma, come se procedessero su linee parallele. La festa è il dramma stesso, la Passione un intrattenimento, e dal timbro macabro. Questo ci racconta Bruegel.  
Arriverà lontano il suo racconto, fin dentro la modernità. L’entrata di Cristo a Bruxelles nel 1889 di James Ensor, di cui parleremo più avanti, è l’ultima filiazione della Salita al Calvario, un’ombra proiettata dal suo dubbio. Ensor compone l’opera nel 1888, oltre trecento anni dopo Bruegel. La «festa paesana» cui il pittore fiammingo aveva dato vita, scatenata nel bel mezzo della Passione, con Ensor prende i colori accesi del Carnevale. 
Scrive Heinrich Pfeiffer: 
Nella variopinta fiera di pennellate alle quali Ensor riduce le sue persone in questo corteo di carnevale, siamo giunti alla fine di un processo iniziato nel XVI secolo[1]. 


Allontaniamoci dal centro vuoto in cui il Cristo portacroce è collocato. Esploriamo lo spazio che si estende attorno. Del gruppo di Maria e delle donne dolenti si è detto: un cuneo di estraneità conficcato nella carne viva della rappresentazione, quasi un’aggiunta, un’appendice, in ossequio alle consuetudini narrative della Passione, dove il gruppo delle donne non manca mai. 
Il loro pianto, o la loro preghiera, non hanno voce. Le parole, i gesti, li s’immagina sovrastati dall’eccitato rumoreggiare che proviene dalla folla in movimento. Bruegel riserva loro il primo piano, ma isolandole su uno stretto spuntone di roccia. Sembrano i sopravvissuti di un naufragio. Appena sotto scorre, come mare in tempesta, la corrente umana, travolgente, cieca. «Un brulichio d’insetti… una folla di automi, assoggettati a quel servo arbitrio che è ricorrente motivo della religiosità nordica»[2]. 
Questo è il mondo, questa la sua concitata agitazione. E Bruegel ne è il pittore, o l’analista, l’acutissimo osservatore di un’umanità in fermento, ormai avviata sulla strada della secolarizzazione. La croce è un ricordo lontano, appena un brandello di memoria; Cristo un fantasma. Se la domanda era: dove va il Cristo? La risposta che la folla ora pronuncia è netta: non ci riguarda. A impegnare la sua attenzione è il gioco del mondo, che è il vero soggetto della Salita al Calvario. 
L’umanità che si dimena nell’opera di Bruegel è la stessa che vediamo muoversi in Proverbi fiamminghi o Giochi di bambini, in Lotta tra Carnevale e Quaresima, in Danza nuziale e Danza di contadini, nell’arco di tempo fra il 1559 e il 1568, anni decisivi, gli ultimi dieci della vita del pittore, che morirà nel 1569. La Salita al Calvario (1564) sta nel mezzo, ma è tutt’altro che un punto d’equilibrio. Prossimo alla morte, il pittore fiammingo mette in sintesi la sua visione, dà vigore alle immagini che la dovranno esprimere. Ma badando all’essenziale: dire la vita e l’uomo così come gli appaiono. Tutta la vita, e tutto l’uomo. Il suo sguardo si fa implacabile: buca le apparenze, dopo averle celebrate, registra le «manifestazioni della vita» e le passioni che l’agitano, arrivando a stendere un’enciclopedia in pittura del fare umano. 
Nel film (I colori della passione del 2011) che il regista polacco Lech Majewski ha dedicato a Bruegel e alla Salita al Calvario, il protagonista fa questa dichiarazione: «Il mio dipinto dovrà raccontare molte storie, ed essere grande abbastanza da contenere tutto».  
Contiene tutto la Salita al Calvario, un affondo nel vivo dell’umano. Ma forse tutta la grande pittura lo è, attraversa l’intero campo del visibile spingendosi fino al suo limite, la parte oscura, l’ombra su cui il visibile poggia.  
Riprendiamo brevemente Goya. «I colori della vita si mescolano alle ombre del male», dice Jean Starobinski del pittore spagnolo. «L’opulenza luminosa della vita sensibile», cui il primo Goya aveva largamente attinto, scopre il suo «rovescio nero». Ed è questo che accade in Bruegel, questo accade nella Salita al Calvario, e nelle opere che ho appena ricordato. L’esuberante allegria dei banchetti e delle danze, la piccola umanità in gioco, e tutti gli esigui splendori dell’essere mortale, si ramificano in precarie geometrie, poi l’anatomia del gesto umano che Bruegel pratica con il rigore del grande artista, strappa il fragile velo delle apparenze, mostrando le viscere d’ombra di tutto ciò che sta alla luce. 
Lo possiamo capire attraverso un quadro di Hieronymus Bosch, Cristo portacroce, una sorta di Salita al Calvario a distanza ravvicinata, non dall’alto, come in Bruegel, ma una visione frontale, non uno sguardo globale sulla realtà, non il «brulichio d’insetti», ma volti sbattuti in primo piano. Bosch li scolpisce, là dove Bruegel li ferma con tratti fugaci, pennellate leggere. Conta la massa, per lui. Le figure di Bruegel scappano via, trascinate da un movimento convulso; quelle di Bosch sono lente, ferme. 
Il Cristo portacroce è del 1515. Bosch morirà l’anno successivo. Le grandi opere che ne segnano la straordinaria esperienza artistica non sono lontane: Il Giardino delle delizie è del 1505, del 1515, lo stesso anno del Cristo portacroce, Le tentazioni di sant’Antonio, i picchi della spiritualità ermetico-alchemica del pittore fiammingo, che inquietava le forme ponendole sotto il dominio del simbolo. 
Nel Cristo portacroce cambia l’intonazione. L’immaginario incandescente di Bosch si è provvisoriamente raggelato. Lo spazio, pur gremito di figure, ha una costruzione meno ardita. Bosch sembra voler camminare lungo un’altra strada. Anche l’ispirazione cromatica è mutata.  
Ma non viene meno l’attenzione al male. Il Cristo portacroce è una meditazione sul male. Sulla sua presenza, e sulla sua irriducibilità.  
C’è uno stato d’allarme che scuote le linee, aspre, spezzate, e mette in tensione i colori, forti, densi. C’è paura; c’è urgenza. Il male preme, segue il Cristo da vicino, e lo incalza, il fiato addosso. Un’umanità deturpata, stordita, animalesca, sembra pesare sull’asse della croce. Lo prende d’assedio, lo circonda da ogni parte. Cristo ne è soffocato. È un ostaggio, un prigioniero. Come potrà mai vincere il male? Esso è già lì, ed impregna lo spazio, domina ogni sua parte. 
Un’estatica immobilità irretisce il Cristo portacroce. I suoi occhi sono chiusi, come in preghiera, forse è la stessa estrema preghiera pronunciata nell’orto del Getsemani, poco più di un sussurro, un sibilo, che scorre sotto il frastuono degli avvenimenti: «Non la mia, ma la Tua volontà sia fatta».  
Chi può raccogliere queste parole?  
Cristo sembra soccombere alla folla. È un vinto, o così appare agli occhi di chi coglie soltanto l’affermazione della forza. 
Una dura sentenza risuona nel Cristo portacroce di Hieronymus Bosch come nella Salita al Calvario di Bruegel: Cristo non redime. Il Venerdì di Passione esce dalla Storia per prolungarsi in eterno, come in un «martirio ciclico». 
Va in questa direzione l’osservazione di Walter Bosing: 
Forse Bosch paragonò i persecutori di Cristo all’intera umanità, la cui quotidiana malvagità lo tormenta anche dopo la Resurrezione. Questa concezione di un’eterna Passione era molto diffusa ai tempi di Bosch[3]. 


La Passione non ha un compimento: i bracci della croce si distendono all’infinito. E il male, che si addensa nel Cristo portacroce, quale sarà la sua parabola? Dice Blaise Pascal nei Pensieri: «Cristo sarà in agonia fino alla fine del mondo». 
Per Bosch il male è principio di alterazione delle forme; il suo veleno corrompe, corrode la carne, rompe i profili. E questa stessa potenza distruttiva la si ritrova in Bruegel.  
Guardiamo a una regione estrema della sua pittura: Gli storpi, dove la vita mostra il suo lato guasto, lo sfascio delle sue piaghe. L’anomalia respira nei corpi; metamorfosi mostruose ne straziano la grana. 
Bruegel non considera l’uomo come fatto a immagine e somiglianza di Dio, ma come essere imperfetto: la zolla di terra da cui è stato generato lo ha segnato più dell’alito divino soffiato sulla manciata di fango. In modo più chiaro del solito Bruegel mostra come la distanza tra uomo e animale non sia poi così grande: privando gli storpi delle gambe, impedisce loro di avere una stazione eretta[4]. 


Bruegel si china sulle pulsazioni della vita, sviluppando un epos della terra, che talvolta è un canto. Cacciatori nella neve, Giornata buia, Paese della cuccagna, Danza nuziale, Mietitura, sono alcuni dei suoi capitoli, la parte più luminosa.  
C’è poi altro, emerge quella radice d’ombra cui abbiamo fatto cenno: la terra che Bruegel celebra è fragile, è suolo instabile, scosso da impulsi ingovernabili, da avidità devastatrici. Il male insidia le fibre del vivente. E Cristo sembra non avere la forza per contenerlo. Anche Cristo è fragile. E il mondo lo mette da parte. 
Così le domande e le inquietudini della Salita al Calvario arrivano fino a noi. Nel mondo che si è fatto festa, la croce è diventata davvero piccola («un’esile croce»), e non è facile conservarne memoria e farne racconto. C’è ancora qualcuno disposto ad ascoltare la sua storia? Non nella folla festante della Salita al Calvario. 


[1]  Heinrich Pfeiffer, L’immagine di Cristo nell’arte, Roma, Città Nuova, 1986, p. 63. 

[2]  Roberto Salvini, La pittura fiamminga, Milano, Garzanti, 1958, p. 144. 

[3]  Walter Bosing, Hieronymus Bosch. Tra cielo e inferno, Colonia, Taschen, 1994, p. 74. 

[4]  Rose-Marie e Rainer Haigen, Pieter Bruegel il Vecchio, cit., p. 90. 





III. 

La Passione come carnevale  e come circo 



Spettrale, L’entrata di Cristo a Bruxelles nel 1889 di James Ensor, nonostante l’incendio dei suoi colori. Un corteo di maschere vuote, senza corpo. Ricorda gli «uomini vuoti» di cui parla Eliot in una poesia del 1925, pochi anni dopo la stesura della sua opera più importante, La terra desolata.  
Siamo gli uomini vuoti  
Siamo gli uomini impagliati 
Che appoggiano l’un l’altro 
La testa piena di paglia 
Le nostre voci secche, quando noi 
Insieme mormoriamo 
Sono quiete e senza senso 
Come vento nell’erba rinsecchita[1]. 


Gli «uomini vuoti», i nuovi cittadini della Terra desolata della modernità, sono «figure senza forma», prive di forza, e dunque incapaci di movimento.  
Non si può dire che non ci sia movimento nel quadro di Ensor, ma, a guardar bene, è un movimento da fermi. I fantocci, presi dalla febbre del carnevale, si agitano attorno al Cristo, «si sfiorano e si sorpassano senza vedersi», osserva Wilhelm Fraenger. 
L’entrata di Cristo a Bruxelles è stata letta come un’opera di lotta da collocare nella cornice delle tensioni sociali dell’ultimo scorcio dell’Ottocento. In una prima versione campeggiava la scritta: «Vive la sociale» e, in una seconda versione, essa sarà sostituita da un’altra scritta: «Viva Anseele e Gesù». Il nome del Cristo veniva dunque associato a quello di un fondatore del partito socialista belga. Viene da chiedersi se L’entrata di Cristo a Bruxelles sia la celebrazione di un ideale, o piuttosto la sua involontaria parodia.  
È frastornato il Cristo al centro della scena. Non lo si immagina profeta sociale, o redentore di masse. La sua mano si alza in un gesto benedicente poco convinto. È perplesso, incerto. Chi è il Cristo che entra nella città degli uomini? È Uomo, o è Dio, o maschera fra le maschere?  
Secondo la narrazione delle Scritture, almeno Matteo e Marco, Gesù cavalca un asino. È il solo riferimento evangelico presente nel quadro. Non c’è altro. La scena dell’Entrata di Cristo a Bruxelles è totalmente profana. Cristo occupa una nicchia d’estraneità. Non lo si nota immediatamente. Occorre fissare il quadro a lungo, e a lungo guardare in quel centro, dove la ridda delle maschere si dirada. Si vedrà che da quel punto non si propaga alcun dinamismo.  
Lì sta il Cristo, quasi con imbarazzo, indifferente al carnevale che gli si scatena attorno. E gli è indifferente la massa umana che lo circonda: non uomini e donne riconoscibili, ma profili senza nome, «figure senza forma», potremmo dire riprendendo le parole di Eliot, «forza paralizzata, gesto privo di moto».  
Nell’Entrata di Cristo a Bruxelles nessuno ha forma, e nessuno ha nome. Più di ogni altro il Cristo. Alla domanda che è nel Vangelo di Matteo: «Chi è il Figlio dell’uomo per la gente?», nessuno qui può rispondere, nessuno ricorda. Neppure il Cristo pare avere memoria di sé. Sono d’automa i suoi gesti. Senza vita.  
Cristo fa ingresso a Bruxelles fra fantocci, maschere, «uomini vuoti», uomo vuoto egli stesso. La scena sacra si rovescia in pantomima, come nella Salita al Calvario, dove il cammino della Passione degenerava in «festa paesana» e «gita di massa». 
Ensor conosceva l’opera di Pieter Bruegel il Vecchio, se non altro per gli studi condotti all’Accademia di Belle Arti di Bruxelles, e la comune radice fiamminga. Ma al di là dei riferimenti espliciti o diretti, credo sia legittimo pensare che il carnevale di Ensor cominci con la festa di Bruegel. Lungo questa strada, che percorre quasi per intero l’arco della modernità, si è braccati dal dubbio che la via del Golgota sfoci nel nulla.  
In Bruegel resiste ancora, nascosto, un residuo di croce; in Bosch la croce sembra soccombere, Cristo resta comunque l’ultima traccia dell’umano; in Ensor gli «uomini vuoti», distratti, confusi, sembrano non averne più memoria. 
La croce smotta nell’oblio.  
Dopo il carnevale di Ensor, il circo. E il clown, la sua figura logora e triste.  
Come è arrivato fin qui il clown? Chi lo ha portato sul Golgota?  
Non deve apparire irriverente la sua presenza. È un teologo come Hans Urs von Balthasar, nella sua opera più importante, Gloria, a dare legittimità all’accostamento fra Cristo e il buffone.  
Cristo nel clown è il capitolo che chiude un lungo percorso attraverso Jacopone da Todi, Erasmo, Cervantes, Dostoevskij, strano, eccentrico viaggio fra idiozia e santità, tra follia e gloria. La pittura di Georges Rouault ne è l’apice. Ed è Rouault a portare il clown sul Golgota, dando risonanza al «grido dell’insensatezza e idiozia universale dell’esistenza».  
Von Balthasar ne mostra la radice in Cristo: 
Il destino di questo inconfondibile essere solitario è diventato il destino dell’uomo universale ovunque si alzi il grido dell’insensatezza e idiozia universale dell’esistenza, un destino già iniziato con il dolce divino idiota della croce che nel suo silenzio custodisce ogni cosa in sé e imprime a ogni cosa la sua forma. Forma della divina misericordia alla quale è sovranamente indifferente se la sua gloria appare invisibile nella bellezza o nella bruttezza di questa terra[2]. 


Il clown è il timbro dell’anima di Rouault («Siamo tutti, chi più chi meno, dei pagliacci, tutti indossiamo un costume di lustrini», scrive Rouault a Edouard Schuré), l’enfasi del grottesco è la sua lingua.  
Il buffone che «prende gli schiaffi» – nota Jean Starobinski – diventa «il doppio emblematico del Cristo oltraggiato»: il clown si fa santo, il Cristo clown. Si annulla la distanza tra l’arena del circo e il Golgota. Ma è in Bruegel, è nella sua Salita al Calvario, che il Golgota appare, per la prima volta, come uno spettacolo. 
Guardiamo la Crocifissione del 1939: tutto è fermo, inerte è il Cristo, il capo reclino, i piedi appoggiati sulla terra, alla ricerca di un suolo, una solida base in grado di sostenerlo. Cerca un appoggio quel Cristo, teme di sprofondare.  
Il dolore sembra appena sfiorare la scena. Tristezza accumulata, stratificata nello specchio del volto, afflizione che inclina allo sconforto, ma non si consegna alla disperazione, o al dolore. Neppure nel Sacro Volto del 1946, o nella Passione del 1950, o nelle bellissime vetrate della chiesa di Assy, in Alta Savoia. Mai il dolore incide la carne, c’è piuttosto fatale accettazione, e un sentimento d’attesa, per quanto possa apparire contraddittorio. Chi si dispone ad accogliere gli eventi, si rinserra in uno spazio che esclude l’attesa. Il cristiano Rouault dà volto, invece, a figure che, per la loro creaturale incompiutezza, si affidano al tempo. E sulla linea del tempo restano pericolosamente in bilico. 
Non va dimenticato che a spingere Rouault sulla via del Golgota era stato Léon Bloy, che lo aveva indotto a uscire dal chiuso perimetro delle città derelitte. «È tempo che lei si fermi!», gli aveva scritto dopo aver visto, nel 1905, una sua mostra.  
Bloy non dà spazio ai sentimenti tenui. Il dolore è l’idioma del mondo, il suo ordine e la sua sintassi. «Ogni cosa terrestre – dice Bloy – è ordinata al dolore». La sua sintesi della Storia umana è una «simbolica delle lacrime», che diventa intelligenza del mondo, e sicuro accertamento del divino. 
Certamente troppo per Georges Rouault. Del fuoco di Bloy, non c’è più traccia.  
In un testo del 1931, Rouault dice di amare la luce, «i volti calmi, l’incanto del dolore, la sfumatura tenera». E, dice ancora, «tragica è la luce», e l’espressione resta come emblema della sua opera. 
Osserva Marco Belpoliti: 
L’umanità per il pittore bretone vive in una luce rischiarata dal sacrificio del Golgota, illuminata dall’agonia di Cristo. È una luce possente, ma tragica; è l’unica luce che l’umanità possiede[3]. 


Luce «tragica», ma paradossalmente quieta, «scialba» talvolta, i barlumi di un «sole moribondo», dove il dubbio non arriva neppure a coagularsi. E tantomeno si avverte il grido che il dubbio fomenta. Il Cristo di Rouault non emette suono. Nella sua composta sofferenza, si sente appena il mormorio di una perplessità.  
La triste quiete della pittura di Georges Rouault si accompagna a una «calma oleosa», un’«aria impalpabile» che contagia le anime, e ha il sapore dell’epoca, è il suo demone. Si chiama Malinconia.  
Cresce una singolare vegetazione mentale nella cultura europea dalla metà dell’Ottocento fino ai primi decenni del Novecento. Ne fanno parte creature psichicamente instabili, ammaliate dall’inerzia, spossate dal morbo malinconico. «Anime eternamente spalancate», che non resistono al torpore che invade il corpo si affidano alla fluidità degli umori, alle oscillazioni di una sensibilità acuita, spendendo la loro forza vitale nella «chiusa malinconia» delle esistenze inappagate. 
Culkaturin, protagonista del Diario di un uomo superfluo di Turgenev, o l’Oblomov di Gončarov, sono i prototipi di questa folta genia di «soli spenti», o, dirà Dostoevskij nelle Memorie del sottosuolo, di «nati morti» («Noi non sappiamo neppure dove stia di casa la vita adesso»). 
Ma Dostoevskij è soltanto l’ultimo passaggio, o il penultimo.  
La Malinconia ha un volto antico. Conoscevano quel volto Aristotele e Marsilio Ficino, i Padri del deserto, i dottori della Chiesa, i teologi medievali e rinascimentali, i medici, gli astrologi.  
La Malinconia fa un lungo viaggio attraverso il tempo e dentro l’uomo. Dai primi secoli dell’epoca cristiana procede, verso il cuore della modernità, veloce come un’epidemia che infetta i cervelli. Risalendo i secoli, il suo vortice di tristezza tiene sotto il suo manto funebre la moltitudine di «gente sfinita» che abita la cultura europea tra metà dell’Ottocento fino a tutto il Novecento.  
Fra questi c’è Georges Rouault, pittore di «catacombe», che si muove dalle periferie della vita per portare la Malinconia sul Golgota. E la Malinconia investe il Cristo.  


[1]  T.S. Eliot, Poesie, a cura di Roberto Sanesi, Milano, Bompiani, p. 287. 

[2]  Hans Urs von Balthasar, Nello spazio della metafisica. L’epoca moderna, Milano, 1971, Jaca Book, p. 186. 

[3]  Marco Belpoliti, Cristo fra i pagliacci, in «Finisterre. Rivista semestrale di letteratura e arte», 2, 1986, p. 60. 





IV. 

Un Dio da obitorio 



Venerdì di Passione. Il tempo del dolore incalza. L’uomo osannato al suo ingresso a Gerusalemme salirà sul legno della croce. La strada iniziata con il cammino verso il Golgota, ritratto da Bruegel, finisce con le grida laceranti del Cristo, riportate dai vangeli di Marco e Matteo («Dio mio, Dio mio, perché mi hai abbandonato?»). 
Queste grida hanno alimentato il racconto d’Occidente. Lo alimentano ancora? È la domanda che ci insegue a partire dalla Salita al Calvario. Ed è questa stessa domanda che ci porta a passare da Colmar, crocevia di domande, luogo che aizza dubbi.  
Colmar è una graziosa cittadina dell’Alsazia, fra colline colme di vigneti, che si trova a custodire, nel suo museo, un «Dio da obitorio», il Crocifisso dell’Altare di Isenheim di Matthias Grünewald, un’immagine d’orrore che probabilmente non ha eguali, per quanto possano aver visto i nostri occhi. Un orrore in compendio. «Tutti gli orrori che incombono sull’umanità sono anticipati in questo dipinto», dice Elias Canetti, che si ferma per un giorno intero di fronte alla pala di Isenheim. Non si accontenta, Canetti. Vuole un quotidiano impatto con quella immagine. Mette bene in vista nel proprio studio la sua riproduzione. La guarda mentre lavora, la tiene sotto gli occhi per non dimenticarsene. Vuole conservare intatta la sua forza; gli serve per ricordare gli orrori che oltraggiano il mondo. Canetti non accetta che vengano dimenticati. 
Che cosa altro cerca in quell’immagine? Che cosa trova? Certamente non consolazione, e neppure un effetto catartico attraverso la fruizione estetica. Il Cristo di Grünewald non lo consente. Può provocare rifiuto, o ripugnanza, malessere, o disagio, ma non libera dall’orrore. Semmai può dar luogo a una fuga, si può essere tentati di guardare altrove, considerando morti più composte, più umane, governate dalla ragione o dalla coscienza.  
La morte di Cristo non rientra nel canone della «buona morte». «Buona morte» è quella di Socrate, o quella dell’imperatore Adriano, come ci viene restituita dalla Yourcenar, o quella del Virgilio di Hermann Broch. Morti vigili, esercizi di saggezza. Basta ricordare l’auspicio formulato da Adriano proprio in conclusione delle sue Memorie: «Entrare nella morte ad occhi aperti». Vivere la morte, non subirla.  
Allora come muore il Cristo di Colmar? Non accetta la morte, non la vuole. Guardate in quale apice di tensione si trova la massa muscolare del corpo. Il volto è contratto, sfigurato. Ha fattezze d’animale. Freme ancora questo Cristo immobile.  
Ha appena urlato l’abbandono. Selvaggiamente. Ora è silenzio. Duro come pietra. E pianto. Sale il pianto dal piccolo gruppo delle figure dolenti: la Maddalena ai piedi della croce; poco più distante Maria, sorretta da Giovanni Evangelista. A lato, sulla destra di chi guarda, si apre una zona di quiete, apparentemente stridente, ed enigmatica. L’occupa il Battista, imperturbabile, fermo testimone del passaggio dall’Antico Testamento – il libro che tiene aperto in mano – al Nuovo che sulla morte del Cristo fa perno. Alle sue spalle una scritta: «Illum oportet crescere, me autem minui». «Lui deve crescere; io, invece, devo diminuire». 
Restiamo sulla scena. Il corpo del Cristo ha lottato, lo si vede. La bocca è appena aperta, giusto una fessura, da dove è passata la «terribile» onda sonora del grido. Grande lo «sbigottimento e il tremore», lo testimonia il Vangelo di Marco.  
Dov’è il Dio che doveva vincere la morte? Dov’è la sua promessa, e la speranza che aveva suscitato?  
Il Cristo di Colmar è una perlustrazione di strati infimi, Cristo è tronco sradicato, è pianta divelta, è bestia. Non si limita a morire, se così si può dire, nella sua morte collassa l’umanità intera. Profana l’uomo, dopo aver oscurato Dio.  
Il Cristo di Colmar non è più soltanto un colosso umano; e neppure più soltanto un toro indomabile, anche se vinto; le macchie che maculano la sua pelle non sono più solo cicatrici o ascessi dovuti alle spine e agli attrezzi della flagellazione e della tortura; esse sono anche, e nello stesso tempo, escrescenze e oscuri morbi di natura tipicamente vegetale, ferite di tronchi strappati, croste di clorofille malate; così come sono infezioni di tessuti, spurghi e corrosioni di sifilidi e di altre malattie legate ai vizi e alle profanazioni dell’uomo[1]. 


Ricordiamo che il monastero di Isenheim a Colmar, retto dagli Antoniti, esprimeva una spiccata vocazione alla cura dei malati affetti da patologie della pelle, in particolare il fuoco di sant’Antonio, che si manifestava in modo virulento, con ulcere e pustole. Le conseguenze potevano essere gravi, anche mortali. Le epidemie del fuoco di sant’Antonio falciavano vite.  
Mentre la società del tempo metteva ai margini i suoi malati, come ogni società, dalla peste in poi, ha sempre fatto, il monastero di Colmar li accoglieva con cristiana devozione. E non faceva solo questo: con la sua sontuosa pala d’altare, riscattava una malattia scabrosa, socialmente repellente, la faceva uscire dal luogo segreto dove le famiglie l’avevano segregata e ne metteva in piena luce i segni, disseminandoli sul corpo di Cristo. La pala dunque rispondeva anche a una strategia sociale e terapeutica. 
Guido Guersi, il rettore del monastero, un siciliano uomo di dottrina ma dotato anche di occhio, molto attento alle nuove espressioni della ricerca artistica, ingaggiò Grünewald dopo aver visto un suo disegno giovanile, dove il disfacimento fisico del Cristo era già anticipato.  
Grünewald tornerà più volte, almeno quattro, sul tema della crocifissione, quasi un’ossessione, ma senza raggiungere la grandezza espressiva dell’altare di Isenheim, e del suo Cristo martoriato. 
Il Cristo in croce non esprimeva soltanto la personale religiosità di Grünewald, era anche il centro dinamico della sua ricerca artistica. Di lui non si sa molto, la sua stessa identità resta abbastanza incerta. È però probabile che il pittore tedesco, uomo di grande spiritualità, abbia aderito alla riforma di Martin Lutero, e a quelle esperienze radicali che facevano capo al predicatore Thomas Müntzer. E guardò con interesse alla «rivolta dei contadini» che infiammò la Germania a partire dal 1525, poi repressa nel sangue.  
Diciamo ancora questo: nella pala d’altare di Isenheim non c’è soltanto la Crocifissione, ma nove tavole, nove pannelli mobili, che venivano aperti o chiusi a seconda delle diverse esigenze del calendario liturgico. Ne fanno parte un’Annunciazione, un Compianto su Cristo, persino le Tentazioni di sant’Antonio, già ritratte da Bosch, e una sorprendente, luminosa Resurrezione in vistoso contrasto con la drammaticità della Crocifissione. Non sembrano neppure dello stesso autore.  
In ogni caso è la Crocifissione ad attrarre quasi completamente l’attenzione del visitatore di Colmar, nonostante il fasto immaginativo delle Tentazioni di sant’Antonio, e nonostante lo splendore consolatorio della Resurrezione. Ma tutti si accalcano davanti alla tragica maestosità del colosso piegato, vinto, della Crocifissione.  
La modernità ama celebrare la scena dei suoi patiboli. E lo fa anche a Colmar. Il visitatore potrà verificare questa particolare propensione notando la diseguale distribuzione del pubblico davanti alle diverse opere collocate nella pala. 
Colmar è il luogo di uno scandalo, dove il dubbio diventa vento impetuoso, tempesta. Il suo Cristo non muore da saggio, e neppure da martire o da testimone della sua fede. La paura ha attraversato quel corpo; brividi lo hanno scosso.  
Il racconto di Marco ha accolto il «tremore» e ha fatto risuonare il grido. E quel grido attesta l’abbandono.  
Il Cristo in agonia polverizza certezze, mortifica pensieri acquisiti, sfregia immagini definite. Colmar resta una spina nel fianco del pensiero, e una sfida, anche per il pensiero che sgorga, come acqua viva, dalle grandi rappresentazioni artistiche. È necessario andare oltre ogni ragionevole misura per mettersi all’ascolto del grido, e guardare il corpo maciullato del Cristo. A meno che non ci si voglia affidare all’ebbrezza dell’oblio, lasciarsi tutto alle spalle, come nel «gioco del mondo» e nella festa dell’«indifferenza» della Salita al Calvario, che spicca come una grandiosa profezia della modernità, come il suo Presentimento. 
Se non siamo al grado zero della Storia, non si può non guardare nel pozzo buio in cui è caduto il Cristo di Colmar, che attrae pensiero, e vuole pensiero. Da quello che è stato chiamato il «silenzio di Dio» non deriva affatto il silenzio del pensiero. Al contrario, esso si fa più loquace, e incalzante. 
A lungo, filosofia e teologia, e la letteratura della modernità, hanno assediato questo silenzio. A lungo, e qualcuno potrebbe dire vanamente, filosofia, teologia, letteratura, sono tornate ad esplorare il vuoto, l’assenza.  
Il Cristo di Colmar, una volta spento il grido, ha esaurito ogni domanda, ha consumato ogni parola. Domande e parole sono morte con lui. Ora sono di chi guarda, confuso, sotto e attorno alla croce.  
Apriamo brevemente l’antico libro di Giobbe. Che cosa esige Giobbe, e insistentemente, con proverbiale ostinazione: «Mi risponda l’Onnipotente»? Vuole poter domandare, chiede una risposta. Nessun dolore sopporta il silenzio.  
Vediamo la stessa domanda di Giobbe, diversamente formulata nella Notte di Elie Wiesel, la notte di Birkenau, di Auschwitz, di Buchenwald. La notte dell’uomo e del mondo: 
«Dov’è il buon Dio? Dov’è?... Dove è dunque Dio?».  
Scrive André Neher: 
Lì l’avventura millenaria del pensiero umano ha subito il suo fallimento totale: tutte le luci si sono spente e non è rimasto neppure il lampeggiamento di un faro a segnalarne la traccia. È un ritorno al caos, in cui occorre innanzitutto il coraggio di penetrare se si ha la volontà di uscirne. Diversamente, non può trattarsi che di false uscite e di un pensiero fittizio senza alcuna presa sul reale. Il penetrare in Auschwitz solleciterà il pensiero a prendervi stabile dimora e lo inciterà a rinnovarsi dal di dentro, a compiere finalmente il primo passo[2]. 


Si può ristabilire una misura umana dopo la catastrofe? O essa è definitivamente perduta? Scaraventato in una voragine, l’uomo non ne può più uscire: è questo che oggi vediamo sulla scena del mondo? I nostri occhi non sono saturi d’orrore. Dopo Auschwitz, l’orrore è stato perseguito forse con minor metodo, ma con feroce empirismo.  
Torniamo a Colmar, ma non ce ne siamo mai allontanati. Per una ragione semplice: attorno all’altare di Isenheim, come in pochi altri luoghi, si può dipanare la matassa dei grandi interrogativi, quelli che opprimono il cuore, e tolgono il fiato. Non fino in fondo, non del tutto, ovviamente. Non sarebbe possibile. Ma Colmar e il suo Crocifisso spronano il pensiero, e sollecitano all’azzardo, che è poi l’azzardo del suo stesso creatore.  
È il luogo di uno scandalo, si diceva. Così Colmar e il suo Crocifisso vengono diffusamente letti. Filosofi e teologi utilizzano una parola greca, chenosi, per fronteggiare questo scandalo, una specie di terremoto nell’ordine del divino, che provoca il suo abbassamento. E nessuno più di Grünewald è stato capace di mostrarlo. Questo è l’eccesso della sua pittura: Cristo è solo un cadavere appeso in via di disfacimento. Così Grünewald mette a repentaglio la realtà di Dio, senza cadere nella bestemmia, o nella rappresentazione blasfema. Ma rasentandole.  
Grünewald sa che nell’agonia di Gesù «è in gioco la divinità stessa del suo Dio e Padre», e sa che sulla croce non muore soltanto il Cristo, ma anche il suo Dio. Se no perché ha dato forma a quel Dio-cadavere, che, è quasi superfluo dirlo, non ha alcuna parentela con il divino, ma è, allo stesso modo, ai limiti dell’umano, o forse già oltre?  
«La Croce separa Dio da Dio, fino alla più totale estraneità e differenza», dice Moltmann nel suo Il Dio crocifisso. Colmar scaturisce da questa separazione. In quel corpo consegnato all’orrore e offerto al nostro sguardo, tutto è visibile e tutto sfugge, tutto è profano e tutto è santo. 
Ancora qualcosa sul Cristo di Grünewald, perché non ne sfugga l’idea. Vediamo più da vicino come il pittore ha costruito il corpo del Crocefisso, che è il risultato di un’accurata documentazione anatomica. Ma non sui libri, sui corpi, che Grünewald studiava nella camera mortuaria del monastero degli Antoniti. Voleva verificare di persona, senza mediazioni, le devastazioni della malattia, e riprodurle. Qualche medico, tra cui Charcot, si è addirittura disturbato a valutarne l’esattezza con scrupolo diagnostico, concludendo che Grünewald doveva avere familiarità con i corpi divorati dall’incombente putrefazione.  
Possiamo provare a immaginare che cosa accadeva nella stanza stipata di corpi morti, un terribile olezzo saliva dai cadaveri sfatti, ma il nostro pittore non si allontanava, come l’esploratore di una nuova geografia disegnata dalla massa purolenta delle piaghe e delle pustole. Ci stava addosso, e forse avrebbe voluto entrare dentro quei piccoli vulcani gonfi di pus. La sua spiritualità, che sapeva dare peso alla sofferenza, gli imponeva di rappresentarla. Così Grünewald, abbassando Dio, innalzava l’uomo maledetto dal dolore.  
Questo non basta, credo, a spiegare il Crocifisso. Non basta il desiderio di realismo, e neppure l’altezza d’anima che lo ispirava. Grünewald voleva mettere tutto il dolore del mondo nel corpo di Cristo. Voleva che il suo Cristo ne fosse travolto, schiantato. Voleva che quel corpo diventasse il grembo di tutti gli orrori. 
«Nessun pittore lo aveva fatto», dice Joris-Karl Huysmans, che sul Cristo di Isenheim ha scritto pagine di grande intelligenza e straordinaria bellezza. 
Dunque «nessun pittore lo aveva fatto…nessun pittore aveva rimestato nel carnaio divino». Grünewald non ha precedenti, e non ha maestri, è un «barbaro di genio» senza modelli, e neppure sostenitori, se non il rettore di un ospizio, ma non principi, né corti, che forse non avrebbero sostenuto la vista quotidiana del suo «Cristo tetanico». 
Quel Cristo «spaventoso», che sovrasta l’altare come un Pantocrate decaduto, un Dio in agonia, andava incontro ai malati dell’Ospizio, che ora potevano essere consolati, perché il corpo di Gesù esibiva le loro stesse piaghe. Nessuna vergogna, nessun pudore. 
Il rettore Guersi poteva essere soddisfatto: i suoi malati si sarebbero sentiti «meno sventurati e meno spregevoli». Meno soli. Dio era dalla loro parte, nell’infimo, dove non passava luce.  
Hanno un altro pregio le pagine che Huysmans dedica a Colmar. E non è di poco conto. Rivelano il movimento di uno sguardo che scova la luce, dove il buio è più impenetrabile. E dunque non si fermano alla superficie livida del cadavere. Gli danno risalto, come si è visto, seguono con ferma attenzione i passaggi della sua rovina. Ma al fondo della rovina – dice Huysmans – «tralucevano bagliori»: 
Il supplizio era stato spaventoso […] Davanti a quel Calvario macchiato di sangue e umido di lacrime, ci si sentiva ben lontani dai Golgota oleografici prediletti dalla Chiesa dal Rinascimento ad oggi. Quel Cristo tetanico non era il Cristo dei ricchi, l’Adone di Galilea […] quello che i fedeli si sono abituati ad adorare […] Guardando quel Redentore di barboni, quel Dio da obitorio tutto cambiava. Da quella testa martoriata tralucevano bagliori; un’espressione sovrana illuminava la putrefazione delle carni […] Quella carogna dalle ali spiegate era la carogna di un Dio senza aureola, senza nimbo, con il semplice ornamento di quella corona arruffata, tempestata da stille di sangue[3]. 


L’immagine potente del Cristo di Colmar, come d’altra parte ogni altra immagine, fermenta nelle nostre vite, smuovendo blocchi di pensiero.  
A Colmar, che è un intrico di strade, di fronte alla pala di Isenheim, si può trovare quello che forse è più difficile da trovare: una «narrazione della fede che sa vedere dov’è Dio». E «la possibilità di rileggere la mia fede, di rileggere la mia comprensione di Cristo e dell’uomo».  
Scrive Enzo Bianchi: 
Dio oramai è in quella vittima. Ecco la vittima dei peccati del mondo, ecco quell’Uomo, ecco quell’Agnello, come dice il grande dito puntato di Giovanni il Battista. Tutta l’attenzione ricade su questo corpo martoriato: il dito del Battista ci guida proprio lì[4]. 


Facciamo un salto, ora. Nel cuore del Novecento. Ma senza allontanarci troppo da Colmar, e neppure dal calvario di Bruegel, da cui siamo partiti. Ci si chiedeva se la solitudine di Gesù nell’attraversare, lungo la Salita, l’indifferenza degli uomini, e la sua solitudine sulla croce, e le sue grida, avessero ancora voce nel racconto d’Occidente.  
Quando Graham Sutherland, uno dei grandi pittori della seconda metà del Novecento, mette mano alla sua Crocifissione, subito dopo la seconda guerra mondiale, Grünewald è la stella che orienta i suoi gesti. E oltre a Grünewald, lo scultore Henry Moore, con il quale, fra il 1940 e il 1945, farà il «pittore di guerra»: dovranno documentare gli effetti della guerra sulla Gran Bretagna, e in particolare Londra.  
La cosa non lo attrae, ma ha perso l’insegnamento, e dunque, pur di lavorare, accetta l’incarico. Prima nel Galles, poi a Londra. Vuole assolvere al suo compito con scrupolo e precisione, per tornare il prima possibile a ciò che più lo interessa: lo studio della Natura.  
La sua disposizione d’animo muta radicalmente quando si trova nella città sventrata da otto mesi di bombardamenti ininterrotti («Disegni dalla città in fiamme» è il titolo della serie): la popolazione allo stremo, lo spazio urbano quasi desertificato, e la massa delle emozioni, dei sentimenti, l’ansia, la paura, il dolore, la morte. Sutherland disegna su carta, utilizzando colori sporchi per raccontare una realtà in subbuglio, dove le forme hanno perso il loro normale assetto. 
Nel 1947, a guerra ormai finita, il vicario di St Matthew’s Church a Northampton, dove è già presente un’opera di Moore, chiede a Sutherland di pensare a una sua Crocifissione. Sutherland ha ancora la guerra negli occhi, il taglio lacerante di una ferita mentale, la catastrofe dei corpi. Le immagini accumulate lo disorientano. È forte l’impressione di ciò che ha visto e ha sentito. Deve smaltire il bagaglio oppressivo di quei ricordi. Ce la farà a mettere in movimento l’immagine della Crocifissione? Continua a cercare. Per quasi un anno. Come può dar vita a un suo Crocifisso, attingendo a quello che ha visto durante i bombardamenti? La vita offesa, il paesaggio di Londra quasi travolto, lo spaesamento della città, devono poter trovare una rappresentazione, luce e colori, ma luce e colori che sentono il buio.  
Perché non mettere il Crocifisso al centro di un’esplosione? Un incendio, come i mostri famelici, che illuminavano le notti di Londra divorandola. Ecco la soluzione, il dilemma espressivo è sciolto: dunque un’esplosione, con la massa mobile delle fiamme che, da dietro, incombono sulla croce. Cristo dentro la guerra, il corpo gonfio, forse per l’effetto del contraccolpo, come un vento distruttivo che lo investe, un momento prima di andare in frantumi. Le linee non lo tengono più insieme, si aprono, si disperdono, colano, come cola il sangue dalle ferite delle mani trafitte. 
La croce, l’ultimo centro, sta nel mezzo di un’esplosione.  
Sutherland è pittore di metamorfosi, ama le trasformazioni delle forme. I passaggi di stato hanno un posto di spicco nella sua opera.  
Il corpo del suo Cristo è in mutazione, si va trasformando in carcassa, come, d’altra parte, era già in Grünewald. Ma qui, nella Crocifissione londinese, non c’è passaggio, c’è salto: Cristo esce dall’umano. Nulla lo tiene più insieme.  
Accanto al Cristo di Sutherland, quello di Francis Bacon, dentro il dramma della carne che prende avvio da Colmar.  
La pittura di Bacon nasce dalla Crocifissione. Con una Crocifissione fa il suo esordio pubblico a metà degli anni trenta. Dieci anni dopo, alla fine della seconda guerra mondiale, le Tre figure ai piedi della Croce fanno scalpore. Nonostante quello che gli occhi dei londinesi hanno visto, le carni squarciate di Bacon, le sue contorte carcasse, colpiscono. C’è il tormento della figura umana, l’alterazione, la deformazione, per arrivare a «rendere l’apparenza» e «catturare il suo mistero». 
In che altro modo ci si può accostare alla Crocifissione nel secolo macellaio? Certo è curioso quello che un critico vicino a Bacon, Michel Piepatt, ha dichiarato, e cioè la necessità sentita dal pittore inglese di «trovare un puntello [...] nelle grandi Crocifissioni del passato». Non pareva che Bacon avesse tutto questo riguardo per la tradizione, anche se, come è noto, per anni Bacon ha studiato un ritratto di Velázquez. E si racconta che, nel suo studio londinese, tenesse la riproduzione dell’armonioso Crocifisso di Cimabue. Ma rovesciato, per poter analizzare «la drammatica torsione del corpo». 


[1]  L’opera completa di Grünewald. Presentazione di Giovanni Testori, Milano, Rizzoli, 1972, p. 8. 

[2]  André Neher, L’esilio della parola. Dal silenzio biblico al silenzio di Auschwitz, Casale Monferrato, Marietti, 1983, p. 152. 

[3]  Joris-Karl Huysmans, Grünewald, Milano, Abscondita, 2010, p. 81. 

[4]  Enzo Bianchi, Immagini del Dio vivente, Brescia, Morcelliana, 2008, p. 73. 





V. 

Al culmine dell’abbandono 



Andiamo incontro a un’immagine, spoglia come può esserlo una stanza vuota. 
In primo piano un uomo prega, le mani aperte, gli occhi rivolti al cielo; alle sue spalle, una massa nera, un’oscura distesa in cui sembra addensarsi il peso del mondo e la gravità dell’ora.  
In Perdita del centro, Hans Sedlmayr indica in quell’uomo inginocchiato «la secolarizzazione del Cristo sul monte degli ulivi», avvicinando Tristi presentimenti di ciò che accadrà, l’incisione di Francisco Goya, cui abbiamo già accennato, al Cristo nell’orto con l’angelo del 1819. 
Davanti agli occhi dell’uomo in ginocchio, immaginiamo scorrere, come in una visione, l’orrore e il lutto, l’arbitrio e la violenza dei Disastri della guerra, la serie d’incisioni aperta appunto da Tristi presentimenti di ciò che accadrà.  
Ai Disastri della guerra Goya lavora tra il 1808 e il 1810. È un sabba di morte. Volgendo al nero, la Storia svuota il suo sottosuolo. L’umano desiderio, cui Goya aveva dato gioiosa rappresentazione, poi deformato in cieca brama e irriso nella serie dei Capricci, va incontro al suo finale funesto. Svanisce come una chimera «l’inganno del mondo visibile». Non ne resta nulla. 
Con i Presentimenti, più che sessantenne, ma ancora in ansiosa esplorazione, Goya varca la soglia del suo ultimo ciclo produttivo. Fa ingresso nel tempo della sua ultima ora, nel suo Getsemani. Vent’anni di furore, fino alla morte nel 1828. Neppure la malattia lo ferma. La minaccia della cecità, e la sordità, sembrano incrementare la sua eccitazione visionaria. Proprio nel momento in cui le vie dei sensi gli sono impedite, e viene meno il mondo, le sue luci, i suoi suoni, Goya impara a vedere dentro il buio, ascolta il silenzio, dove ora schiamazzano soltanto i suoi fantasmi.  
Nelle Pitture nere della Quinta del Sordo, fra il 1820 e il 1822, Francisco Goya conosce nel tumulto del delirio, e ricompone il mondo rivelando la sua essenza mostruosa. Quando la ragione è in panne, la follia può apparire come la sola verità possibile. 
Il pittore comincia a far vedere la sua parte nera. È l’inizio, come un annuncio. Il Getsemani delimita il nuovo campo d’osservazione dell’artista. Francisco Goya entrerà nella massa nera che sovrasta l’uomo in primo piano.  
Pittore dell’«opulenza luminosa», Goya registra il suo fatale oscuramento: l’intensità cromatica si attenua fino a spegnersi, i corpi, le figure, i profili prima si irrigidiscono, poi si deformano. Viene così a tacere il canto della vita. 
Il male si accumula, il dolore si ammassa. Goya ne è travolto. Si rompe il raggio del suo sguardo, muta la cadenza del suo racconto. Se già prima la sua pittura inquietava, dando colore al «sentimento dei contrasti violenti», ora spaventa, facendoci assistere al «sabba della nostra civiltà». Progressivamente si dirada il sottile fremito che avvolgeva le cose e gli uomini fatti vivere da Francisco Goya. Nulla più anima la scena del mondo. Essa sarà solcata soltanto dalla carovana di «forme allucinate» dei Disastri della guerra e delle Pitture nere.  
Conclusa, e da tempo, la stagione dei Lumi, le tenebre tornano a proliferare: non sono più di fronte, come visibile nemico, macchia estranea ed ostile, sono ovunque. «Il giorno declina; la notte cresce», dice Baudelaire. E la notte del mondo torce il segno, e disperde il colore. Nulla di umano è più percepibile.  
Attorno alla metà dell’Ottocento, cala la notte sulla distesa dell’universo, massa rotante affondata nel buio siderale. Incombe sulle stelle lo stesso destino che, implacabile, sovrasta i viventi. Come i viventi, le stelle muoiono. La loro luce non è eterna, eterna è l’oscurità, eterna è la notte, anche se, interrotta qua e là da zone di luce, benefici lampi in cui la vita si espande.  
Osservando le stelle precipitare nel buio, il mondo comincerà a guardare alla sua fine. «Fra poco c’immergeremo nelle fredde tenebre», dice ancora Baudelaire. E la notte s’insedierà nell’immaginazione dei poeti e degli artisti. E ci starà a lungo. 
Goya coglie il dissolversi della luce in fondo buio, con quell’uomo in preghiera, l’uomo-Cristo, raggiunto, nel Getsemani, dal brivido del presentimento. Ogni forma è annientata. Il Getsemani è un luogo privo di vita, come lo sarà il Golgota.  
Lo sguardo del pittore non scorre più sulla scena del mondo, sul suo gioco forsennato e crudele, sul suo fondo di oro e di sangue. Lo spazio della rappresentazione si riduce drasticamente: ora è un orto, un recinto di passioni distruttive, che ha come confine una nera massa informe con dentro il mondo aggrovigliato. La pittura si congeda: non è più teatro del mondo, ma il luogo della sua passione. Ora, dipingere è portare il peso delle cose; vedere è soffrire.  
L’uomo in ginocchio, Cristo in ginocchio, aprendo le braccia, disegna le linee di una croce. La massa informe gli si serra addosso, il corpo del Cristo fatica a trattenerla, come nel Cristo portacroce di Hieronymus Bosch. È sul punto di soccombere. 
Ci si è chiesti più volte dov’è il Cristo che vince la morte. Bruegel l’ha addirittura nascosto, la croce della Salita al Calvario prende le dimensioni di una miniatura. In Grünewald, lo si è visto, è fin troppo vicino all’orrore, sembra esserne risucchiato. Sulla croce di Colmar la vita si è spenta, ma producendo un ultimo squassante fremito; la struttura muscolare del corpo tradisce la lotta che ha ingaggiato, dice il suo furore. 
A Colmar il centro resta comunque la croce, nel Cristo morto nel sepolcro di Hans Holbein il Giovane, conservato al Kunstmuseum di Basilea, il centro è la tomba: la vita ha lasciato il corpo del Cristo, e nulla fa pensare che possa essergli restituita. È sopraggiunto il rigor mortis.  
Al visitatore del Museo di Basilea, il quadro di Holbein si presenta quasi all’improvviso. Quando l’attenzione cade su quel corpo irrigidito, ogni altra immagine perde rilievo, anche se la piccola sala, la 5, che ospita il Cristo morto nel sepolcro, e quella immediatamente adiacente, pullulano di opere grandiose: un’altra Crocifissione di Grünewald, il San Giacomo di El Greco, un bellissimo ritratto della moglie di Holbein, e altro ancora.  
Colpisce l’esattezza con cui è stata ritratta la catastrofe che si è abbattuta su quel corpo: il volto annerito, l’occhio rovesciato, vitreo; la ferita aperta sul piede, prodotta dai chiodi, vista da vicino, è un buco.  
Nulla si può aggiungere all’esattezza di quel segno nitido. Ma ogni tratto suona qui come un verdetto, e quel verdetto, drastico, implacabile, riempie la piccola sala del Museo di Basilea.  
Cristo si è arreso alla morte. Non è destinato a risorgere quel cadavere. La putrefazione sale dall’estremità dei piedi e delle mani. E con essa si espande il nulla, che incombe sul Cristo, come la pietra che chiude il sepolcro.  
L’abbandono è qui al suo culmine. Non sulla croce, ma qui, nell’assoluta solitudine del sepolcro. E in questa solitudine si consuma la morte di Dio. Hans Holbein la ritrae: 
Quel Cristo può far nascere l’ateismo, l’incredulità. È un Cristo cadaverico, di fronte al quale si prova semplicemente una sensazione di gelo che attraversa la nostra anima. Là, davvero si è tentati dall’ateismo, là Dio non c’è[1]. 


«Quel quadro potrebbe anche far perdere la fede», qui a parlare è il principe Myskin, l’Idiota di Dostoevskij. Ha visto il Cristo morto nel sepolcro di Holbein, e ne è rimasto colpito a tal punto da non riuscire a cancellare il volume di sofferenze che il corpo di Gesù ha accumulato in sé. Il riferimento è comunque veloce. Poi le pagine del romanzo scorrono, scorre la sua vicenda, finché l’inquietudine addensata in quel quadro torna nuovamente a galla. E ancora come radicale interrogazione sulla fede. Ora parla Ippolit. La pagina è nota, ma vale la pena ricordarla: 
Quando guardi quel corpo straziato, ti viene una domanda curiosa e particolare se era quello il corpo (e doveva essere proprio così) che videro i suoi discepoli, soprattutto i suoi futuri apostoli, le donne che lo avevano seguito e assistito vicino alla croce, che credevano in Lui e Lo adoravano, come potevano essi credere, guardando un cadavere ridotto così, che quel martire sarebbe risorto? Viene spontaneo pensare che se la morte è così terribile e se sono così potenti le leggi della natura come è possibile sconfiggerle? Come fare a sconfiggerle se non ci è riuscito nemmeno Colui che aveva superato le leggi della natura durante la sua vita?[2] 


Attraverso le parole di Ippolit, Dostoevskij non mette in questione la figura del Cristo, ma il fatto che egli possa vincere la morte, «belva enorme, implacabile e cieca». Quel cadavere devastato porta con sé il dubbio, fomenta la disperazione. Essa insidia il cuore dei fedeli. 
Nel sepolcro di Holbein c’è soltanto un vincitore: la Natura. La sua legge non consente deroghe. Holbein sembra affermarlo ancor più perentoriamente di quanto faccia Grünewald. 
Intercorrono più di cento anni fra il Cristo di Grünewald, quello di Holbein, e quello del Museo del Prado di Diego Velázquez. Vale a dire un’epoca, dove tutto è accaduto, il mondo ha cambiato volto, e anche le forme, gli stili di rappresentazione, i modi di pensare.  
Grünewald lavora a Colmar fra il 1512 e il 1516, il Cristo del Museo di Basilea è di qualche anno dopo, 1521, ma per arrivare a Velázquez – il suo Cristo crocifisso è del 1632 – c’è ancora un bell’arco di tempo: 111 anni. È un tempo lungo nell’evoluzione dell’arte, lo è meno forse nell’incalzare delle domande che scandiscono la storia d’Occidente. Il Golgota, la morte e la resurrezione di Gesù, non dà requie, almeno fino al pieno avvento della secolarizzazione. 
Il Crocifisso di Velázquez è distante dall’urlo della carne che si avverte a Colmar, dove la morte è un dato incontrovertibile. Ci si chiede semmai se possa seguire vita a questa morte. Il sepolcro di Holbein è la risposta: non c’è vita che possa sgorgare dal corpo di Cristo, non c’è vita che lo possa di nuovo animare. A Basilea la morte ha fatto troppa strada. 
Non è così nel Cristo di Velázquez. La luce è rappresa nel volume del corpo. Nel contrasto fra luce e buio, si sente vibrare lentamente, e lentamente espandersi, un’attesa. Nello scarto tra lo sfondo buio e la luce tersa, è in fermento la speranza. Il Cristo di Velázquez non la schiaccia, come invece accade fra le pareti del sepolcro ritratto da Holbein. 
Entra nel buio o vi sta uscendo il Cristo di Velázquez? Uno sfondo di fitta tenebra, una notte impenetrabile circonda il Cristo. Le sue ferite colano sangue, la testa è piegata dal peso della morte, tuttavia quel corpo privo di vita emana una luce intensissima, abbagliante, una luce geometrica che taglia il buio. E non sono gli incerti bagliori che Huysmans vedeva attorno al corpo di Grünewald. Non sono sporadiche intermittenze, è luce.  
L’artista spagnolo impara a modulare le forme dalla pittura veneziana. E, come i veneziani, lo fa attraverso la luce. Attraverso la luce trattiene le forme nella rete di un «quietissimo incanto». 
 Nel Crocifisso del Prado, ogni contorno è esattamente tagliato. E anche lo spazio della rappresentazione è ripartito tra la massa buia e la linea di luce marcata dalla croce. Tutto è fisso, non c’è l’irrequietezza indocile del corpo di Colmar. 
La luce non fluisce, non scorre lungo lo spazio, come accade, ad esempio ne Las Meninas, quasi per raccogliere, nel suo movimento, il travaglio dell’instabilità, i segni labili della fugacità. 
La luce di cui vibra la Spagna, ritmo e respiro del suo spazio, quella luce che sembra comprendere nel suo fascio gli umani destini, germina dalle tenebre. Ne è esempio, lo abbiamo osservato, la pittura di Francisco Goya. Ma anche Velázquez agisce nel raggio di questa luce che s’irradia, si curva, si tende, per entrare negli anfratti dell’umano sentire. Essa confina con l’oscurità, come il cristianesimo cui la Spagna dà vita, il cristianesimo di Giovanni della Croce, tragitto di passione nella «notte oscura», o quello di Miguel de Unamuno, che è vita e lotta, dubbio e agonia. Un cristianesimo senza dottrina. E un Cristo senza gloria, «livido», «paonazzo», «sanguinolento» ed «esangue». 
 Questo Cristo fa da ponte fra tenebra e luce. La luce, fendendo la tenebra, la circoscrive. È un grumo d’alba che spezza il fondo della notte. Trattiene il sangue delle ferite, e, attraverso le ferite, conserva memoria della notte. 
Questo è il Cristo di Velázquez, cui Miguel de Unamuno dedica un poema, dove lo riconosce come il Cristo spagnolo, che si piega sulle tenebre, le abbraccia per far sgorgare la luce da riflettere agli uomini. Cristo del sangue e della vita, Cristo della luce e dell’ombra. 
Come la luce spagnola, la luce di Velázquez non è soltanto lo spazio palpitante di esseri e cose. Non è solo incanto o splendore. Può apparire fragile come uno «specchio che trema», velato di malinconia, affannato dalla caducità. Sequenze fulminee attraversano la tela del pittore spagnolo, apici visivi, picchi di vita, che poi si disgregano con la stessa velocità con cui si sono formati.  
Velázquez è pittore d’istanti. Nel Crocifisso del Prado si forma il cristallo di un istante imprendibile collocato all’incrocio fra la vita e la morte. La croce resta sospesa su quell’istante irreale. In Spagna «la vita è sogno», e sogno è forse anche la morte. Così più che il seme, il Cristo di Velázquez porta il sogno di una nuova vita. 
Sembra smentirlo Miguel de Unamuno quando dice: 
Non è neppure sogno la vita; 
tutto non è che terra; 
tutto non è che nulla, nulla, nulla… 
e ripugnante nulla che, al sognarlo, appesta 


E ancora: 
Dormire, dormire, dormire… è il riposo dalla fatica eterna,  
e dall’affanno di vivere che uccide 
è la tragica siesta. 
Non la quiete di pace che dà il sogno,  
bensì profonda inerzia, 
e quale dolente umanità, nel cavo 
delle sue viscere nere, 
un silenzioso brulichio di vermi 
gli fa ressa. 
Cristo che, essendo polvere, polvere è 
tornato: 
Cristo che, poiché dorme, nulla spera[3]. 


Questo è il Cristo giacente di Santa Chiara di Palencia, un altro volto del Cristo spagnolo, e un altro volto del Cristo di Miguel de Unamuno. In netta opposizione. Il suo cristianesimo «in lotta» è diviso, e lo è anche la fede del popolo spagnolo, cui de Unamuno vorrebbe dar voce.  
Il Cristo di Santa Chiara di Palencia è un canto disperato, di «polvere e morte», una indubitabile affermazione di nichilismo. Non è il Cristo di Velázquez che sta dentro la vita rinnovata; il Cristo di Palencia muore, e basta.  
Nella luce di Velázquez, de Unamuno «espia» il cupo pessimismo manifestato con il Cristo di Palencia, si lascia alle spalle la sua terra nera, e si protende verso il terso cielo spagnolo.  


[1]  Enzo Bianchi, Immagini del dio vivente, cit., p. 73. 

[2]  Fëdor Dostoevskij, L’idiota, Milano, Garzanti, 1973, p. 474. 

[3]  Miguel de Unamuno, Il Cristo giacente di Santa Chiara di Palencia, in «Davar», 5, 2009-2010, a cura di Justino López y Garcia-Plaza, pp. 167-168. 





VI. 

La croce di tutti i dolori 



In più di un passaggio di questo percorso diseguale, a strappi, per irruzioni visive, la morte pare vincere. E con essa l’umiliazione della carne, la disfatta della speranza. Lo suggeriscono le immagini sulle quali ci siamo soffermati a partire dal Cristo di Bruegel, perso nella folla. Le immagini sono lame di pensiero e nodi d’irrequietezza, in grado di custodire, in modi diversi, il «paradosso» e lo «scandalo» di quella «folle combinazione» che è la croce. 
Lungo la nostra strada ci sono venute incontro domande dalla vocazione d’enigma, visitando le «stanze d’angoscia» che queste pagine si sono trovate ad attraversare. L’angoscia stringe il nodo che tiene insieme la vita che si spegne e la vita che, con «slancio insondabile», dal cumulo freddo delle sue stesse ceneri, riprende, accosta origine e distruzione, catastrofe e palingenesi nel travaso incessante di segni perituri e di segni nascenti.  
Noi, gli instabili, i malsicuri, viviamo in queste oscillazioni fra angoscia e paura. È il nostro modo di stare al mondo: il cuore batte sregolato, le sue improvvise accelerazioni, i suoi sobbalzi, sfiancano sicurezza e stabilità, il poco che resta. La tachicardia è una condizione sociale, il soffocato ansimare dei corpi schiacciati dalla paura, o estenuati dall’angoscia, è una diffusa epidemia. E nessuno ne è immune.  
È possibile ammansire paura e angoscia? Forse solo appropriandosene.  
Mi pare sia questa la strada di William Congdon, o perlomeno un suo passaggio:  
Il luogo fecondante per me, è la paura e la morte. Dovunque io trovo la paura e la morte, quello è il luogo dove io mi immergo e mi perdo per essere coinvolto nel segno […] in modo che venga fuori il segno salvifico […]tutta la mia vita, tutta la vita di chiunque, è morte e resurrezione[1]. 


Per anni, William Congdon ha cercato il suo luogo. Partendo dagli Stati Uniti, attraverso l’America Latina, l’Africa, l’India, l’Europa, l’Italia, Venezia, «luogo madre», e Assisi, la svolta, infine gli ultimi anni nella quiete appartata della campagna lombarda, dove muore nel 1998.  
Per anni, Congdon cerca la pittura, i suoi materiali, i colori, le sue superfici, ma con una convinzione che lo guida: «l’arte nasce… l’arte accade», «il quadro nasce soltanto quando diventi quella cosa». Forse non c’è proprio nulla da cercare, occorre piuttosto farsi trovare. 
Come accade l’arte di William Congdon? Come si distende nel corpo vivo del secolo? Infine, come sale sul Golgota? Sta di fatto che da un certo punto in poi, alla fine degli anni cinquanta, Congdon, che si era ormai lasciato alle spalle la New York delle avanguardie (Pollock e l’action painting) guarderà il mondo di lì, dal luogo della Crocifissione, ci si metterà dentro. 
«Cronaca di un’esistenza»: potremmo dare questo nome provvisorio all’insieme in costante movimento che è l’opera del pittore americano, ma perderemmo molto, la sua tensione, la sua febbre, e gli strappi, gli schianti, i salti del suo «tessuto vivente». «Opere-crollo», «quadri-smottamento», dice il critico Marco Vallora. A crollare, o a smottare, è il suolo della rappresentazione nelle provvisorie sistemazioni che Congdon via via trova, a smottare è la vita che ci passa dentro.  
Non «cronaca» dunque, il termine è troppo tranquillo, e troppo ordinato, poco adatto ad accogliere crolli e smottamenti. Allora non «cronaca», ma vita che si cerca, si avventura procedendo al buio, a tastoni, e si espone, chiedendo un nome per il suo sentire. 
Congdon attraversa il mondo, e, nel mondo, attraversa l’arte, attraversa la vita, e la morte, che sta dentro la vita. Pochi artisti del Novecento appaiono vitali, o vivi, come Congdon. Ogni suo quadro è un atto di vita, un «sussulto» che scuote «l’apparenza delle cose» come una scossa tellurica, non distruttiva, pur scombinando il terreno sul quale quotidianamente si muove. «Ogni quadro, fatto con grande rapidità e intensità, era per me come un salvagente per l’uomo che affoga». Dice ancora, e di più: «Cominciai a vedere in ciascuna opera la proroga a una possibile sentenza di morte». Un «salvagente», un ultimo appiglio per non sprofondare.  
Non credo possa apparire improprio ricordare quello che un grande critico, Jean-Pierre Richard, ha detto della poesia di Baudelaire:  
Ogni bel verso di Baudelaire ci deve apparire come una soluzione materiale della sua vita. E come credere che questa vita non si sia salvata se gli fu accordato di arrivare con tanta perfezione ad alcune frasi?[2] 


Ogni quadro di William Congdon «ci deve apparire come una soluzione materiale della sua vita». Ogni quadro, un «salvagente». 
Presentando, nel maggio del 1981, una sua mostra («William Congdon: Europa e America») al Palazzo dei Diamanti di Ferrara, Congdon torna a visitare le origini della sua storia «movimentata», e non lo fa per celebrare la propria biografia, lo fa per portare allo scoperto lo strato originario del suo essere pittore, quella iniziale apertura al mondo, o quella ferita che mai si è richiusa: 
La mia ribellione all’ambiente moralistico di famiglia e la mia esperienza della guerra – in Africa, in Italia, in Germania – mi collocarono dentro l’urgenza di una pittorica distruzione di un mondo, perché nascesse l’immagine di un altro. Io sono nato pittore in quello stesso sussulto, o brivido, di abbandono di sé alle cose viste […]. 
Non è che Pollock e gli altri ebbero influenza su di me, ma piuttosto ci fu una coincidenza di rabbia, di dover cancellare un mondo per strappare – pur dalle proprie viscere come fosse partorire – l’immagine di una nuova vita, non solo nel senso che l’immagine è sempre, per sua natura, segno di vita nuova, ma nuova come segno di un’esistenza nuova[3]. 


Per almeno quarant’anni, Congdon si applica a «cancellare» il suo mondo, recidendo le fonde radici delle sue «origini». Taglia, e taglia: non basta mai. Congdon si separa da sé stesso, si spoglia. La propria storia può essere zavorra, per chi ha in animo di stare sulla strada. 
Congdon è il rampollo di una ricca famiglia di industriali del New England (nasce a Providence nel 1912), vissuto «sotto il calcagno di una disciplina soffocante», «un ambiente totalmente alieno alla creatività spirituale». Si sente schiacciato, cerca allora il respiro di una libertà che non ha mai conosciuto. La rabbia cui fa riferimento nella dichiarazione di Ferrara lascia immaginare un aspro paesaggio di conflitti domestici, quella che è stata definita la «prima conversione», attorno alla metà degli anni trenta.  
Il giovane Congdon volta le spalle alla dinastia cui appartiene e ai suoi interessi, vuole andare altrove, e il suo altrove è l’arte. A Yale per gli studi universitari, poi a New York che, negli anni del dopoguerra, è in grande fermento, la città ribolle di immagini e di pensieri nuovi. Pollock e i suoi amici, che Congdon comincia a frequentare, inseguono «la fretta e la furia della materia». 
Fra Yale e New York, la linea di una frattura: la seconda guerra mondiale, che Congdon vive in terre devastate, Italia e Germania. Da autista d’ambulanze, come Ernest Hemingway nella Grande Guerra, raccoglie dolore e morte, che entrano nella sua vita per restarci.  
Non è dato saperlo, ma potrebbe anche essere che l’immagine del Crocifisso si sia formata nella polvere delle strade italiane, fra le rovine, o entrando, con le truppe americane, nel campo di Bergen-Belsen, dove Congdon «vede» («l’esperienza della guerra mi aveva rivelato me stesso nell’amore per gli altri»). E quello che vede, la morte messa a nudo, avrà un peso. Avranno un peso i corpi senza nome delle fosse di Bergen-Belsen. Congdon li abbraccerà, dando loro giustizia. La sua tela non ha eguali nell’arte contemporanea, è un luogo di giustizia e di misericordia, dove passano il mondo e il suo dolore, e, in qualche modo, vengono giudicati e riscattati, perché riconosciuti. Qualcuno della folla di Crocifissi dipinti fra gli anni sessanta e settanta (il 90 e il 91, ad esempio), sembrano messi insieme con sangue rappreso (Congdon utilizza olio e cenere), il Crocifisso 165 ha la linea di un osso scarnificato, il 45 è una carcassa appesa, l’1b, del 1960, è un «candido straccio».  
Questi Crocifissi rifiutano il colore. L’intero impianto della tela «gronda notte». E i Crocifissi 90 e 91 non sono lontani dalla forma della pietra tombale. Torna il Cristo-tomba che abbiamo visto in Holbein?  
Non credo. Se Congdon ha provato così tante volte a dipingere il Crocifisso è perché attende che la luce avvenga, schizzando fuori da qualche crepa della sua tela nera.  
Scrive Massimo Cacciari: 
Ma quali colori? [...] colori che proprio da quella notte della tavola emergono a fatica. E grondano notte da ogni fibra: colori-carbone, colori-sabbia, grumi di colore. Il pittore vi si arresta come di fronte allo scandalo della superficie: avverte che mai da solo potrà estrarne una luce. Colori che provengono dai vulcani di Santorini, dai funghi calpestati dell’India, dalla voragine del Colosseo. È necessario percorrerli, questi colori, come Leon Battista Alberti diceva che occorreva affrontare la vita: colle mani e co’ piedi, con tutti e’ nervi, con ogni industria e consiglio, ma avrebbe subito aggiunto Congdon con amore per la loro provenienza, con speranza per le loro possibili luci[4]. 


Ora possiamo capire anche il frenetico spostarsi di Congdon dopo aver lasciato New York e l’America, possiamo capire il suo peregrinare ai lati del mondo, i suoi viaggi. Non è generica «inquietudine tellurica», e certamente non è una variante del «Grand Tour» su scala mondiale. Congdon «vuole vedere», come ha fatto a Bergen-Belsen, e come farà in India o in Guatemala, in Messico, a Santorini, a Venezia, o a Roma. Vedere, e imparare a vedere, anche questo è la pittura, quella di Congdon, che cerca la luce, tiene viva la sua speranza, alimenta l’attesa, accumulando luoghi e immagini, incrociando, lungo la strada, morte e paura, e riemergendo dal loro buco nero, come alleggerito, purificato, con un «occhio nuovo» e un «cuore nuovo». Dono, almeno inizialmente, del suo maestro, lo scultore George Demetrios. Di lui, Congdon dice: «Demetrios forgiò in unità la mia mano e il mio occhio, facendone una cosa sola. Egli ristrutturò il mio occhio, mi diede un occhio nuovo che fu poi riempito con un cuore nuovo dal terrore e dalle sofferenze di una guerra».  
Il viaggio ha un termine, o una significativa interruzione. Nel 1957 matura il tempo della crisi, «sono giunto al fondo di me stesso», dice. Non ha più strada davanti: così sente («Non avevo né la disperazione, né la volontà per dipingere»). Il 1958 è la replica dell’anno precedente, lo stesso umore corrosivo, e l’inerzia: «rimasi nudo come uno straccio».  
Accade che la vita, nei suoi passaggi più scoperti, ci appaia come un inestricabile, insensato, tortuoso labirinto del cuore, dove si accumulano interrogativi cui non sappiamo dare risposta. Così deve essere apparsa la vita al nostro pittore, che, eccedendo nell’esercizio dell’introspezione, diventa l’impietoso giudice di sé stesso.  
Il viaggio allora sembra finito, finita la «fuga», esaurita l’energia che la sosteneva. L’estensione quasi infinita del mondo, così a lungo esplorata, fomenta fantasmi di morte.  
L’avvoltoio del Guatemala, che Congdon dipinge nel 1957, su un fondo di cupo marrone, è un fantasma di morte. «Se vuoi sapere dov’è la morte in Guatemala, in Messico, in Egitto, basta guardare dove si muove la nuvola nera di tutti gli avvoltoi». Gli avvoltoi, racconta il pittore, aleggiano sulla casa in cui abita, vi sostano costantemente, come in attesa. «Non è ora», dice Congdon rivolgendosi ai suoi avvoltoi, quasi li volesse avvertire. 
La vita riprende. Ad Assisi, nel 1959, la nebbia si dirada, il paesaggio si schiarisce. In agosto, Congdon riceve il battesimo.  
Il Cristo di Congdon nasce da questo sommovimento, ed è il compendio di tutti i segni e le forme cui ha dato vita nel corso della sua esistenza «movimentata».  
«Congdon è destinato al Crocifisso», ha scritto Massimo Cacciari. «Tutto il dolore che aveva conosciuto nel suo viaggio via da sé, ecco s’incarna. Tutte le maledizioni, i peccati, le agonie, si concentrano in quel punto».  
Uno specchio dell’uomo e del mondo, alla fine è di questo che si tratta. Uno specchio opaco, talvolta uno specchio in frantumi, dove passano i frammenti del nostro dolore e della nostra paura. La croce li trattiene, e li mostra. Dà loro nome. 
La piccola croce nascosta, l’immagine di Pieter Bruegel il Vecchio da cui ci siamo mossi, ha attraversato il buio, e ne è riemersa, almeno a giudicare dalle grandi Crocifissioni contemporanee, da Sutherland a Congdon. 
I clamori del gioco del mondo non si sono placati. Al contrario: il frastuono si è allargato, e non è stata rimossa la lastra di piombo dell’indifferenza che pesava sul Cristo di Bruegel, come su quello di Bosch. Quella lastra di piombo opprime ancora il cuore degli uomini, e ne legittima l’inerzia.  
Strada facendo, ci siamo chiesti: c’è ancora qualcuno disposto ad ascoltare le parole e il racconto della passione, anche oltre la mappa, già disegnata, delle fedi? Fissando il grande insieme della Salita al Calvario di Bruegel, quello che immediatamente salta agli occhi è che il mondo si è fatto così grande da non percepirne più i confini. E forse anche per questo Bruegel vede gli uomini, e Cristo, in dimensioni così ridotte. La sua domanda, o il suo dubbio, nascono qui: come può la piccola croce stringere fra le sue braccia il mondo e la sua caotica estensione, e come può riscattarla, o redimerla?  
Resta intatta la forza di questa domanda. E resta l’inquietudine che essa provoca. La croce è inchiodata al nulla. I fondi scuri di Congdon sembrano suggerirlo. Ma c’è qualcosa che batte contro la scorza nera, e la scrolla, la ferisce, la apre. Come una goccia che cade sulla pietra. 
I Crocifissi di Congdon dopo la conversione hanno per titolo dei numeri: 1b, 15, 34, 39, 81, 90, 91… Numeri, come in un repertorio, o in un archivio. Ed è l’archivio della vita che la piccola croce conserva. 


[1]  William Congdon, Il viaggio continua, Milano, The William G. Congdon Foundation, 2004, p. 37. 

[2]  Jean-Pierre Richard, La creazione della forma, Milano, Rizzoli, 1969, p. 339. 

[3]  William Congdon, Il viaggio continua, cit., p. 94. 

[4]  Massimo Cacciari, Io non dipingo il «Crocifisso» ma Cristo crocifisso nella mia carne, in Analogia dell’icona, Milano, Electa, 2005, p. 108.  
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Tutti i misteri delle tenebre
            
             
che sono mai rispetto a quelli della luce!
            
             
Pär Lagerkvist






I. 

E sparì dalla loro vista (Lc 24,31) 



La prima materia 



Quando dipinge la Cena in
                Emmaus Rembrandt ha sì e no 23 anni. È da quando ne aveva 14 che va a
            bottega presso scuole di pittura: vere e proprie officine per ragazzi dotati di talento,
            desiderosi di affermarsi emulando i grandi maestri del loro tempo, o magari anche
            segretamente smaniosi di superarli. Certamente scelgono quel mestiere anche per
            realizzare subito, o almeno abbastanza in fretta, dei buoni guadagni che consentano loro
            di vivere al meglio nella ricca Olanda del tempo. L’Olanda (o meglio la Repubblica delle
            Sette Province Unite) vive il suo secolo d’oro. È un oro brunito dal sangue di guerre
            incessanti per predomini di potere, un oro smangiato da cruente rivalità politiche e
            nazionali, esacerbate e acuminate dalle diverse convinzioni e
            dai diversi schieramenti religiosi: protestanti da un lato,
            cattolici dall’altro, al loro interno ulteriormente suddivisi. Ma è anche un oro che
            manda bagliori di insopprimibile vitalità. Come se la virulenza delle battaglie e dei
            conflitti generasse dal di dentro anche i suoi anticorpi. È come se ogni difficoltà
            producesse il suo antidoto, ogni ostacolo il suo superamento, ogni limite aprisse nuove
            e impensate potenzialità. 
Le città – Amsterdam, Leida, Utrecht,
            Anversa – si configurano ciascuna con le sue caratteristiche proprie. Ma in tutto il
            paese c’è un fervore di crescita, di espansione. I centri urbani diventano nuclei di
            aggregazione per rifugiati dalle persecuzioni religiose e politiche: ricchi mercanti
            calvinisti, ministri del culto rigenerati nel loro credo, semplici fedeli, si riversano
            dalle province cattoliche delle Fiandre e del Brabante; ebrei sefarditi dalla Spagna e
            dal Portogallo, ugonotti dalla Francia. Le culture si mescolano e, nonostante i rigidi
            valori del calvinismo dominante, costringono di fatto a un esercizio di tolleranza. Sul
            piano economico è un brulicare di iniziative. Flotte navali affollano i porti, il
            commercio si espande verso l’Asia e l’Oriente, si importano
            spezie e tulipani dall’India, schiavi dall’Africa, vino e grano
            dai paesi europei. Come sempre accade in momenti di rapido arricchimento delle classi
            sociali più dinamiche, i poveri diventano sempre più poveri: sono i «pezzenti», gli
            emarginati, i macilenti, i derelitti, i mendicanti. Ma, appunto, parte dell’affermazione
            dell’Olanda del tempo è dovuta proprio a questa febbrile eccitazione nel separare e nel
            trattenere, nell’espandere e accumulare, nel combattere e pacificare. Tutto si svolge
            tra rigore e tolleranza, conservazione e innovazione, in una «anarchia del chiaroscuro»
            che però tiene assieme un tessuto vivo, ardente, dinamico. 
C’è la miseria a fianco della
            ricchezza. Ma crescono anche la bellezza e il sapere. Una nuova austera raffinatezza
            decora le strade e le case delle città. E le nuove conoscenze scientifiche si innervano
            in esiti pratici. Si lotta contro il mare e si vince. Si inventano lenti e occhiali per
            scrutare i cieli e affinare la vista. Per conquistare il mondo si disegnano mappe. La
            navigazione e l’espansione territoriale impongono elaborazioni sul piano del diritto
            internazionale. La diffusione delle Scritture implica un incremento della stampa,
            ma anche una purificazione dei fondamenti della fede. Sul piano
            del pensiero si osa aprire nuovi orizzonti, correndo qualche rischio, ma anche
            illuminando di luce nuova la filosofia, le lettere, le arti. 
Nelle case degli aristocratici, o dei
            ricchi mercanti, o ancora di una classe media che anelava a promozione sociale – medici,
            ministri del culto, funzionari dello Stato, commercianti, industriali – le opere d’arte
            erano status symbols e nel contempo strumenti di raffinata
            educazione delle coscienze. Le scuole di pittura si moltiplicavano, accogliendo giovani
            dotati di una manualità che aspirava a tradurre la visione in materia, a riprodurre la
            percezione dell’occhio nel lavoro sulla tela. È in una di queste «officine» di pittura
            che va ad esercitarsi il Rembrandt ragazzo, ancora adolescente, a Leida, sua città
            natale. 
Rembrandt van Rijn, Rembrandt del
            Reno, era nato nel 1606, tra le convulse tensioni del secolo. Il padre, Harmen
            Gerritszoon, era mugnaio, di recente fede riformata. Il mulino sul Reno era stato
            acquistato dalla nonna paterna. La moglie, Neeltgen van Zuytbrouck, apparteneva invece a
            una famiglia cattolica. Era importante l’adesione a una
            confessione, in quel tempo, ma c’era abbastanza spazio di libertà per poter tenere una
            condotta tiepidamente prudente, esibendo un ragionevole fervore. La famiglia era
            benestante. Il mulino era considerato allora una piccola fonte di ricchezza: sia che
            producesse energia a basso costo variamente utilizzabile, sia che servisse a macinare
            grano per il pane o malto d’orzo per la birra. In ogni caso il mugnaio Harmen
            Gerritszoon poteva permettersi di sognare una promozione sociale per almeno uno dei suoi
            dieci figli e figlie. A dire il vero, per le figlie gli studi non erano previsti, e
            alcuni dei maschi erano morti infanti. Per cui non fu un problema mandare il piccolo
            Rembrandt alla Scuola latina di Leida: una scuola prestigiosa dove si insegnavano i
            classici del mondo greco e latino – da Omero a Euripide, a Esiodo, da Virgilio a Orazio,
            a Tacito –, Bibbia e ebraico, musica, grammatica e disegno, calligrafia e aritmetica.
            Alla fine dei sette anni di scuola Rembrandt si iscrive all’università, ma non prosegue
            gli studi. Rimane, sì, iscritto, anche per continuare a godere di alcuni vantaggi, ma lo
            troviamo presto nelle «scuole di pittura». Prima quella del
            pittore Jacob van Swanenburg, poi, per poco tempo, quella di un altro pittore, Pieter
            Lastman ad Amsterdam, finché nel 1624 non apre un proprio atelier a Leida. Pochi anni, e
            poi si stabilisce definitivamente ad Amsterdam, dove inizia una storia di successi,
            anche se offuscati da molte tribolazioni. 
Ma è lì, nella prima «officina», che
            prende confidenza con la materia dei colori. Fa, ovviamente, il ragazzo di bottega
            rendendosi utile con i lavori più umili, ma nello stesso tempo leviga le tavole
            rendendole lisce, pulisce i pennelli, li distingue tra loro, prepara i colori base: il
            bianco ricavato dal pulviscolo del piombo, il nero dalla fuliggine delle resine, il
            verde, il blu, l’ocra, il marrone, il rosso vermiglio, mescola terre e ceneri, impasta
            polveri di insetti, li mischia con l’acqua, con oli di noce o di lino per creare diverse
            consistenze, li diluisce, li fa seccare, ne vede l’effetto sulle tele, sulle tavole.
            Lavora con le mani, ma pensa con gli occhi il giovane Rembrandt. Teso, da subito, a
            sconfiggere la cecità di chi distrattamente guarda senza vedere. Si dirà di lui che i
            suoi colori hanno consistenza solida, sporgono dalle tele quasi
            per farsi toccare, esaltano la materia di cui son fatti. Hanno spessore, sollecitano il
            tatto, oltre che la vista. E tuttavia la vera materia prima di Rembrandt sembra quasi,
            per paradosso, non essere il colore. Ma il gioco dell’ombra con la luce. Della luce con
            l’ombra. Il colore sembra avere un ruolo quasi ancillare rispetto ai movimenti
            dell’ombra e della luce. È stato scritto che «Rembrandt dà l’impressione di usare il
            colore per offuscare il mondo, richiamando la nostra attenzione sul colore in quanto
            tale più che sugli oggetti da esso rappresentati»[1]. Forse si potrebbe invece dire che colore e oggetti rappresentati sono lì
            per dare corpo a quel gioco della luce con l’ombra e dell’ombra con la luce che è la
            materia stessa di cui è fatto il mondo. Se il colore è la materia prima con cui un
            pittore costruisce le sue immagini, la luce e l’ombra sono la prima
                materia di cui Rembrandt si serve, in una infinita serie di
            approssimazioni per tentare di cogliere il nucleo contraddittorio della vita umana, per
            mostrare di quale complessità è fatta l’esistenza e, forse, per dare l’opportunità alla
            luce di resistere alla forza delle tenebre. 
        

Tutta la vita in un istante 



Uno dei primi quadri in cui si
            rivela la capacità di Rembrandt di fare racconto lavorando con l’ombra e con la luce,
            lasciando come un esile segno di brace acquattato dietro la notte, è la Cena
                in Emmaus. Si tratta di un quadro piuttosto piccolo, 37,4 × 42,3 cm, che si trova
            oggi a Parigi, al Musée Jacquemart-André. È un olio su carta applicata su una tavola. Un
            piccolo quadro buio in cui si fatica quasi a decifrare tutte le figure. I colori sono il
            marrone scuro, il rossastro, l’ocra, il nero, e quel particolare arancio di lume di
            candela che sembra dare significato al tutto. 
Per la verità sono i colori del
            tempo di Rembrandt, quelli ricavati dai pigmenti che erano a disposizione. Ma in lui si
            plasmeranno in una pasta inconfondibile: il nero mischiato alle tonalità del bruno, il
            fulvo con il giallo, e poi i suoi bianchi come sciabolate di luce, e l’oro che sembra
            eccedere la materia e, più raro, il verde che esce fuori dal rame. Qui, in questo
            quadro, è l’intimità del buio che sembra prevalere su ogni cosa. E tuttavia è proprio
            l’ombra di un improbabile fulgore che sembra dare significato al tutto. Il mondo è
            cieco. Non sa vedere. E sprofonda nella notte. Ma un piccolo
            bagliore di fiamma può, per un istante, illuminarne la verità[2]. 
Il quadro è verosimilmente del 1629.
            Gli anni tra il 1627 e il 1629 sono quelli in cui Rembrandt diventa realmente Rembrandt.
            Molto dovrà ancora accadere. Certamente gli anni di Amsterdam – dove si stabilirà
            definitivamente a partire dal 1631 – saranno quelli di un respiro più ampio e più
            audace, del consenso del pubblico e dei mercanti, quelli in cui si cimenterà nelle prove
            più difficili, nelle opere più grandiose, nelle ambizioni più ardite. Sarà ad Amsterdam
            che prenderanno forma la Lezione di anatomia del dottor Tulp
            (1632), la Ronda di notte (1641), i ritratti di
            cittadini illustri e quelli dei mendicanti senza nome che affollavano le città; le
            figure di donne cui servirono da modelle la moglie Saskia e poi Hendrickje, ma anche una
            semplice adorabile fanciulla alla finestra; e poi i bambini, i vecchi, e gli
            innumerevoli autoritratti in cui Rembrandt prende sé stesso a modello delle
            trasformazioni che la vita opera in un essere umano[3]. Ma è in quel triennio, tra il 1627 e il 1629, a Leida, che Rembrandt trova
            la sua strada: si emancipa – mai fino in fondo, ma ci prova –
            dall’ansia di imitare i maestri (Rubens tra tutti), dalla smania di competere con gli
            altri pittori (Jan Lievens, ad esempio, con cui divideva uno degli studi), e anche
            dall’ambizione di differenziarsi a tutti i costi. Si libera da molti (non tutti) dei
            suoi fantasmi e dalle miserie che ne derivano, ma soprattutto acquista consapevolezza
            del suo valore, della sua autonomia, della sua forza pittorica. Si lascia guidare dal
            desiderio – come se fosse una sorta di necessità – di entrare
            dentro l’enigma della vita. 
Sono di questi anni alcuni dei
            quadri che fanno già parte del patrimonio del «grande» Rembrandt: Giuda rende
                i trenta denari (1629, Collezione privata), il primo Davide
                suona davanti a Saul (1629, Francoforte, Städelsches Kunstinstitut),
            oltre alla Cena in Emmaus; e almeno tre dei più importanti
            autoritratti: Autoritratto (1628 circa Amsterdam Rijksmuseum)
                Autoritratto con baverino bianco (1629 Monaco, Alte Pinakothek)
            e Autoritratto con gorgiera (1629 Norimberga, Germanisches
            Nationalmuseum) oltre a una serie di acqueforti che lo raffigurano in pose e età
            diverse. Si tratta di due filoni differenti della sua pittura: da un lato scene che
            hanno una evidente ispirazione teatrale, dove protagonista è un
            «gesto»; dall’altro il tentativo di indagare la complessità dell’umano, le sue
            ambiguità, le sue sfumature, il suo procedere negli anni, l’avviarsi verso la fine della
            vita. Ma la differenza di genere non comporta una differenza di «intenzione», se così si
            può dire. In entrambi i casi l’effetto è quello di cogliere un istante di quel
            particolare dramma o di quel particolare volto, ma è come se a Rembrandt stesse a cuore
            concentrare in quell’attimo tutto ciò che è stato prima e quello che potrà essere anche
            dopo, come se quell’attimo custodisse tutto il divenire della storia, condensasse dentro
            di sé il passato che ha portato a quel momento e il futuro che sta per schiudersi subito
            dopo. Chi ha insistito fortemente su questo aspetto è stato Georg Simmel che in uno
            splendido saggio dedicato a Rembrandt[4], ne coglie, come nessuno forse, tutta la valenza di novità nell’arte e nel
            pensiero del suo tempo, e tutta la sua capacità di esprimere insieme
                l’istante e la storia,
                l’attimo che accade e la continuità che si
            rivela prima di svanire. 
Ogni attimo della vita è la vita intera […]Mentre
                nell’arte classica e in quella stilizzata in senso stretto
                la rappresentazione di un movimento avviene mediante una sorta di astrazione,
                strappando la visione di un istante specifico alla vita che continua a scorrere
                verso, al di sotto, e al di là di esso, e cristallizzandolo in una forma
                autosufficiente, in Rembrandt il momento rappresentato sembra contenere interamente
                l’impulso vitale che si svolge nella sua direzione, sembra raccontare la storia di
                questa corrente di vita[5]. 


Se guardiamo a quei primi tre
            ritratti, in quello di Amsterdam incontriamo una selva di riccioli leggeri, il volto
            arrotondato, i lineamenti morbidi, presagio ancora inconsapevole dei disfacimenti della
            vecchiaia; gli occhi seminascosti dalle ombreggiature, come se il pittore ancora non
            osasse o non sapesse rappresentare il cuore di sé stesso. Il filo bianco del colletto,
            che stacca sugli abiti color bruno-marrone, dà luce a un lembo di quel volto di giovane
            uomo nel suo primo divenire. Nel ritratto di Norimberga il volto è più fanciullo, con
            una leggera supponenza infantile, come una fierezza del destino che va preparando a sé
            stesso. Mentre in quello di Monaco un lampo di stupore, quasi di timore, attraversa
            l’espressione un po’ attonita, lievemente delusa, ma ancora
            venata di giovanile illusione. Nelle acqueforti, poi, troviamo esercizi di stile, in cui
            Rembrandt poco più che ventenne sperimenta le età future della sua vita, camuffandosi in
            fogge diverse, esprimendo sentimenti beffardi o sorpresi, compunti o sdegnosi, usando sé
            stesso come materia grezza su cui addensare l’oscuro movimento che si agita dentro gli
            umani. Prova a raffigurare nei tratti di un volto, il suo, l’attimo in cui il divenire
            della vita, per un istante, sosta, prima di riprendere il suo corso. Per questo
            l’autoritratto in Rembrandt non è ossessiva ripetizione narcisistica, ma una estenuante,
            paziente rincorsa a cogliere l’anima nascosta dell’esistenza. E in tutti è come se, in
            quell’attimo, si «raccogliesse» il succo di tutto ciò che è stato, per essere custodito
            in vista di un passaggio ulteriore. 
Troviamo però che lo stesso
            «movimento immobile», se così si può dire, che racchiude in sé una storia e lascia
            presagire un tempo a venire, è visibile anche nelle scene «teatrali». 
Nel Giuda, ad
            esempio, il dramma del pentimento è messo al centro della scena con la macchia ramata
            dei trenta denari che rilucono di una opacità corrotta. La luce vera, la
            luce che illumina e rischiara, è invece la luce che viene dal
            grande Libro aperto, alla sinistra del dipinto. I bagliori sulle vesti e gli arredi dei
            potenti religiosi e civili, altezzosi e crudeli, rendono visibili solo i gesti scomposti
            dell’arroganza e del comando. Giuda, fuori centro, in ginocchio, le vesti strappate, le
            mani contratte, dilaniato dal rimorso e dalla colpa, mostra tutta la miseria di quei
            pochi soldi e l’inutilità di un pentimento che non avrà riparo. In un attimo solo è
            rappresentata tutta la tensione dei gesti che precipitano verso il dramma. Il tragico
            epilogo cui Giuda fatalmente si destina non è raffigurato, ma ogni cosa vi allude. 
Così anche nel Davide
                suona davanti a Saul: lo sguardo smarrito in una follia cattiva, già
            presago di assassinio e di morte, offusca gli occhi di Saul. In basso a sinistra, appena
            visibile, il giovane Saul che tenta di placare la pazzia del vecchio, con le mani
            fanciulle che traggono armonie dalle corde dell’arpa. Come è nella tradizione biblica, e
            come la storia di Davide e Saul conferma, è da chi è «piccolo» che nasce la grandezza.
            Ma chi è «grande» non sa che va incontro alla rovina. È il ragazzo in disparte che farà
            grande il regno di Israele, non colui che tiene il centro della
            scena, destinato a una morte infelice e dannata. In un quadro molto più tardo, dallo
            stesso titolo (che si trova a L’Aia, al Mauritshuis), è ancora più evidente, nel
            movimento che inclina le due figure verso un centro oscuro e indecifrabile, il «cattivo
            spirito di Dio» che si insinua nel vecchio, il suo inutile scettro sul quale la cui mano
            quasi vanamente scivola, mentre il dorso dell’arpa del giovane si erge luminosa verso un
            futuro glorioso. In quel buio al centro sembra quasi aleggiare lo spirito divino, a
            dividere il destino del vecchio geloso e folle da quello del giovane Davide «amato da
            Dio» (questo il significato del suo nome) che farà la grandezza di Israele. 
Il tema dell’attimo colto nel suo
            movimento – tra un passato che rivive nel presente e un futuro che sta per spalancarsi
            nella sua imprevedibilità – è particolarmente evidente nella Cena in
                Emmaus. Lì il movimento è forse più palese che in
            qualunque altro quadro. È un movimento nello spazio che riporta in primo piano anche il
            movimento nel tempo. E apre una possibilità nuova anche per il pensiero teologico
            dell’epoca di Rembrandt. E della nostra. Ma dobbiamo fare un passo
            indietro. E risalire dal quadro di Rembrandt al passo
            evangelico che lo ha ispirato. 

La strada e la casa 



Il solo Vangelo di Luca riporta
            l’episodio dei viandanti di Emmaus, incastonato tra la scoperta della tomba vuota e le
            successive apparizioni di Gesù risorto. Le donne – Maria di Magdala, Giovanna e Maria di
            Giacomo – si erano recate al sepolcro di buon mattino, quando le luci dell’alba sono
            ancora affondate in quelle della notte, per portare oli e aromi con cui profumare il
            corpo del loro maestro e signore. Grande è il loro sconcerto davanti a quel vuoto e a
            quel silenzio. Ma più grande ancora quando si manifestano a loro due uomini, «in vesti
            sfolgoranti», che le esortano a non cercare tra i morti «colui che è vivo». Riportano
            alla mente delle donne le parole di Gesù, riempiendole di ulteriore turbamento, ma anche
            di una fiducia nuova, che una possibilità ancora sia data, a loro e al mondo, dopo la
            morte di quel giusto. 
Segue, quasi un corpo a sé,
            l’episodio di Emmaus. E infine, a completare il capitolo 24 e
            l’intero Vangelo di Luca, le apparizioni di Gesù a Gerusalemme, dove erano riuniti gli
            undici apostoli e gli «altri che erano con loro», cioè il primo nucleo di una comunità
            di «credenti». Gesù si mostra «in persona»: l’accento è posto vigorosamente sulla realtà
            corporea di Gesù, della sua voce, della sua presenza. Esorta i discepoli a toccarlo, a
            guardare le sue mani e i suoi piedi, a riconoscerlo, a preparargli del pesce arrosto da
            mangiare assieme a loro. Solo alla fine di questo processo di riconoscimento il testo
            riporta l’attenzione sulla predicazione delle Scritture, sulle cose che erano scritte
            nella «Legge di Mosè, nei Profeti, nei Salmi», tutte cose che si riferivano a Gesù
            stesso, e che si erano «compiute». 
Nell’episodio di Emmaus la struttura
            del racconto è completamente diversa. Il risorto non sembra affatto impaziente di farsi
            riconoscere nella fisicità del corpo. Anzi, nell’attimo in cui lo riconoscono,
            addirittura sparisce alla vista. 
Ma poi, vi sono altre sostanziali
            variabili narrative che sembrano porre un accento diverso sui singoli elementi del
            racconto. Vale la pena rileggere il passo (Lc 24,13-32):
        
Ed ecco in quello stesso giorno due di loro erano
                in cammino per un villaggio distante circa sette miglia da Gerusalemme, di nome
                Emmaus, e conversavano di tutto quello che era accaduto. Mentre discorrevano e
                discutevano insieme, Gesù in persona si accostò e camminava con loro. Ma i loro
                occhi erano incapaci di riconoscerlo. Ed egli disse loro: «Che sono questi discorsi
                che state facendo fra voi durante il cammino?». Si fermarono, col volto triste; uno
                di loro, di nome Clèopa, gli disse: «Tu solo sei così forestiero in Gerusalemme da
                non sapere ciò che vi è accaduto in questi giorni?». Domandò: «Che cosa?». Gli
                risposero: «Tutto ciò che riguarda Gesù Nazareno, che fu profeta potente in opere e
                in parole, davanti a Dio e a tutto il popolo; come i sommi sacerdoti e i nostri capi
                lo hanno consegnato per farlo condannare a morte e poi l’hanno crocifisso. Noi
                speravamo che fosse lui a liberare Israele; con tutto ciò son passati tre giorni da
                quando queste cose sono accadute. Ma alcune donne, delle nostre, ci hanno sconvolti;
                recatesi al mattino al sepolcro e non avendo trovato il suo corpo, son venute a
                dirci di aver avuto anche una visione di angeli, i quali affermano che egli è vivo.
                Alcuni dei nostri sono andati al sepolcro e hanno trovato come avevano detto le
                donne, ma lui non l’hanno visto». Ed egli disse loro:
                «Stolti e tardi di cuore nel credere alla parola dei profeti! Non bisognava che il
                Cristo sopportasse queste sofferenze per entrare nella sua gloria?». E cominciando
                da Mosè e da tutti i profeti spiegò loro in tutte le Scritture ciò che si riferiva a
                lui. Quando furono vicini al villaggio dove erano diretti, egli fece come se dovesse
                andare più lontano. Ma essi insistettero: «Resta con noi perché si fa sera e il
                giorno già volge al declino». Egli entrò per rimanere con loro. Quando fu a tavola
                con loro, prese il pane, disse la benedizione, lo spezzò e lo diede loro. Ed ecco si
                aprirono loro gli occhi e lo riconobbero. Ma lui sparì dalla loro vista. Ed essi si
                dissero l’un l’altro: «Non ci ardeva forse il cuore nel petto mentre conversava con
                noi lungo il cammino, quando ci spiegava le Scritture?». 


In questo racconto non c’è alcuna
            ansia di manifestare tangibilmente, fisicamente, il ritorno del Cristo dal regno dei
            morti. Anzi. Si tratta semplicemente di uno straniero che si
            accosta ai due viandanti lungo la strada, e raccoglie, viandante a sua volta, il loro
            dolore per l’amico assassinato e la delusione per una speranza fallita. Qui lo spazio
            che contiene la scena è la strada. «Quelli
            della strada» venivano chiamati all’origine i primi seguaci del Cristo. La strada è
            luogo di percorso e di crescita, luogo di incontri fortuiti, occasionali, ma anche luogo
            dove si misura la relazione, la distanza e la vicinanza. Sulla strada si è tutti uguali,
            nel senso che ciascuno è straniero o compagno all’altro che incontra. È il luogo che ci
            mette allo scoperto, ma che ci può anche proteggere nell’anonimato e nell’indistinzione.
            «Camminava con loro» rappresenta prima di tutto la fatica dell’andare, ma anche la
            condivisione di quella stessa fatica. Una condivisione che si fa anche nella parola, nel
            discorrere. Ma lungo una strada può anche accadere che uno dei viandanti faccia da guida
            agli altri. Ecco che il «forestiero», accogliendo la lacerazione e la disillusione dei
            due pellegrini, prova ad aprire loro gli occhi accecati, l’udito appannato, ricorrendo
            all’insegnamento della tradizione, cercando di riscaldarli e di rianimarli attraverso il
            filtro dell’esperienza. Ma ecco che dalla strada il racconto si sposta al villaggio, e
            subito dopo alla casa, lo spazio dell’intimità, dell’incontro
            ravvicinato, dove meglio ci si riconosce, dove i pensieri riaffiorano dalla nebbia
            dei sentimenti, dove ci può essere agnizione e disvelamento.
            Qui, una volta preparata la cena – una cena che ha valore emblematico come quello della
            cena condivisa per l’ultima volta con i discepoli – i due lo riconoscono dai gesti
            semplici e quotidiani della benedizione e dello spezzare
                il pane. E immediatamente riconnettono quei gesti all’ardore provato poco
            prima nell’ascolto della Parola. Ed ecco che, a quegli occhi
            finalmente spalancati, pronti a catturare una presenza, si «mostra» una
                sparizione. «Ma lui sparì dalla loro vista». 
È qui che il genio esegetico di
            Rembrandt entra in campo per rappresentare l’irrappresentabile: una figura che sparisce.
        

La luce splende nelle tenebre 



Sì, appare come una contraddizione
            ardita quella di rendere visibile l’invisibile. Ma l’ardimento non spaventa il giovane
            Rembrandt. Scarta dalle raffigurazioni delle «cene in Emmaus», pur splendide, dei suoi
            contemporanei: le due di Caravaggio, quella di Londra del 1601-2, e quella di Milano del
            1606; oppure quella di Rubens, del 1610. Lui stesso ne
            dipingerà una seconda intorno al 1648 (Parigi, Museo del
            Louvre). Ma in questa lascia perdere i cibi sontuosi e quelli semplici, le tovaglie, i
            discepoli sconvolti, i gesti ieratici della benedizione, sguardi, allusioni. Si
            concentra su tre cose. L’ombra, la luce, il movimento. Mette in atto la libertà che lo
            contraddistinguerà sempre di scegliere, tra le parole delle Scritture, quella che più
            gli consente di lavorare intorno alla verità, scartando dalle letture convenzionali. Il
            quadro è talmente buio che il discepolo inginocchiato ai piedi del Maestro quasi
            sparisce anch’esso. L’altro sembra essere l’unico testimone sbigottito dell’evento. Il
            tenue lucore che fa intravvedere una donna che sfaccenda in un angolo a sinistra serve
            solo ad accentuare l’oscurità della casa. 
Il monocromatismo qui potrebbe avere
            qualcosa di oppressivo, se non si aprisse alla vibrazione luminosa che proviene dalla
            parete di destra. Il nero sfuma nel bronzo, nell’ocra-arancio scuro, per aprirsi a una
            luce che contrasta le tenebre contornando il profilo buio del Cristo. Lo «straniero»,
            ombra nera riconoscibile appena, si staglia in uno scivolamento all’indietro, quasi si
            stesse per rovesciare il suo sedile. Produce una sorta di ossimoro:
            svanisce mostrandosi. È presente nell’andar via. Sostituisce la
            sua presenza con la luce. Perché dunque insistere sul «ritorno», sul- l’«attesa», sulla
            «speranza»? Del resto, «Beati quelli che pur non avendo visto crederanno» (Gv 20,29). La
            presenza corporea non è più necessaria. È sufficiente quella promessa di luce. 
Simon Schama sembra aver colto a
            fondo l’importanza di quest’opera. In primo luogo legando il chiaroscuro alla condizione
            del credente, che vive nelle tenebre, e può solo avere pallida intuizione della luce. 
Il chiaroscuro qui è soggetto. Luce dall’oscurità,
                la Scrittura come, ancora una volta, rimedio alla cecità. Il risanatore di per sé è
                appena riconoscibile, lo si vede solo nel controluce di una sorgente luminosa
                situata esattamente dietro la sua testa; e quella luce è sì riconducibile a una
                candela o a qualcosa del genere, ma è anche a tutti gli effetti la luce della
                rivelazione, la luce del Vangelo[6]. 


È su questa intuizione che sembra
            muoversi Rembrandt. «La luce splende nelle tenebre» (Gv 1,5). Ma quella luce non può
            essere qualcosa che acceca e si impone con grande evidenza. Del resto, gli uomini non le
            hanno creduto e non l’hanno accolta. Ma neppure la si può
            ridurre a una stanca e vuota parola. È appena un bagliore, un breve lampo, ma anche una
            potenza di realtà che riesce a dare orizzonte alla precarietà del mondo. 
Dice ancora Schama, osservando che
            la Cena in Emmaus è un’opera in fondo piena di piccole
                imperfezioni, ma anche di «stupefacente acutezza e originalità»:
            «Quest’opera, in apparenza grezza e incompiuta, invita in realtà l’osservatore a
            lavorare con l’immagine, a lasciarsene coinvolgere, in modo assai più efficace di
            qualunque lavoro apparentemente rifinito. È come se Rembrandt stesse già rifiutando il
            pennello minuzioso in nome dell’urgenza della visione»[7]. 
Ma forse si può dire qui qualcosa
            ancora. E chiedersi se quell’idea di un risorto che «sparisce» non sia forse il solo
            possibile modo di pensare la resurrezione nella modernità. Non un morto che riappare in
            mezzo ai vivi, ma qualcosa di vivo che è rimasto dopo il suo passaggio sulla terra: il
            tentativo di dar senso all’esistere, la fatica di percorrere un cammino insieme, la
            condivisione del cibo, dell’intimità delle case, di uno sguardo benedicente su ogni
            essere della terra. Non un attaccamento quasi malsano al puro
            dato biologico, che ha il sapore un po’ lugubre di una devozione ostinata a ciò che è
            destinato a disfarsi, ma il respiro largo e libero di un soffio vitale che non si sa né
            donde viene né dove va, che percorre i pianeti e le stelle e che si condensa nella
            materia umana come una rugiada effimera e vivificante. In fondo quell’insistenza sul
            «vivente» («Gli angeli affermano che egli è vivo» Lc 24,23, oppure «Perché cercate tra i
            morti colui che è vivo?» Lc 24,5) appare come un invito ad allontanarsi dalla visione di
            un cadavere che torna a rivisitare i vivi, per spalancare invece la possibilità di
            trovare forza e consolazione in ciò che rimane di una vita trascorsa. Una vita che ha
            avuto significato, che ha offerto ad altri una ragione per vivere, che ha mostrato la
            luce in mezzo alle tenebre. Proprio per questo occorre prepotentemente guardare alla
            vita invece che alla morte. Per far sì che ogni vita abbia – per usare il linguaggio
            immaginifico del testo biblico – il suo nome scritto sulle palme delle mani di Dio (cfr.
            Is 49,16). 
Non sarebbe sensato, ovviamente,
            attribuire a Rembrandt una intenzione esegetica specificamente mirata. Ma certo la sua è
            una interpretazione voluta, scelta, felicemente realizzata. Ed
            è legittimo chiedersi se un dipinto così sconvolgente non abbia potuto inaugurare, in un
            tempo della modernità che arriva fino a noi, una prospettiva infinitamente aperta di
            confronto con le antiche Scritture. Dopotutto, l’anno in cui Rembrandt nasce, il 1606, è
            quello in cui Shakespeare coglie il soffio breve della vita umana, «come un’ombra che
            cammina», componendo le tragedie Re Lear e
                Macbeth. L’anno in cui muore, il 1669, esce la prima edizione
            (postuma) delle Pensées di Blaise Pascal, che insiste sulla
            doppiezza dell’umano: «depositario di verità e cloaca di incertezze e di errore, gloria
            e rifiuto dell’universo». Nel mezzo, con Baruch Spinoza (Amsterdam 1632) nasce il
            pensiero di un Dio che travalica le singole confessioni; con Galileo si spalancano i
            cieli (il Dialogo sopra i due massimi sistemi del mondo è del
            1632), e Cartesio ridisegna i limiti della mente con il suo il Discorso sul
                metodo (1637). 
Quella piccola luce che splende
            nelle tenebre illumina le oscurità di tutto il secolo. Ma fa splendere anche di nuovi
            bagliori le parole delle Scritture, strappandole a letture asfittiche e spente e
            spalancando il gioco infinito delle interpretazioni.
        

La Bibbia e il pennello 



Al tempo di Rembrandt già i furori
            iconoclasti dei puritani calvinisti si erano placati. Nelle chiese non comparivano più
            immagini di santi o madonne, pale d’altare, arredi «sacri», quadri raffiguranti Dio o
            Cristo, simboli «pagani» di una devozione idolatra, vietata espressamente dal secondo
            comandamento, che pratiche devote e teologie immaginifiche avevano invece ampiamente
            autorizzato. Le guerre politiche per il predominio territoriale e ideologico in Europa
            avevano eretto quei simulacri a baluardi da distruggere o da conservare, da annientare o
            da preservare. Ma l’anatema riguardava ovviamente solo gli ornamenti di chiese o
            cattedrali, cioè dei luoghi dedicati al culto del Signore a alla predicazione della
            Parola. Un uso esclusivamente domestico divenne invece col tempo non solo tollerato ma
            anche auspicato, riprendendo così la consuetudine di una evangelizzazione per immagini,
            come strumento narrativo per far comprendere meglio la storia biblica e la storia
            cristiana, e per decorare sontuosamente le case dei ricchi devoti delle città. Una sorta
            di ripresa della Biblia pauperum del
            Medioevo. D’altronde, se l’Europa del tempo era ancora intrisa del sangue delle guerre
            tra principi, nobili, borghesi di opposte fazioni e appartenenze, l’Olanda nel frattempo
            era ormai troppo impegnata sul fronte della sua espansione e della sua crescita, era
            troppo ricca di talenti di ogni tipo, troppo bisognosa di un habitat pacificato per
            potersi permettere di rifiutare un clima di reciproca sopportazione e tolleranza, di
            libera espressione nelle arti e nel pensiero – pur con molte recrudescenze di rigidità e
            intransigenze. Le chiese erano state purificate dai segni visibili dell’idolatria. Ora
            la pittura poteva esprimere, forse con una libertà mai prima incontrata, il desiderio di
            narrare le meraviglie delle storie bibliche, il loro carico di significati per ogni
            essere umano e per ogni tempo. 
Rembrandt fece sua questa libertà.
            Naturalmente anche con qualche accortezza, destreggiandosi con una certa abilità tra i
            più oltranzisti e i più moderati. Certamente l’uso che fece nei suoi quadri della Bibbia
            in quanto «libro», in quanto «oggetto», fonte di luce e di conoscenza, non poteva non
            risultare gradito agli ambienti calvinisti soprattutto di
            Leida. Ma Rembrandt non entra nei dettagli delle dispute
            teologiche tra rimostranti (più permissivi) e controrimostranti (più rigidi e
            conservatori). Per sua natura, per sua passione, per sua formazione va diretto al cuore
            della tradizione religiosa, perché essa gli indica una via breve per accedere
            all’essenza stessa della vicenda umana. Perciò il «libro» Bibbia compare a pieno titolo
            nella teoria dei suoi «protagonisti». Che sia fonte di luce, o che sia materia quasi
            palpabile tra le mani vecchie e rugose di quella che fu probabilmente sua madre (ma che
            viene indicata come la Profetessa Anna), risponde al sentire più
            intimo di Rembrandt, che si serve della tradizione non per acquietarsi in una devozione
            prona al dogma, ma per conoscere e innovare, per comprendere e meditare. 
Così, sempre negli anni di quel
            triennio può dipingere un Paolo in prigione non nel pieno di una
            predicazione, o nella folgorazione della conversione, e neppure con il cipiglio sicuro
            che la tradizione gli ha attribuito, ma vecchio, pensoso, stanco, incerto sulle parole
            da scegliere per farsi «tutto a tutti, per salvare a ogni costo qualcuno» (1Cor 9,22).
            Allo stesso modo un anno o due più tardi dipinge un
                San Pietro in prigione ben diverso dal glorioso detentore delle
            chiavi del regno. Umile, povero, in ginocchio a meditare su sé stesso e sul tradimento
            di cui non si pensava capace. Le chiavi del regno giacciono in terra, inutili sia ad
            aprirgli la prigione del rimorso che ad aprire i cieli per chicchessia. E ancora, nello
            stesso periodo, Geremia prevede la distruzione di Gerusalemme. La
            figura del profeta taglia diagonalmente il quadro. Da un lato la grande Gerusalemme che
            brucia, la città che era stata grande tra le nazioni e ora arde e piange come una
            vedova, e manda tutt’intorno i bagliori di fuoco della distruzione. Dall’altro giacciono
            abbandonati gli arredi del potere e della ricchezza, simboli caduchi della terrena
            vanità. Lui, il profeta, si regge il capo sconsolato. Impotente di fonte alla sventura,
            sembra soppesare l’inutilità delle sue parole e della sua stessa vita. 
Anche in queste figure si coglie il
            movimento rappreso nell’istante che racconta le tracce che gli uomini lasciano sul loro
            cammino. E la luce – bassa, radente – non fa chiarezza piena. Lancia soltanto il lampo
            di un istante.
        



[1]  Svetlana Alpers, L’officina di
                        Rembrandt, Torino, Einaudi, 1990, p. 17. 

[2]  Il primo nucleo di una riflessione su questo
                    quadro è contenuto in G. Caramore, La fatica della luce,
                    Brescia, Morcelliana, 2008, pp. 215-239. 

[3]  Si veda anche il saggio di Tzvetan
                        Todorov, Il caso Rembrandt, Milano, Garzanti, 2017.
                

[4]  Georg Simmel, Rembrandt. Un saggio
                        di filosofia dell’arte, Milano, Abscondita, 2001. 

[5] 
                        Ibidem, pp. 18-19. 

[6]  Simon Schama, Gli occhi di
                            Rembrandt, Milano, Mondadori, 2000, pp. 273-274. 

[7] 
                    Ibidem, p. 275.





II. 

Davvero è risorto! (Lc 24,34)  



Raffigurare l’invisibile 



La lotta iconoclasta, la distruzione delle immagini sacre, non era nata certo con l’avvento del protestantesimo sulle strade d’Europa. Molti secoli prima, intorno alla metà dell’VIII secolo, nell’ambito dell’impero bizantino, era stato posto un problema squisitamente teologico, che ovviamente assunse ben presto anche una connotazione politica. La pratica di raffigurare in immagini – «icone» – scene tratte dall’Antico e soprattutto dal Nuovo Testamento, e la conseguente «adorazione» di queste immagini, aveva fatto temere ad alcuni «custodi» dell’ortodossia cristiana, ormai vincente anche sul piano politico, il ritorno a pratiche idolatriche e pagane. La lotta alle immagini divenne sanguinosa e violenta, distruttrice e devastatrice soprattutto sotto l’impero di Leone III, che scatenò una vera e propria persecuzione contro i detentori di immagini, facendo scempio sistematico di quanto poteva dare volto e figura sensibile alle dimensioni del sacro. Lo scandalo era che si volesse adorare l’effigie invece dell’essenza, che si volesse sostituire con la devozione a un pezzo di legno il culto dovuto soltanto al Dio unico e invisibile. La lotta gradualmente si placò. Si comprese che non si trattava di «raffigurare l’invisibile», ma di narrare visivamente le storie di uomini e donne vissuti in carne ed ossa, nel caso dei santi, e nel caso di Cristo di mettere in immagine i gesti e gli atti compiuti da Gesù di Nazaret nella sua vita terrena. Uno dei grandi padri cappadoci, Giovanni Damasceno, scriveva nel suo discorso in difesa delle immagini:  
Come fare un’immagine dell’Invisibile? Chi potrebbe rappresentare i suoi tratti, se non vi è nessuno simile a lui? Quale forma attribuire a colui che è senza forma? […] Ma poiché l’Invisibile, incarnandosi, si è mostrato visibile, è ovvio che puoi dipingere l’immagine di colui che è stato visto[1]. 


 Si arrivò così, tra dispute filosofiche e teologiche più o meno accese, che i Vangeli mai avrebbero riconosciuto come proprio linguaggio, al concilio di Nicea del 787 in cui fu ammessa la legittimità delle immagini, precisando però che le immagini si possono soltanto «venerare» e mai «adorare».  
Ma la questione è meno oziosa di quanto potrebbe sembrare. E forse non è neppure solo teologica. In generale si potrebbe dire che l’atto di dipingere è sempre una sfida all’invisibile. Nel senso che dipingendo si fa materia di ciò che materia non è. Si fa materia di una visione. Si fa materia di un ascolto. Si fa materia di un pensiero, o di una storia, o di una astrazione. Quando poi il pittore si avventura nelle rappresentazioni di racconti – o simboli, o parole – tratti dalle Scritture, entrano in gioco da un lato la libertà e l’inventiva dell’artista, ma dall’altro anche la coerenza con la fonte. Il problema è capire fin dove si può spingere la libertà dell’artista, che è ovviamente inscalfibile, ma che non può rasentare l’arbitrio. È qui che si comprende come l’interpretazione sia davvero un dramma: che può avere vie di fuga in avanti vertiginose, ma che deve comunque conservare anche una sua fedeltà all’origine. È qui che il genio si mostra. Del resto, diceva Wittgenstein, il genio «è una questione di coraggio». 
Ma in più se si tratta di raccontare un evento come la resurrezione, qui la forza della pittura deve colmare non solo l’audacia di un’idea, ma anche un vuoto di narrazione. 

Risvegliarsi e rialzarsi 



Tutti e quattro i Vangeli sono rigorosamente taciturni riguardo all’evento della resurrezione. Anzi, sembrano proprio esibire un non detto. Non si fa cenno a come quel giusto, ingiustamente condannato, sia «risorto». Dopo quel grido di abbandono «Dio mio, Dio mio, perché mi hai abbandonato», quel grido che ha squarciato il velo del tempio, segue un lungo silenzio. È il silenzio del sabato, in cui non ci si può avvicinare alle tombe, in cui le occupazioni dei giorni feriali sono sospese. Ma soprattutto è il silenzio della delusione e della sconfitta di quelli che in quell’uomo avevano creduto. La sconfitta di non aver potuto impedire la condanna ignominiosa di un innocente, di non aver saputo evitare che l’ingiustizia venisse perpetrata, che gli umori della folla e dei potenti trionfassero su una vita vissuta nella rettitudine e nella misericordia, nella sapienza e nella speranza. Ma anche la sconfitta perché non c’era stato quel riscatto che era stato promesso, non c’era stata la liberazione dagli invasori, era mancato quel capovolgimento dell’ordine del mondo che era stato predicato e promesso: l’innalzamento dei poveri e degli umili, l’abbassamento dei potenti e dei superbi. Le cose stavano precipitando verso una ordinaria catastrofe. I discepoli e le discepole, gli amici e le amiche di Gesù, i suoi seguaci sono smarriti, sconfortati, si disperdono, poi si cercano di nuovo, quasi a voler salvare qualcosa, che però non ha più un sapore di salvezza. Per la verità una voce, una sola, si era subito levata dopo l’ultimo grido della morte nell’abbandono. Quella del centurione romano che «sentito il terremoto e visto quel che succedeva» dice, assieme ad altri soldati, «Davvero costui era figlio di Dio» (Mt 27,54), oppure, secondo un’altra versione, «Veramente quest’uomo era giusto» (Lc 23,47). Come se al silenzio ostinato di Dio potesse fare da eco solo la voce di uno qualunque, come se solo la voce di un peccatore tra gli altri potesse affermare una parola di verità.  
Dunque, silenzio. Lontani i clamori della folla. Lontana la concitazione di quelle ore del venerdì prima di shabbat. Il baccano del giorno prima trascina con sé uno strascico silenzioso. Tutto tace. E anche il racconto tace. Sì, si racconta – i quattro Vangeli raccontano – delle donne che si recano al sepolcro, la mattina dopo il sabato, quando il cielo è ancora buio, quando i lucori dell’alba mostrano e nascondono, favoriscono visioni, fraintendimenti, suggestioni. L’unica cosa su cui i Vangeli concordano è la tomba vuota. E l’incalzare delle domande. Chi lo avrà portato via? Dove sarà ora? Non doveva «risorgere»? Nel Vangelo di Marco le donne vedono un giovane, seduto sulla destra, vestito di una veste bianca (Mc 16,5), che le esorta a non aver paura. In quello di Matteo un angelo del Signore, sceso dal cielo, con un vestito bianco come neve, si siede sulla pietra rotolata, e annuncia che Gesù il crocifisso è risorto dai morti (Mt 28,2.5-7). In Luca, lo abbiamo visto, sono due uomini in abito sfolgorante a dare l’annuncio (Lc 24,4-6). In Giovanni al sepolcro sono in attesa «due angeli in bianche vesti», e il custode del giardino, che poi chiamerà per nome Maria di Magdala con lo stesso accento d’amore con cui la chiamava Gesù, il suo maestro. (Gv 20,12-16). Visioni, baluginii, proiezioni di un desiderio, attese di un sogno che ritorni… Ma nessuna testimonianza a cui appigliarsi. 
Come dar conto di tutto questo? Come raccontarlo visivamente, se nulla è detto di quanto può essere accaduto? E che significato dare oggi a questa narrazione, se la si vuole prendere sul serio, e non ridurla a una storiella per anime ingenue, ma coglierne la portata dirompente che ha avuto nei secoli, e che forse potrebbe ancora avere?  
La parola «resurrezione» è una espressione di sicuro effetto, ma che contiene tutta l’ambiguità di una semplificazione e di una astrazione. In realtà l’espressione resa in italiano con «risorgere» nella lingua greca degli evangeli ha due radici fondamentali: eghéiro, «risvegliarsi», e anistemi, «rialzarsi»: un risveglio dal sonno, un risollevarsi dalla terra. Non un ritorno in vita dalla morte. Di come Gesù il Cristo si «risveglia» o si «rialza» nulla viene detto. Ci sono poi altre formule che accompagnano queste due: si parla di «esaltazione», «ascensione», «glorificazione», componendo una pluralità di significati che non allude a una materialità dell’evento, ma a una funzione simbolica ben più ricca e promettente. «È chiaro così – scriveva Giuseppe Barbaglio – che la resurrezione di Gesù non equivale alla vivificazione di un cadavere. Come tale era stata raccontata nei Vangeli la resurrezione di Lazzaro e anche quella della figlia di Giairo. Reali o presunte, erano state animazioni di cadavere: i soggetti hanno ripreso la vita di prima, conclusasi poi nella morte. Invece Gesù non è ritornato in vita, ma è stato risuscitato da Dio come il Vivente (Ap 1,18), colui che non muore più (Rm 6,9). Ha ricevuto una vita nuova, traboccante di novità di vita per gli uomini»[2].  
Forse solo uscendo dalla rigida materialità dell’atto si può oggi pensare a una «resurrezione» come a una ragione di vita che continua ad essere anche dopo il dolore, anche dopo la catastrofe. Forse è questo che la pittura ha sempre cercato di capire e di esprimere, in lotta con acrobazie teologiche e forzature logiche.  

Le anime prigioniere 



Nel suo fervido immaginario la pittura d’Occidente ha tentato in vario modo di narrare visivamente le figure della resurrezione: l’affacciarsi smarrito delle donne sul vuoto della tomba, gli annunci delle figure angeliche, e poi le successive apparizioni del risorto. Vi è anche chi ha osato riprodurre nel colore e nella forma il momento in cui il «risorto» si ridesta, con risultati talvolta fuorvianti, talaltra di efficace problematicità. In ogni caso lo ha fatto con una passione esegetica che ha voluto misurarsi con quell’intricato enigma che è uno dei pilastri della cultura d’Occidente. 
L’iconografia d’Oriente, minuziosamente rispettosa della lettera dei Vangeli, si confronta esclusivamente con ciò che è scritto. Niente indiscrete incursioni in quel momento di vuoto narrativo. Invece, seguendo i testi, tre tipologie dell’evento. In primo luogo la vera e propria Anastasis che mostra quella che in Occidente si chiama la «discesa agli inferi»: curiosamente, quella che noi intendiamo come «discesa» viene riferita all’«innalzamento», proprio perché il Cristo «scende» agli inferi, ma per poi «risalire» liberando i prigionieri della morte. In secondo luogo, le donne che portano gli aromi (le «mirrofore») al mattino di Pasqua e trovano la tomba vuota, tema riproposto con ampiezza anche nella iconografia occidentale. E infine le apparizioni successive del risorto, tra cui spicca quella a Maria di Magdala di un Gesù in veste di giardiniere o di ortolano, dove non manca mai il fiorire di foglioline e ramoscelli che fuoriescono con tenerezza dagli alberi secchi della morte, a indicare il rinascere della vita. Particolarmente allusivi quelli raffigurati negli affreschi di Giotto o di Beato Angelico, freschi, delicati, discreti, efficaci nel ricordare il giardino di Eden. 
Particolarmente impressionanti, però, sono le Anastasis che fanno riferimento a un versetto della Prima Lettera di Pietro, in cui si dice che Cristo «in spirito andò ad annunziare la salvezza anche agli spiriti che attendevano in prigione; essi un tempo avevano rifiutato di credere quando la magnanimità di Dio pazientava nei giorni di Noè…» (1Pt 3,19). Colpisce sempre l’acribia filologica nelle icone, nei mosaici, negli affreschi orientali. Il Cristo in veste bianca, il colore del sepolcro e della resurrezione, che calpesta le porte degli inferi, e trae su per mano, uno alla volta, i «prigionieri del regno della morte». In questo senso una delle rappresentazioni più belle è quella di San Salvatore in Chora a Istanbul, oggi museo dopo essere stato prima chiesa e monastero e poi moschea. Il cielo sembra quello del «farsi notte» su tutta la terra: un buco nero in mezzo alle rocce squarciate per arrivare alla profondità della terra. Al centro, una grande mandorla luminosa, stellata, dove è racchiuso il Cristo in vesti sfolgoranti. I suoi piedi poggiano sulle porte degli inferi, disposte in forma di croce, ormai abbattute per sempre. Con entrambe le mani trascina fuori dai sepolcri Adamo da un lato e Eva dall’altro, riportandoli con potenza alla vita. Alla sua destra, una teoria di «giusti» della prima Alleanza. Alla sinistra Giovanni il battezzatore assieme a re David e ai profeti dell’Antico Testamento. Tutto il dinamismo della scena converge verso il centro: è un affresco absidale, e quindi sfrutta la prospettiva di fuga già offerta dalla curvatura del catino, mostrando così un’uscita verso la salvezza. «È l’icona più teologica, centrale per la fede, perché narra come la salvezza per la resurrezione sia una salvezza che non ha riguardato solo Gesù, ma tutta l’umanità, rappresentata qui in Adamo ed Eva. Un evento cosmico definitivo, avvenuto una volta per sempre»[3]. 
Il rigore filologico quasi ossessivo nell’iconografia orientale, che fa apparire spesso molto simili tra loro, quasi ripetitive le figure rappresentate, in realtà offre molte possibilità di insistere su un dettaglio, di aggiungerne un altro, di variare in qualche particolare. E nella ieraticità profonda di certi volti o di certi simbolismi si trova inscritta una vertiginosa espressività dell’esperienza di fede. Certamente sarebbe impossibile trovare qui immagini del risorto quali quelle dipinte da Mantegna, da Pinturicchio, da Raffaello, da Tiziano, Correggio, o anche da El Greco o Rubens. Certo, si tratta di periodi storici molto diversi. E a partire dai primi decenni del Cinquecento è evidente l’influenza della Controriforma, con la necessità di ribadire, dogmaticamente, il trionfo della Chiesa romana, identificata astrattamente con il trionfo del Cristo che ha vinto la morte. In ogni caso quei Cristi vittoriosi, avvolti in un tripudio di nubi, con il vessillo della cristianità tra le mani, circondati da cori di angeli, risucchiati da un vortice di gloria hanno ben poco a che fare con la resurrezione dei Vangeli.  
Per l’Oriente, l’Occidente risulta addirittura blasfemo con questi Cristi che volano in cielo! Non è così, non è stata così la resurrezione: essa è una trasformazione del corpo mortale di Cristo in un corpo di gloria, ma non la rianimazione di un cadavere […] Va davvero preso seriamente il divieto orientale di rappresentare Gesù mentre risorge[4]. 



La tomba vuota 



In ogni caso, se anche la precisione filologica impedisce ai pittori dell’Oriente cristiano di raffigurare la resurrezione, non è messa in dubbio la «realtà» di quell’evento. «Davvero è risorto!» si dicevano l’un l’altro i discepoli salutandosi. E «Davvero è risorto!» è il saluto che si scambiano incontrandosi all’uscita della chiesa i fedeli ortodossi nel mattino di Pasqua. 
Ma se le immagini orientali sono più obbedienti al testo, quelle occidentali, mettendo in evidenza i dubbi che le attraversano, le increspature del pensiero, offrono però anche vari motivi di riflessione che possono parlare anche alla contemporaneità. Davvero è risorto? L’esclamazione dei testi sembra volgersi in interrogazione. Che cosa significa risorgere? Che cosa significa che quell’uomo sia risorto? E in che rapporto può stare quella singola resurrezione con quella degli altri «credenti»? E quale sarebbe il destino di quelli che non sono credenti? E come tenere insieme la prospettiva di una «resurrezione della carne» e l’idea di un «giudizio delle anime» che attenderebbe ogni essere dopo la morte? Non è più plausibile, ma anche più vertiginoso, pensare, come Pascal, che veniamo da un grande nulla e dentro un grande nulla finiremo?  
Che cos’è l’uomo nella natura? Un nulla rispetto all’infinito, un tutto rispetto al nulla, qualcosa di mezzo tra il tutto e il nulla. Infinitamente lontano dalla comprensione di questi estremi, il termine delle cose e il loro principio restano per lui invincibilmente celati in un segreto imperscrutabile: egualmente incapace d’intendere il nulla donde è tratto e l’infinito che lo inghiotte[5]. 


  
Considerare i racconti di resurrezione come frutto di una elaborazione mitologica non è, allora, un modo di prenderli più seriamente, di farli ancora vivere, di lasciarci ancora interrogare da essi? 
Proviamo a considerare, allora, alcune figure della resurrezione nella grande arte d’Occidente. 
Proviamo a indagare, ad esempio, dentro l’enigma di quella tomba che le donne trovano vuota, al mattino di Pasqua, con gli occhi di Beato Angelico, Pie donne al sepolcro, Museo di San Marco a Firenze. Qui le donne sono quattro. Tre stanno raggruppate insieme, sulla sinistra, portando gli unguenti per il corpo. Maria di Magdala, discosta dalle altre, tiene gli occhi affondati quasi dentro il sepolcro. Con una mano si scherma gli occhi, come se stesse scrutando dentro un orizzonte lontanissimo. Ed è così, in realtà. Quello sguardo esprime un dubbio filosofico, e insieme una domanda molto umana. Che cosa accade a chi muore? Qualcosa c’è ancora dopo la morte? Che cosa è accaduto al profeta che aveva detto che sarebbe tornato? E che cosa sarà di tutti loro, che gli avevano creduto? L’angelo alla sua sinistra è seduto su un bordo del sepolcro. Il piede sopra la pietra rimossa, a indicare ciò che è appena avvenuto. Con una mano spiega la nudità della pietra, con l’altra allude alla figura del Cristo che, in alto, dietro le donne, avvolto in una aureola di luce, manifesta la sua enigmatica presenza. Ma Maria di Magdala non lo vede. E non sembra per una cecità interiore. Ma perché il suo dubbio è più forte di quella improbabile evidenza. E noi siamo con lei nel suo silenzioso domandare.  

Triste resurrezione 



È nel cuore del Quattrocento che in alcuni grandissimi capolavori è raccolta la sfida di «mostrare» ciò che non solo non è stato visibile ad alcuno, ma non è neppure stato raccontato verbalmente. Forse proprio per questo la narrazione intorno è ridotta a pochi essenziali elementi. L’attenzione è tutta centrata sul «volto» del risorto, quasi a voler custodire la memoria di ciò che quell’uomo è stato sulla terra. Nessun segno di trionfalismo, nessuna esibizione di vittoria. Nessuna trascendenza all’orizzonte. Solo quell’uomo, con il suo carico di domande, come ogni altro uomo, solo quella vita, con il peso che si porta addosso ogni vita. 
Ci riempie di inquietudine uno dei più rappresentativi di questi dipinti: la Resurrezione di Piero della Francesca, al Museo Civico di Sansepolcro. Al di qua del sarcofago, in basso, in primo piano, quasi a farci identificare con loro, quattro soldati dormienti, o così assonnati da non accorgersi della visione che hanno di fronte. Hanno smesso di farsi domande, o non se le sono mai fatte, come tutti i custodi delle ingiustizie del mondo. Al centro, quasi a formare una piramide, il Cristo. Ha un piede ancora dentro la tomba. L’altro è fuori, poggiato sul bordo della pietra. Una veste rosata allude al colore dell’alba sullo sfondo, ma potrebbe anche essere quello del tramonto. Alle sue spalle, da un lato alberi spogli, dall’altro verdeggianti, in una sorta di equilibrio sospeso. Il fuoco del dipinto è però il volto. Di una serietà abissale. Gli occhi larghi, attoniti, interroganti. «È questo il capolavoro pittorico di tutta quella corrente dell’Umanesimo italiano che io definirei “tragica”» scrive Massimo Cacciari, in un saggio dedicato appunto a questa Resurrezione[6]. Qui realmente il senso di solitudine che emana dalla composizione ha qualcosa di tragico. Qui è l’essere umano, sospeso tra vita e morte, tra morte e vita, tra consapevolezza e ignoranza del proprio destino. «Solo la forza di una sovrumana pazienza si esprime in tutta la sua figura, una pazienza che esclude ogni troppo facile disperazione, ogni retorico pessimismo. Ciò che egli sa è che saprà restare vigile, sentinella fino al termine della notte»[7]. 
Il suo sguardo fermo, fisso, su di noi e oltre noi, è dubbioso, o meglio dubitante. Ma il suo dubitare esige da noi, che lo guardiamo, uno sforzo altrettanto radicale. Tentare, almeno, di capire il destino dell’essere umano sulla terra, leggendo dentro il destino di quell’uomo particolare. 
Difficile non accostare a questa resurrezione i versi di un poeta tra i più grandi del XX secolo, Endre Ady, vissuto con febbrile e distruttiva passione tra il finire del XIX e l’inizio del XX secolo (muore nel 1919), alla vigilia del crollo dell’impero austro-ungarico, tra i furori delle grandi rivendicazioni sociali e gli ardori dei movimenti artistici d’avanguardia. In una poesia che si intitola Tristezza della resurrezione descrive un’esperienza di «risorto» come se fosse una onirica veglia, come se egli stesso tornasse da una lontananza immemore: 
A malapena ho qualche ricordo 
del mondo di prima, 
ma tristemente sono risorto […] 
E ancora dico: io non so 
chi sono. Sono vissuto? Sono vivo? 
Sono il nome di qualcuno 
o erede del triste nome di un morto?[8] 


Si parla di resurrezione. Ma non come di un evento salvifico, definitivo. La morte non calpesta la morte, ridonando la vita. Quello che rimane è un «resto» di vita, una serie di domande per ristabilire le coordinate di un’esistenza. Da dove sono passato? Ero già vissuto? Chi piangerà per me ora? Qual era il salmo che sapevo cantare? Dov’è il lontano? Dov’è il vicino?  
E so che ormai non c’è nulla 
e nessuno più vive, 
e niente è vero[9]. 


È come se, dalla modernità in poi, e sempre più avvicinandoci alla nostra epoca, l’evento «resurrezione», ben lontano dallo svuotarsi di significato sotto i colpi del realismo e del disincanto, richiedesse di essere ancora e sempre indagato, per capire se sia possibile estrarne una umile, esile forza, su cui far leva per poter stare al mondo. 
La Tristezza della resurrezione di Endre Ady è stata accostata anche a un quadro del Bramantino (più tardo di qualche decennio rispetto alla Resurrezione di Piero), intitolato al Cristo risorto o Cristo dolente[10]. È un Cristo livido di morte quello che vi si vede raffigurato. La pelle di un colore bigio, come il lenzuolo che parzialmente lo ricopre. Il volto inespressivo. Lo sguardo vuoto di un morto, se non fosse per le pallide lacrime che scendono lungo le guance. Anche qui, tutto fuorché la gloria di Pasqua. Invece, un triste permanere nella morte, un cadavere che, come tale, non può dare nessuna luce, non esprime nessuno slancio verso alcuno. Forse, si potrebbe anche chiamare una «inutile» resurrezione: un uomo che, certo, si regge in piedi. Ma sembra risorto solo per sé stesso. Il suo pianto non sembra riguardare il mondo. 
Diverso ancora, anche se appartenente alla stessa teoria dei Cristi colti nell’atto segreto del loro «ritorno alla vita», il Cristo benedicente di Giovanni Bellini, databile più o meno all’epoca del risorto di Piero, oggi al Museo del Louvre a Parigi. Qui c’è un «uomo dei dolori» che porta addosso i segni della passione: debole, ancora dolente, le ferite ancora aperte, la corona di spine ancora gli spreme gocce di sangue sulla fronte. La veste è bianco-rosata come le nubi all’orizzonte; gli occhi stanchi, cerchiati di rosso per la spossatezza estrema, sono chiari come il celeste del cielo alle sue spalle. Ma la morte è come scossa via da quel gesto benedicente, da uno sguardo di compassione, da tutta la sapienza contenuta in quel libro tra le mani, che aspetta solo di essere letto e interpretato. È l’essenza dell’umano che qui comincia a mostrarsi? La radicale debolezza della creatura scalfita appena da quel cenno verso un invisibile altrui che attende solo di essere benedetto. Come se la solitudine della vicenda umana potesse trovare compensazione solo nell’essere benedizione per altri, nell’essere dedizione al mondo. Il Gesù che risorge non è, allora, evento miracolistico, quasi un prodigio che contraddice la natura, ma la speranza che non tutto muoia, che qualcosa come l’amore, la benedizione, la consolazione possa rimanere e sempre ancora dare inizio al nuovo.  



[1]  Giovanni Damasceno, Difesa delle immagini sacre, Roma, Città Nuova, 1997, par. 8. 
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[3]  Enzo Bianchi, Immagini del Dio vivente, a cura di G. Caramore, Brescia, Morcelliana, 2008, p. 81. 
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[9]  Ibidem, p. 177. 

[10]  Edoardo Villata, Tristezza della resurrezione. Bramantino negli anni di Ludovico il Moro, Milano, Edizioni Ennerre, 2012. 





III. 

La luce del mondo (Gv 8,12) 



Il Gesù di Rembrandt 



I soggetti biblici occupano una parte considerevole nella vastissima opera di Rembrandt. È così in tutta la pittura del tempo, dove i temi biblici si alternano a quelli classici, alla ritrattistica di personaggi più o meno influenti, ad altro ancora. Ma in particolare nell’Olanda calvinista la cultura biblica si va pian piano estendendo, penetra nella materia pittorica; sobria, severa, frugale si potrebbe dire, ma con sicura forza teologica. Tutto ciò è perfettamente percepibile in Rembrandt. L’opzione protestante, volta a una essenzializzazione del linguaggio religioso, senza troppi orpelli devozionali, e rispettosa della consequenzialità tra Antico e Nuovo Testamento, si sposa quasi per via naturale a una attenzione alle figure bibliche, senza fare troppe distinzioni tra quelle dell’Antico e quelle del Nuovo Testamento. In Rembrandt ogni soggetto religioso nasce dal tentativo di raffigurare i momenti «forti» dei racconti della fede, ma lavorando sempre anche sull’interpretazione, aggiungendone sempre anche una sua a quelle che la cultura del tempo gli forniva. Naturalmente in maniera talvolta contraddittoria, con ripensamenti, con correzioni. E anche con tentazioni: essendo molto sensibile alla committenza – dopotutto ne derivavano il suo prestigio, il suo stesso sostentamento, messo talvolta a repentaglio da investimenti azzardati, da un tenore di vita superiore a quello che si poteva permettere – diventa talvolta cedevole nei confronti delle esigenze dei richiedenti. Ma, al fondo, Rembrandt era troppo libero e fedele a sé stesso perché il suo lavoro non ne risentisse, troppo convinto del suo operare perché i suoi lavori non lasciassero trasparire alcune cedevolezze, alcuni tradimenti della sua mano e del suo pensiero.  
Ma là dove il «dramma» gli si presenta con chiarezza, là dove si lascia portare dalla sua intuizione e dalla sua passione, Rembrandt traccia narrazioni potenti delle figure bibliche. Ancora una volta, mette in scena il momento in cui il passato si riversa nel presente, e nel presente l’avvenire si prepara. Così è nel Sacrificio di Isacco (1635, San Pietroburgo, Ermitage). Il dramma è tutto contenuto nelle mani di Abramo: nella mano destra fermata dall’angelo quasi con violenza per liberarla dal coltello con cui il padre avrebbe ucciso il figlio, e nella mano sinistra con cui sembra quasi soffocare Isacco, per proteggerlo dalla vista dell’orrore. Ma in tutto quel vorticoso istante è il mistero della volontà divina che resta preservato e custodito, in quello sguardo smarrito e quasi inconsapevole di Abramo. Oppure nel Festino di Baldassarre (1635, Londra, National Gallery) in cui nell’ebbrezza dell’oro luccicante, nell’abbondanza sfrontata di quella festa, nel timore stupefatto e quasi iroso che prende il re alla vista delle lettere d’oro che il Signore gli mostra come monito, c’è evidentemente, in aggiunta, il personale disprezzo di Rembrandt per chi confonde l’oro accumulato nelle gozzoviglie della terra con l’oro splendente della Parola di Dio.  
È evidente però che Rembrandt è anche irresistibilmente attratto dalla figura di Gesù[1]. I quadri, i disegni, le acqueforti, gli inchiostri che hanno a soggetto il profeta di Nazaret sono davvero innumerevoli. Ma là dove emergono in qualche misura le interpretazioni statiche che le Chiese hanno voluto codificare, là si avverte qualcosa come un imbarazzo, una riottosità che la maestria della mano non riesce a superare. Così è per esempio nella Resurrezione (1639, Monaco, Alte Pinakothek), dove è evidente che non è stato ancora sconfitto totalmente il fantasma di Rubens. Per cui se da un lato la figura del Cristo, così evanescente (al contrario di quella corpulenta e carnale di Rubens) suggerisce l’idea di un evento inafferrabile e indicibile, dall’altro produce effetti di un realismo quasi eccessivo, con quella figurina che si ribalta a gambe alzate scivolando lungo la pietra tombale che si scoperchia. E così è anche per l’Ascensione (1636, Monaco, Alte Pinakothek): dove è vero che il Cristo non svolazza tra le nubi, ma sta coi piedi saldamente poggiati a una sorta di nube di pietra; ma il tutto intorno a lui è troppo enfatico, troppo agiografico e di maniera. Non sembra corrispondere al sentire di Rembrandt, soprattutto non sembra corrispondere alla potenza della sua interrogazione. Che invece graffia e scava, insistente e inquieta, là dove di Gesù si racconta la vita e si racconta la morte.  
Soprattutto nelle incisioni, nei disegni a penna, si vede Rembrandt alle prese con il desiderio di mostrare l’efficacia della Parola: Gesù che predica ai suoi discepoli, cercando di aprire i cuori e le menti; Gesù che è circondato da malati e bambini, gente povera e gente ricca, gente disposta a credergli e gente che diffida; Gesù che parla agli «scribi e farisei», i quali gli contrappongono una sordità evidente, con i loro volti arcigni e chiusi. Ancora, in un piccolissimo disegno a penna, nella spoglia dimora di Betania, Gesù siede a tavola con Maria che ascolta e sembra quasi comparare la parola viva con la parola del Libro; Marta, a lato, sfaccenda, sembra lavare qualcosa, forse delle verdure. È a lei che Gesù parla, a quella che ha più bisogno di ascoltare. Qui, c’è, ancora, una verità semplice, narrata in pochissimi tratti: la necessità della Parola, la necessità dell’ascolto, come sorgente della vita umana. In tutte queste immagini Gesù è «vero» perché colto nel mostrare il significato preciso della sua scelta: «Per questo io sono venuto» (Mc 1,38), per andare e predicare. Così come Gesù è «vero» nel suo grido sulla croce.  
Se si confronta il Cristo sulla croce del 1631 con altri soggetti analoghi di autori dello stesso periodo salta subito all’occhio la verità di quel corpo appeso, la sofferenza disegnata sul volto, il grido che esce dalle labbra, lo sguardo quasi volto a un rimprovero, secondo le Scritture di Marco e di Matteo. C’è verità in quel dolore che sta per trasformarsi in morte. C’è verità in quel giusto ingiustamente condannato.  
Se ne legge un po’ meno, forse, nei numerosi «ritratti» che ha voluto fare al Cristo, servendosi, come sembra molto probabile, di un «modello» appartenente alla comunità ebraica di Amsterdam. Nelle città olandesi avevano trovato rifugio molti ebrei, dopo la fuga e l’esilio a cui erano stati condannati dalle persecuzioni in Spagna e Portogallo: gli ebrei sefarditi si erano andati disperdendo nei paesi del bacino mediterraneo, e poi al Nord, in Inghilterra e in Olanda. La loro presenza – anche se controversa e soggetta a molte limitazioni – cominciò ad avere una certa influenza, e divenne indubbiamente fonte di nutrimento culturale e visivo anche per la pittura. Nei suoi volti di Cristo Rembrandt sembra sforzarsi di cogliere o di svelare un enigma. Ma c’è qualcosa che non riesce a imprimersi sulla superficie di quei volti. Non si sa neppure se si tratti di un Cristo ancora in vita, o già risorto. E in questo caso l’ambiguità non è proficua. In ogni caso, nonostante la maestria del tratto, quei volti non commuovono davvero fino in fondo, non arrivano a toccarci in profondità. Perché? Forse c’è troppo studio, troppa perfezione, troppo intento dimostrativo, troppa esibizione della mitezza di Gesù. O forse non gli interessa davvero l’idea di un tratto divino nell’umano? Ma allora perché Gesù? Che cosa davvero gli sta a cuore della sua figura? Che cosa davvero gli preme dentro? Forse, soltanto la vita umana, nella sua fragilità e caducità, che attende però di essere rischiarata e riscaldata da un piccolo fuoco nelle tenebre. 

Ecce Homo! 



Verso la fine della sua vita, Rembrandt si specchia nel disfacimento della propria carne. Produce una serie di autoritratti che sembrano mettere alla prova la sua capacità di verità. Uno dei più significativi è quello del 1662, sette anni prima della sua morte: Autoritratto con tavolozza e pennelli. È un ritratto d’artista, la cui figura spicca al centro di una parete divisa in due da due emisferi. Due cerchi vuoti. Forse perché il mondo è vuoto. Ma è proprio in mezzo a quel vuoto che la figura umana sta. Le mani reggono tavolozza e pennello in un gesto confuso, ma è il volto che si impone mostrando la progressiva corruzione dei tratti: la pelle flaccida, i lineamenti appesantiti, una certa trascuratezza propria della vecchiaia. E tuttavia lo sguardo è vigile, di una intelligenza severa, che giudica chi sta giudicando il suo disfarsi.  
Ci sono, più avanti, almeno altri tre autoritratti, addirittura dello stesso anno della morte, il 1669. Nel primo (Autoritratto ridente) il vecchio che si affaccia quasi fuori dalla tela esprime un riso incerto tra i toni rossastri del colore, un po’ come ridono a volte i vecchi, con la bocca semichiusa e non con gli occhi, senza aspettarsi una risposta in cambio. Negli ultimi due – Autoritratto con le mani giunte e Autoritratto all’età di 63 anni – non c’è più alcuna reticenza, alcun pudore o timore a mostrare la pelle che si sfalda, i solchi che si intensificano, la fisionomia stessa che si decompone. Si coglie quasi una dolcezza, e una piccola riserva di autoironia, che sembra ancora non venire meno.  
Ecce Homo! sembra dire. Ecco qua l’uomo che sono stato, l’uomo che sono, l’uomo che è ciascuno di noi. Vi è delusione? Rimpianto? Risentimento? Non sembra, a dire il vero. Piuttosto, quasi una fierezza nel riuscire a mostrare senza finzione a che cosa si riduce la vita di un uomo arrivata alla fine: ad essere quasi una larva di ciò che è stato, conservando tuttavia fino all’ultimo una sorta di dignità e di compostezza. Certo, in chi ha saputo andare avanti con gli anni (non tanto, a dire il vero; dopotutto Rembrandt muore all’età di sessantatré anni) il peso del tempo lascia il segno. Ma i segni sono anche quelli lasciati da una vita che non è stata del tutto benevola, nonostante la grandezza di cui è indubbiamente consapevole. Il successo se lo è dovuto conquistare, e non tutti glielo hanno riconosciuto. Le sue manie di grandezza le ha pagate indebitandosi, andando incontro a rovesci finanziari, alla perdita di casa, beni, le sue amate collezioni di oggetti e stampe. Soprattutto ha subito molti lutti: la moglie Saskia van Uylenburgh (nipote del suo mecenate), molto amata e ritratta in mille pose, morta di tubercolosi, dopo aver perduto due figli piccoli (il solo Titus raggiungerà l’età adulta, anche se morirà prima del padre). E poi Hendrickje Stoffels, che muore, probabilmente di peste, dopo dieci anni di vita in comune, e gli lascia una figlia femmina «illegittima», Cornelia, che sarà l’unica a sopravvivergli. Per la verità Rembrandt non fu sempre gentile con le sue donne. Fece rinchiudere di propria iniziativa Geertje Dircks (la donna che aveva fatto da balia al figlio Titus alla morte di Saskia ed era diventata la sua amante) in una casa di correzione, per liberarsi di una relazione «illecita» che gli avrebbe causato difficoltà di ogni ordine.  
L’impressione è che in quei ritratti tutto questo si possa leggere. Anzi, sembrano fatti apposta per mostrare, senza troppo dire. Nella corruzione del corpo Rembrandt sembra includere anche le debolezze e le colpe: tutto ciò che una vita è stata e tutto ciò che non è riuscito a realizzare; tutto ciò che ha costruito e ciò che ha demolito, ciò che ha creato e ciò che ha devastato. Mostra la vita così come è, senza riparo, che scivola inesorabilmente verso il nulla. E tuttavia non c’è disperazione. Piuttosto, la consapevolezza di ciò in cui consiste una vita umana.  
Ecce Homo! Eccomi qui. Io, come voi, come ognuno. Questa è la vita umana. Non sembra esservi alcun rancore. Forse nemmeno gratitudine. Ma vi è qualcosa d’altro: la coscienza, biblica peraltro, della brevità dei giorni, dell’inconsistenza della vita umana, se qualcosa non la «salva» in un significato più vasto. 
Mille anni ai tuoi occhi 
sono come il giorno di ieri che è passato, 
come un turno di veglia nella notte […] 
Sono come un sogno al mattino, 
come l’erba che germoglia: 
al mattino fiorisce e germoglia 
alla sera è falciata e secca […] 
Insegnaci a contare i nostri giorni 
e acquisteremo la sapienza del cuore […] 
Sia su di noi la bellezza del Signore nostro                Dio, 
rendi salda per noi l’opera delle nostre         mani, 
l’opera delle nostre mani rendi salda.  (Sal 90,4-6; 12.17). 


Vi è disincanto, certo, amarezza forse, e malinconia. Ma soprattutto conquista di una sapienza del vivere. In altri due quadri, in quell’ultimo anno, Rembrandt si autoritrae, anche se nascondendosi dietro due episodi tratti, ancora una volta, dal Vangelo di Luca. Il primo è il Ritorno del figliol prodigo (che non è interamente di Rembrandt, ma completato, visibilmente, da qualcuno della sua scuola). Il ritorno del figlio dissoluto e peccatore tra le braccia del padre allude in maniera molto evidente a una sorta di riconversione, a una domanda di perdono e a una certezza di essere perdonato. Ma più ancora nel Simeone con il bambino Gesù si può leggere una sorta di congedo e di tenue speranza. Simeone è un vecchio che sta finalmente dicendo il suo addio al mondo. La pastosità del colore è sfumata, dissolta quasi, come si dissolve la vita del vecchio, gli occhi semichiusi perché ormai non hanno più nulla da vedere, la bocca muta perché non ha più niente da dire. Dietro di lui, in secondo piano, la giovane madre che contempla pensosa il bambino. Il piccolo Gesù, quieto, in fasce chiare, i minuscoli occhi aperti, con quella sapienza enigmatica e indecifrabile che hanno talvolta gli occhi degli infanti. «Ora lascia, o Signore, che il tuo servo vada in pace secondo la tua parola; perché i miei occhi hanno visto la tua salvezza, preparata da te davanti a tutti i popoli, luce per illuminare le genti e gloria del tuo popolo Israele» (Lc 2,29-32). Ma quale «salvezza»? Quale «luce»? Un vecchio, una donna, un bambino. Questa è la vera «sacra famiglia» di Rembrandt, più vera, forse, di altre «sacre famiglie» dello stesso Rembrandt, in cui la quiete domestica, la giocosità della presenza del bimbo davano comunque un senso di realismo profondo al quadro familiare, ma erano prive di profondità teologica. Ma qui tutto è ridotto all’essenza: l’uomo che porta la fatica dei suoi giorni e riconosce giunto il momento della resa; la donna, giovane, madre, bella, necessaria; il bambino, promessa di altro tempo e di altra vita, di un avvenire smisuratamente aperto. Non vi è nulla di «sacrale» in questa umana trinità. Ma vi è tutto quanto basta a dire l’effimera brevità della vita umana, il suo scorrere paziente e la sua bellezza, l’imprevedibile libertà, e il suo inesorabile finire. Scarnificato da ogni residuo mitologico, il racconto biblico narra la pura vita umana, la gravità della sua ombra e la leggerezza del suo puro bagliore.  

Elogio dell’ombra 



Nel secolo che precede quello dei Lumi, è l’ombra che si stende sulla scena del mondo.  
Rembrandt è per eccellenza il pittore dell’ombra. Osserva giustamente Georg Simmel che in Rembrandt la luce non è in antagonismo con le tenebre, come ad esempio in Caravaggio o in altri autori del Seicento. Forse si potrebbe anche dire che la sua luce quasi nasce dall’ombra, come qualcosa di ancora  vivo che continua ad ardere sotto le ceneri del mondo. Gli stessi contorni delle figure rifuggono da linee nette, marcate, sembrano quasi stesi con un tratto sgranato, diffuso, come se il pennello non fosse stato abbastanza ripulito. Anche nei disegni o nelle incisioni il segno sembra quasi non finito, imperfetto, a evidenziare l’inesatta struttura delle cose. Solo Rothko, in epoca più vicina a noi, separa le sue sciabolate di colori nei muri di luce con tratti altrettanto velati. Solo Rothko, che non a caso amava moltissimo Rembrandt, nei suoi ultimi quadri che virano al nero, ai grigi scurissimi, ai bruni soffocanti, lascia che quasi impercettibili scintille luminose alludano appena a una eventuale contraddizione nel buio da cui si sente avvolto e che lo trascinerà nelle tenebre. Ma, appunto, non si tratta tanto di tenebre in Rembrandt, quanto della grana opaca che avvolge le creature: in essa sono custodite – e quasi offuscate – le fugaci allegrie, le gioie passeggere, le ire e i dolori, gli istanti in cui le esistenze passano e trascolorano. Per questo Rembrandt sa ritrarre con tanta verità i vecchi, i bambini, la bellezza delle donne. Perché è nell’incedere lento del vecchio, del mendicante, del povero, della donna che invecchia, che si mostra la provvisorietà dell’esistenza. È nella esuberanza di un bimbo che si divincola in braccio alla madre, o nell’impertinenza di un altro che strappa il cappello a un adulto, che si manifesta l’impetuosa vitalità di chi è nuovo al mondo. È nel gesto pudico e malizioso di una ragazza che entra nell’acqua, o che si nasconde dietro un’alcova, o che si veste e traveste davanti al pittore che la ritrae, che l’incanto seduttivo svela la sua dirompenza e la sua precarietà. Così è negli innumerevoli ritratti di personaggi influenti del tempo che ugualmente si legge la fugacità dell’istante, la vana gloria di un momento. Si potrebbero, alcune figure di Rembrandt, leggere in parallelo con molti versi di Baudelaire, quando si sofferma, per il tempo di uno sguardo, su una passante, o sette ciechi, o le vecchiette, o un cigno capitato per errore sul secco pavé delle strade cittadine, che gli richiama la sorte degli esiliati, dei prigionieri, dei vinti. 
Ed è sempre per questa patina d’ombra che si stende sulle vite e sugli esseri che non vi può essere differenza sostanziale, qualitativa, tra le figure tratte dalla storia biblica e quelle della storia quotidiana. Tutte sono comprese nella fatica creaturale. Su tutte si allunga l’ombra del dramma di esistere. Su tutte è possibile posare uno sguardo compassionevole: troppo transitori i piaceri e le tenerezze; troppo crudeli le violenze e le ignominie; troppo effimere le glorie, troppo amare le sconfitte. Quale luce potrà mai riscattare tanta fragilità? Non è immaginabile una luce definitiva, piena, che riscatti gli angoli nascosti, che dia sollievo risolutivo al mondo. Per questo occorre leggere con sapienza le parole delle Scritture. Anche quelle che annunciano una luce che non avrà mai fine.  
«Io sono la luce del mondo; chi segue me non camminerà nelle tenebre, ma avrà la luce della vita» (Gv 8,12). «Io come luce sono venuto nel mondo, perché chiunque crede in me non rimanga nelle tenebre» (Gv 12,46). Sono parole che non possono avere un senso ultimativo, assoluto. Il mondo non è stato redento. E non lo sarà. Ma è possibile invece che, qua e là, qualche parola o qualche gesto accenda una minuscola fiamma per orientare il cammino dei viventi.  
Ritorniamo allora alla Cena in Emmaus, quella di un giovanissimo Rembrandt, che ha imparato molto in fretta a diventare sé stesso. Confrontandola però con quella più tarda, intorno alla fine degli anni quaranta, in cui mantenendo la sobrietà e la frugalità che gli sono proprie – la tavola ha quasi solo la tovaglia e il pane, i discepoli gli siedono accanto pensosi, il Cristo al centro esprime mitezza e compassione – nulla però vi è della potenza espressa nell’atto della sparizione nel quadro del 1629. Qui, nella Cena conservata al Museo del Louvre, al posto di quelle pareti spoglie e sberciate del primo quadro, cui è appesa impropriamente una bisaccia, compare un’ampia arcata scura. Una sorta di aureola è appena tratteggiata intorno al capo di Gesù, invece di quel baluginare folgorante del primo quadro. Gli arredi, essenziali certamente, ma hanno tratti seicenteschi. Tutto è più fermo, convenzionale, meno eloquente. Anche l’ombra è più statica. Qui è un’ombra diffusa, opaca. Lì è la materia stessa da cui nasce la luce. 
Il Cristo della Cena in Emmaus del 1629 è pura ombra. Nulla deve mostrare della sua presenza. È già vissuto. C’è già stato. Ha già compiuto la sua vita, ha fatto quel che doveva fare e predicato quel che doveva predicare. Ha mostrato che si è compagni di strada su questa terra, che tutti siamo stranieri e di passaggio, che occorre ascoltare le parole che abbiamo ricevuto, che si deve condividere il pane e il cammino. Ha mostrato anche il male che la prepotenza produce sugli inermi, e il bene che giustizia e misericordia potrebbero arrecare. Ora è finito il suo compito. E non potrebbe certo sostituirsi agli uomini con promesse di miracoli, con speranze di ritorni e di attese vane. Ora non c’è bisogno di leggende. Occorre che si apra per ciascuno il peso di una responsabilità nella presenza. Per questo il Cristo si fa ombra. Ma per questo lascia dietro di sé la luce della Parola e del pane condiviso. Non è una luce che provenga dal di fuori. È proprio lì, nel contorno di quell’ombra che si mostra la luce.  
C’è da chiedersi se non è proprio in questa eclissi di una trascendenza mitologica che può condensarsi il senso della «resurrezione»: qualcosa è stato e ha lasciato un segno sulla terra; non tutto è spento; rimane, per chi resta, la possibilità di ridestarsi alla luce, di rialzarsi alla vita. Non è, questo, un segno molto più potente che non attendere il ritorno nella carne, nella materia, o nella leggenda di chi ha lasciato quell’incolmabile vuoto?  
«Il Dio che è con noi è il Dio che ci abbandona» dirà circa tre secoli più tardi, con chiara consapevolezza teologica, Dietrich Bonhoeffer, rinchiuso nel carcere di Tegel, circa un anno prima di essere ucciso dai nazisti. Fare «piazza pulita di ogni falsa immagine di Dio nel mondo» questo era il compito che Bonhoeffer si sarebbe assunto se avesse potuto vivere ancora gli anni che gli sarebbero spettati. Con quali conseguenze non possiamo permetterci di elucubrare. Ma certo gli era chiaro che «dobbiamo vivere come uomini capaci di far fronte alla vita senza Dio». L’unico Dio a cui si può pensare senza commettere idolatria è forse qualcosa di inconoscibile a cui le nostre vite sono affidate. «Davanti a Dio e con Dio viviamo senza Dio»[2].  
È evidente che in Rembrandt non vi è alcuna intenzione teologica definita, ma solo il desiderio di dare corpo alle immagini del mondo. Tuttavia non credo sia azzardato affermare che quel piccolo quadro custodito in un museo di Parigi ha contribuito ad aprire la strada verso una lettura della vicenda cristiana in cui sia possibile riconoscersi anche in un’epoca che, se non è diventata «adulta», tuttavia non è più in grado di credere con le stesse categorie di un tempo irrimediabilmente lontano.  
Negare che l’immagine della resurrezione conservi un significato profondo anche nei tempi del disincanto, sarebbe indice di scarso dinamismo dell’intelligenza, altrettanto quanto ostinarsi ad assegnarle un valore di simbolismo magico. Forse può essere più interessante, in un tempo come il nostro di subbuglio e di metamorfosi, provare a perlustrare le ombre della vita e della conoscenza, scrutare se qualche bagliore si annidi in qualche angolo, capace di rischiarare le tenebre, di restituirci un senso di pietà per il vivente, e di schiudere un sentimento di possibilità per l’avvenire. Perché attardarsi nella lettera di una tradizione che non parla più ai cuori e alle menti? Perché non provare a eliminare dall’orizzonte del pensiero parole che non danno più risposte? Ma perché anche derubricarle tristemente dal lavoro dell’intelligenza quando avrebbero ancora un potenziale immenso da distribuire, di pietà e di speranza, di responsabilità e amore per il mondo? Perché invece non provare a scavare in maniera nuova nel cuore delle Scritture, e provare a estrarne un succo da distillare anche in questo tempo di sfiducia e di disordine?  



[1]  Cfr. Rembrandt et la figure du Christ, Catalogue de l’exposition sous la direction de Lloyd DeWitt, Blaise Ducos, Georges S. Keyes, Une coédition Musée du Louvre éditions et Officina Libraria, 2011. 

[2]  Cfr. Dietrich Bonhoeffer, Resistenza e resa, a cura di Paolo De Benedetti, Milano, Bompiani, 1969.
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