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Presentazione

Salento, giugno 1934. A Lizzanello, un paesino di poche migliaia di anime, una corriera si ferma nella piazza principale. Ne scende una coppia: lui, Carlo, è un figlio del Sud, ed è felice di essere tornato a casa; lei, Anna, sua moglie, è bella come una statua greca, ma triste e preoccupata: quale vita la attende in quella terra sconosciuta?

Persino a trent’anni da quel giorno, Anna rimarrà per tutti «la forestiera», quella venuta dal Nord, quella diversa, che non va in chiesa, che dice sempre quello che pensa. E Anna, fiera e spigolosa, non si piegherà mai alle leggi non scritte che imprigionano le donne del Sud. Ci riuscirà anche grazie all’amore che la lega al marito, un amore la cui forza sarà dolorosamente chiara al fratello maggiore di Carlo, Antonio, che si è innamorato di Anna nell’istante in cui l’ha vista.

Poi, nel 1935, Anna fa qualcosa di davvero rivoluzionario: si presenta a un concorso delle Poste, lo vince e diventa la prima portalettere di Lizzanello. La notizia fa storcere il naso alle donne e suscita risatine di scherno negli uomini. «Non durerà», maligna qualcuno.

E invece, per oltre vent’anni, Anna diventerà il filo invisibile che unisce gli abitanti del paese. Prima a piedi e poi in bicicletta, consegnerà le lettere dei ragazzi al fronte, le cartoline degli emigranti, le missive degli amanti segreti. Senza volerlo – ma soprattutto senza che il paese lo voglia – la portalettere cambierà molte cose, a Lizzanello.

Quella di Anna è la storia di una donna che ha voluto vivere la propria vita senza condizionamenti, ma è anche la storia della famiglia Greco e di Lizzanello, dagli anni ’30 fino agli anni ’50, passando per una guerra mondiale e per le istanze femministe.

Ed è la storia di due fratelli inseparabili, destinati ad amare la stessa donna.

 

 

«La portalettere nasce da un biglietto da visita di cent’anni fa, che ho ritrovato in un cassetto e su cui c’era scritto: ‘Anna Allavena. Portalettere’. Anna era la mia bisnonna e io mi sono messa sulle sue tracce, scoprendo così una donna straordinaria.»

 

 

Francesca Giannone, pugliese, si è laureata in Scienze della Comunicazione e ha studiato al Centro Sperimentale di Cinematografia. Trasferitasi a Bologna, ha curato la catalogazione dei trentamila volumi della Associazione Luigi Bernardi e ha frequentato il corso biennale di scrittura della Bottega di Narrazione «Finzioni». Ha pubblicato vari racconti su riviste letterarie, sia cartacee sia online. Tornata a vivere a Lizzanello, il suo paese di origine in Salento, ha continuato a scrivere e a coltivare l’altra sua grande passione, la pittura;
  come si può vedere nel suo sito francescagiannoneart.com, il suo soggetto d’elezione sono le donne.
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LA PORTALETTERE

A mia sorella Elisabetta.

  Dove sarai tu, sarò io.






 

Deborah: «Hai aspettato molto?»

Noodles: «Tutta la vita».

Da C’era una volta in America (1984)

  di Sergio Leone


PROLOGO
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13 agosto 1961



 

Lizzanello (Lecce)

«È morta la portalettere!»

La notizia si diffuse come un lampo lungo ogni strada e vicolo del paese.

«Figurati se quella è schiattata davvero», commentò donna Carmela, facendo capolino dalla porta con aria assonnata. L’alone nerastro del mascara del giorno prima le si era tutto
  addensato nelle pieghe sotto gli occhi.

«Pace all’anima sua», replicò la dirimpettaia in vestaglia, e si fece il segno della croce.

«Lo dicevano, che non stava bene», s’intromise un’altra dal balcone. «Non la si vedeva in giro da un pezzo.»

«I bronchi, ho sentito», puntualizzò un donnone che stava spazzando l’uscio di casa.

«C’aveva la malattia dei portalettere», spiegò quella dal balcone. «Ferruccio, vi ricordate? Pure lui morì giovane.»

Donna Carmela fece una smorfia. «Vado a stirare il vestito delle feste», disse. E rientrò.

In una casa non troppo distante, dove finiva il centro abitato e cominciava la distesa di ulivi, Giovanna se ne stava seduta al tavolo della cucina e versava lacrime su una cartolina datata
  22 maggio 1936. La piegò in due, la infilò nell’incavo dei seni e uscì.

Secondo le ultime disposizioni di Anna, la veglia funebre era stata allestita nel giardino di melograni e basilico sul retro della casa. Il mortaio che lei si era portata appresso dalla Liguria
  quasi trent’anni prima glielo avevano messo accanto nella bara, in cui c’erano due paia di calzette da neonato, uno rosa e uno blu, e la fede nuziale di Carlo, che Anna aveva insistito per portare con sé,
  infilata nel dito sopra la sua. Non le serviva altro per congedarsi dalla vita, aveva detto poche ore prima di spirare.

Roberto ciondolava nei pressi della bara, fumando senza sosta Nazionali senza filtro. Sua moglie Maria era seduta su una delle sedie di paglia che facevano da scudo al feretro, ma si
  muoveva di continuo. Il pancione di nove mesi la stava facendo sudare oltre ogni dire; se fosse nata una femmina, l’avrebbe chiamata Anna, come promesso.

La processione di uomini e donne venuti a porgere le condoglianze era cominciata fin dalle prime luci del giorno. Meno male che ho preparato thermos di caffè in abbondanza, pensò Maria,
  cambiando posizione per l’ennesima volta. In quell’istante entrò, compatto, il gruppetto di donne capitanato da Carmela, fasciata in un abito blu, i capelli acconciati in uno chignon e una spessa linea
  di matita nera sulle palpebre. Come una primadonna gonfiò il petto e avanzò fino alla bara, orgogliosamente consapevole degli sguardi curiosi che, come moscerini, le si appiccicavano addosso. Il
  bacio indirizzato alla defunta, la stretta di mano a Maria, l’abbraccio a Roberto: un’interpretazione magistrale.

Le soffiò la scena l’arrivo di Giovanna, che entrò di slancio e si gettò su Anna, stringendola e baciandole il viso così a lungo da mettere in imbarazzo tutti i presenti.

«Sempre strana è stata quella lì», mormorò qualcuno.

Poi Giovanna si raddrizzò, si sfilò la cartolina dall’incavo tra i seni, la aprì e la consegnò a Roberto, che aveva appena acceso un’altra sigaretta.

«Cos’è?» chiese lui, rigirandosela tra le mani.

«Leggi», replicò Giovanna, asciugandosi gli occhi.

«Tanti cari saluti», lesse Roberto. Poi fissò la donna, perplesso.

«No, non lì. Qui, vedi?» Giovanna posò un dito nell’angolo in alto a destra.

Roberto si accorse che i francobolli erano stati strappati via, rivelando una serie di minuscole parole.

«Un’idea di tua madre», spiegò Giovanna con la voce rotta. «Solo lei se la poteva inventare, una cosa del genere.»

Roberto avvicinò la cartolina agli occhi, sforzandosi di decifrare quello che c’era scritto. Poi guardò Giovanna con aria smarrita.

«Mi faceva scrivere un messaggio segreto per il mio innamorato e poi ci incollava i francobolli sopra», spiegò lei. «Ci siamo scritti per anni.»

Roberto accennò un sorriso e fece per ridarle la cartolina, ma Giovanna lo bloccò. «No, questa la devi tenere tu», insistette, posando la mano su quella di lui. «Come ricordo.»

«Va bene», acconsentì Roberto. E, mentre fissava Giovanna che si allontanava, arrancando, ripiegò la cartolina in due e se la ficcò nella tasca laterale della giacca. In quel momento,
  un’anziana col viso paffuto e dai folti capelli grigi legati in una coda a lato si avvicinò e posò ai piedi della bara un vaso di fiori bianchi.

Chissà se lo zio Antonio sarebbe venuto, pensò poi Roberto, gettando a terra la cicca. Si chiese se avesse già letto la lettera. «Portala a tuo zio, non appena non ci sarò più», gli aveva
  chiesto la madre, consegnandogli una busta bianca sigillata.

Anna e Antonio non si erano più parlati, dopo quella notte di nove anni prima.

Quanto può essere tenace, l’amore che cede il passo all’odio?


PARTE PRIMA
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giugno 1934 – dicembre 1938


1

Lizzanello (Lecce),

  giugno 1934

La corriera blu, malandata e arrugginita, si fermò stridendo sull’asfalto rovente del primo pomeriggio. Umido di afa, il vento faceva oscillare le foglie della grande palma al centro della piazza deserta. Gli unici tre passeggeri a bordo scesero: Carlo per primo, sigaro spento tra i denti, vestito di tutto punto col gilet e con le Oxford di pelle marrone tirate a lucido, uscite indenni da un viaggio che, prima in treno e poi in autobus, era durato due giorni. Si lisciò i baffi e con gli occhi chiusi s’inebriò di quell’odore speciale che il suo paese aveva sempre avuto, un miscuglio di pasta fresca, origano, terra bagnata e vino rosso. Quanto gli era mancato nei suoi anni al Nord, prima in Piemonte e poi in Liguria; negli ultimi tempi, la nostalgia che aveva sempre provato era diventata costante, dolorosa, come un peso sullo sterno. Si tolse il borsalino e lo usò a mo’ di ventaglio, ma gli riuscì di spostare solo aria calda. In estate, lo scirocco che soffiava dall’Africa era impietoso, proprio come lo ricordava.

Anna lo scoprì non appena mise piede a terra. Indossava un lungo vestito nero, segno del lutto che si ostinava a portare ormai da tre anni, e reggeva a fatica Roberto, un bimbo di un anno dallo sguardo vispo.

Carlo allungò la mano per aiutarla, ma Anna scosse la testa. «Faccio da sola», disse, senza riuscire a mascherare l’irritazione. La contentezza di Carlo, il suo entusiasmo, come se gli avessero finalmente restituito il giocattolo preferito dopo un lungo castigo, le erano incomprensibili. E poi voleva soltanto dormire: era stato un viaggio estenuante. Osservò la piazza, lo strano giallo paglierino degli edifici, le sbiadite insegne delle botteghe, la torre grigia del castello massiccio. Era la nuova scenografia della sua
  vita, e ogni cosa era così diversa da ciò che conosceva... Si rese conto in quel momento, con una fitta al petto, di quanto fossero lontani la sua Liguria, la sua Pigna sdraiata sulla collina, i suoi boschi di castagni.

«Antonio doveva già essere qui», borbottò Carlo, guardandosi intorno. «Lo sa che la corriera arriva alle tre.» Sollevò lo sguardo sul grande orologio del palazzo municipale. «E sono le tre e un quarto...»

«Non mi stupirebbe se da queste parti gli orologi si muovessero al rallentatore», replicò Anna, asciugando col polsino del vestito la fronte sudata di Roberto.

Carlo le rivolse uno sguardo divertito, poi scosse la testa, ridacchiando; della moglie amava ogni cosa, persino la sua ironia tagliente.

Antonio arrivò trafelato pochi minuti dopo, con la fronte imperlata di sudore e una ciocca di capelli sfuggita alla brillantina.

«Eccolo!» esclamò Carlo, aprendosi in un sorriso. E gli corse incontro. Buttò le braccia al collo del fratello e lo strinse forte, poi gli saltò addosso, tanto che Antonio perse l’equilibrio e rischiò di cadere.

Anna guardò i due uomini che ridevano come bambini e non si mosse; quel momento doveva appartenere soltanto a loro. Non c’era stato giorno in cui Carlo non avesse nominato il fratello: «Antonio penserebbe questo...» «Antonio farebbe quello...» «Ti ho mai raccontato di quella volta in cui io e Antonio...» Nonostante gli anni di lontananza, riempiti da pacchi di cibarie e di olio d’oliva, che arrivavano puntuali dal Sud, insieme a cartoline, lettere e telegrammi, il loro rapporto non ne aveva risentito, anzi
  pareva che si fosse rafforzato.

Carlo prese Antonio per il gomito e lo trascinò davanti ad Anna.

Era impressionante la somiglianza con suo marito, pensò lei quando se lo ritrovò a un palmo: la stessa faccia affilata, solo con qualche ruga in più e senza baffi, le stesse iridi buio pesto, la punta rotonda del naso, il labbro inferiore appena più turgido di quello superiore... come un quadro riprodotto fedelmente dall’originale.

«Lei è la mia Anna», disse Carlo, tutto allegro. «E questo bambino bellissimo è tuo nipote. Finalmente lo conosci.»

Antonio sorrise, impacciato, poi allungò la mano e Anna gliela strinse debolmente. Lo sguardo però no, pensò lei, non aveva niente a che vedere con quello di Carlo, così furbetto, da seduttore. Gli occhi di Antonio erano intensi e malinconici e, in quel momento, sembrava che le stessero scavando dentro. Anna si sentì avvampare e distolse lo sguardo. Ecco, sono arrossita, che diamine, pensò.

Anche Antonio spostò lo sguardo. «Io sono tuo zio», disse poi a Roberto con un sorriso, accarezzandogli la testolina. L’oro della fede nuziale riverberò nella luce del sole. Tenendo gli occhi bassi, Anna gli porse il bambino.

«Ma, quantu sinti beddru», s’illuminò Antonio, sollevandolo per le ascelle.

«Come la mamma», intervenne Carlo, e accarezzò la guancia di Anna col dorso della mano.

Lei non si sottrasse, ma era chiaro che non era dell’umore giusto per i complimenti.

L’autista della corriera, con la camicia fradicia che gli si era appiccicata addosso, finì di scaricare le valigie e uno scatolone di cartone, poi salutò il gruppetto sollevando la visiera del cappello e, ansimando, s’incamminò mollemente verso l’unico bar della piazza, il Bar Castello.

Carlo prese le due valigie. «Tu pensa allo scatolone», ordinò ad Antonio. E si avviò.

Anna sfilò Roberto dalle braccia dello zio e poi gli intimò: «Fai attenzione. Lì dentro ci sono le cose più preziose che ho». Con una punta d’imbarazzo, si rese conto che erano le prime parole che gli rivolgeva.

«Sto attento, promesso», rispose lui. Sollevò lo scatolone con delicatezza, lo tenne ben saldo alla base con entrambe le mani, e seguì il fratello. Anna gli s’incamminò accanto: lo scalpiccio dei tacchi sull’acciottolato levigato e scivoloso pareva andare all’unisono col suo respiro, leggermente affannato.

«Siamo quasi arrivati», la rassicurò Antonio, rivolgendole un piccolo sorriso.

La casa destinata a Carlo e Anna si trovava in via Paladini, a pochi passi dalla piazza. Un tempo ci aveva abitato Luigi, il loro zio materno, detto lu patrunu, per via dei tanti ettari di terra che possedeva. Aveva fatto i soldi, ma non i figli, perciò aveva lasciato tutto ad Antonio e a Carlo: terreni, case e una bella sommetta, da star tranquilli per un po’.

Tutta colpa di quel dannato zio se aveva dovuto mollare la sua vita a Pigna e i suoi alunni per trasferirsi al Sud, pensò Anna. E l’aveva odiato, benché fosse morto.

Antonio posò lo scatolone davanti all’uscio e frugò nella tasca dei pantaloni alla ricerca della chiave. La infilò nella serratura del portone di legno e lo spalancò: il fascio di luce che s’intrufolò dall’esterno rivelò un delizioso cortile con la volta a stella e muri di pietra color miele, con al centro un tavolinetto rotondo di marmo e due sedie in ferro battuto; in un angolo, se ne stava un vaso di terracotta con una pianta rinsecchita da chissà quanti mesi.

Carlo mollò le valigie nel cortile e prese ad aggirarsi per la casa, su e giù per le scale, perlustrando ogni angolo e sollevando i lenzuoli stesi sui mobili del grande salone col camino. Appoggiato allo stipite della porta d’ingresso, Antonio lo seguiva con lo sguardo e si sentì inondare dalla commozione. Quanto gli era mancato il suo Carletto giocherellone, il fratellino dei grandi abbracci. Finché c’era stato Carlo al suo fianco, non aveva mai avuto bisogno degli altri: era suo fratello, certo, ma era soprattutto il suo
  amico più caro, il compagno di scorribande preferito, l’unico che lo conosceva profondamente. Quando se n’era andato, gli era piombata addosso la sensazione di essere solo al mondo. E nessuno era riuscito a scacciare quella solitudine, a ridare colore al suo mondo. Neppure – pensò con una fitta di rimorso – sua moglie Agata o sua figlia Lorenza.

Anna si guardava intorno, tenendo Roberto stretto a sé e pensando che quella casa era troppo grande per tre persone soltanto, e che i soffitti erano esageratamente alti per i suoi gusti. Era convinta che l’amore non avesse bisogno di troppe stanze né di camere da chiudere a chiave: i primi anni di matrimonio li avevano trascorsi in un appartamento di tre locali e coi soffitti bassi, eppure erano stati felici, oh, se lo erano stati. Lo spazio fisico, quand’è troppo, aumenta anche la distanza tra i cuori: quando mai le
  principesse vivono felici nei castelli? pensò.

«Anna, vieni a vedere», esclamò Carlo, raggiungendola e tirandola per la mano. «Anto’, pure tu.»

La condusse attraverso il salone, la sala da pranzo e infine la cucina, sino a sbucare in un piccolo giardino pieno di alberi di melograno.

Anna sorrise. Non succedeva dal momento in cui era salita sul treno per il Sud, ma quella vista era il primo, vero segno di speranza che quel viaggio le dava: i fiori rossi a calice con la corolla gialla, le foglie acuminate di un verde vivido, il contrasto acceso dei colori, i tronchi contorti... Le piacque tutto. Ci avrebbe piantato anche un mucchio di basilico, da saturare l’aria col profumo. Quel tanto che basta per sentirsi a casa. Almeno un po’. «Quel délice! Mon jardin secret!» esclamò, e stampò un bacio sulla
  guanciotta del figlio.

Antonio la guardò interdetto e poi interrogò Carlo con gli occhi.

«Sì, ogni tanto la mia Anna se ne esce con qualche frase in francese. Sai...»

«Dalle mie parti è piuttosto normale, dato che sono cresciuta al confine con la Francia», lo interruppe Anna, voltandosi per un momento. Guardò Antonio coi suoi grandi occhi del colore delle foglie di ulivo, messi in risalto dal nero dei capelli, che teneva acconciati in una treccia morbida. La pelle diafana e sottile, di una creatura che non apparteneva a quei luoghi, le s’imporporò sulle gote. Antonio non sapeva dire se fosse per via del caldo, o se fosse stato lui, a farla arrossire ancora.

Poi Anna girò le spalle ai due uomini e prese a tastare con delicatezza il tronco di un melograno.

Chissà se alla biblioteca comunale tengono una grammatica di francese, pensò Antonio. Ci sarebbe andato l’indomani per chiedere.
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«Allora? Com’è?» Quella sera, Agata, la moglie di Antonio, non la smetteva più di fare domande. «È alta? Era vestita bene? La casa ci è piaciuta? Cos’ha detto? Pareva contenta?»

Antonio si alzò dalla poltrona. «Non lo so», disse con un sospiro. «Penso di sì.» Agata sapeva diventare grandine, certe volte.

«È bella?» continuò lei, standogli dietro.

Se era bella? Antonio di femmine così non ne aveva viste mai. Era stato come uno schiaffo, che l’aveva lasciato stordito. Quegli occhi verdi... non riusciva a non pensarci: così intensi e pieni di luce, con uno strabismo appena percettibile, dolcissimo, e incorniciati da due solchi gentili; e poi il naso dritto e fiero, da statua greca, e così il portamento, solido e sicuro, nonostante le caviglie esili da bambina. «Normale», rispose. «Non ci ho fatto caso.»

«E quando mai», si lamentò Agata, delusa. Avrebbe voluto un resoconto dettagliato e invece si doveva accontentare di qualche monosillabo.

«Siediti, va’», sbuffò lei. «Lorenza!» urlò poi, guardando in su. «Vieni a mangiare, è pronto.»

Mentre Agata sbucava dalla cucina con un pentolone fumante tra le mani, si sentirono i passi svelti della bambina sulle scale.

«Ciao, papà», lo salutò Lorenza, schioccandogli un bacio sulla guancia.

Antonio le fece una carezza sulla testa e, non appena Lorenza si sedette, le chiese cos’avesse studiato a scuola quel giorno. Non vedeva l’ora di cambiare argomento e sperava che la presenza della bambina avrebbe zittito Agata una volta per tutte.

La donna versò nel piatto di Lorenza due coppini di stufato di verdure, poi prese il piatto di Antonio e servì anche lui. Quelle mani, pensò Antonio, perennemente malridotte, con le nocche scorticate e le unghie sfaldate, a furia di rosicchiarsele. Erano trascorsi dieci anni dal giorno del loro primo incontro, e lui ancora distoglieva lo sguardo. «Che vuoi, sono mani che faticano, queste», aveva tagliato corto Agata, infastidita, l’unica volta in cui lui timidamente le aveva consigliato di prendersene cura.

Le mani di Anna, invece. Eccome se le aveva notate. Così curate, lisce, morbide solo a guardarle.

«L’Italia è una penisola, che vuol dire che è bagnata per tre parti dal mare...» stava dicendo Lorenza, in tono cantilenante.

«Quando la conosceremo?» la interruppe Agata, sedendosi.

«Diamo loro il tempo di sistemarsi», rispose Antonio, e soffiò via il calore dal cucchiaio.

«Un pranzo di benvenuto», esclamò Agata, fingendo di non aver sentito. «È quello che ci vuole. Domenica prossima!»
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La domenica successiva, Agata si svegliò alle prime luci del giorno. Richiuse piano la porta della camera da letto per non svegliare Antonio e si diresse in bagno. Si sfilò la sottana bianca che le tirava sui fianchi abbondanti e indossò un vestitino di cotone marrone, comodo e a maniche corte, quello che aveva smesso la sera prima e che aveva appeso accanto all’asciugamano. Guardandosi allo specchio, diede qualche rapido colpo di spazzola ai capelli ramati, poi li legò stretti in una coda bassa e si lavò la faccia.

A passi felpati, scese le scale e andò in cucina. Preparò la caffettiera e la mise sul fuoco; nel frattempo cominciò a tritare una cipolla, una carota e un gambo di sedano. Riempì d’olio un
  tegame alto e ci buttò dentro il trito. In breve tempo, l’odore di soffritto si sparse per la cucina, e si mischiò con quello del caffè. Svuotò dentro il tegame le due bottiglie di vetro della passata di pomodoro,
  aggiustò di sale, quindi coprì il tutto. Si sedette un momento per bere il caffè e passò in rassegna tutto quello che c’era ancora da fare: doveva preparare l’impasto per le orecchiette e farle a mano a una a una –
  Un chilo? Sì, può bastare... – dare forma alle polpette di pane e formaggio, friggerle e ripassarle nel sugo. Immaginò il pranzo, lei che serviva le pietanze l’una dopo l’altra e le reazioni di Carlo e Anna:
  «Mamma mia che squisitezza», diceva Carlo, facendo ruotare la mano per aria. «Ah, quanto mi è mancata la cucina nostra. E ’ste polpette, pare di mangiare la carne vera!» Mentre tutti ripulivano il
  piatto col pane, per gustare il sugo fino all’ultima goccia, Antonio la fissava pieno di orgoglio e pensava a quanto era fortunato ad avercela per moglie, una cuoca così.

«Mi devi insegnare come si fa», aggiungeva allora Anna, guardandola con ammirazione. E Agata con un sorriso le rispondeva che gliel’avrebbe insegnato volentieri. Sarebbero diventate
  grandi amiche, ne era certa.

Bevve l’ultimo sorso di caffè, si alzò e mise la tazzina sporca nel lavello, prese una puccia di pane dalla dispensa e cominciò a scavare per tirar fuori la mollica.

Al dolce, decise, avrebbe provveduto Antonio. Non appena si fosse svegliato, lo avrebbe mandato a comprare un vassoio di paste alle mandorle al Bar Castello.

Anna e Carlo bussarono puntuali alle dodici e trenta. «Eccoli», disse Agata, con un lampo di felicità negli occhi. Sciolse il nodo del grembiule, lo buttò sulla sedia in cucina e corse ad
  aprire. Antonio, che se ne stava seduto in poltrona a leggere il Corriere della Sera, ripiegò in due il giornale, si alzò e si mise le mani nelle tasche dei pantaloni.

Agata aprì la porta. «Benvenuti!» esclamò con voce squillante e con le gote arrossate. Carlo le sorrise e si gettò ad abbracciarla; in dieci anni, si erano visti solo tre volte e per pochi
  giorni: la prima quando lui era tornato in Puglia per fare da testimone al loro matrimonio, la seconda per festeggiare la nascita di Lorenza e la terza per il funerale del padre.

Anna si fermò sulla porta, reggendo Roberto, profondamente addormentato, contro la spalla. «Anna cara», disse Agata, stampandole due baci umidi sul viso, uno per guancia.
  «Finalmente, non vedevo l’ora di conoscerti», continuò, con la voce che tremava. «Ma prego, entrate», li invitò poi, allargando il braccio. «Accomodatevi dove volete.» E si asciugò con un dito il sudore tra
  il naso e le labbra.

Antonio andò loro incontro. Abbracciò stretto il fratello e poi salutò Anna sollevando il mento. «Come stai?» le chiese, accennando un sorriso.

«Bene», rispose lei, guardandosi intorno, un po’ frastornata. «Per quanto si possa stare bene in...»

«E mia nipote dov’è?» la interruppe Carlo. «Sarà diventata una signorina, ormai.»

«Lorenza!» strillò Agata in direzione delle scale.

Anna fece una smorfia e, d’istinto, coprì con una mano l’orecchio di Roberto, che però continuava a dormire.

«Scendi! Sono arrivati!...» Poi, abbassando la voce, disse ad Anna: «Tocca sempre chiamarla cento volte, ’sta figlia mia. Mai che si fa trovare pronta!» E ridacchiò.

Carlo prese subito a gironzolare per il salone, guardandosi intorno con le mani intrecciate dietro la schiena.

«Anna cara, non stare in piedi. Siediti qui», la invitò Agata, indicando il divano di velluto verde al centro della stanza.

Anna la ringraziò e fece per avvicinarsi al divano.

«Anzi prima portiamo il bambino in camera. Se no qua si sveglia», le propose Agata.

«Sì, forse è meglio, grazie», acconsentì Anna.

«Ci mancherebbe. Vieni, vieni», la incitò Agata, accompagnandola con un braccio dietro la schiena. «Così diamo pure una mossa alla figlia mia.» E presero a salire le scale.

«Hai lasciato tutto com’era», osservò Carlo in tono vagamente sorpreso, non appena fu solo col fratello.

Antonio abitava ancora nella casa in cui loro due erano cresciuti, distante appena un centinaio di metri dall’abitazione dello zio Luigi. Finché era stato in vita il padre, Antonio con
  moglie e figlia aveva vissuto lì con lui, occupando la stanza da letto che adesso era diventata la cameretta della bambina. I mobili erano quelli, grezzi e un po’ pesanti, che la madre e il padre avevano comprato
  prima di sposarsi; il divano di velluto verde, ora consunto sui braccioli, era quello su cui Carlo e Antonio da bambini si rannicchiavano tra le braccia del papà nelle serate invernali davanti al fuoco; i quadri
  che la mamma aveva dipinto quand’era ancora giovane e in salute e che ritraevano distese di ulivi se ne stavano appesi allo stesso posto, accanto al camino; i soprammobili – al padre piaceva collezionare
  oggetti di ogni genere, specie miniature in ferro battuto – non erano stati spostati, e persino la coperta di lana della madre era ancora sulla sua poltrona accanto alla finestra, quella dove amava sedersi
  Antonio.

«Mi piace così», rispose Antonio, facendo spallucce.

Al piano di sopra, dopo aver disteso Roberto sul letto matrimoniale protetto da due cuscini, uno per lato, Agata fece strada nel corridoio e condusse Anna in camera di Lorenza.
  Spalancò la porta socchiusa: la bambina se ne stava seduta per terra, tutta assorta a giocare con una bambola di stoffa.

«Possibile che mai rispondi quando ti chiamo?» la rimproverò Agata.

Anna avanzò nella stanza, oltrepassando Agata, e si accovacciò accanto alla bambina.

Lorenza la fissò, sgranando gli occhi.

«Ciao», le disse Anna con un sorriso. «Sono tua zia Anna.» E le porse la mano.

La bambina le restituì il sorriso e strinse la mano di Anna nella sua. «Io mi chiamo Lorenza.»

«Sì, lo so.»

«Quanti anni hai?»

«Ventisette», rispose Anna.

Lorenza prese a contare sottovoce aprendo le dita. «Otto meno della mamma», disse poi. «Io ne ho nove, così.» E li indicò con entrambe le mani.

«So anche questo», sorrise Anna.

«È vero che siete venuti da molto lontano?»

«Oh, sì, da molto, molto lontano.»

«Lontano come l’America?»

Anna si mise a ridere e poi le diede un buffetto sulla guancia. «Più o meno», disse.

Gli occhi di Lorenza erano gli stessi di Antonio e di Carlo: scuri e penetranti, con un guizzo che li faceva splendere da dentro.

«Sei proprio bella, lo sai?» disse Anna, facendo scivolare tra le dita i capelli della nipote, che avevano lo stesso colore ramato di quelli di Agata.

«Anche tu. Sei bellissimissima.»

«Oh, grazie.» Anna la avvicinò a sé e la strinse tra le braccia. Se la immaginava proprio così, la sua Claudia, la sua bambina perduta, se avesse avuto il tempo di crescere.

«Lorenza, allora?» la richiamò Agata sulla porta, in tono seccato. «Metti le scarpe e scendi, su. Lo zio Carlo aspetta di salutarti.»

Non appena sentirono i passi sulle scale, Carlo e Antonio si alzarono dal divano. Antonio si accorse che Agata aveva un’espressione imbronciata, come se l’allegria di poco prima fosse
  svanita di colpo. Lorenza invece sembrava davvero contenta di tenere la mano di Anna, che finalmente stava sorridendo. Dovrebbe sorridere più spesso, pensò. Diventava ancora più bella...

«Zio!» strillò Lorenza, e gli corse incontro. Carlo rise e allargò le braccia, poi la sollevò e la fece girare come una trottola per la stanza, mentre la bambina rideva a crepapelle.

«Piano, che così si sente male», lo ammonì Anna.

«Forza, tutti a tavola», disse Agata. «Vado a buttare la pasta, ché quella fresca è, non fai in tempo a calarla che già la devi tirare fuori.»

Si diresse in cucina, aspettandosi che Anna la seguisse per aiutarla. Invece vide che scostava la sedia e si accomodava. Roba da matti, pensò allora, scuotendo il capo. Se c’era un’altra
  donna tra i commensali, spettava a lei aiutare la padrona di casa a servire in tavola. Era così che si faceva: non c’era mica bisogno di chiederle, certe cose.

«Io vicino alla zia!» gridò Lorenza, occupando la sedia accanto a quella di Anna.

«Lorenza, vieni ad aiutarmi», la chiamò Agata, brusca.

«Ci pensa papà, tranquilla», disse Antonio alla figlia, invitandola a rimanere seduta. E raggiunse la moglie in cucina.

Quando i piatti furono in tavola, tutti si sedettero. Agata si fece il segno della croce e con le mani giunte e gli occhi bassi prese a recitare il Pater Noster, Carlo e Antonio posarono
  all’istante il cucchiaio che avevano già preso in mano, e la imitarono.

«Zia, e tu non la dici la preghiera?» chiese improvvisamente Lorenza.

Agata rialzò lo sguardo.

«Io non credo», rispose Anna, laconica.

Carlo tossicchiò e si guardò intorno.

«Cosa vuol dire che non credi?» la incalzò la bambina, stupita.

«Mangiamo, adesso, se no si raffredda», la interruppe Agata.

Antonio teneva gli occhi incollati su Anna come se la vista gli si fosse inceppata e li distolse solo quando si accorse che la moglie lo stava fissando a sua volta, con le sopracciglia
  aggrottate. Allora le rimandò un goffo sorriso, prese il cucchiaio, chinò la testa e cominciò a mangiare.
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Poche ore più tardi, nella dolce quiete che seguiva il pranzo domenicale e nella luce del pomeriggio che filtrava dalle tende tirate, Antonio se ne stava sulla sua poltrona con le gambe accavallate e le mani intrecciate in grembo, a fissare il pavimento con uno sguardo assorto. Dalla cucina venivano il tintinnio delle stoviglie e il gorgoglio dell’acqua con cui Agata stava risciacquando i piatti insaponati. Era insolitamente taciturna, e tuttavia emetteva sbuffi continui. Lorenza stava riposando in camera sua.

«Ho finito, finalmente», annunciò Agata, spuntando nel soggiorno con aria sfinita. «Mi vado a stendere anch’io.» Antonio si riscosse e alzò gli occhi sulla moglie. «Vai pure. Sarai
  stanca...»

«Eh, be’», replicò lei, piccata. «Ho fatto tanta fatica per niente.»

«Perché per niente? È andata bene, mi sembra. Era tutto buonissimo, come sempre.»

«Ah, mi fa piacere sentirlo, almeno qualcuno se n’è accorto.»

Antonio sciolse le mani e si sporse lievemente in avanti, coi gomiti sulle ginocchia. «Cosa succede, Agata?» le chiese con una punta d’insofferenza.

La moglie rispose con una piccola smorfia, e agitò la mano, come a dire di lasciar perdere. Fece per salire le scale ma poi si fermò per un attimo, con un piede sul primo gradino.
  «Comunque c’hanno ragione, sulla gente del Nord», disse soltanto, prima di sparire al di là del muro divisorio.
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luglio-agosto 1934

All’indomani del suo arrivo, Anna non aveva disfatto le valigie; aveva invece aperto subito lo scatolone per estrarne i suoi tesori: i semi neri del basilico ligure chiusi in un sacchetto di rafia; il mortaio in marmo bianco striato da venature grigie che era stato della bisnonna e poi di tutte le donne della sua famiglia; lo scrigno intarsiato in legno di ciliegio in cui erano custodite le prime calzette di Claudia di lana rosa e quelle di Roberto di lana blu; la collana di perle della madre, che lei aveva ricevuto in dono per i suoi ventun anni; le federe di seta lilla che la nonna aveva cucito di proprio pugno perché, diceva sempre: «La seta mantiene la pelle del viso giovane e liscia»; e i libri che aveva deciso di portare con sé: alcuni in francese, come Madame Bovary e L’Éducation sentimentale, ma anche Anna Karenina, Jane Eyre, Cime tempestose e Orgoglio e pregiudizio.

Reggendo il sacchetto coi semi, era poi andata in giardino e si era messa al lavoro: aveva scavato una ventina di piccole buche a una distanza di trenta centimetri l’una dall’altra e in ciascuna aveva piantato due semi. Col caldo che faceva da quelle parti, non avrebbe dovuto aspettare a lungo per veder spuntare le prime piantine, ne era certa.

In quel sabato mattina di luglio, stava giusto innaffiando i primi ciuffetti di basilico, quando sentì bussare. Con un sospiro rientrò in casa e sciolse il nodo del nastro con cui aveva legato il cappello di paglia sotto il mento. Mi abituerò mai al caldo del Sud? pensò, posando il cappello sul tavolo. «Arrivo!» gridò poi, dirigendosi alla porta.

Si ritrovò davanti Agata, con la borsa stretta tra le mani e il volto lucido e arrossato. Indossava una gonna rosa dritta e lunga sotto il ginocchio, e una camicetta bianca col colletto tutta sbuffi e merletti che le accentuava il seno prosperoso.

«Buongiorno. Sei in anticipo», la accolse Anna.

«Sì, è che non vedevo l’ora», si scusò Agata, entrando in casa.

Anna richiuse la porta. «Devo cambiarmi, stavo in giardino», disse.

«Sì, sì, fai con comodo, non badare a me», rispose l’altra, sventolando la mano. «Nel frattempo spupazzo un po’ mio nipote.»

«Non l’ho ancora svegliato», disse Anna. E indicò con un cenno della testa la carrozzina al centro del salone.

«Ci penso io. Tu va’ a vestirti.»

Anna sollevò un sopracciglio, poi con passo indolente salì al piano superiore, reggendosi al corrimano in ferro battuto.

Perché mi sono lasciata convincere? si chiese, mentre si toglieva la vestaglia di seta blu e tirava fuori dall’armadio uno dei suoi tanti abiti neri. Agata aveva insistito per trascinarla al mercato del sabato mattina, e lei aveva acconsentito per sfinimento, dato che glielo chiedeva da quand’era arrivata in paese. E non solo quello: Anna aveva avuto l’impressione che la vita di Agata, prima del suo arrivo, fosse un oceano di solitudine e che lei fosse l’isola spuntata all’orizzonte, l’unica speranza di
  salvezza. In effetti, la cognata non le dava tregua: andava a farle visita ogni giorno, nelle ore più disparate e senza preavviso; le proponeva sempre di fare qualcosa insieme – la spesa, una passeggiata, la recita del rosario del sabato pomeriggio o semplicemente bere un caffè, accompagnato da chiacchiere interminabili – e spesso le portava del cibo. «Ho cucinato pure per te», diceva, tutta contenta, anche se nessuno gliel’aveva chiesto.

Anna finì di raccogliere i capelli nella sua solita treccia e tornò di sotto. Le due donne uscirono e si diressero verso la piazza; Anna spingendo la carrozzina e Agata stretta al suo braccio.

Le bancarelle coi tendoni bianchi occupavano per intero piazza Castello e le strade che vi confluivano. Il chiasso di sottofondo che Anna aveva percepito in lontananza divenne di colpo più acuto e la investì fin quasi a stordirla: era una baraonda di cantilene dei commercianti per attirare l’attenzione degli avventori, di grida, di risate rumorose e di battibecchi tra gente che gesticolava.

La prima parte del mercato puzzava di cacioricotta, formaggio di pecora e olive piccanti in salamoia. Un odore pestifero, da far venire la nausea, soprattutto a quell’ora del mattino. Anna accelerò il passo e si coprì il naso col palmo della mano.

«Di qua», esclamò Agata. «Vieni a vedere.» Era la sua zona preferita: quella degli utensili e delle suppellettili per la casa, vere e proprie chicche d’artigianato locale. «Vedrai se non trovi qualcosa che ti piace», disse. Il tizio che piantonava la prima bancarella, un ragazzone coi baffi accennati e i capelli scuri e ricci, stava magnificando la mercanzia appena arrivata: «Così speciale che non la trovate da nessun’altra parte!» Mostrò loro un vaso in pietra leccese decorato con fiori gialli dipinti a mano, una pignata
  per cuocere i legumi e alcuni mestoli di legno con l’impugnatura in ceramica smaltata.

«E quello cos’è?» chiese Anna, indicando un singolare oggetto in terracotta. Aveva la forma di una pigna o di un bocciolo pronto a schiudersi, con due foglie ripiegate ai lati.

«È un pumo», le spiegò Agata. «Ti piace?» le chiese poi, con uno sguardo speranzoso.

«È un portafortuna», aggiunse il ragazzo. «Ma solo se lo regalate a qualcuno.»

Anna fece una smorfia, come a dire che, ai portafortuna, lei non ci credeva affatto.

«Fidatevi», la incalzò quello, strizzandole l’occhio. E, prima che Anna potesse replicare, Agata prese il pumo, lo pagò e lo infilò nella sacca di Anna. «Questo te lo regalo io!»

Anna la ringraziò, ma senza sorridere. Ma che me ne faccio? Non solo è inutile, è pure brutto, pensò.

Proseguirono verso il banco dei pupi di cartapesta. Tra Madonne, Gesù e vari santi messi in fila, dritti come soldatini, lo sguardo di Anna cadde su una statuina che sembrava abbandonata a un angolo della bancarella: una contadina con un ampio vestito bianco dai lembi volanti, i capelli mossi dal vento e una cesta di mele rosse tra le braccia. Il volto aveva una piccola scheggiatura. Era l’unica ad averla, fra tutti i pupi esposti.

«Prendo lei», disse Anna senza esitazione, indicandola.

Agata la guardò, perplessa. «Non è meglio la statua di san Lorenzo, il nostro santo patrono? Guarda che bella», disse prendendola in mano.

Ma Anna la ignorò.

L’uomo seduto al di là del banco si chinò, sfilò una vecchia pagina di giornale da un cumulo ai suoi piedi e con cura prese ad avvolgere il pupo. «Fate attenzione a non schiacciarlo, nella borsa. La cartapesta è delicata», disse, porgendole il pacchetto.

Poco più avanti, si fermarono davanti a una pila di panieri e di ceste di vimini. Una donna anziana, con una peluria scura sopra le labbra e le mani gonfie di calli, stava seduta per terra, a piedi nudi, tutta presa a intrecciare una cesta: aveva appena rifinito l’orlo e si apprestava a fare il manico. Agata la salutò con calore e subito si mise a chiacchierare e, mentre le due donne si rimbalzavano una serie di «Ringraziando Dio, andiamo avanti», Anna non poté fare a meno di fissare i piedi di quella vecchia signora,
  anneriti di terra, coi talloni screpolati e le unghie ingiallite. Per un momento ripensò a sua nonna, che ogni sera, prima di mettersi a letto, si massaggiava i piedi col latte e poi, ancora zuppi, li infilava dentro i calzettoni. «Mai trascurare le mani e i piedi», le ripeteva sempre. «Le persone guardano anzitutto i dettagli, ricordalo.»

«Per di qua», disse poi Agata, afferrando Anna per il braccio. Imboccarono una strada laterale e raggiunsero il carretto delle stoffe. Una donna minuta, coi capelli raccolti in uno chignon e con uno scialle verde fatto all’uncinetto sulle spalle, stava mostrando un rotolo di seta blu a un’altra donna, infilata in un abito che la fasciava come se le fosse stato dipinto addosso. I capelli, corposi e scuri, le ricadevano sulla schiena in onde morbide. A colpire Anna, però, furono soprattutto le mani: non solo perché
  tastavano la seta con la stessa premura con cui si accarezzava la testolina di un neonato, ma soprattutto perché le unghie erano curatissime e laccate di rosso. Nessuna delle donne che aveva visto a Lizzanello aveva mani così eleganti.

«Oh, è arrivata la nostra Agata. Buongiorno», esclamò la signora delle stoffe, con un largo sorriso.

«Lei è Anna, mia cognata», la presentò Agata.

La donna dalle unghie rosse si voltò di scatto e la seta blu le scivolò dalle dita.

Anna strinse la mano che la signora delle stoffe le aveva teso e, con la coda dell’occhio, si accorse che l’altra donna la stava squadrando dalla testa ai piedi.

«Cosa vi occorre, care?»

«Devo fare delle tendine per la finestra della camera da letto», spiegò Agata. «Dammi qualche metro di cotone bianco e del cotone sottile da lavorare all’uncinetto, per i bordi.»

«Vi lascio, allora», s’intromise la donna dalle unghie rosse, distogliendo infine lo sguardo da Anna. Poi, in dialetto, disse alla signora: «La seta va bene; mettimela da parte, ché più tardi mando mio marito a prenderla». Infine, senza salutare, girò sui tacchi e si allontanò.

«Ma chi è quella?» domandò Anna all’orecchio di Agata.

«Carmela», rispose Agata, un po’ in imbarazzo.

«Carmela chi?»

Agata la guardò perplessa. «La sarta...»

«Ecco qui», la interruppe la signora delle stoffe, porgendole un sacchetto di carta. Agata pagò e la ringraziò, promettendole che sarebbe tornata presto.

Si inoltrarono di nuovo nella piazza. «Ci fermiamo un momento dal fruttivendolo?» disse Anna indicando una bottega sul lato opposto, con l’insegna che diceva FRUTTA E VERDURA. «Devo comprare un mazzo di basilico. Domani voglio fare il pesto.»

Non appena le adocchiò, un uomo con la coppola in testa, un po’ emaciato e con un sorriso allegro, le accolse sull’uscio, levandosi il cappello. «Cosa vi do?» chiese poi.

«Del basilico, per favore», rispose Anna. «Mi raccomando, con le foglie integre, come quello della settimana scorsa.»

«Michele, dacci il mazzo più fresco che hai», aggiunse Agata.

«E ci mancherebbe», disse lui. Poi si voltò verso l’interno della bottega e urlò: «Giacomino! Pigghia lu basillicu per la forestiera!»

Anna sollevò un sopracciglio, stupita e vagamente dispiaciuta. Dunque era così che la chiamavano in paese? La forestiera?

Dopo pochi istanti, un bambino che aveva all’incirca l’età di Lorenza e col viso ricoperto di lentiggini arrivò con un fascio di basilico tra le mani.

«Daccelo alla signora», gli ordinò Michele, indicando Anna.

«Tenete», disse il bambino, porgendole il mazzo.

Una volta uscite dalla bottega, Agata le chiese se le andasse una limonata al bar, prima di tornare a casa. «Così stiamo un altro po’ insieme, e ci rinfreschiamo», spiegò, facendosi vento
  con la mano.

Attraversarono la piccola folla, composta da donne che avanzavano reggendo pesanti sporte col bottino del mercato e da altre che avevano posato le borse a terra e s’intrattenevano a
  chiacchierare, ed entrarono nel Bar Castello, scostando i fili di corda della tenda. L’uomo dietro il bancone, un tizio grasso, con baffi neri e folti e la carnagione olivastra, stava asciugando un bicchiere col
  lembo del grembiule bianco. Le pareti erano rivestite per metà di legno e, nella parte superiore, facevano bella mostra di sé alcune fotografie del paese, un manifesto del Fernet Branca e il listino dei prezzi,
  scritto a mano. I tavolini erano coperti da una pesante tovaglia rossa e le sedie erano di legno e di paglia. Su una di queste se ne stava una copia spiegazzata della Gazzetta del Mezzogiorno.

«Nando, due limonate, per favore», ordinò Agata.

«Soltanto una», la corresse subito Anna. «Io prendo un caffè corretto grappa.»

Agata si voltò, stranita. «La grappa?»

«La grappa, sì», replicò Anna. «L’ho sempre bevuto così, al bar.»

Nando le fece l’occhiolino e disse, con voce tonante: «Pure io!»
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Il giorno dopo, Anna preparò tutti gli ingredienti in alcune ciotoline di ceramica e le dispose sul tavolo della cucina: basilico, pinoli, sale grosso, aglio, pecorino, parmigiano. Mancava soltanto l’olio di oliva, ma Antonio aveva promesso di portarglielo in mattinata. Si allacciò il grembiule dietro la schiena e tirò giù il mortaio dalla mensola.

«Si può?» Era la voce di Antonio che veniva dall’ingresso.

«Entra pure!» gridò Anna.

«Zia, zia», squittì Lorenza, correndole incontro.

Anna si aprì in un sorriso, si accovacciò e spalancò le braccia. «Vieni qui e abbracciami, monella.»

«Buongiorno!» Antonio entrò con un sorriso timido, levandosi la coppola. «Carlo non c’è?»

«Ha portato Roberto a messa», rispose lei, sollevando un sopracciglio.

Antonio abbozzò un sorriso. «Ecco l’olio. Sono due litri, stavolta», disse. E posò sul tavolo una piccola tanica col logo del suo oleificio, l’Oleificio Greco: un’oliera di latta da cui
  fuoriusciva una goccia d’olio che prendeva la forma di una foglia di ulivo.

«Papà, restiamo a guardare la zia che fa il pesto? Ti prego!»

«Se la zia vuole...» replicò lui, cercando la risposta negli occhi di Anna.

«Certo che voglio», fece lei, scompigliando i capelli della bambina, che subito scostò la sedia e si sedette ritta sulle ginocchia.

Antonio si accomodò sulla sedia di paglia all’angolo della stanza, accanto alla credenza. Nessuno ci si sedeva mai; era usata come appoggio per i panni da stirare.

«Allora mettiamoci all’opera!» esclamò Anna. Prese le foglie di basilico e le ripose all’interno di un canovaccio. «Le foglie non le devi mai immergere nell’acqua, ricordalo», spiegò a
  Lorenza. «Le devi lavare così, tamponandole delicatamente con un panno umido. Perché altrimenti rischi di romperle, e invece – vedi? – devono rimanere così, intatte.» Mise da parte le foglie pulite e
  cominciò a riempire il mortaio con gli spicchi d’aglio e i granelli di sale grosso. «Mia madre diceva sempre che ci vuole un pizzico, ma proprio un pizzico di sale. Non di più, si raccomandava sempre.»

E iniziò a pestare, disegnando dei cerchi all’interno del mortaio.

Antonio, con la guancia fresca di rasatura addossata al palmo della mano, la osservava in silenzio: le mani di Anna, così lisce e curate, si muovevano sciolte e sicure; erano le mani sapienti
  di chi aveva praticato il rito del pesto fin da piccina. Non l’aveva mai vista così di buonumore, da quand’era arrivata. Pensò che il pesto avrebbe dovuto farlo ogni santo giorno, se riusciva a farla sorridere in
  quel modo.

«Devi aspettare che l’aglio raggiunga questa consistenza, vedi? Come una crema», stava dicendo Anna. La bambina si sporse in avanti. «Soltanto a questo punto puoi aggiungere il
  basilico», continuò, prendendo il mazzo di foglie. «E un altro pizzico di sale.»

«Lo posso mettere io?» chiese Lorenza.

«Sì, ma poco poco, come ti ho fatto vedere prima.»

Lorenza allungò le piccole dita nella ciotolina del sale e prese i granelli tra indice e pollice.

«Brava, così», le sorrise Anna. «Ora arriva la parte più divertente.» E ricominciò a pestare con vigore, finché le foglie non divennero poltiglia. «Adesso i pinoli, il pecorino e il
  parmigiano. Però a piccole dosi, adagio adagio.» A una a una svuotò le ciotoline nel mortaio. «Ti devono dolere le braccia, altroché. Guarda che muscoli mi sono fatta io a forza di pestare!»

Lorenza ridacchiò, voltò la testa indietro e guardò il padre, che le sorrise strizzando l’occhio.

«Et voilà!» esclamò Anna, soddisfatta. La bambina si avvicinò e guardò il pesto con gli occhi pieni di meraviglia, come se avesse appena assistito a una magia, e pensò che non
  vedeva l’ora di descriverla alle sue compagne di scuola. Da quand’era arrivata «la zia da lontano», così la chiamava, ogni giorno raccontava alle amichette le avventure, vere o inventate, di un’eroina
  che soltanto lei si vantava di conoscere: una volta, la zia aveva visto montagne così alte che toccavano il cielo; un’altra aveva ballato col re in persona, un’altra ancora aveva toccato un albero malato e
  lo aveva guarito.

«Manca l’olio e abbiamo finito», disse Anna. «Vuoi mettercelo tu, ma petite?»

«Piccola mia», sussurrò Antonio.

«Cos’hai detto?» domandò Anna.

Lui arrossì. «Ma petite... Significa ’piccola mia’, vero?»

Anna lo guardò alzando un sopracciglio. «Ti sei messo a studiare il francese?»

Antonio abbassò gli occhi. «Un po’.»

«E come mai? Ti ho fatto venire voglia?» Sorrise.

Lui fece spallucce. «Voglio capire le cose che non so, tutto qui...» Voglio capire te, avrebbe voluto aggiungere.

Anna non poteva sapere che ogni notte, quando Agata e Lorenza si mettevano a letto e la casa piombava nel silenzio, Antonio si chiudeva a chiave nel suo studio e tirava fuori dal
  cassetto la grammatica francese che aveva preso in biblioteca. Rimaneva a leggere e sottolineare fino a tardi: smetteva solo quando gli si chiudevano gli occhi dal sonno.
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Carlo se ne stava seduto a uno dei tavolini all’aperto del Bar Castello, con Roberto sulle ginocchia e il sigaro tra le mani, a bere il pessimo vino rosso della casa. Che piacere, però, starsene lì a osservare il viavai della domenica mattina: chi usciva dalla chiesa, chi si fermava dal panettiere a comprare un vassoio di pasticcini, chi allungava le monete al ragazzo dei giornali e si allontanava con La Gazzetta del Mezzogiorno ripiegata sotto il braccio.

Carlo sollevava il borsalino e salutava con un sorriso chiunque passasse: conosceva tutti e tutti parevano conoscere lui, come se negli ultimi dieci anni non si fosse mosso da quel tavolino.

«Ciao, forestiero», sentì alle sue spalle.

Quella voce. Carmela. Si aspettava di rivederla, prima o poi. Anzi strano che fino a quel momento non si fossero ancora incrociati. Dopo l’arrivo era stato molto indaffarato; valigie da
  disfare, la casa da riaprire, una sfilza di firme dal notaio, i sopralluoghi ai terreni ricevuti in eredità... ma il paese aveva appena seimila abitanti, ed era facile tener conto di chi c’era e di chi no.

Carlo scostò la sedia accanto alla sua e, accennando un sorriso, le fece segno di accomodarsi.

«Lo dicevano che eri tornato. Ti ho visto in chiesa, prima», disse lei, rimanendo in piedi e abbassando sul collo lo scialle nero che le copriva i capelli.

Si era fatta donna, la Carmela. Quand’era sbocciata, nell’estate dei suoi sedici anni, tra i ragazzini era partita una specie di gara a chi per primo le avrebbe palpato il seno. Avevano preso
  a corteggiarla in massa, come un esercito all’assedio: le offrivano il braccio, sgomitavano per sederle accanto durante la messa, qualcuno le comprava un dolce ripieno di marmellata, qualcun altro la
  accompagnava a piedi fino a casa. Carlo la conosceva da quand’erano bambini, cresciuti nella stessa via, a pochi metri l’uno dall’altra. L’aveva vista piangere e urlare mentre prendeva le botte dalla madre,
  sbucciarsi le ginocchia quando giocavano a rincorrersi, asciugarsi il moccio col dorso della mano. Perciò quell’anno, quand’era tornato dalla colonia estiva a Santa Maria di Leuca e l’aveva ritrovata
  sorprendentemente cresciuta, sicura di sé, bella da togliere il respiro, si era intimidito e, con una punta di fastidio, di colpo aveva smesso di rivolgerle la parola. Si era limitato a guardarla da lontano, a
  studiarla come fosse una creatura nuova, incomprensibile. Faceva in modo che lei incrociasse il suo sguardo per poi distoglierlo subito. Alla fine, a forza d’ignorarla, l’aveva conquistata. Per due anni, le
  aveva palpato il seno e dato baci furtivi e appassionati, fino al giorno in cui non gli era toccato di partire: lo mandavano a fare il finanziere in Piemonte, ad Alessandria. Ma sarebbe tornato presto e l’avrebbe
  sposata. Così aveva detto.

«Lui deve essere Roberto.»

«Sì!» esclamò Carlo, e diede un bacio sulla fronte del figlio.

«Che occhioni...»

«Quelli li ha presi dalla mamma, per fortuna.»

Carmela rivolse lo sguardo alla piazza che andava via via svuotandosi. Mario il lustrascarpe, un ragazzone col monociglio, i lineamenti spigolosi e i capelli pettinati da un lato, se ne stava
  seduto a braccia conserte sulla panchina tra la palma e la fontana a colonna, e la stava fissando. Lei lo salutò con un cenno del mento, poi abbassò gli occhi e si rimise lo scialle sulla testa. Le sue mani erano
  belle ed eleganti esattamente come un tempo, pensò Carlo, osservando le dita affusolate e le unghie tinte di rosso.

«E tu? Hai figli?» le chiese poi.

Carmela esitò. «Sì», rispose. «Uno. Daniele si chiama. Fa dieci anni a dicembre.»

«Comunque ti trovo bene, sai», mormorò Carlo. «Sei ancora più bella di allora.»

Lei gli puntò gli occhi addosso, scuri e taglienti. «Non abbastanza da farti tornare.»

Lui prese un sorso di vino e non riuscì a trattenere una smorfia: mamma mia, se era acido, buono giusto per condirci l’insalata. «Lo sai, te l’ho scritto», disse poi, appoggiando il
  bicchiere sul tavolino.

«Sì, sì, lo so», rispose lei, agitando la mano come per scacciare un insetto.

«La fede al dito però te l’ha messa qualcun altro, vedo.»

Carmela si toccò l’anello. «Be’, se aspettavo te, morivo zitella.»

«Non saresti mai morta zitella. Non tu.»

«La tua signora, invece? La si vede appena, in giro. Che c’è? Il paese non è di suo gradimento?»

«Ma va’ là. Datele tempo, si sta ambientando. Non è stato facile per lei, sai. Claudia, il trasferimento... Vedrai che piano piano...»

«Sì, mi arrivò la notizia della bambina. Che disgrazia.»

«Già», fece lui, piegando le labbra. E bevve un altro sorso. «Gesù, fa proprio schifo, ’sto vino», sbottò.

A Carmela venne da ridere. «Mica come il vino che faceva mio padre. Quello sì che ti piaceva.»

«Il vino di don Ciccio! E chi se lo scorda. Lo fa ancora?»

«Non più. Troppa fatica. La schiena si rovinò.»

«Peccato. Ne avrei assaggiato volentieri un bicchiere.»

«Ne conservo ancora qualche bottiglia, in casa.» Lanciò un’occhiata all’orologio del palazzo municipale e a Mario che non smetteva di fissarla. «Devo andare», disse infine.

«Magari un giorno o l’altro vengo a farti visita», esclamò Carlo. «Per il vino, voglio dire», aggiunse, impacciato.

Carmela fece un sorriso tirato e lo salutò. Quindi si allontanò dandogli le spalle, certa che lui la stesse guardando.
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Lorenza spalancò la porta di casa ed entrò, strillando: «Mamma, guarda, io e la zia Anna abbiamo fatto il pesto!» E corse in cucina a mostrarle il vasetto di vetro che teneva stretto tra le mani.

«Ho già cucinato», la liquidò Agata bruscamente.

Il sorriso sul faccino di Lorenza si spense di colpo. Antonio si avvicinò a lei, emise un lungo respiro e cercò di rassicurarla. «Lo teniamo per domani», disse, accarezzandole la testa.

«A me non mi piace quella cosa. Non è roba nostra», brontolò Agata, continuando a spentolare.

Antonio sapeva già che il pesto sarebbe andato a male e avrebbero finito per buttarlo. Anna si era raccomandata di mangiarlo in giornata... «Vieni, Lorenza. Aiutami ad apparecchiare»,
  disse allora con dolcezza, levandole il vasetto dalle mani e posandolo sul tavolo.

«Ecco, bravi, andate di là», commentò Agata, asciugandosi le mani nel grembiule.
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«Eccoci!»

Carlo spuntò in cucina con Roberto che, nel tragitto verso casa, gli era crollato addosso dal sonno.

«Gli effetti della messa?» ironizzò Anna, sfilandoglielo dalle braccia con delicatezza. Carlo scoppiò a ridere e fece per abbracciarla da dietro e rubarle un bacio.

Anna, divertita, gli disse di smetterla, che così svegliava il bambino. Ma, dopo che lo ebbe adagiato nella culla, fu lei ad avvinghiarsi a Carlo in un bacio lungo, di quelli che solo lei gli
  aveva saputo dare, in tutta la vita.

Le trofie al pesto, fumanti e già pronte in tavola nella coppiera, le avrebbero mangiate scotte, quella domenica.
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Il giorno di Ferragosto faceva un gran caldo fin dalle prime ore del mattino. Anna si svegliò sudata e sollevò sulla fronte la mascherina di seta nera che le copriva gli occhi. Il posto di Carlo, nel letto, era già vuoto; un attimo dopo lo sentì canticchiare al di là della porta chiusa del bagno, come faceva sempre quando si rasava. Si alzò, si sedette per un momento alla toeletta, prese la spazzola dal ripiano di marmo e se la passò tra i capelli, fissandosi nel grande specchio ovale in mogano. Accarezzò la guancia del figlio che dormiva beato nella culla e scese in cucina. In un pentolino scaldò il latte, ma non troppo, giusto un minuto; a lei piaceva tiepido. Lo versò nella tazza e uscì a berlo in giardino, sulla panchina all’ombra dell’albero di melograno. Tirò su la sottana di cotone bianco e rannicchiò le gambe rosee ed esili, poi si portò da un lato i lunghi capelli sciolti. Tenendo la tazza stretta tra le mani bevve il primo, piccolo sorso. Dov’era l’anno scorso, il giorno di Ferragosto? Roberto aveva pochi mesi, e Carlo l’aveva portata a fare una gita loro tre da soli, nei dintorni di Pigna. Avevano pranzato seduti su un telo, nella frescura del sottobosco che lei amava tanto, dove non si sentivano che il frinire dei grilli e il cinguettio degli uccelli. Poi, da una busta di cartone, Carlo aveva
  tirato fuori una pisciadela, la sua focaccia preferita, e l’avevano divisa a metà.

Anna si passò una mano dietro il collo madido. Incredibile, si disse. Sto continuando a sudare anche se sono all’ombra... Si addossò allo schienale della panchina con un sospiro e prese un
  altro sorso di latte. Agata non si faceva vedere già da qualche giorno, pensò. Non che le dispiacesse, per carità: da una parte era un sollievo che la cognata avesse allentato la presa. Però sparire del
  tutto così, dall’oggi al domani... Che se la fosse presa per quella risposta? Eppure non le sembrava di essere stata sgarbata. Circa una settimana prima, Agata si era presentata all’ora di pranzo e le
  aveva portato una frittata di uova, mollica di pane e mentuccia. «Agata, ti ringrazio, davvero. Sei molto gentile. Però, ecco, voglio cucinare io per la mia famiglia», le aveva risposto. Cosa c’era di
  male? Mica l’aveva offesa!

«Buongiorno, amor mio! Pronta per il mare?» la distolse Carlo, arrivando in giardino, con addosso l’odore del suo dopobarba mentolato. Si chinò a darle un bacio e le accarezzò i
  capelli.

«Al mare? Ma se non ho neppure il costume», protestò Anna.

«Fa niente! Improvvisiamo. Mica rimaniamo qui a crepare dal caldo», rispose lui, allegro.

«E come ci andiamo, scusa?»

«Con la corriera. Parte esattamente tra cinquanta minuti», le spiegò. «Antonio, Agata e Lorenza ci aspettano in piazza», aggiunse.

«Hai già organizzato tutto... Com’è che non ne sapevo niente?» s’irrigidì Anna.

«Perché volevo farti una sorpresa! Vedrai, ci divertiremo. Finisci di fare colazione con calma, ci penso io a Roberto.»

La corriera partì da piazza Castello con mezz’ora di ritardo: in tanti si erano accalcati, sgomitando per salire. Così, dopo proteste e imprecazioni da parte di chi era rimasto a terra,
  l’autista promise di tornare immediatamente indietro per una seconda corsa.

«Al bar ci sta una limonata pagata, per ognuno di voi», annunciò Carlo al gruppo che avrebbe dovuto aspettare. «Così nell’attesa vi rinfrescate.»

E salì sulla corriera, salutato da esclamazioni di entusiasmo. «Hai sentito? Quel signore lì ci offre la limonata», disse una giovane donna al figlioletto che teneva in braccio e che
  piagnucolava per il caldo.

«Hai pagato per tutti? Non ho capito...» domandò Anna.

«Esattamente», rispose Carlo, prendendo posto accanto a lei. Dal finestrino agitò la mano verso il bambino, sorridendogli.

Lei lo guardò perplessa. «Ma perché?»

«Come, perché? È un gesto di gentilezza. Devono aspettare sotto il sole, poverini.»

«Sì, ma a te cosa importa? Voglio dire: non potevano comprarsela da soli?»

Carlo alzò le spalle. «Qui facciamo così. Abbiamo sempre fatto così.»

«Sarà. A me sembra un modo stupido per buttar via soldi.»

«Non ti preoccupare per i soldi, amor mio», la rassicurò lui, sfiorandole il ginocchio. «Quelli adesso non ci mancano.»

«Non è un buon motivo per sperperarli», ribatté lei.

«Zia, voglio sedermi vicino a te», si mise in mezzo Lorenza, sbucando dai sedili dietro.

Carlo le diede un buffetto sulla guancia. «E va bene», disse, alzandosi. «Ma solo per stavolta, eh?» E, strizzandole l’occhio, andò a occupare il posto di Lorenza, accanto ad Agata, che si
  faceva aria con un ventaglio in tulle di seta nera. Nell’altra fila, Antonio se ne stava assorto a leggere, gomito a gomito con un ragazzo col naso schiacciato contro il finestrino.

La spiaggia di San Foca, il lido più vicino al paese, distava una manciata di chilometri. Era così affollata e chiassosa che Anna ebbe l’impulso di risalire sulla corriera per tornare alla
  silenziosa quiete del suo giardino di melograni. «Tieni tu il bambino, per favore», disse poi a Carlo, passandogli Roberto.

«Tutto bene, amor mio?» si preoccupò lui.

Anna non rispose. Si calcò in testa il cappello di paglia che si era portata appresso, strinse la mano di Lorenza e s’inoltrò con lei sulla sabbia calda alla ricerca di un posto libero. Sembrava
  un’impresa impossibile, tra gente distesa a prendere il sole, bambini con secchielli e palette che costruivano castelli e adulti che giocavano a lanciarsi una pallina con tamburelli di legno e pelle. Alla fine, però,
  trovarono un fazzoletto di spiaggia: Carlo e Antonio si sedettero schiena contro schiena; Anna e Agata si misero vicine, con le gambe distese di lato e i due bambini nel mezzo.

Anna si sentiva prigioniera del caldo soffocante, della massa umana in continua oscillazione e persino dell’incessante vocio del dialetto, una lingua che a lei sembrava ancora del tutto
  inafferrabile, con tutte quelle U finali e le Z che sbucavano fuori nei punti più impensati. Ma nessuno, nel gruppetto che la circondava, pareva badare a quelle cose. Tutti, tranne lei, sembravano felici di essere
  lì.

D’un tratto, Carlo si mise in piedi e si tolse i pantaloni e la camicia, rivelando un costume a righe bianche e blu, coi calzoncini a metà coscia. «Io vado a bagnarmi», annunciò. «Chi
  viene?»

«Io. Non ne posso più, devo rinfrescarmi se no vado a fuoco», si lamentò Agata, continuando a sventolarsi. «Lorenza, andiamo, ti devi bagnare la testa se no ti senti male», aggiunse,
  alzandosi. Quindi tolse la maglietta alla figlia, che rimase con un costumino giallo a pantaloncini.

«Zia Anna, anche tu», la supplicò Lorenza.

Anna le fece una carezza e disse che preferiva rimanere lì, per il momento.

«Antonio, tu vieni?» domandò Carlo.

«Finisco il capitolo», rispose lui, indicando la pagina del libro.

Carlo si chinò a dare un bacio lieve prima sulla fronte di Anna e poi su quella di Roberto. «A dopo», disse. «Non ti scottare.» E con un sorriso le aggiustò il cappello di paglia che
  pendeva da un lato.

Anna rimase a fissarlo mentre si dirigeva verso il bagnasciuga, scherzando con Agata e Lorenza che gli camminavano accanto. Quando li vide immergere i piedi nell’acqua, levò lo
  sguardo e lo puntò su Antonio, che continuava a leggere, concentrato come se non esistesse nient’altro.

E forse lui si sentì osservato, perché alzò gli occhi dal romanzo e la guardò.

«Di cosa parla?» gli chiese Anna a bruciapelo.

Antonio fece una faccia smarrita. «Chi?»

«Il libro che stai leggendo», disse lei con aria divertita.

«Ah, il libro!» esclamò lui, arrossendo. «Be’», continuò, tenendo dentro il pollice a mo’ di segnalibro, «racconta di un uomo che si macchia del peccato di accidia e che preferisce
  rifugiarsi nel sottosuolo, pur invidiando tutti coloro che invece sono capaci di agire. Infatti s’intitola Memorie dal sottosuolo.»

«Ed è di Dostoevskij, sì, lo so. Però non ho mai letto niente di lui.»

«Cosa ti piace leggere?»

Anna si tirò indietro e si appoggiò sui gomiti. «Jane Austen, le sorelle Brontë...»

«Ti piacciono le donne, insomma.»

«Non solo. Ho letto tutto di Flaubert, Tolstoj... E poi, scusa, perché lo dici così?»

«Così come?»

«Con quell’aria accondiscendente. Come se i romanzi scritti da donne fossero romanzi da meno.»

«No, no, mi hai frainteso. Non volevo sminuirle, credimi. Ho letto Orgoglio e pregiudizio, per esempio.»

«E ti è piaciuto?»

Antonio alzò le spalle. «Preferisco altri scrittori, tutto qui.»

In quel momento, un ragazzino con un carretto passò loro accanto, urlando: «Accattate le mandorle fresche!»

Anna fece una smorfia. «Ma perché gridate così tanto?»

«Gridate chi?» le chiese Antonio.

«Voi del Sud.»

L’altro piegò le labbra in un sorriso amaro. «Be’, non tutti.» E la guardò dritto negli occhi.

«Sì, tu no. Lo so. Neppure Carlo», si addolcì Anna.

«Sai, ho sottolineato un passo che mi ha fatto pensare a te.»

«A me? E perché mai?»

«Vuoi che te lo legga?»

«Certo che sì.»

Antonio sfogliò il libro finché non trovò la pagina che stava cercando. «Ecco qui.» E prese a leggere con voce calma: «’Mi tormentava allora un’altra circostanza, il fatto che nessuno mi
  somigliava e io non somigliavo a nessuno. Io sono solo, e loro sono tutti’». Poi richiuse il libro e fissò Anna.

«È così che mi vedi?» chiese lei, col viso corrucciato.

«Tu è così che ti senti?»

Anna non fece in tempo a rispondere. In quell’istante, Lorenza si slanciò verso di loro e, tutta grondante, strillò: «Zia, papà, venite! L’acqua è bellissimissima!»
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Fumando il sigaro, Carlo attraversò il paese lungo i vicoli stretti e silenziosi, invasi dall’odore del sugo di pomodoro che qualcuno stava cuocendo al di là delle finestre spalancate, finché non giunse alla porta della sartoria e bussò, fischiettando un motivetto.

Carmela gli aprì. Indossava un abito a fiori e un metro da sarta a mo’ di collana. «E tu?» gli domandò, sorpresa.

«Ce l’hai ancora, quella bottiglia di vino di tuo padre?» chiese lui con un sorriso.

«E mo’ te ne stai ricordando?» rispose lei con una smorfia. «Tràsi», disse poi con un sospiro.

Carlo obbedì e lei richiuse la porta. La sartoria era tutta lì, in una stanza ordinata e linda, dove ogni cosa stava al proprio posto: la macchina da cucire, il tavolo da lavoro in legno, un manichino spoglio in un angolo, uno scaffale coi rotoli di stoffa impilati, una torre di riviste e vari attrezzi del mestiere separati per tipologia in tante scatoline. Sul muro di fronte al tavolo c’era un tavolino di vetro, lucidato da poco, con sopra un vaso di fiori e accanto due poltroncine di velluto rosso.

«Accomodati, va’», disse Carmela, indicando una poltroncina. «Vado a prendere il vino. Aspetta qui.» E aprì la porta che separava la sartoria dall’appartamento.

Tornò con la bottiglia in una mano e un bicchiere di cristallo nell’altra. Poi versò il vino e glielo porse.

Carlo prese un sorso e, a occhi chiusi, schioccò le labbra. «Questa sì che è una gioia per il palato.» Poi posò il bicchiere sul tavolino. «Come stai?» le domandò.

Carmela alzò le spalle. «Come mi vedi. Sempre a lavorare», replicò, incrociando le braccia.

«Tuo marito? L’ho conosciuto, sai. Giusto due parole, al bar di Nando. Mi è sembrato un uomo perbene.»

«Lo è», disse Carmela.

Carlo riprese il bicchiere e bevve di nuovo. «Forse è un po’ vecchio per te, no? Quanti anni ha? Cinquanta?»

«Quasi. Ma che vai cercando?» s’indispettì lei.

«Niente, niente.» Carlo alzò la mano. «In realtà non sono venuto soltanto per il vino. È che devo parlare con don Ciccio.»

«Con papà? E perché mai?»

«Lo sai, no? Della terra che mi ha lasciato lo zio Luigi.»

«E certo che lo so. Lo sanno tutti. E allora?»

«Qualcosa dovrò pur farci... Stavo pensando di produrre del vino pure io, e tuo padre mi può dare qualche consiglio.»

Lei corrugò la fronte. «È a lui che ce lo devi chiedere. Che c’entro io?»

Carlo guardò il bicchiere e ci fece roteare il vino. «Prima di andarci a parlare, volevo sapere da te se è ancora in collera. Quando mi vede in giro a stento mi saluta... Magari mi sbaglio, eh.»

Carmela lo fissò, dura. «Te ne sei andato tanti anni fa. La vita di noialtri è andata avanti, e non gira intorno a te.»

In quel momento, si sentì bussare e Carmela andò ad aprire la porta, rivelando una donna anziana dagli occhi infossati e con un neo sporgente sul mento, che portava quattro giacche da uomo ripiegate sul braccio. «Ah, donna Marta... Tràsi, tràsi», le fece cenno Carmela.

Carlo posò il bicchiere e si alzò. «Buongiorno, donna Marta. Come state?»

«Eh, non mi lamento, grazie a Dio», rispose la donna. «E voi? Ho visto vostra moglie, con lu piccinnu. Ma che bella figliola...»

Carlo sorrise, poi lanciò un’occhiata imbarazzata a Carmela.

«Carlo è qui perché vuole che ci cucio un abito, ma stava giusto andando via», si affrettò a dire lei.

«Sì, infatti», annuì lui. «Be’, allora tornerò quando sarà pronto.»

Carmela lo accompagnò alla porta.

«Arrivederci, donna Marta», salutò Carlo. «Arrivederci, Carmela», aggiunse poi, guardandola negli occhi.

«Saluti alla famiglia», gli disse lei, prima di richiudere la porta.

Carlo si avviò, tagliando per un vicolo acciottolato che, dopo più di un chilometro, portava dritto a casa di don Ciccio. Costeggiò un muro di tufo al di là del quale s’intravedevano le chiome delle querce e passò attraverso una porta ad arco che sbucava su uno spiazzo con al centro un pozzo di pietra, intorno al quale c’erano piccole abitazioni dalla facciata un po’ scrostata. Carlo bussò a una porta verde a doppia anta e attese dondolandosi avanti e indietro sui talloni. Quando don Ciccio gli aprì, rimase di
  stucco per un attimo, e gli puntò addosso i suoi occhi color pece, tali e quali a quelli di Carmela. Aveva messo su peso, in quegli anni, a giudicare dal ventre molliccio che sporgeva dalla camicia. Le braccia tuttavia erano ancora quelle possenti e toniche che Carlo ricordava. Il naso, leggermente schiacciato, si era coperto di piccole macchie marroni e i capelli, un tempo folti e mossi, ora erano tagliati corti e diradati sulle tempie.

«Buongiorno, don Ciccio», disse Carlo, in tono allegro.

«Buongiorno», mormorò don Ciccio, con la faccia seria. «Cosa c’è?» Era chiaro che voleva andare dritto al punto.

Carlo si sfregò la nuca, impacciato. «Mi chiedevo se potevamo scambiare due parole.»

Don Ciccio spalancò la porta e, con un gesto secco, lo invitò a entrare. Poi si avviò lungo il corridoio buio, dandogli le spalle.

«Vostra moglie come sta?» domandò Carlo.

«Mo’ ce lo chiedi direttamente a lei», rispose don Ciccio. Prese la prima porta a sinistra ed entrò nella cucina appena rischiarata dalla luce della finestra. C’era un forte odore di aglio e cime di rapa, che infatti stavano soffriggendo in una padella. A un gancio sul muro erano appesi due grossi grappoli di pomodori. Gina, la moglie, se ne stava seduta a lavorare a maglia accanto al caminetto spento. Sulla mensola sopra la sua testa era poggiata una cornice con una foto di Benito Mussolini, ritratto con la divisa e
  l’elmetto.

«Guarda chi c’è», disse don Ciccio alla moglie, in un tono che a Carlo parve leggermente sarcastico.

Gina spalancò gli occhi, si alzò e mollò i ferri sulla sedia. «Carlo, da quanto tempo...» disse con voce sottile.

«Che piacere rivedervi, donna Gina. Spero stiate bene», la salutò Carlo, prendendole entrambe le mani.

«Come vuole Dio», rispose la donna. Non aveva perso il suo sorriso dolce, pensò lui, osservando le fossette ai lati della bocca. E legava ancora i capelli in una crocchia, come aveva sempre fatto, anche se adesso erano tutti bianchi. Eppure la pelle del viso era tuttora tesa e compatta. Carmela l’ha ereditata da lei, pensò Carlo.

Don Ciccio scostò una sedia e si accomodò, poi invitò lui a fare lo stesso. «Prepara un caffè per il nostro ospite», ordinò alla moglie.

Carlo intrecciò le dita sul tavolo, quindi le infilò nel taschino della giacca e tirò fuori un altro sigaro. «Vi dispiace se fumo, don Ciccio?»

L’altro fece cenno di no. Così Carlo accese il sigaro, sprigionando una nube di fumo, e l’odore speziato riempì la stanza, mescolandosi con quello delle cime di rapa.

Nel silenzio che seguì, Gina portò il caffè nelle tazzine del servizio buono e sopra un vassoio in argento, poi tornò a sedersi e riprese a fare la maglia. Solo dopo aver bevuto l’ultimo sorso, don Ciccio ripeté: «Cosa c’è?»

Carlo si schiarì la gola. «Ecco, come sapete, lo zio Luigi mi ha lasciato in eredità dieci ettari, quelli che aveva comprato prima di ammalarsi. Lui non ha avuto il tempo di farci niente... Così ho deciso di metterli a coltura, e ci vorrei fare un vigneto.»

Don Ciccio posò la tazzina sul vassoio e lanciò un’occhiata alla moglie, che alzò lo sguardo a incontrare il suo. Poi fissò Carlo e corrugò la fronte. «Per questo venisti da me?»

«Chi meglio di voi mi può consigliare, con l’esperienza che avete? Io vino buono come il vostro non l’ho mai bevuto, nemmeno quando stavo su al Nord. Vi chiedo d’insegnarmi tutto quello che sapete, don Ciccio. Come a un figlio.»

Don Ciccio lo guardò a lungo, poi si alzò lentamente e prese la pipa dalla mensola del camino, posata accanto alla foto di Mussolini. Sfregò un fiammifero e riscaldò il tabacco nel fornello, e infine diede la prima boccata. «Come a un figlio dici, eh?» ripeté, buttando fuori il fumo.

Gina alzò di nuovo la testa e lo scrutò per un istante coi suoi piccoli occhi celesti.

«No, io non te lo insegno come a un figlio mio», continuò don Ciccio. «Ma come al figlio di Pantaleo, buon’anima. C’è stato un tempo in cui potevi diventare pure figlio a me, ma quel tempo nun esiste cchiu.»

«Se vi ho offeso, chiedo scusa», mormorò Carlo.

Gina chinò il capo e riprese a sferruzzare più velocemente.

Don Ciccio fece il giro del tavolo e poi si sedette di nuovo. «Questo favore io te lo faccio, ci mancherebbe», disse, allargando le braccia. «Ma tieni bene a mente che è soltanto per
  l’amicizia che mi legava a papà tuo.»

Carlo, tutto contento, si alzò e gli strinse la mano. «Ve ne sono grato, non sapete quanto», esclamò.

Dopo averlo riaccompagnato alla porta, don Ciccio tornò in cucina a passi molli e si rimise a sedere. Gina continuò a lavorare ai ferri, ma aveva il volto contratto.

«Non c’era bisogno di tirare fuori il servizio buono», la rimproverò lui. «Ci manca solo che gli stendiamo il tappeto rosso, a quello lì.»
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«Pensavo di mettere a coltura i terreni dello zio», disse quella sera Carlo a tutta la famiglia, riunita a cena a casa di Antonio e Agata. «In realtà è da un po’ che ci sto pensando.»

«E me lo dici così?» esclamò Anna.

Carlo sfiorò la mano della moglie e, con un sorriso, disse: «Volevo esserne sicuro prima di parlartene».

Lei abbassò gli occhi e riprese a mangiare il pasticcio di carne.

«E cosa ci vuoi piantare?» intervenne Antonio, sorpreso.

«La vite. Sogno un’etichetta di vino tutta mia, come hai fatto tu con l’olio. Lo voglio esportare in tutta Italia, e pure all’estero, ma col nome mio», dichiarò, battendosi una mano sul
  petto. «Qua fanno il vino e lo mandano su, a tagliare i vini del Nord. È così da sempre. E invece potremmo venderlo già imbottigliato, ché niente ha da invidiare ai vini veneti o piemontesi. E io lo so bene, li
  ho bevuti. Anzi il nostro è pure meglio. Qui non ha mai osato nessuno. E invece è arrivata l’ora di pensare in grande.»

Antonio rifletté per qualche istante, poi sorrise. «Sì, mi sembra un’ottima idea, Carletto.»

«Bravo, fai bene», commentò Agata, con la bocca piena.

«Ti vedo molto determinato», intervenne Anna, sollevando un sopracciglio.

«Lo sono», rispose Carlo. «Ve lo immaginate? ’Cantina Greco’», esclamò, muovendo la mano in aria. «Suona bene, no?»

«Ma cosa ne sai di come si coltiva la vite?» gli domandò Anna.

«Mi farò aiutare», le rispose. Poi si rivolse al fratello. «Ho già chiesto aiuto a don Ciccio.»

«Ah, sì?» fece Agata, stupita.

«Chi è don Ciccio?» chiese Anna.

«Uno che di vino ne sa», tagliò corto Carlo. E si mise in bocca una forchettata di pasticcio.

«Io ci sono, per tutto ciò che serve», disse Antonio.

«Lo so. Grazie, fratellone», replicò Carlo, facendogli l’occhiolino.

«Ci sono anch’io», disse Anna, dopo qualche secondo. «Non so niente di vigneti, ma d’altronde neanche tu. Vorrà dire che impareremo insieme.»

Calò il silenzio. Carlo mandò giù il boccone e si schiarì la voce. «Tranquilla, amor mio. Non ce n’è bisogno.»

«Sembra quasi che tu stia rifiutando il mio aiuto», scattò Anna.

Antonio e Agata si guardarono per un attimo.

«Ma no, non è questo», disse subito Carlo. «È che non voglio che ti metta a fare qualcosa giusto per farla. Magari l’anno prossimo puoi tornare a insegnare. Ci sarà qualcuno che andrà
  in pensione, no? Ma pure in qualche paese qui vicino... Dici sempre che ti manca tanto, la scuola.»

«Mi manca lavorare, è diverso», rispose lei, stizzita. «E comunque no. Al momento qui non c’è un posto libero. Lo sai.»

Carlo sospirò, posò la forchetta e le prese una mano tra le sue. «Devi prenderti il tempo per capire cos’altro ti piacerebbe fare. Qualcosa che ti somigli, però. Che ti appassioni. Non c’è
  fretta.» E le baciò il dorso della mano.

Antonio aprì la bocca, come per dire qualcosa, ma la richiuse subito dopo.
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La Fiat 508 Balilla, carrozzeria baciata dal sole e interni in panno vellutato, sfrecciava a ottanta chilometri all’ora sulla stradina di campagna che da Lizzanello portava al Grande Leccio, alle porte del paese contiguo, Pisignano. Carlo, col piede premuto sull’acceleratore e il sigaro spento tra le dita, fischiettava un motivetto che andava componendo sul momento.

Sul sedile accanto, Antonio se la stava facendo sotto dalla paura. «Rallenta», continuava a dire, serrando con entrambe le mani la maniglia interna della portiera.

Ma Carlo non gli dava retta: aveva desiderato un’automobile per così tanto tempo che la mattina del 29 novembre, il giorno del suo trentunesimo compleanno, si era catapultato giù dal
  letto col solo pensiero di andare a ritirare la sua 508. Si era voluto fare un regalo importante, ora che poteva non badare a spese: aveva prelevato 10.800 lire dal libretto di risparmio postale e, senza pensarci
  due volte, aveva comprato l’auto dei sogni, quella di cui tutti parlavano, la cui pubblicità troneggiava da mesi sui giornali. «Non più a piedi», diceva la réclame. Aveva deciso per il modello Berlina, quello a
  quattro posti e due porte. Il colore, verde, l’aveva scelto perché apparteneva ad Anna, ai suoi occhi e al suo basilico, sebbene lei non sospettasse ancora niente di quello che avrebbe senza dubbio definito un
  coup de folie.

Cominciò a scalare le marce quando intravide, dopo la curva al di là del muretto a secco, la chioma maestosa e avvolgente del Grande Leccio, l’albero più antico e robusto che esistesse da
  quelle parti. Quand’erano bambini, il padre ce li portava ogni domenica mattina. Si sedevano tutti e tre per terra e si addossavano al grosso tronco dell’albero. Pantaleo tirava fuori dalla tasca due arance o
  due pesche, a seconda della stagione, e ne dava una a ciascuno, per colazione. E, mentre i bambini addentavano i frutti che inumidivano le labbra e le dita, lui prendeva a raccontare una delle sue storie: la
  leggenda sul leccio era la sua preferita, e l’aveva ripetuta ai suoi ragazzi innumerevoli volte.

Carlo e Antonio scesero dalla macchina e, come da bambini, si sedettero sulla terra morbida, posando la schiena contro l’albero. Carlo sollevò gli occhi e se ne rimase in silenzio a tirare
  lunghe boccate dal sigaro. Il fumo, esalato verso il cielo, rimaneva impigliato tra le foglie fitte, che parevano risucchiarlo.

«Te la ricordi la storia del leccio?» chiese poi al fratello.

«Certo che me la ricordo», rispose Antonio. E un attimo dopo prese a raccontarla, imitando il vocione del papà e usando le stesse parole che usava lui: «Il leccio era stato considerato per
  molto tempo un albero funesto perché l’unico, tra tutti gli alberi del Regno, a offrire il suo legno per fabbricare la croce su cui era morto Gesù».

Carlo rise. «Oh, lo fai uguale.»

Antonio sorrise e continuò, gesticolando: «Era stato riabilitato soltanto molti secoli dopo da san Francesco, il quale aveva detto che no, il leccio non era affatto un traditore come tutti
  credevano: era stato invece l’unico albero a capire che doveva sacrificarsi per la redenzione, come stava per fare Gesù».

Carlo scosse la testa divertito e recitò il finale della storia all’unisono con suo fratello: «Da allora era diventato un albero così sacro che diverse città italiane avevano cominciato a
  litigarsene il nome. A spuntarla era stata Lecce, l’antica Lupiae: ecco perché lo stemma della città raffigura una lupa sotto un albero di leccio».

Scoppiarono a ridere, sorpresi di come ricordassero perfettamente ogni singola parola.

Carlo poi chiuse gli occhi e diede un’altra boccata dal sigaro. Li riaprì soltanto quando sentì che qualcosa gli si era parato davanti alla faccia: un’arancia oscillava nell’aria, il picciolo tra il
  pollice e l’indice di Antonio.

«Non sarà buona come quelle di papà... però buon compleanno, Carletto.»

Il viso di Carlo si aprì in un sorriso, come se avesse appena ricevuto il dono più prezioso del mondo.

Quando non era occupato alla segreteria del Comune, Pantaleo coltivava l’orto che aveva ricavato nel fazzoletto di terra sul retro della casa; aveva piantato alberi di arance, limoni,
  pesche, melograni, albicocche, fichi e mandorle: un frutteto così folto e colorato da essere tra i più ammirati del paese. Carlo e Antonio si divertivano come matti a scorrazzare fra i tronchi, a giocare a
  rincorrersi: quando uno si arrampicava sui rami, l’altro, da sotto, fungeva da scala. Per Pantaleo erano una gioia a vedersi, alberi e figli: si poteva dire che volesse bene a entrambi nello stesso modo.
  D’altronde, tutto l’amore che gli aveva riempito corpo e anima per Ada, la donna che aveva sposato, la madre dei suoi figli, era imploso quando lei lo aveva lasciato. No, non se n’era andata via davvero: col
  corpo era sempre lì, distesa sul letto di notte e rannicchiata su una poltrona di giorno. Ma qualcosa, nella sua testa, si era spento per sempre dopo la nascita di Carlo: era stato un parto difficile – il piccolo
  proprio non voleva saperne di mettersi in posizione – perciò l’avevano spremuta, spinta, tagliuzzata, ricucita. Torturata. Quel giorno, insieme al bambino, le avevano strappato dal corpo anche il sorriso. Un
  sorriso che non era più tornato.

Nella stagione della tramontana che soffiava da nord, Antonio le rimboccava le coperte, scaldava il manicotto vicino al fuoco e, quand’era ben caldo, lo avvolgeva con cura intorno alle
  sue mani intirizzite. Carlo rimaneva a guardare da dietro lo stipite della porta le premure amorevoli del fratello, sentendosi al contempo sollevato e invidioso per ciò che lui proprio non era capace di fare: non
  l’avrebbe mai accettata, la vista di quella madre arresa e vuota. Non riusciva a non fargliene una colpa, avrebbe voluto scuoterla a forza e buttarla giù da quella maledetta poltrona. Bruciare tutte le poltrone
  della casa. Non l’aveva mai perdonata, neanche quando lei aveva deciso di lasciarsi andare una volta per tutte, ché la fatica del vivere era divenuta insostenibile. L’aveva schiacciata giorno dopo giorno fino
  ad accartocciarla in un involucro sformato, coi capelli bianchi increspati e le caviglie gonfie incise da vene tortuose come fili di lana ingarbugliati.

A colmare il disamore della madre c’era stato il suo papà, certamente, ma più di ogni altro Antonio. Era stato lui che l’aveva protetto, coccolato e abbracciato ogni giorno della sua vita,
  benché avesse appena quattro anni in più. Era soltanto un bambino, un ometto dagli occhi teneri che, quando piangeva, lo faceva di notte, in silenzio, con la testa nascosta sotto il cuscino, anche se Carlo lo
  sentiva lo stesso, e non gliel’aveva mai rivelato.

Pulì l’arancia e lanciò la buccia per terra, dinanzi a sé. Divise il frutto in due e ne porse una metà ad Antonio.

Carlo addentò uno spicchio e dopo qualche istante cominciò a ridacchiare a bocca piena.

«Che è?» gli domandò Antonio.

«Ci pensi? Il figlio di un astemio che fa il vino.»

Antonio accennò un sorriso. «Be’, forse è proprio per questo che hai deciso di farlo.»

«Per vendicarmi di tutte le volte in cui papà mi vietava di bere, dici?» scherzò Carlo.

«No, solo per dimostrargli che si sbagliava.»

«E allora farò il vino più buono del mondo», disse Carlo, mettendosi in piedi. «Un vino che persino lui avrebbe bevuto.» Allungò una mano verso Antonio e lo aiutò a tirarsi su. «Vuoi
  provare a guidare tu, al ritorno?» gli domandò poi, avviandosi verso la macchina.

«No, no, per carità», esclamò Antonio, alzando una mano. «Non fa per me.»
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Sebbene un po’ di malavoglia, Anna si mise a preparare il dolce per il compleanno di Carlo. L’ultima torta che aveva sfornato, il suo amato castagnaccio, realizzato seguendo la ricetta della nonna, risaliva al giorno in cui la sua Claudia aveva compiuto tre mesi.

Era stata Lorenza a strapparle la promessa, esaltata all’idea di festeggiare lo zio per la prima volta tutti insieme. Aveva insistito tanto che Anna alla fine l’aveva accontentata. In questo,
  pensò, era spiccicata ad Agata: pure lei ti martellava finché non riusciva a farti dire di sì.

Così si era procurata, non senza fatica, un chilo di farina di castagne, l’uvetta e i pinoli e quella mattina, non appena Carlo era schizzato via dal letto – chissà dove diamine se n’era andato
  così di fretta, senza neanche aspettarla per il caffè –, aveva sgombrato il tavolo della cucina, indossato il grembiule, raccolto i capelli nel fazzoletto di seta e sollevato le maniche del vestito nero.

Stava impastando quando sentì un clacson che suonava a ripetizione. Sebbene avesse le mani piene di pasta collosa, andò alla porta e la spalancò, esclamando: «Ma chi è che fa tutto
  questo baccano?»

Carlo stava appoggiato alla macchina, a braccia conserte e con aria raggiante.

Anna girò intorno all’automobile osservandola in silenzio. «Be’, sì. Il colore mi piace», commentò infine. «Quanto l’hai pagata non lo voglio nemmeno sapere.» Ma poi sorrise.

Antonio, rimasto seduto in auto, vide che Anna aveva della farina sul mento e sul labbro inferiore e sentì un impulso a prenderle il viso tra le mani e pulirlo con tanti piccoli baci umidi. E
  la scena che si stava svolgendo nella sua testa improvvisamente divenne reale quando Carlo avvicinò il viso a quello di Anna e con baci brevi e lenti le leccò via la farina dalle labbra. «Non vedo l’ora di
  assaggiare la torta...» le sussurrò all’orecchio.

«Io vado», li interruppe Antonio, scendendo di colpo dall’automobile.

«Aspetta, ti accompagno», disse Carlo, un po’ sorpreso.

«Ma va’, sono due passi», rispose lui. «A stasera», li salutò, allontanandosi quasi di corsa.
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Erano dieci anni che Carlo non festeggiava un compleanno nel suo paese e perciò quella sera aveva voluto fare le cose in grande. Aveva invitato un sacco di gente in cui si era imbattuto nei giorni precedenti: vecchi amici, semplici conoscenti e addirittura alcuni estranei. Aveva ordinato quindici litri di rosso alla vineria del paese e commissionato un rinfresco alla trattoria. «Fai a piacere tuo», aveva detto al cuoco. «Basta che sia abbondante.»

I primi ad arrivare furono Antonio e Agata, che per l’occasione sfoggiava un tailleur color vinaccia coi bottoni placcati in oro. Aveva legato i capelli ramati in un piccolo chignon e
  indossava un rossetto in tinta che metteva in risalto ogni singola grinza delle labbra. I lobi delle orecchie parevano essersi allungati, forse per via dei pesanti orecchini d’oro che esibiva con fierezza. Lorenza
  precedette i genitori e si slanciò verso Anna che, anche quella sera, era vestita di nero.

«E a me non mi abbracci? Guarda che il festeggiato qua sono io, eh», disse Carlo, facendo il solletico ai fianchi della nipote. Ridendo, Lorenza si divincolò e, in punta di piedi, stampò un
  bacio sulla guancia liscia dello zio, che profumava di menta.

Di lì a poco, Anna si vide piombare il paese in casa tutto in una volta. Era come un incontro che si è cercato in ogni modo di rimandare ma che, alla fine, diventa inevitabile: decine di
  persone, in un flusso ininterrotto di baci, abbracci, strette di mano, pacche sulle spalle. Gli uomini si levavano il cappello e le facevano il baciamano, le donne le sfioravano la guancia con baci compiti. Per
  sottrarsi a quel contatto, andò verso il grammofono e mise un disco che le piaceva molto: Parlami d’amore Mariù. Rimase per qualche istante così, immobile, dando le spalle alla sala e alla calca chiassosa:
  non era davvero abituata a tutte quelle manifestazioni di entusiasmo, ma quella era la giornata di Carlo e non poteva rovinargliela mettendo il muso. Emise un sospiro, si fece coraggio e si girò di
  nuovo verso la folla.

Il tavolo di ulivo al centro del salone traboccava di cibo e di brocche di vino ed era Agata che, con l’aiuto di Lorenza, faceva su e giù dalla cucina, assicurandosi che non mancasse mai
  nulla. «Servitevi», diceva Carlo a chiunque arrivasse, indicando il tavolo, tenendo il sigaro in bocca e un bicchiere in mano.

Anna lo osservò per qualche istante: non era insolito che il suo Carlo fosse spumeggiante come una bottiglia appena stappata, ed era una cosa che aveva sempre amato, in lui, fin da
  quando si erano conosciuti. Ai tempi in cui la corteggiava, lei non poteva passeggiare per le ripide viuzze di Pigna senza che Carlo le balzasse davanti, spuntando fuori a ogni angolo, come un illusionista.
  «Signorina, mi state forse seguendo? Siete un po’ insistente, sapete?» la prendeva in giro, quand’era evidente che era lui che stava seguendo lei. Anna scuoteva la testa, divertita, e proseguiva, sapendo che, al
  vicolo successivo, lui sarebbe sbucato di nuovo. Si era innamorata della sua allegria, della sua spontaneità, della leggerezza con cui Carlo andava incontro alla vita, lei che era cresciuta in una famiglia austera,
  circondata da persone caute, razionali, che conoscevano perfettamente le regole del bon ton, ma non sapevano dire: «Ti voglio bene». E infatti i suoi genitori erano morti senza che a lei lo avessero mai
  detto...

Mentre la canzone finiva, Anna si avvicinò al tavolo, si versò da bere e poi si diresse verso il giardino per trovare un po’ di pace. Si sedette sulla sua panchina, sospirò e, nel silenzio,
  inspirò a occhi chiusi il profumo del basilico.

Antonio fu l’unico a rendersi conto che si era allontanata. Si scusò alla svelta col papà di una compagna di scuola di Lorenza, con cui stava chiacchierando, e la raggiunse.

«Come stai?» le domandò, arrivandole alle spalle.

Anna si girò di colpo e lui le si avvicinò a passi lenti, rimanendo però in piedi con le mani infilate nelle tasche dei pantaloni.

Lei fece spallucce. «Come un pesce fuori dall’acqua. Così mi sento.»

Antonio posò una mano sulla panchina e strinse lo schienale.

«Prima sapevo perfettamente chi ero», continuò lei. «Avevo il mio lavoro, i miei alunni, i miei luoghi. La mia vita, insomma... Ora invece... Non capisco neanche quello che la gente
  dice.»

«Non è detto che sia un male», sorrise Antonio. «Le persone dicono tante di quelle sciocchezze...»

Anna accennò un sorriso.

«Però mi dispiace che tu ti senta così...» aggiunse lui.

Rimasero zitti per una manciata di secondi, poi fu Anna a rompere il silenzio. «Non ho niente di nuovo da leggere», disse.

«Be’, a questo si può rimediare facilmente. La biblioteca comunale è abbastanza fornita. Se hai piacere, ti ci accompagno io.»

«Sì, volentieri», replicò Anna. Poi si alzò e si accorse che il colletto della camicia di Antonio era sollevato per metà; come se fosse il gesto più naturale del mondo, allungò le mani e glielo
  sistemò, abbassandolo. «Ora è a posto», commentò, soddisfatta. «Su, torniamo dentro.»

Antonio rimase interdetto e farfugliò un «grazie»: le dita sottili di Anna che gli avevano sfiorato la pelle del collo gli avevano provocato un tremito improvviso e una specie
  d’inquietudine che gli stringeva le viscere.

Evitò lo sguardo di Anna per il resto della serata e rimase in disparte anche quando, tra battimani e brindisi di auguri, Carlo tagliò il castagnaccio, addentandolo poi con gusto. E, mentre
  il fratello cingeva la vita di Anna con un braccio e la baciava per ringraziarla della torta, Antonio scivolò silenziosamente in giardino, si sedette sulla panchina e alzò gli occhi verso le stelle.
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La festa si concluse a notte fonda, tanto che, a un certo punto, Lorenza si era addormentata su un divano e a nessuno era parso il caso di svegliarla. Antonio e Agata si avviarono quindi verso casa da soli, lui in silenzio e lei, col rossetto sbiadito, lamentandosi del fatto che le era toccato l’andirivieni dalla cucina, mentre Anna era occupata a divertirsi.

«Ti raggiungo tra poco», disse Antonio, una volta che furono entrati in casa. Nella semioscurità del salone, tolse il tappo di sughero a una bottiglia di grappa dal collo lungo, attaccò le
  labbra all’anello e bevve ad abbondanti sorsate, fin quando il bruciore dell’alcol non gli invase il petto e lo scosse a colpi di tosse. Ripose la bottiglia e salì al piano di sopra. Aprì piano la porta della camera
  matrimoniale, si spogliò lasciando i vestiti per terra e s’infilò nudo nel letto, dove Agata già dormiva, distesa su un fianco. Antonio le abbassò le mutande. «Ma cosa fai?» mugugnò lei, svegliandosi.

«Girati», le ordinò lui, e lei obbedì senza fiatare. La possedette a occhi chiusi, senza mai rivolgerle lo sguardo e tappandole la bocca con la mano.
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Agata fece il grande annuncio alla cena della Vigilia di Natale. Quando tutti furono intorno alla tavola imbandita, pronti a sollevare i calici per il primo brindisi, disse che Dio le aveva di nuovo regalato la gioia più grande: era incinta.

Dall’espressione imbambolata di Antonio, che si era improvvisamente irrigidito, fu chiaro a tutti che si trattava di una rivelazione anche per lui. «Ma sei sicura?» riuscì a chiederle con un filo di voce.

«Il dottore dice di sì», rispose lei, con gli occhi umidi.

Carlo fece il giro del tavolo e le andò vicino per congratularsi. «Sono proprio contento per voi», le disse, e poi le baciò la guancia. Anna si sporse in avanti e allungò la mano dal lato opposto del tavolo. «Che bella notizia», disse. E Agata le strinse la mano.

«Hai capito a mamma?» Agata si rivolse alla figlia, che la stava guardando con aria un po’ smarrita. «Avrai un fratellino», le spiegò toccandosi la pancia.

Lorenza spalancò gli occhi e si lanciò ad abbracciarla: le disse quanto fosse felice, anzi felicissimissima, poi puntò gli occhi sul padre, che ancora non si era mosso di un centimetro, come se l’incantesimo di una strega lo avesse tramutato in una statua.

Era stato il ricordo, improvvisamente vivissimo, della prima gravidanza di Agata a paralizzare Antonio. Quei nove mesi eterni, asfissianti, con Agata continuamente in lacrime, che aveva paura di tutto, sia di rimanere in casa da sola sia di uscire per fare la spesa se non c’era qualcuno disposto ad accompagnarla. Le notti erano state un inferno, perché lei faticava sempre a prendere sonno, e i giorni erano stati una continua lamentela per via della mancanza di riposo. In più, Antonio doveva stare attento a
  misurare le parole, perché bastava un niente per farle saltare i nervi. Come poteva pensare di rivivere quel delirio daccapo, specie adesso che Agata non era più così giovane? Era stato difficile nove anni prima, figuriamoci ora, che la moglie aveva trentacinque anni.

«E tu, Antonio?» domandò Agata con voce incerta. «Pari un fantasma», aggiunse guardando i cognati con imbarazzo.

Anna e Carlo si lanciarono un’occhiata.

«Papà, non sei contento? Di’ qualcosa», lo incalzò Lorenza col faccino preoccupato.

«Sì», balbettò Antonio. «Sì, certo che sono contento.»

«È talmente felice che è rimasto scioccato», provò a sdrammatizzare Carlo.

Agata si rasserenò di colpo. «Così è?» gli chiese, addolcendo lo sguardo.

Antonio infine si alzò e, dopo aver raggiunto Agata, le si accovacciò accanto e diede un piccolo bacio sulla pancia molle della donna. Nessuno parve notare che, nei suoi gesti, c’era qualcosa di meccanico, come se stesse recitando un copione.

Lei gli accarezzò i capelli. «Spero sarà un maschio, stavolta», disse.

Anna sollevò un sopracciglio, ma rimase in silenzio.
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Agata perse il bambino allo scoccare del terzo mese, alla fine di gennaio. Quando Antonio la trovò piegata sulle scale, con la camicia da notte inzuppata di sangue, capì che il ventre della moglie era di nuovo vuoto. E nel profondo del cuore tirò un sospiro di sollievo.

Al ritorno dall’ospedale, Agata s’infilò nel letto, stringendo tra le mani il rosario d’argento, e non si alzò per tre settimane. Ogni tanto mormorava una preghiera, ma sapeva bene che quella era stata la sua ultima occasione di essere madre. E non riusciva a rassegnarsi.

Lorenza tornava da scuola, attraversava le stanze buie e silenziose, entrava nella camera da letto e le si sdraiava accanto, mentre Agata teneva il viso spento girato dall’altra parte. Quando Antonio rientrava dall’oleificio, all’ora di pranzo e poi per cena, si affacciava sulla porta e le chiedeva se avesse bisogno di qualcosa. Agata faceva cenno di no con la testa e si tirava la coperta fin sui capelli. Allora lui si limitava a mettere sul comodino qualcosa da mangiare e una brocca d’acqua, che però la moglie toccava a
  malapena.

«Zia Anna, pensaci tu. Per favore», la supplicò Lorenza. Un pomeriggio, aveva percorso da sola i pochi metri che separavano le due case e aveva bussato alla porta degli zii. Anna l’aveva issata sulle ginocchia e l’aveva abbracciata a lungo, promettendole che l’avrebbe aiutata. Era andata a trovare Agata alcune volte, ma lei l’aveva semplicemente ignorata. Poi aveva smesso, vedere la cognata in quello stato le ricordava com’era stata lei subito dopo la morte di Claudia: chiusa nel dolore, indifferente al mondo.
  La capiva, però le faceva male vederla così.

La mattina dopo, sul presto, Anna batté il picchiotto della porta di casa di Agata e Antonio. Aveva Roberto in braccio e, nella mano libera, stringeva una copia di Cime tempestose.

In pigiama e coi capelli tutti arruffati, Antonio le aprì la porta.

«Come sta?» chiese Anna.

Lui fece spallucce e piegò la bocca.

«Ho capito», tagliò corto lei. «Va’ pure al lavoro. Ci resto io, qui.»

Salì al piano di sopra e aprì delicatamente la porta della camera da letto, rischiarandola appena. Poi posò il libro sulla cassettiera e, sempre tenendo Roberto tra le braccia, dischiuse le pesanti tende alle finestre.

Agata aprì gli occhi e un istante dopo li richiuse, infastidita dalla luce del sole.

Anna sistemò Roberto sulla poltrona, poi riprese il libro e trascinò una sedia accanto al letto. «Guarda che lo so che sei sveglia», disse.

L’altra non rispose.

Allora Anna adagiò il libro sulle gambe, lo aprì alla prima pagina e cominciò a leggere ad alta voce: «’Sono appena ritornato da una visita al mio padrone di casa, il solo vicino col quale avrò a che fare. Questa è indubbiamente una bella contrada. Credo che in tutta l’Inghilterra non avrei potuto scegliermi un altro posto più lontano dal frastuono della società...’»

Continuò a leggere senza sosta fino all’ora di pranzo, poi richiuse il libro.

«È finito?» chiese Agata con voce fioca, aprendo finalmente gli occhi.

Anna le sorrise. «Per oggi, sì. Continuiamo domani.»

Tornò la mattina dopo e poi ogni giorno delle due settimane successive.

Preparava da mangiare per Lorenza e per lei e la imboccava con pazienza; prelevava manciate di crema Nivea dal barattolino di metallo blu e gliele spalmava sulla pelle secca delle mani, insistendo sulle pellicine delle unghie. Un paio di volte, la obbligò persino a mettersi in piedi, perché doveva lavarle i capelli. «Poi torni a letto», la rassicurava.

Quando capitava che Agata si appisolasse, Anna riponeva il libro sul comodino e, attenta a non fare rumore, usciva dalla camera, accostando piano la porta. Si sgranchiva la schiena e scendeva al piano di sotto per farsi un caffè. Lo sorseggiava senza fretta, aggirandosi per la casa. Cercava d’immaginare Carlo da bambino, che sonnecchiava sul divano verde, giocava sul tappeto o correva allegro dalla cucina al salone. Doveva essere stato una vera peste, pensava, divertita. Fissava la poltrona accanto alla
  finestra, quella su cui sedeva sempre Antonio e sulla quale, un tempo, viveva la madre. Di lei, Carlo non parlava quasi mai: ogni volta che Anna aveva provato a tirare fuori l’argomento, lui aveva farfugliato poche parole e poi aveva cambiato discorso. Sapeva soltanto che era stata una figura assente e ingombrante nello stesso tempo e che, quand’era morta, Carlo non aveva sofferto più di tanto. O almeno così raccontava lui. Poi Anna proseguiva fino alla porta chiusa dello studio di Antonio e lì però si bloccava ogni volta. La
  curiosità di entrarci era fortissima, eppure si tratteneva. Mia madre avrebbe detto: «Sarebbe da vera maleducata entrarci senza permesso», pensava. Una mattina, però, trovò la porta aperta, forse per una distrazione di Antonio, e allora entrò, a passi lenti, e prese a guardarsi intorno: una parete era occupata per intero da una libreria in legno, fitta fitta di libri. Possibile che Antonio li abbia letti proprio tutti? si chiese, un po’ incredula. Sul lato opposto c’erano un divano di velluto blu e un tavolino basso di vetro, con sopra un
  bicchiere e una bottiglia d’acqua; il centro della stanza era occupato dall’elegante scrivania in mogano e da una sedia con sopra un cuscino rosso.

Anna si sedette in punta alla sedia e, quasi con timore, cominciò ad accarezzare gli oggetti presenti sulla scrivania: una penna stilografica placcata in oro e un romanzo che lei non aveva mai sentito nominare: Padri e figli di Ivan Sergeevič Turgenev, lesse sulla copertina. Un altro russo, pensò, con tenerezza. Accanto c’era un quaderno aperto su appunti e note scritti con una calligrafia curata, signorile.

Si sporse in avanti per leggere le frasi che Antonio aveva trascritto, probabilmente da quel romanzo: «Il nichilista non s’inchina davanti all’autorità di nessuno e non accetta nessun principio, anche se si tratta di un principio cui tutti obbediscono» e, poco più sotto: «Tacevano entrambi, ma proprio nel modo in cui tacevano, in cui sedevano vicini, si mostrava una fiduciosa complicità». Poi allungò la mano e avvicinò a sé una foto in bianco e nero in una cornice d’argento: Carlo e Antonio da piccoli, vestiti
  come due damerini. Piegò le labbra in un sorriso e si portò una mano sul cuore: nella foto, Antonio era serio e composto, mentre Carlo, al suo fianco, indirizzava al fotografo una smorfia dispettosa. Sono rimasti gli stessi di allora, pensò poi, con un sorriso.
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Una mattina, mentre Anna continuava con la lettura ad alta voce di Cime tempestose, Agata la interruppe. «Cosa successe a Claudia?» le domandò.

Anna sentì un nodo stringerle la gola. Alzò gli occhi dalla pagina e fissò la cognata per qualche istante. Poi chiuse il libro. «Se n’è andata nel sonno», rispose con voce incolore. «Una morte inspiegabile, così ha detto il medico.»

Agata si sollevò e si mise seduta, con le mani intrecciate.

«Fino alla sera prima stava bene...» continuò Anna. «Le avevo fatto il bagnetto, avevamo giocato con le bolle di sapone. Le avevo cantato la ninna nanna e si era addormentata serena, nella sua culla, con la copertina di lana rosa. La mattina dopo non c’era più.» E rivolse gli occhi in su, a trattenere le lacrime.

Non disse quanto a lungo si era colpevolizzata, convinta che fosse stata una sua leggerezza a provocarne la morte. Aveva ripercorso ogni attimo della sera precedente, e la realtà e le supposizioni si erano mescolate, formando una sorta di nebbia impenetrabile. Era stato il bagnetto? L’acqua era troppo calda o troppo fredda? Ma no, era sicura di averla saggiata col gomito, prima; forse Claudia non aveva fatto il ruttino dopo l’ultima poppata? Le sembrava proprio di sì. Oppure aveva urtato la testolina da
  qualche parte e lei non se n’era accorta? Ma quel giorno non aveva pianto né si era lamentata...

«Povera creatura», commentò Agata, posando la sua mano su quella di Anna. «Mo’ io e te siamo unite dallo stesso dolore.»

Anna aprì la bocca per parlare, ma poi non disse nulla.
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Agli inizi di gennaio, arrivarono le quarantamila barbatelle che Carlo aveva ordinato: trentacinquemila di vitigno niuru maru e cinquemila di malvasia nera della zona di Brindisi. L’impianto di filari e pali era ormai pronto, messo in piedi secondo le indicazioni di don Ciccio. Quando Carlo l’aveva portato per la prima volta a vedere i terreni, all’indomani della sua visita, don Ciccio si era messo le mani sui fianchi e aveva dato un’occhiata intorno, diluendo lo sguardo fino all’orizzonte. Poi aveva attaccato a spiegare, affermando che, anzitutto, bisognava progettare un impianto che, se fatto a dovere, poteva comportare fino a quattromila ceppi a ettaro. La distanza tra i filari doveva essere almeno di due metri e mezzo, tre al massimo, aveva poi specificato, mostrandogliela con tre passi lunghi. Quando però aveva visto che Carlo, come uno scolaro diligente, stava segnando tutto ciò che diceva su un quaderno dalla copertina nera, don Ciccio aveva ridacchiato. «Ma cosa scrivi! Te li mando io, braccianti esperti, che già sanno quello che si deve fare», aveva detto.

Era stato così che Carlo aveva preso a lavorare una ventina di contadini, la maggior parte dei quali, in passato, aveva prestato servizio per don Ciccio. Si vedeva che erano abituati a lavorare sodo: nel giro di due mesi, avevano tracciato i filari, predisposto i pali in legno e legato i fili. Nel frattempo, Carlo aveva fatto realizzare un cartello con su scritto TENUTA GRECO: l’aveva commissionato a un «pittore d’insegne» che aveva una piccola bottega nel cuore di Lecce. La scritta era in un
  corsivo elegante, bianca su un pannello di legno di ulivo. Quando l’aveva mostrata tutto fiero a don Ciccio, lui aveva fatto una smorfia. «Questi sono solo orpelli», aveva commentato. Carlo lì per lì ci era rimasto male, ma non gli aveva risposto.

Dopo la consegna dei fasci di barbatelle, portati su larghi carri, finalmente era cominciato il lavoro di messa a dimora. Don Ciccio era stato chiaro: il periodo migliore per interrare le
  piantine era tra l’autunno e la fine dell’inverno, durante il riposo vegetativo. Durante quei giorni, si era presentato al vigneto ogni mattina per controllare lo stato dei lavori: era la fase più delicata, quella.
  Girava tra i filari con le mani dietro la schiena e lo sguardo vigile, e di tanto in tanto si fermava per redarguire qualcuno: «No, ’sta buca non va bene. Deve essere larga almeno mezzo metro». «Ma è mezzo
  metro», gli rispondevano. «Misuratela. A occhio direi che sono neanche trentacinque centimetri.» E tutte le volte ai contadini toccava dargli ragione.

Carlo gli stava appiccicato per tutto il tempo, così da imparare quante più cose possibili. Ma senza più quaderno.

E, adesso che tutte le barbatelle erano state piantate, don Ciccio fissava il vigneto con aria soddisfatta. «Se tutto va come deve andare, fra due anni vedrai i primi grappoli. Tre al
  massimo», disse.

«Ma come, tre anni?» si stupì Carlo. «Così tanto? Io credevo di fare la prima vendemmia già l’anno prossimo.»

L’altro scoppiò a ridere di gusto. «Seee... l’anno prossimo. Stai fresco», esclamò, agitando una mano. «Devi portare pazienza. Le barbatelle devono seguire il ciclo loro, per diventare la
  vite che t’immagini. Hai sempre voluto tutto e subito, tu...»

Carlo gli lanciò un’occhiata piccata, ma gli toccò ingoiare il disappunto: aveva bisogno di don Ciccio e, per il momento, doveva mordersi la lingua, sebbene quel suo atteggiamento
  cominciasse davvero a stancarlo.

«Mo’ bisogna lasciarle crescere libere, senza interferire», proseguì don Ciccio. «Per la prima potatura, se ne parlerà il prossimo inverno. Tu intanto pensa a costruire la cantina.»
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Carmela si svegliò per il freddo. Si rannicchiò sul fianco e soffiò sulle mani per scaldarle. Accanto a lei, Nicola dormiva profondamente; lo si capiva dal respiro pesante e rantoloso. Allungò la mano sul comodino e girò verso di sé il piccolo orologio da tavolo: erano le sette e la sveglia non avrebbe suonato prima delle otto. Decise di alzarsi, sicura che non sarebbe riuscita a riprendere sonno. Tanto valeva portarsi avanti col lavoro, si disse. Non si contavano più i cappotti da rammendare o da restringere perché passavano di padre in figlio, i pantaloni di flanella cui rifare gli orli, i vestiti e i completi di lana da cucire su misura, le trapunte cui riparare gli strappi. Nelle ultime settimane, aveva lavorato senza sosta.

Quella mattina, poi, le sarebbe pure toccato consegnare personalmente i vestiti alla signora Tamburini, una scocciatura che le avrebbe portato via più di un’ora tra andata, prove e
  ritorno. Ma la Tamburini era la sua cliente più facoltosa, e non aveva potuto dirle di no quando le aveva chiesto di portarle i vestiti a casa: preferiva provarli nel tepore della sua camera da letto riscaldata dal
  camino, anziché tra le mura umide della sartoria, aveva detto.

Così, dopo essersi lavata, vestita e aver spruzzato dietro i lobi delle orecchie il profumo al gelsomino che fabbricava da sé, lasciando macerare i petali in una soluzione di alcol e acqua
  purificata, andò a svegliare il figlio Daniele con un bacio sulla fronte, e gli raccomandò di non riaddormentarsi, se no faceva tardi a scuola.

Nicola aprì la porta della camera da letto e raggiunse la moglie nel salotto. Indossava un pigiama in lana pettinata blu e i bottoni della giacca tiravano sulla pancia prominente. Carmela
  pensò che, se fosse ingrassato ancora, avrebbe dovuto cucirgli un pigiama nuovo. D’altronde, Nicola aveva vent’anni più di lei – di lì a sei mesi ne avrebbe compiuti cinquanta – e la differenza di età si vedeva
  tutta. La stempiatura si faceva largo giorno dopo giorno; quando l’aveva sposato, quasi undici anni prima, i capelli ce li aveva ancora. O almeno così le sembrava di ricordare.

«Esci di già?» domandò lui.

Carmela s’infilò il cappotto e poi tirò fuori i capelli rimasti intrappolati nel colletto. Le doleva la testa per la mancanza di sonno e, se li avesse tirati indietro con le forcine, lo strazio
  sarebbe solo peggiorato, perciò decise di non curarsene e li lasciò sciolti. «Porto i vestiti alla Tamburini», rispose, sbrigativa. «Vai a vedere se Daniele si è riaddormentato, come al solito», gli disse un attimo
  prima di uscire.

Con cinque grucce agganciate al dito, che reggevano altrettanti tailleur da donna confezionati e racchiusi nella carta velina, Carmela s’incamminò a passo spedito.

I Tamburini vivevano in una villa poco fuori dal centro e, per arrivarci, le toccò tagliare da via Paladini, la stessa via dove pure lei aveva abitato, da piccina. Proprio di fronte a quella che
  adesso era l’abitazione di Antonio. Così Carmela si ritrovò obbligata a passare davanti alla casa di Carlo e Anna, prima di svoltare a destra. Rallentò il passo. La Fiat 508 se ne stava parcheggiata davanti al
  portone, e le finestre erano ancora tutte chiuse, con le tende bianche tirate. Si fermò per un momento e alzò lo sguardo, lì dove c’era la finestra della camera da letto. Ricordava perfettamente la casa, come se
  ci fosse stata il giorno prima. Da bambini lei, Carlo e Antonio ci andavano nel pomeriggio per fare merenda. Lo zio Luigi li accoglieva ogni volta con una tavola ricca di leccornie che faceva preparare dalla
  domestica: torte di mele cotogne, biscotti alle mandorle, pane fresco e marmellate di arance e mandarini. E, mentre loro mangiavano di gusto, lui si metteva seduto, col bastone tra le mani, a guardarli,
  soddisfatto.

Carmela aveva sempre creduto che un giorno lei e Carlo ci sarebbero andati a vivere, in quella casa. E che lei avrebbe fatto la signora, invece di consumarsi gli occhi con ago e filo.

Immaginò, al di là della finestra al primo piano, Carlo e Anna che dormivano ancora, stretti in un abbraccio. Se non fosse stato per quella donna, pensò, adesso ci sarebbe stata lei lì,
  sdraiata accanto a Carlo. E nella camera in fondo al corridoio, quella dove di tanto in tanto Carlo e Antonio da piccini rimanevano per la notte, ci avrebbe dormito Daniele. Avrebbero potuto essere una
  famiglia, sì. Se solo quell’Anna non si fosse messa di traverso...

Ancora le bruciava il ricordo di quella dannata lettera. A Carlo ci erano volute tre pagine fitte fitte per confessarle che aveva conosciuto un’altra ragazza – Anna si chiamava – e che il suo
  cuore ormai apparteneva a lei. Era stata una cosa improvvisa, come se l’avesse colpito un fulmine, così aveva scritto. E l’aveva pregata di non aspettarlo più, perché non sarebbe stato giusto. Se c’era una cosa
  che a Carmela non mancava era l’orgoglio, perciò la lettera di Carlo, cui lei non aveva mai risposto, era finita a bruciare nel caminetto. E non solo perché non doveva cadere nelle mani di nessuno, ma
  soprattutto perché lei avrebbe preferito morire piuttosto che passare per quella abbandonata. E incinta, per giunta. L’unica volta con Carlo era stata due mesi prima, quando lui era venuto giù per fare da
  testimone al matrimonio di Antonio. Ed era stato un errore. Ma d’altronde lei cosa ne sapeva, allora, della vera natura degli uomini? Era convinta che Carlo sarebbe tornato e l’avrebbe condotta all’altare:
  gliel’aveva promesso, guardandola negli occhi, un momento prima di salire sulla corriera che se lo portava di nuovo via.

Mentre guardava bruciare la lettera, con lacrime di rabbia e sale, Carmela aveva giurato a sé stessa che Carlo non lo avrebbe saputo mai e poi mai. Non se lo meritava, quel figlio. A
  occuparsi della «faccenda», così l’avevano chiamata i suoi genitori, ci aveva pensato don Ciccio, combinando in fretta e furia il matrimonio con Nicola Carlà, uno dei tanti corteggiatori che avevano chiesto
  la mano della figlia. Aveva scelto Nicola perché era vecchio abbastanza e sembrava il più fesso di tutti, uno cui la si poteva impunemente fare sotto il naso. Carmela aveva dovuto accettare quel matrimonio
  riparatore senza fiatare. «Così è, se non vuoi finire rovinata», l’aveva minacciata don Ciccio. E, quando a lei era scesa una lacrima al pensiero di andare in sposa a un uomo tanto più grande, Gina le si era
  avvicinata e l’aveva rassicurata con una mano sulla spalla: «Uno vale l’altro, figlia mia. Tanto alla fine tutti uguali diventano, i masculi».

D’un tratto, la tenda della finestra della camera da letto si aprì, e Carmela scorse il profilo di Carlo al di là del vetro. Allora sgranò gli occhi e si allontanò in fretta, coi tacchi che
  risuonavano sull’acciottolato.


5

aprile-maggio 1935

Il bibliotecario era un uomo gentile, dai capelli radi e dallo sguardo mite. Anna lo ringraziò e si diresse verso l’uscita, stringendosi al petto il grosso volume dei Miserabili di Victor Hugo e quello più sottile delle Anime morte di Nikolaj Gogol’. Il primo l’aveva preso per sé, anche se era un vero peccato che non ce l’avessero in francese, pensò con un sospiro. Il secondo era ovviamente stato un consiglio di Antonio. «È un romanzo crudele e divertente insieme. Vorrei proprio sapere cosa ne pensi», le aveva detto. Lui e la sua passione per gli scrittori russi... Una volta Anna gliel’aveva pure chiesto, perché gli piacessero così tanto. E Antonio aveva risposto che, secondo lui, erano i più bravi non solo a raccontare le miserie umane, ma anche ad averne compassione. «Ti fanno sentire che non sei sbagliato, sei solo umano», aveva aggiunto.

Mentre Anna prendeva la via di casa, pregustando le ore che avrebbe trascorso a leggere sulla panchina del suo jardin secret, specialmente adesso che le giornate si erano fatte di nuovo calde e profumate, fu attirata dal trambusto che veniva da una piccola folla che si era radunata davanti al Bar Castello.

Si portò alle spalle di un giovane alto e robusto, con le mani unte di nero che si agitavano nell’aria e domandò: «Cosa succede?» Il giovane si voltò di colpo e la fissò con gli occhi spalancati e il monociglio aggrottato. Era Mario, il lustrascarpe. O, meglio, Mario il pettegolo, come tutti lo chiamavano.

«È morto Ferruccio», rispose.

«Ferruccio chi?» chiese Anna.

«Come chi? Il portalettere», si sbalordì lui.

«Se l’è portato via un brutto male ai bronchi», puntualizzò un altro.

Ferruccio... Sì, ora ricordava. Lo aveva visto in giro qualche volta, che camminava con la divisa e il borsello. Anna fece spallucce e, senza salutare, si allontanò e proseguì per la propria strada.

A Ferruccio non pensò più fino a due giorni dopo. Con un po’ di fatica, aveva convinto Agata, che stava leggermente meglio, ad accompagnarla a fare la spesa; erano appena uscite dalla bottega del fruttarolo, quando Anna notò un avviso affisso sulla bacheca di legno che si trovava vicino alla grande palma di piazza Castello. OFFERTA DI LAVORO, c’era scritto in stampatello al centro del foglio bianco.

«Aspetta un momento», disse Anna. E si avvicinò alla bacheca.

Un po’ controvoglia, Agata la raggiunse un istante dopo e prese a leggere ad alta voce.

 

CAUSA PREMATURA E DOLOROSA SCOMPARSA 

  DEL NOSTRO AMATO CONCITTADINO

FERRUCCIO PISANELLO, LE REGIE POSTE INDICONO 

  SELEZIONI PER ASSUNZIONE DI UN PORTALETTERE.

PER INFORMAZIONI, PRESENTARSI PRESSO L’UFFICIO POSTALE.

20 APRILE 1935

 

«Cercano già un nuovo portalettere», commentò Anna.

La cognata annuì distrattamente. «Sì. Mo’ andiamo però», disse, tirandola per il braccio, «ché ci tocca ancora passare dal lattaro.»
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La stagione invernale non era stata piovosa come Carlo aveva sperato, e quindi aveva dovuto periodicamente chiamare braccianti a giornata perché dessero acqua alle barbatelle. Tuttavia, in primavera, quando le piantine di vite cominciarono a riempirsi di germogli verdi, la sua gioia era quasi incontenibile.

«Hanno attecchito», sentenziò don Ciccio, guardandosi intorno, con le mani sui fianchi, come al solito. «Sei stato fortunato.»

«Ho seguito tutti i vostri consigli», rispose Carlo.

«E allora sei stato pure bravo», ridacchiò. «Ora mi raccomando, non ci mettere più mano», continuò don Ciccio. «Ricorda cosa ti ho detto: al primo anno, la potatura è meglio evitarla.» Per carità, c’era chi la praticava, spiegò. Alla ripresa vegetativa in tanti ci andavano giù con le cesoie, ma lui con quel metodo lì non era affatto d’accordo. Alle barbatelle non bisognava star troppo addosso. «Adesso riportami a casa, ché sono stanco e ho male alla schiena», disse poi d’improvviso, e si avviò verso
  l’automobile.

Così rimontarono sulla 508 e percorsero in silenzio la strada che portava all’abitazione di don Ciccio.

«Aspettate, vi aiuto a scendere», disse Carlo dopo essersi fermato nello spiazzo accanto al pozzo in pietra. E, mentre don Ciccio si portava fuori dall’abitacolo, reggendosi al braccio di Carlo, Carmela uscì dalla porta di casa dei genitori. Era come sempre elegante e curata, coi capelli acconciati in uno chignon da cui sfuggiva una ciocca, che le ricadeva morbida sulla guancia, e le unghie laccate di rosso.

«Ciao», lo salutò lei.

Carlo ricambiò con un sorriso, e accompagnò don Ciccio fino all’ingresso.

Carmela appoggiò le labbra sulla guancia del padre e poi gli raccomandò di sdraiarsi un po’, ché già si era affaticato troppo per quel giorno.

«Scusa, si è stancato per colpa mia», commentò Carlo, quando rimasero soli.

Carmela gli indirizzò uno sguardo di finto rimprovero.

«Come stai?» le domandò.

«Tanto lavoro. Questo è periodo di sposalizi.»

«Mi auguro che tuo marito non si senta trascurato, allora.»

«E perché dovrebbe? Sono soldi in più per la famiglia.»

«E tuo figlio come sta? L’ho visto in giro con suo padre. È tale e quale a te da bambina, sai.»

Carmela abbassò lo sguardo e arricciò le labbra. «Già», mormorò. «Comunque sta bene pure lui», rispose, spostando la ciocca ribelle dietro l’orecchio.

Nel silenzio che seguì, Carlo si sorprese a fissare quella ciocca come ammaliato. Sì, il tempo non aveva intaccato la bellezza di Carmela... al contrario. Il fatto che lei adesso fosse consapevole dell’effetto che aveva sugli uomini la rendeva ancora più affascinante.

Si riscosse, si schiarì la gola e poi si lisciò la giacca. «Meglio che vada», disse. E tornò verso la macchina.

Impassibile, Carmela lo guardò prendere posto, mettere in moto e allontanarsi in fretta. Come se cercasse di scampare a un temporale in arrivo, pensò. E non poté trattenere un sorriso.
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Anna tornò a casa con due borse di rafia che straripavano di cibo. Succedeva sempre così, quando andava a fare la spesa con Agata; a forza di: «E assaggia questo...» o: «Prova quest’altro», finiva per comprare molto più di quanto le occorresse. Con un sospiro, posò le borse sul tavolo della cucina e aprì la porta del suo jardin secret: avanzò fino alla panchina e si sedette per un momento, giusto il tempo di riprendere fiato. I primi, timidi boccioli sui rami dei melograni si stavano per schiudere: ben presto il giardino sarebbe stato di nuovo pieno di colori, come la prima volta in cui l’aveva visto.

«Ecco, la mamma è tornata!» esclamò Carlo, che l’aveva raggiunta in quell’istante. Le mise Roberto in braccio, poi si chinò e le stampò un bacio sulle labbra. «Devo andare alla Cantina... Stanno ancora scavando le vasche, di sotto, e sono un po’ lenti, a dire il vero. Non aspettarmi per pranzo... Mangia pure, se hai fame.»

Rimasta sola, Anna strinse a sé Roberto ed emise un altro sospiro. Da quando Carlo si era lanciato nell’impresa del vigneto, lo vedeva poco e quasi sempre di sfuggita. E la Cantina aveva peggiorato le cose, non solo perché il rudere comprato per poche lire richiedeva un’opera immane di ricostruzione, ma soprattutto perché lei era stata tagliata fuori anche da quello. Non l’aveva visitata neppure una volta. «Quando sarà finita, ti ci porto», le diceva Carlo. Le capitava spesso di pranzare senza di lui e di
  trascorrere ore in solitudine, ore che le sembravano infinite. Sì, c’era Roberto di cui occuparsi, e c’erano i suoi libri che le tenevano compagnia, ma non le bastava. Non le era mai bastato. Le dispiaceva, e la faceva anche un po’ arrabbiare, il fatto che Carlo non volesse coinvolgerla in nessun modo, come se fosse geloso dell’intero progetto. Eppure lo sapeva, quando l’aveva sposata, che lei non era fatta per essere soltanto una moglie e una madre. Che aveva bisogno di lavorare, di sentire che era pure qualcos’altro. Le sarebbe
  bastato dare una mano, in attesa che spuntasse un’occasione, che magari si liberasse un posto da maestra da qualche parte. E invece le pareva che Carlo facesse finta di niente.

Diede un piccolo bacio sulla guancia del figlio e si sollevò dalla panchina. Adagiò Roberto nel passeggino e poi lanciò un’occhiata alle borse sul tavolo, ancora da disfare. Si disse che se ne sarebbe occupata più tardi. Ora doveva occuparsi di sé. Spinse il passeggino e uscì da casa.

Camminò fino alla piazza, lì dove c’era l’ufficio postale, a pochi passi dal Bar Castello. Si fermò davanti al portone, aperto per metà; sull’anta chiusa, era affisso un cartello con gli orari di apertura:

 

DALLE 8 ALLE 14

DALLE 15 ALLE 19

 

Anna entrò spingendo il passeggino e disse: «Buongiorno».

L’ufficio sembrava racchiuso in un’unica stanza; c’erano un tavolo al centro, due scrivanie – su una c’era una macchina da scrivere –, alcune cassettiere, uno schedario, una grande bacheca, un armadietto e, in fondo, una porta chiusa.

«Buongiorno», la accolse l’uomo seduto a una delle scrivanie, un tizio tracagnotto dalla pelle olivastra, coi lineamenti marcati e con la barba folta. «Dite.»

«Ho letto l’annuncio in bacheca», rispose Anna. «State cercando un portalettere, no?»

«Sì, signora. V’interessa per vostro marito?»

Anna sollevò un sopracciglio. «No, veramente interessa a me.»

L’uomo le lanciò un’occhiata divertita.

«Cosa devo fare per partecipare alle selezioni?» continuò Anna, serissima.

L’uomo ridacchiò.

«Lo trovate divertente?» si accigliò lei.

«Parecchio», rispose l’uomo. E si tirò in piedi. Aprì un cassetto e ne estrasse un foglio, poi si avvicinò a lei e glielo porse. «Qua c’è scritto l’elenco di cosa serve», continuò, in tono
  allegro. «È un concorso per titoli. Sapete cosa significa?»

Lei lo fulminò con lo sguardo e afferrò il foglio. «Certo che lo so.»

L’uomo fece una smorfia e andò a rimettersi seduto dietro la scrivania.

Anna scorse rapidamente la lista dei documenti che avrebbe dovuto presentare: atto di nascita, certificato penale, certificato di buona condotta, certificato scolastico...

«Buongiorno.» La distolse dalla lettura la voce di un uomo, sbucato dalla porta in fondo. «Avete bisogno di aiuto?» le domandò poi, con un sorriso affabile. Era giovane, sulla trentina,
  coi capelli riccissimi, gli occhi del colore del mare cristallino e il viso buono e paffuto.

«Ho già fatto, grazie», rispose lei.

«La signora vuole partecipare al concorso per portalettere», intervenne l’uomo dalla scrivania, senza nascondere il sarcasmo.

«Ah, bene», commentò l’uomo dal volto buono, un po’ stupito. «Sono il direttore dell’ufficio, mi chiamo Tommaso De Santis», aggiunse poi, allungando una mano.

Lei gliela strinse. «Anna Allavena.»

«Carmine vi ha già spiegato tutto?» le chiese.

«Mi ha dato questo», rispose Anna, indicando il foglio che teneva tra le mani.

Tommaso annuì. «Esattamente. Quando avrete pronti tutti i documenti, tornate qui.» Le sorrise. «Avete tempo fino al 14 maggio per presentare domanda.»

«Grazie», disse Anna. Ma non si mosse. Fissò di nuovo la lista dei documenti, poi alzò lo sguardo sul direttore e disse: «Mi fornite carta e penna, gentilmente? Devo mandare varie
  richieste, a quanto pare. Meglio farlo subito, devono arrivare da Pigna, in Liguria, sapete?» E lanciò un’occhiata di sfida a Carmine.

Colto di sorpresa, Tommaso balbettò un: «Sì. Carta e penna. Certo...» E andò a recuperarli dalla sua scrivania. Poi li allungò ad Anna e, finalmente, anche lei sorrise.
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Quando Anna aprì gli occhi, non ricordò subito che quel giorno era il 13 maggio. Le venne in mente soltanto più tardi, dopo aver dato l’acqua alle piantine di basilico e mentre beveva il latte tiepido seduta sulla panchina del suo jardin secret. E quel pensiero le diede solo fastidio. Non aveva mai amato il giorno del suo compleanno, tantomeno festeggiarlo. Era sempre stato così, fin da bambina. I genitori organizzavano una festicciola coi nonni, con gli zii e con le cugine, ma lei rimaneva per tutto il tempo nascosta nell’armadio di ciliegio della sua cameretta e ne usciva solo quando gli ospiti se n’erano andati, mandando ogni volta la madre ai matti.

Ancora in pigiama e con Roberto tra le braccia, Carlo si affacciò in giardino, canticchiando: «Tanti auguri a te...»

Anna si voltò e sorrise a entrambi. Allora Carlo le sfiorò le labbra con un bacio e le accarezzò i capelli. «Buon compleanno, amor mio», le sussurrò all’orecchio.

«I melani», disse il bambino indicando gli alberi in fiore.

«Si dice melograni», lo corresse lei.

Era il primo compleanno di Anna al Sud, e Carlo voleva che fosse speciale. Sapeva che Anna non ci teneva affatto, però lui si era convinto che le avrebbe fatto piacere avere accanto la
  famiglia in quella occasione. Però doveva essere una sorpresa, si era raccomandato con tutti. Specialmente con Lorenza. «Ti affido un compito importantissimo», le aveva detto qualche giorno prima. «Devi
  tenere la zia occupata nel pomeriggio. Andate a fare una passeggiata lunga lunga, così io e il tuo papà abbiamo il tempo di vestire il giardino a festa.» Alla cucina ci avrebbe pensato Agata, preparando il suo
  impareggiabile pasticcio di carne col contorno di patate.

Così Anna trascorse il pomeriggio a girovagare per la campagna con Lorenza, che la costrinse a fermarsi in ogni campo a raccogliere margherite. Quando rientrò, insieme alla nipote, che
  stringeva un grosso mazzo di fiori, si ritrovò Carlo, Antonio e Agata in piedi davanti a una tavola imbandita, con un centrotavola di rose rosse, le posate in argento, i calici di cristallo e le candele accese.
  Lorenza spalancò gli occhi, lasciò cadere il mazzo a terra e batté le mani. «Siete stati bravissimissimi!» esclamò.

«Piccola monella, tu lo sapevi?» le domandò Anna.

Dovevo immaginarlo, pensò, cercando di sorridere. D’altronde aveva sposato un uomo che amava le feste più di qualsiasi altra cosa. E, nonostante la sua riluttanza, Carlo riusciva
  sempre a fargliela sotto il naso. Il primo anno l’aveva portata a guardare le stelle sulla spiaggia di Bordighera, con due calici e una bottiglia di spumante. E, da allora, a ogni compleanno l’aveva
  stupita con una trovata. Una volta l’aveva persino portata a ballare il charleston.

Carlo stappò una bottiglia di vino e riempì i bicchieri. «Ad Anna», disse, levando il calice.

«Ad Anna!» esclamarono all’unisono Antonio e Agata.

Si sedettero a tavola. Agata tagliò il pasticcio in fette triangolari e ne distribuì una a testa, poi si fece il segno della croce, intrecciò le mani e a occhi chiusi mormorò una rapida preghiera
  di ringraziamento.

Come sempre, tra un boccone e l’altro, Antonio e Carlo si misero a chiacchierare di olio e di vino, mentre Agata si lanciava in uno dei suoi monologhi, intrecciando pettegolezzi di ogni
  tipo: Anna la ascoltava e annuiva, benché spesso non sapesse neppure di chi stava parlando.

Poi, approfittando di un momento di silenzio, e senza rivolgersi a nessuno in particolare, chiese d’un tratto: «Conoscevate Ferruccio, il portalettere?»

«Certo che sì! Da quand’ero bambino», rispose Carlo.

«Pace all’anima sua. Non era mica vecchio, anzi», mormorò Agata.

«Stava male già da un po’», precisò Antonio.

«Già. Povero Ferruccio», aggiunse Carlo.

«Stanno cercando un sostituto, le selezioni si chiudono dopodomani», proseguì Anna.

«Mmm-mmm», mugugnò Carlo con la bocca piena.

Antonio prese a fissarla, incuriosito dalla piega che stava prendendo la conversazione.

E infatti, dopo una breve pausa, Anna annunciò: «Presenterò domanda anch’io. Domani». E bevve un sorso di vino.

Carlo e Agata la fissarono, sbalorditi. Antonio, invece, abbozzò un sorriso.

«Amor mio, ma cosa dici? Stai scherzando?» disse Carlo, tra il divertito e il preoccupato.

«Niente affatto», s’irrigidì lei.

«Ma sei una femmina!» scattò Agata.

«E con questo?»

«Dai, Anna», intervenne Carlo, ridacchiando. «Non è un lavoro da donne, quello del portalettere.»

«E chi l’ha detto?» ribatté lei.

«Anna, su. Magari l’anno prossimo tornerai a insegnare. Può darsi che si liberi un posto. Se proprio vuoi tenerti occupata, potresti sempre darmi una mano alla Cantina...»

«Ah!» sbottò Anna. «Ora vuoi il mio aiuto. Ora.»

Carlo la fissò, un po’ sconcertato da quell’accusa. «Quello del portalettere non è un lavoro adatto a te», protestò poi, ma debolmente.

«Non è adatto a nessuna femmina, se è per questo», precisò Agata con decisione.

«Cosa ci sarebbe di non adatto?» chiese Anna, piccata.

«Anzitutto è faticoso», rispose Carlo, posando la forchetta. «Te ne devi andare in giro a piedi tutto il giorno, sia che piova sia che ci sia il sole. Guarda Ferruccio che fine ha fatto... c’ha
  perso la salute. Siamo seri. Non esistono portalettere donna.»

«Finora», disse Anna.

Calò il silenzio. Carlo, col viso contratto, si riempì di nuovo il bicchiere. Agata, a occhi bassi, percorse col dito il bordo ricamato della tovaglia. Lorenza avrebbe tanto voluto dire che le
  sembrava un’idea bellissimissima, ma capì che non era aria.

«Vabbè, ne riparleremo», troncò Carlo, con la faccia scura. «Ora cambiamo argomento.»

«E tu?» domandò Anna ad Antonio. «Non dici niente?»

Antonio si schiarì la voce. Guardò prima Agata e poi Carlo. «Be’», replicò, alzando le spalle. «Se vuoi provarci... perché no?»

«Ma pure tu!» si alterò Carlo. «Non la incoraggiare.»

«Non ho bisogno di essere incoraggiata», lo interruppe Anna. «Ho già deciso. Ho già preparato tutti i documenti.»

«E quando lo avresti fatto?» si stupì Carlo.

«Mentre non c’eri», rispose lei, sarcastica.

«Non ti prenderanno mai», disse Carlo.

Anna lo incenerì con gli occhi. Sbatté il tovagliolo sul tavolo e si alzò, allontanandosi.

«Zia!» provò a fermarla Lorenza, ma inutilmente.
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Quella sera, Agata fece una scenata ad Antonio perché si era schierato con Anna nel difendere quell’idea così stupida, per non dire proprio folle. Come gli era saltato in mente di contraddire Carlo? Non aveva sentito? Lui non voleva che la moglie facesse quel lavoro! Era il marito! Perché si era messo in mezzo? Possibile che ogni santa volta lui fosse dalla parte di Anna? Lorenza si tappò le orecchie e corse in camera sua. Senza fiatare, Antonio s’infilò nel suo studio e chiuse la porta a chiave, lasciando Agata a sbraitare da sola al di là del muro.

A casa di Carlo e Anna, invece, volarono due piatti e un bicchiere. Anna lo accusò di essersi comportato come un marito-padrone. Era inacceptable! Non aveva sposato un uomo così
  meschino, lei. Tornare al Sud lo aveva reso un irriconoscibile imbécile! La reazione di Carlo non si fece attendere: cosa voleva dimostrare mettendosi a fare un lavoro da uomini? le urlò addosso. Non si
  rendeva conto che tutto il paese le avrebbe riso dietro? È questo che voleva per suo figlio?

Anna afferrò un piatto ancora unto di olio e lo scaraventò contro un albero. «Non mettere in mezzo Roberto!»

«Vuoi giocare ai piatti che volano? E allora giochiamo!» gridò Carlo. Ne prese un altro e lo lanciò contro il muro del giardino.

«Je te déteste!» sbottò lei, agitando le mani a pugno. «Et je hais de tout mon être ce village et ses habitants!»

«Parla in italiano! Siamo in Italia!»

Al che Anna afferrò un bicchiere di cristallo e lo scagliò dritto contro Carlo, sfiorandogli il viso. Lui si toccò la guancia e la fissò incredulo.

A notte fonda, Antonio dormiva riverso sul divano dello studio, con un libro aperto sul petto, mentre Agata si rigirava nel letto, con gli occhi sbarrati. Lorenza, nella stanza accanto,
  dormiva abbracciata alla sua bambola di stoffa.

Anna e Carlo, invece, fecero l’amore in modo furioso fino all’alba.
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La mattina successiva, Anna mise l’armadio sottosopra. Dove diamine era finito il suo vestito giallo, quello con le maniche a sbuffo? Eppure era convinta di averlo portato con sé... Cercò come una forsennata e infine lo scovò, tutto spiegazzato, in fondo a un cassetto. Soddisfatta, lo prese e se lo appoggiò addosso, sopra la vestaglia di seta blu, e si guardò allo specchio. Lo sapeva che avrebbe smesso il lutto, prima o poi. Non aveva mai voluto che Roberto, crescendo, conservasse di lei un ricordo cupo, scuro, di una madre funerea e triste. Era intimamente convinta che quel momento, il momento in cui il mondo sarebbe tornato a colori e lei avrebbe buttato via tutti i suoi abiti neri, lo avrebbe riconosciuto all’istante. Come un coup de foudre. E, ora, quel momento era finalmente arrivato.

Scese al piano di sotto coi capelli raccolti in uno chignon basso e con un cappellino bombato della stessa tinta del vestito. Era bella come un’attrice. Carlo, che camminava nervoso su e
  giù per il salone con le mani nelle tasche dei pantaloni, si fermò di colpo e la guardò senza fiato.

«Come sto?» fece lei, girando su sé stessa.

Carlo fece un sospiro. «Il vestito giallo...» si sorprese. «Sei bellissima, lo sai.»

«È quello che volevo sentire.»

«Questo non vuol dire che sono d’accordo con ciò che stai facendo.»

«Lo so. Ma è un problema tuo», rispose lei, prendendo da un cassetto della credenza la cartellina contenente i documenti e la domanda compilata.

«Pensavo che esistessero solo problemi nostri. Mi sbagliavo?»

«A quanto pare...»

«Anna...» mormorò lui, prendendole la mano. «Ma davvero vuoi fare ’sta cosa?»

Lei si staccò dalla presa di Carlo, afferrò la borsa dall’attaccapanni e aprì la porta di casa. «Inutile sperare in un ’buona fortuna’ da parte tua, vero?»

Carlo non rispose.

«Benissimo», disse Anna. Strinse la cartellina sotto il braccio e si richiuse la porta alle spalle.

Percorse la strada che portava in piazza e arrivò davanti all’ufficio postale. Un attimo prima di entrare, però, sentì qualcuno che la chiamava. Si voltò. Era Antonio che le stava venendo
  incontro accelerando il passo, col Corriere della Sera in una mano.

«E tu cosa ci fai qui?» chiese Anna.

«Ero al bar, e ti ho visto», rispose lui, un po’ in affanno. «Stai... stai bene con questo vestito...» continuò poi, sorpreso.

«Grazie», sorrise Anna. «Stavo per entrare», aggiunse indicando l’ufficio.

«Certo, certo», mormorò lui. «Va’ pure.» E, mentre lei si avviava, aggiunse: «Buona fortuna!»

Anna si girò per un momento e gli sorrise, poi varcò la soglia dell’ufficio postale. Ripensò alle parole di Carlo: «Non ti prenderanno mai». Gli avrebbe dimostrato che si sbagliava. E di
  grosso.
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In quel preciso istante, Carlo stava bussando con impazienza alla porta della sartoria.

Carmela gli aprì e lo fissò, stupita.

«Disturbo?» chiese lui.

«Tu non disturbi mai», rispose lei.

E lo fece entrare.
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Anna uscì di casa di buon mattino. Indossava la divisa blu col colletto rosso lunga fino alle caviglie, il berretto con lo stemma intarsiato delle Regie Poste e ai piedi le décolleté nere senza tacco. Infilò la bolgetta di cuoio a tracolla e s’incamminò.

«Buongiorno, signora portalettere», la salutò la vicina di casa, che, in vestaglia e con una giacca di lana sulle spalle, spazzava di buona lena la sua fetta di marciapiede, sei mattonelle o giù di lì.

Anna ricambiò sollevando di poco il cappello. «Buongiorno a voi.»

Arrivò in piazza: Michele stava portando sul marciapiede le casse piene di arance; Mario era seduto su uno sgabello, all’angolo della strada, e stava lustrando la scarpa di un uomo ben vestito e col cappello; il barbiere, nel suo grembiule bianco, stava fumando una sigaretta sull’uscio, aspettando il primo cliente della giornata. Anna si diresse al Bar Castello ed entrò.

«Il solito?» le chiese Nando con un sorriso.

Lei annuì, sbirciando due vecchietti seduti a un tavolino. Stavano giocando a briscola, ma s’interruppero e la fissarono, bisbigliando e dandosi di gomito.

«Ecco il tuo caffè corretto grappa», disse Nando.

Anna prese la tazzina e bevve d’un sorso, puntando gli occhi su quei due, che non le avevano staccato gli occhi di dosso, ma adesso non parlavano più e avevano la bocca aperta. Fece schioccare le labbra, assaporando il retrogusto alcolico rimasto sulla lingua.

«Grazie, Nando», disse. E lasciò le monete sul bancone. Quanto la divertiva sapere che, alla sua uscita di scena, sarebbero seguiti i consueti commenti. Le sembrava di sentirli, quei due, che malignavano su una femmina che si faceva un goccetto a quell’ora del mattino. «Roba dell’altro mondo», avevano detto una volta.

Entrò nell’ufficio postale e salutò prima Tommaso, che ricambiò con un sorriso, e poi Carmine, che, accarezzandosi la barba, le lanciò il solito sguardo diffidente.

Poi aprì la porta della piccola stanza sul retro e diede il buongiorno alle telegrafiste, Elena e Chiara. Le «signorine», le chiamavano, dal momento che nessuna delle due era sposata. La prima era un donnone simpatico, con la faccia larga e la chiacchiera facile, e viveva con la sorella più grande, senza marito pure lei; Chiara, la più giovane delle due, era uno scricciolo con gli occhiali spessi e il sorriso dolce, e si prendeva cura della madre anziana. «Spetta a me, alla figlia femmina», diceva, sottintendendo che i
  due fratelli avevano già mogli e figli cui badare.

«Ho portato la torta, eh», disse Elena. «Vieni qui, prendine una fetta insieme a noi. È alle mandorle.»

Anna le chiese se poteva incartargliela: se la sarebbe portata appresso nella bolgetta e l’avrebbe mangiata con piacere più tardi.

Poi si spostò sul grande tavolo al centro dell’ufficio e, come ogni giorno, prese a smistare la corrispondenza in base alle zone del paese.

Tra le lettere, i pacchi e i telegrammi, c’era una busta bianca. L’indirizzo recitava: Giovanna Calogiuri, Contrada La Pietra, Lizzanello (Lecce). Nessun riferimento al mittente, soltanto il luogo e il giorno della spedizione stampati accanto al francobollo raffigurante re Vittorio Emanuele III: era stata imbucata a Casalecchio di Reno, in provincia di Bologna.

«Dove si trova Contrada La Pietra?» chiese Anna, rigirandosi la busta tra le mani.

«Chi è che manda posta a Contrada La Pietra?» si stupì Carmine.

«Non lo so, il mittente non c’è.»

Tommaso le si avvicinò e lesse: «Giovanna Calogiuri...»

«Ma chi, Giovanna la pazza?» lo interruppe Elena, affacciandosi sulla porta.

«Chi sarebbe Giovanna la pazza?» domandò Anna.

«Una che non ci sta con la testa», rispose Carmine.

«Ma no, è solo un po’ strana. Ogni tanto la vedo che viene a fare la spesa in paese», intervenne Tommaso.

«Ma quale strana, è proprio scema», disse Elena. «A scuola era l’unica che dopo tre anni non aveva ancora imparato a leggere. Il maestro la metteva ogni volta dietro la lavagna, con le ginocchia sui ceci. E giù sulle mani col righello.»

«Poi a un certo punto è uscita pazza», continuò Carmine. «C’aveva degli scatti da indemoniata e buttava tutto per aria, libri, quaderni, sedie... L’hanno dovuta cacciare dalla scuola. E hanno fatto bene.»

«Vabbè, poverina, poi dopo la storia con quello che si è fatto prete...» borbottò Tommaso.

«Ah, be’, quello le ha dato il colpo di grazia. E niente, mo’ si è seppellita là, a Contrada La Pietra, lei e il cane. La madre, una santa donna, pace all’anima sua, ci scommetto che è morta di crepacuore, per tutti i dispiaceri che le ha dato la figlia. E però le è andata bene, alla pazza: figlia unica era, e si è presa tutti i soldi, ché donna Rosalina qualcosina da parte ce l’aveva. Faceva la cuoca per i Tamburini. Secondo me quella neppure si lava. Quando viene in paese si sente un puzzo da lontano...» disse Elena,
  stringendosi il naso.

Anna sollevò un sopracciglio e, un po’ stordita da tutte quelle chiacchiere, chiese se per favore le potevano spiegare il percorso per arrivare a Contrada, ché era già in ritardo. Così scoprì che la casa di Giovanna si trovava al di fuori del paese, lì dove si estendevano gli uliveti: sarebbe stata una faticaccia per i suoi poveri piedi, già lo sapeva. Quella sera avrebbe dovuto tenerli a mollo nella bacinella d’acqua calda più del solito: non sapeva dire quanti chilometri avesse percorso, in quei primi sei mesi; le piante dei
  piedi le si erano riempite di calli che le dolevano di continuo.

Dispose la lettera in coda alle altre; sarebbe stata l’ultima tappa della mattinata. Poi indossò la bolgetta a tracolla e uscì dall’ufficio. Fuori, sulla porta del Bar Castello, c’era Carlo, in piedi, tutto intento a leggere il giornale col sigaro tra i denti. Non si erano ancora visti, quella mattina: quando lei era uscita da casa, lo aveva sentito entrare in bagno e chiudere la porta a chiave.

Anna sbirciò l’orologio che teneva al polso sinistro. Gliel’aveva regalato Antonio quand’era stata assunta, a maggio. Adorava quell’orologio: aveva il quadrante rettangolare coi numeri arabi e il cinturino era in pelle nera. Era insolito eppure semplice, come piaceva a lei.

Non ho davvero tempo per fermarmi a salutare Carlo, pensò. E poi, a dirla tutta, non ne aveva nessuna voglia. Tanto lo avrebbe incontrato a casa, più tardi. Cosa cambiava? Dal giorno del suo compleanno, avevano continuato ad accapigliarsi per ogni sciocchezza. «Non ti prenderanno mai.» Le parole di Carlo ancora le martellavano in testa, nonostante lei lo avesse spudoratamente smentito. Era stata la sua istruzione, a fare la differenza: gli altri due candidati non avevano che la quinta
  elementare. Avrebbe dovuto essere fiero di lei: ce l’aveva fatta, che diamine. Eppure sembrava che a Carlo non importasse: non era stata a sentirlo, aveva fatto di testa propria, e ancora non la perdonava per questo. Pure lui aveva finito per schierarsi dalla parte di chi le puntava il dito contro. Le pareva che tutti – il coro dei «Non ce la farai», «Ma sei una femmina», «Non è un lavoro da donne» – aspettassero solo di vederla fallire. Per ristabilire l’ordine delle cose.

Anna avvertì un improvviso senso di spossatezza e, senza indugio, proseguì lungo la strada opposta a quella del bar.

Carlo alzò lo sguardo dal giornale per accendere il sigaro e la scorse che si allontanava. Non era poi così distante; sarebbe bastato chiamarla per farla voltare. Ma non lo fece: Carmela lo stava aspettando e lui era già in ritardo. Così ripiegò il giornale, lo mollò su uno dei tavolini esterni e si diresse alla macchina.

Guidò fino all’angolo della strada dove si trovava la casa di Carmela e lì si fermò per un attimo: quando si fu sincerato che l’automobile di Nicola non ci fosse, imboccò la strada. Carmela gli aveva assicurato che il marito usciva molto presto per accompagnare il figlio a scuola e poi andare al lavoro, ma Carlo sbirciava tutte le volte. Parcheggiò in una viuzza laterale, un vicolo cieco dove non passava anima viva e che ospitava soltanto una colonia di gatti randagi. Scese dalla macchina e proseguì a piedi. Trovò
  la porta socchiusa, come ogni mattina. La sospinse, entrò e poi la richiuse piano dietro di sé. «Sono io», disse.

Carmela gli andò incontro attraverso il lungo corridoio, con la sottana di seta bianca che indossava per dormire, e si lanciò a baciarlo.

«Hai fatto tardi», lo rimproverò.

«Scusami. Roberto ha fatto i capricci stamattina: ci ho messo un po’ per lavarlo e vestirlo. L’ho lasciato al volo da Agata e sono venuto dritto qui. Da te», mentì Carlo, abbracciandole i fianchi.
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Anna cominciò il suo giro mattutino da Giuseppina, una donna dai capelli bianchi, raccolti in una coda bassa, e dalla voce stridula. Una volta al mese, riceveva notizie dal figlio Mauro, andato a cercare fortuna in Germania. E pareva proprio che l’avesse trovata, a giudicare dai soldi che puntualmente le mandava. Giuseppina era vedova e non sapeva né leggere né scrivere, perciò ad Anna toccava entrare in casa, mettersi seduta a sorseggiare un caffè bruciacchiato di cui avrebbe fatto volentieri a meno e leggerle la lettera scandendo bene le parole, ricominciando da capo anche due o tre volte. Giuseppina si prodigava in ringraziamenti sinceri e poi concludeva sempre: «Siete proprio una brava persona, signora Anna. Chissà perché dicono tanto male di voi...» E scuoteva la testa.

Poi fu il turno di Angela, una ragazza di diciannove anni, esile e dallo sguardo genuino, che ogni settimana si vedeva recapitare un dono da parte del suo corteggiatore. Batteva le mani, contenta come una bambina, e apriva subito il pacchetto, mentre Anna era ancora ritta sulla porta. Si trattava ogni volta di piccole, deliziose creazioni in legno: la carrozza di un treno, un portagioie, un ciondolo a forma di cuore, una chiave. «Fa il falegname, sapete. Ha una bottega a Lecce», spiegava Angela, tutta orgogliosa.

La tappa successiva sarebbe stata dal signor Lorenzo, un uomo burbero, dagli occhi tristi e dalla barba brizzolata e nodosa. Non appena vedeva arrivare Anna, la accoglieva col saluto fascista, saluto cui lei si rifiutava puntualmente di rispondere. Tutte le volte, Lorenzo rispediva la posta al mittente, un uomo che portava il suo stesso cognome: Colaci. La scena si ripeteva sempre uguale: Lorenzo prendeva la cartolina tra le mani – uno scorcio di Roma diverso ogni mese –, ci dava un’occhiata veloce con un
  ghigno e poi diceva: «Non la voglio, portatela via».
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Mentre Anna si allontanava dalla casa del signor Lorenzo, Carlo se ne stava disteso sul letto matrimoniale di Carmela a fumare con boccate lente e misurate. Lei, ancora nuda, si alzò e andò ad aprire la finestra per arieggiare la stanza: prima del ritorno di Nicola, l’odore speziato del sigaro sarebbe sparito completamente. Poi ritornò a letto e si distese accanto a Carlo, sul fianco, con la testa poggiata sulla mano.

«Sei bello», disse.

Carlo esalò il fumo da un lato della bocca e le fece una carezza svogliata sul braccio. «Anche tu.»

Carmela allungò maliziosa la mano sotto il lenzuolo.

«Devo andare...» disse lui senza troppa convinzione. «Tu non hai da lavorare?»

Lei ritirò la mano, risentita. «Certo che ho da lavorare. Lavoro sempre, io.» Si mise seduta sul letto, recuperò la sottana dal comodino e se la infilò dandogli le spalle.

«I miei pantaloni dove sono finiti?» chiese lui.

«E che ne so io? Guarda sotto il letto.»

Carlo si sporse per controllare. I pantaloni erano lì, al rovescio. I bigliettini da visita che teneva in tasca si erano sparsi per terra. Si levò dal letto e cominciò a raccattarli uno per uno.

«Cosa sono?» s’incuriosì Carmela.

«Niente.»

«Come, niente? Fa’ vedere.» E gliene strappò uno dalle mani. «Anna Allavena. Portalettere», scandì. «Mo’ si fa fare pure i biglietti da visita, questa? Sappiamo tutti chi è, ha paura che
  ce lo scordiamo?» disse, sforzandosi di essere ironica, ma la voce incrinata la tradì.

«Da’ qua», s’irrigidì Carlo. E se lo rimise in tasca insieme agli altri. «Non è cosa che ti riguarda», aggiunse con aria seria.

«Per carità... A ognuno la croce sua», rispose lei, agitando una mano, e si rimise le scarpe.

«Ma quale croce. Sono solo dei biglietti da visita. Non c’è niente di male.»

«Figurati. Cosa c’è di male ad avere per mugghiere una che fa tutto come ci pare e si comporta come un uomo...»

«Anna non si comporta come un uomo, cosa vai dicendo?»

«Ah, no? E invece mi sa che i pantaloni in casa lei li porta, mica tu. Tanto è quello che pensano tutti, sai. C’ha pure il vizietto del bere, la signora, mi hanno detto. Vaccelo a chiedere a
  Nando, del grappino che si fa ogni mattina. Non la sai tenere a bada, questo dice la gente.»

Carlo non replicò. Indossò i vestiti alla svelta, si sistemò il cappello sulla testa e lasciò la stanza senza salutare.

Dischiuse la porta e diede un’occhiata prima a destra e poi a sinistra. Quando si fu assicurato che la strada fosse sgombra, uscì e accelerò il passo verso l’automobile. Pieno di collera, mise
  in moto e, invece di prendere la direzione del vigneto, imboccò la strada verso l’oleificio.

Parcheggiò l’automobile di fronte all’entrata, davanti all’insegna in lamina di latta turchese con su scritto in stampatello OLEIFICIO GRECO. Entrò e, levandosi il
  cappello con galanteria, salutò Agnese, la segretaria. Lavorava con Antonio da almeno sei anni e se ne stava sempre ingobbita su una pila di scartoffie, con la penna tra le dita e gli occhiali sulla punta del
  naso, tenuti da una catenella d’oro.

«Mio fratello è occupato? Posso?» domandò Carlo. E, senza aspettare risposta, aprì la porta dell’ufficio di Antonio. «Buondì, fratellone», lo salutò, col sigaro stretto tra i denti.

Antonio sollevò la testa dal registro dei conti e il volto gli si aprì in un sorriso. Si alzò. «Vieni, vieni», gli rispose con un cenno.

Carlo lo raggiunse e lo strinse in un abbraccio, poi gli prese il viso tra le mani e gli stampò un bacio sulla fronte. «Guarda quanto sei bello!» rise. Il fratello aveva un’aria particolarmente
  distesa, quella mattina. Forse era per via del viso fresco di rasatura, o dei capelli pettinati all’indietro in modo accurato, che luccicavano di brillantina.

«Sei andato da Fernando?»

«Sì, stamattina, sul presto. Però mi sa che stavolta ha messo troppa brillantina», disse toccandosi i capelli un po’ induriti.

Carlo scostò la sedia di fronte a quella di Antonio e si accomodò. Sulla scrivania, il Corriere della Sera era aperto su una pagina che riportava la foto di una lapide. L’incisione diceva:
  «18 novembre 1935 – XIV. A ricordo dell’assedio perché resti documentata nei secoli l’enorme ingiustizia consumata contro l’Italia, alla quale tanto deve la civiltà di tutti i continenti». Carlo fece una smorfia di
  disappunto.

«Che buffone», commentò, facendo un cenno al giornale.

«Un buffone pericoloso, però», aggiunse Antonio. «Figurati se non andrà fino in fondo in Etiopia, a maggior ragione dopo l”enorme ingiustizia’ delle sanzioni.»

«Comunque», continuò Antonio, sedendosi di nuovo. «Come mai qui?»

Carlo alzò le spalle, e diede un tiro dal sigaro. «Sai cosa dicono in paese? Le hai sentite le voci?»

Antonio addossò la schiena alla poltrona e fece un sospiro. «No. Cosa dicono?»

«Che sono diventato lo zimbello di tutti.»

«Ma cosa vai dicendo!» ridacchiò Antonio.

«È così. Dicono che i pantaloni in casa li porta Anna, mica io.»

«Ah, sì? E chi è che lo dice?»

Carlo si fece pensieroso. «Carmela.»

«Ah, be’, se lo dice Carmela... Una fonte più che attendibile», lo canzonò Antonio.

«Lo so che è così. Li sento, sai, gli sguardi addosso.»

«Ma no, non ti guarda proprio nessuno, suvvia.»

«E invece sì, ti dico. Lo so cosa pensano di me. E di lei.»

Antonio si fece serio. «Cosa dovrebbero pensare? Che si guadagna il pane in modo onesto? Un crimine imperdonabile, devo ammetterlo», ironizzò.

Carlo scosse la testa. «La fai facile, tu.»

«Perché lo è, Carletto.»

«E certo, comodo fare i progressisti con le mogli degli altri. Vorrei vedere te al posto mio.»

Antonio incrociò le mani sulla scrivania. Se avesse potuto, gli avrebbe risposto che era pronto a dare via tutto ciò che possedeva, pur di stare al suo posto anche solo per un giorno.
  Quante volte aveva immaginato di rimanersene in silenzio nel letto a guardarla dormire, di accarezzare i suoi capelli sciolti sul cuscino, di percorrere con un dito il profilo del suo viso, di dirle: «Ci pensa
  Antonio, a te».

«Mi sta rendendo ridicolo, è questa la verità», sbottò Carlo. «Lo sai che ogni mattina si fa un grappino al bar?» continuò sporgendosi in avanti. «È normale che poi la gente parli.»

«E tu lasciala parlare. Cosa t’importa.»

«No, Antonio. Questa è la mia gente, questa è casa mia. Ho un’attività, qui. M’importa eccome.»

Antonio si alzò dalla poltrona, infilò le mani nelle tasche dei pantaloni e raggiunse la finestra. «E di lei? Di lei t’importa?» gli chiese guardando fuori.

«Certo che m’importa!» s’irrigidì Carlo. «Starei qui a parlarne, se no? Che domande fai? È mia moglie.»

Antonio tornò a fissarlo, stavolta con un velo di tristezza negli occhi. «E allora, se t’importa, piantala tu per primo di alimentare le chiacchiere.»

Carlo distolse lo sguardo.

«Non stai facendo la sola cosa che dovresti fare», disse Antonio guardando di nuovo al di là della finestra.

«E sentiamo», disse Carlo incrociando le braccia. «Cosa sarebbe?»

«Proteggerla», rispose Antonio con un filo di voce.
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Anna prese la via per Contrada La Pietra che mezzogiorno era passato da un pezzo.

Il casolare dal tetto rosso era circondato dalla campagna e aveva le imposte sbarrate, come se nessuno ci abitasse più da tempo. Quando aprì il cancelletto in legno, un pastore tedesco le
  corse incontro, abbaiando, ma lei si accucciò e gli tese la mano col palmo in su: il cane si fermò e prese ad annusarla, poi abbassò le orecchie e le si sedette di fronte.

«Cesare! Torna in casa!» gridò una donna, affacciandosi sull’uscio. Poi vide Anna. «Chi è?»

«Posta per Giovanna Calogiuri», rispose Anna, avvicinandosi.

«Sono io.»

Non ha affatto l’aria di una pazza, pensò Anna quando le fu davanti. Aveva sì i capelli scarmigliati, e probabilmente indossava quel vestito marrone di lana infeltrita da chissà quanti
  giorni, eppure c’era qualcosa di leggiadro nel suo viso: gli occhi grandi, del colore delle nocciole, le ciglia lunghe, la bocca turgida e pallida, gli zigomi alti... E poi non era mica vero che puzzava.

«Questa è per voi», disse, allungandole la busta.

Giovanna rimase immobile.

«È vostra, la lettera», insistette Anna.

«Vi sarete sbagliata.»

«Ma mi avete detto che siete Giovanna Calogiuri, no?»

«Sì.»

«E allora non c’è nessuno sbaglio. Tenete...»

«Cosa la tengo a fare? Non so leggere, io.»

«Be’», disse Anna, dopo una manciata di secondi. «Se volete posso leggervela io. Non sarebbe la prima volta che lo faccio.»

Giovanna si mordicchiò le labbra, incerta. Infine disse: «Entrate...»

La casa era dignitosa e ordinata, e odorava di naftalina. Aveva pochi mobili ed era senza dubbio un po’ acciaccata: diverse piastrelle della cucina erano scheggiate, le tende di cotone rosa
  erano sfilacciate lungo il bordo inferiore e su un muro c’era una crepa che partiva dal soffitto e arrivava fino al battiscopa. Eppure ad Anna parve subito accogliente, un posto in cui sentirsi al sicuro.

«Vi faccio un caffè», disse Giovanna.

«Volentieri, grazie.» Anna si sedette e posò la bolgetta sul tavolino della cucina. Tirò fuori il pezzo di torta che Elena le aveva impacchettato nel tovagliolo di stoffa.

«Quindi sei tu la forestiera.» Era passata al tu, forse senza neppure rendersene conto. Voltò la testa verso Anna e, mentre stringeva la macchinetta del caffè, le sorrise.

«In persona.»

«Scusami.» Giovanna arrossì.

«No, no, non ce n’è bisogno. Lo so che mi chiamano così.»

L’altra fece una smorfia imbarazzata. «Ti sta bene la divisa», disse. E accese il fornelletto.

«Oh, grazie», replicò Anna, tutta contenta. «Lo penso anch’io, sai.»

Bevvero il caffè in silenzio e divisero la fetta di torta alle mandorle, mentre Cesare se ne stava a ronfare ai loro piedi.

Anna guardò l’orologio. «Posso aprirla, ora?»

Giovanna fece sì con la testa. E si morse di nuovo le labbra.

La busta conteneva un foglio piegato in due, con dei ghirigori celesti agli angoli. Tenendo la lettera con entrambe le mani, Anna cominciò a leggere:

 

Cara Giovanna,

spero che questa mia ti trovi bene. Innanzitutto ti voglio chiedere scusa per non averti scritto prima, ma non è stato facile, qui. Non credere che non abbia pensato a te. Però, lo sai e ne abbiamo parlato, era necessario che passasse del tempo e che ci fosse la giusta distanza tra noi. Non riesco a togliermi dagli occhi l’ultima immagine che conservo di te, le tue lacrime, la tua disperazione... Non sai quanto ne soffro, ogni volta che mi torna in mente. Mi auguro che tu abbia trovato la pace nel cuore.

Sappi che ti voglio bene e te ne vorrò sempre.

Ti auguro tanta serenità. Pregherò perché sia così.

 

don Giulio

 

Anna alzò lo sguardo e si accorse che Giovanna aveva il viso rigato di lacrime. «Stai bene?» le domandò allora, posandole una mano sul braccio.

Giovanna si mise in piedi, prese uno strofinaccio da cucina sporco di sugo di pomodoro e si asciugò la faccia.

«Ma...» Anna esitò. «Perché ti manda una lettera? Non lo sa che non puoi leggere?»

L’altra si soffiò il naso. «No. Mi vergognavo a dirglielo.»

«Oh. Ma non c’è niente di cui vergognarsi. A imparare a leggere si fa sempre in tempo.»

«Non per me.»

«Vale per tutti, fidati.»

«Non per me», ripeté Giovanna. «Io non le vedo, le parole...»

Anna fece una smorfia perplessa. «Ti posso aiutare io. A vederle, voglio dire. Facevo la maestra elementare, sai.»

«No», esclamò Giovanna, decisa, torcendosi le mani.

«Be’, se comunque volessi rispondergli, puoi dettare la lettera a me.»

Giovanna si morse le labbra e guardò altrove.

«Se cambi idea, sai dove trovarmi», le disse allora Anna con un sorriso. Si alzò, si rimise la bolgetta a tracolla, fece una carezza a Cesare e riaprì la porta.

Non poteva sapere che quella strada l’avrebbe percorsa così tante volte da consumare più di un paio di scarpe.
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Nella tarda mattinata di un giorno di febbraio dal cielo grigio e denso, Giovanna si presentò all’ufficio postale. Si affacciò timidamente all’ingresso e se ne rimase lì impalata, torcendo le mani.

Tommaso e Carmine si lanciarono un’occhiata. Anna era seduta al tavolo a svuotare la bolgetta dalla corrispondenza inevasa della giornata, tra cui c’era l’ennesima cartolina per il signor Lorenzo, stavolta raffigurante la Fontana di Trevi. Prima o poi glielo avrebbe domandato, il motivo per cui si ostinava a rimandare indietro tutte le cartoline di quello che – aveva scoperto – era suo fratello.

«Buongiorno, signora», disse Tommaso, andando incontro a Giovanna. «Avete bisogno?»

Anna alzò lo sguardo. «Giovanna?» esclamò stupita.

Elena fece subito capolino dal retro, mettendosi a origliare dalla porta socchiusa.

«Sono pronta», annunciò Giovanna, alzando una mano a sistemare i capelli che aveva raccolto alla bell’e meglio.

«Per cosa?» domandò Anna. Erano trascorsi quasi tre mesi dal loro incontro e, a dire il vero, a quel giorno a Contrada lei non aveva più pensato.

Giovanna abbassò la testa, palesemente delusa. «Per rispondere», disse con un sussurro. Aveva l’aria di chi, al contrario, non aveva fatto altro che arrovellarsi giorno e notte per settimane, prima di prendere una decisione.

«Ma sì, certo», disse Anna, strascicando la sedia. «Perdonami. Adesso mi ricordo, certo che mi ricordo.»

«Cosa succede?» chiese Tommaso.

«Oh, niente. Giovanna vuole dettarmi una lettera, giusto?» rispose, spostando gli occhi su di lei.

Giovanna annuì e si morse le labbra.

«Vuole dettare una lettera», bisbigliò Elena alla collega, che se ne stava china a scrivere. «Hai capito?»

«Sì, ho capito», sbuffò Chiara, senza guardarla. E tirò su gli occhiali che le stavano scivolando sul naso.

«Chissà a chi. Ah, ma dopo la portalettere mi deve raccontare tutto, altroché», esclamò Elena, sempre a bassa voce.

«Vieni, andiamo a metterci comode al bar», disse Anna. «Prendo carta e penna.» Aprì il tiretto di una delle cassettiere in legno e ne estrasse un foglio marroncino.

«Tommaso... Non ti dispiace se mi assento per una mezz’ora, vero?»

Il direttore le fece segno di non stare a preoccuparsi, che andasse pure.

Così attraversarono la strada fino al Bar Castello e Anna indicò uno dei tavolini all’esterno. Giovanna prese posto guardandosi intorno con un’espressione intimorita.

«Tutto bene?» le domandò Anna.

«Sì, sì», balbettò.

Anna posò la carta sul tavolino, impugnò la penna e disse che lei era pronta, quando voleva...

Giovanna indugiò per un attimo. «Prima però mi devi promettere che non lo dirai a nessuno.»

Anna le posò una mano sul braccio. «Te lo prometto, resterà tra me e te.»

L’altra annuì e finalmente si lasciò andare a un sorriso. I grandi occhi color nocciola le s’illuminarono. Sì, era proprio bella, pensò Anna.

Giovanna cominciò a dettare con voce tremante, e le guance le andarono in fiamme nel punto della lettera in cui diceva al suo Giulio quanto le mancavano i suoi baci e quelle «carezze speciali» sotto le lenzuola che la facevano sentire senza peso e con la nebbia davanti agli occhi.

Anna scriveva senza battere ciglio, seria e concentrata.

«Pensi male di me?» chiese Giovanna interrompendosi di colpo.

Anna alzò gli occhi dal foglio. «Male di te? E perché mai?»

«Per le cose che dico...» E si morse le labbra.

«Oh, senti», sbuffò Anna. «Se fosse un uomo a dirle staremmo qui a porci il problema?»
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Insieme alla sua vicina di casa, Agata stava camminando sul lato opposto della piazza, reggendo una borsa di stoffa ingrossata di farina.

«Ma quella non è tua cognata?» domandò la vicina, indicandola con un cenno della testa.

Agata si voltò e le vide, Anna e Giovanna, che se la stavano ridendo di cuore, intime e allegre. Provò un’immediata fitta di gelosia: con lei Anna non aveva riso mai, in tutto quel tempo. Da quand’era diventata portalettere, poi, si credeva di essere chissà chi. E tempo per lei non ne aveva mai, neanche per fare la spesa insieme. Neppure una volta.

«La pazza e la forestiera. Bella coppia», rincarò la dose la vicina.

Agata si gonfiò di risentimento e ripensò a qualche giorno prima quando, durante il rosario del sabato pomeriggio, le era toccato prendere le parti della cognata, per difendere l’onore della famiglia. D’altronde che Carlo facesse le sue «visite» mattutine a donna Carmela pareva ormai il segreto di Pulcinella. «Eh, ma quando una alza troppo la cresta, certe cose se le merita», avevano detto le donne riunite in cerchio, tra un Pater Noster e un’Ave Maria. Agata aveva ribattuto che era meglio che ognuna
  guardasse dentro casa propria, invece che in quelle altrui, e aveva messo fine alla discussione.

Indurì lo sguardo. «Paru cerca paru, e paru trova», rispose alla vicina, prendendola sottobraccio.
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Anna piegò il foglio a metà e promise a Giovanna che avrebbe spedito la lettera l’indomani. Don Giulio non aveva lasciato nessun indirizzo, ma lei sapeva dove mandarla, disse. Quante parrocchie potevano mai esserci a Casalecchio di Reno?

Non appena Anna rientrò nell’ufficio postale, si ritrovò presa d’assalto.

«Be’?» la incalzò Elena, andandole dietro.

«Be’, cosa?»

«Racconta, a chi scrive la pazza?»

«Intanto potresti non chiamarla ’la pazza’? Ce l’ha un cognome, eh.»

Elena la fissò, spaesata. «Ma la chiamiamo così da sempre...» E si voltò a guardare Carmine perché le desse manforte.

«Per noi rimane e rimarrà sempre la pazza», disse lui, laconico, accarezzandosi la lunga barba.

Anna scosse la testa e cominciò a radunare le sue cose.

«E dai, qualcosa diccela, rimane tra colleghi», insistette Elena.

«Ma non vi dico proprio niente.»

«Che c’è, non ti fidi?» s’impuntò Elena, corrugando la fronte.

Anna alzò gli occhi al cielo e afferrò la bolgetta.

«Basta, su», intervenne Tommaso dalla sua scrivania. «Ha ragione lei; sono faccende private.»

«Grazie, Tommaso», disse Anna. E uscì dall’ufficio salutando con la mano.

«Ma guarda questa», si lamentò Elena.

«Ve l’avevo detto io», le fece eco Carmine, alzando le spalle.

Elena continuò a fissare la porta con un’espressione risentita. «E io che ci offro pure le torte...» brontolò infine, tornandosene al proprio posto.
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La risposta di don Giulio arrivò dopo tre settimane. Anna si fiondò da Giovanna, nonostante la bolgetta traboccasse di posta, il che voleva dire che quella sosta le sarebbe costata almeno un’ora di lavoro in più. Ma non le importava: l’attesa della donna era diventata anche la sua, e non stava più nella pelle.

Giovanna aprì la porta tutta assonnata, stringendosi in uno scialle di lana. Cesare si avvicinò scodinzolando.

«Stavi dormendo?» le domandò Anna varcando la porta. E salutò il cane con una carezza sul capo.

«Sì, ma non ti preoccupare», le rispose. «Vieni, preparo il caffè.»

«È arrivata», esclamò Anna, sventolandole la busta sotto il naso.

Giovanna si scurì in volto e prese dalla mensola il barattolino del caffè.

«Cos’è quella faccia? Non sei contenta?»

«Dipende da quello che ha scritto.»

«Ma se ancora non lo sappiamo! Oh, senti, io la apro.»

Giovanna lasciò perdere il caffè e rimise il barattolo a posto, si sedette e prese a mangiucchiarsi l’unghia del pollice. Cesare si accucciò vicino ai suoi piedi.

Anna strappò la busta da un lato ed estrasse la lettera. La spiegò, si schiarì la gola e prese a leggere.

 

Cara Giovanna,

mi ha sorpreso ricevere la tua lettera, dal momento che non avevo, volutamente, lasciato nessun indirizzo... A ogni modo l’ho letta con attenzione, più di una volta. E ti voglio dire che neanche io ho dimenticato. Come potrei? Sono ricordi preziosissimi che porto ogni giorno con me e che mi scaldano il cuore.

 

don Giulio

 

P.S. Sarebbe opportuno che tu non m’inviassi più lettere così, come posso dire, appassionate. Gli occhi indiscreti sono sempre troppi.

 

«Non so se ho capito bene cos’ha detto», commentò Giovanna, visibilmente confusa. E coi denti si staccò la pellicina dall’unghia.

Anna si fece pensosa e prese a tamburellare le dita sul tavolo. «Ecco come faremo», esclamò poi, raggiante.

«Di che stai parlando?»

«Mi è venuta un’idea. Domani, però. Ora non c’è tempo», disse con un sorriso, prima di andar via.

Così tornò il giorno dopo, nel pomeriggio, con una cartolina in bianco e nero che raffigurava piazza Castello e un malloppo di francobolli da dieci centesimi.

Le parole d’amore, quelle «appassionate», sarebbero diventate così minuscole da starsene nascoste sotto i francobolli. Sarebbe bastato inumidirli per rimuoverli con delicatezza e farle
  riapparire.

«Ma come farà a capirlo? Che deve sollevare i francobolli, voglio dire», chiese Giovanna perplessa.

Anna aveva pensato a tutto. «Gli spedirai una lettera a parte, con le istruzioni, pochi giorni prima della cartolina. Gli scriveremo soltanto questo: ’I francobolli celano più parole di quello
  che si pensa, se uno sa come trovarle’. Se non è del tutto scemo, capirà cosa deve fare quando riceverà la cartolina. E, se ho ragione io, come credo, ti risponderà usando lo stesso metodo. Scommettiamo?»
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La primavera era arrivata. Carlo lo capì annusando l’aria di quella domenica di Pasqua, assolata e dal cielo terso. Quella mattina, avrebbe portato Roberto a messa: era da un po’ che non trascorreva del tempo da solo con suo figlio. Nelle ultime settimane, l’aveva visto molto poco, dal momento che la prima potatura del vigneto, dopo un anno dall’impianto, l’aveva assorbito interamente, e la Tenuta Greco si era riempita di nuovo di braccianti che, fin dall’alba, se ne stavano ne stavano chini con le cesoie sulle barbatelle. Don Ciccio si era fatto vedere una volta soltanto, il primo giorno di potatura, ed era rimasto non più di un’ora. Si era limitato a spiegare a Carlo come doveva svolgersi, quella fase assai delicata che avrebbe determinato la quantità e la qualità dell’uva futura. «Poi veditela tu», aveva aggiunto, burbero come al solito. E così Carlo aveva imparato che tutto dipendeva dal numero di gemme che si decideva di potare: più se ne lasciavano in capo alla barbatella, più la produzione sarebbe stata abbondante, sì, ma con un grado zuccherino più basso e un’esigua concentrazione di composti aromatici. Perciò la cosa migliore da fare era tenere non più di due gemme per ciascuna piantina, le più vigorose, quelle che avrebbero dato origine al fusto. Quando,
  sorvegliando i lavori, si era accorto che qualche bracciante – di solito erano i più giovani e meno esperti – tagliava le gemme buone, quelle in cui era evidente che scorreva più linfa, e lasciava le più deboli, Carlo l’aveva subito rimproverato. «Chiedo scusa, signor Greco», si era sentito rispondere.

Vestì Roberto col completo delle feste, una giacchetta blu coi pantaloni en pendant, una camicia bianca e un cravattino argentato.

«Sei bello a papà», gli disse, prendendogli le guanciotte tra le dita. Roberto gli rimandò un risolino allegro e Carlo si portò un dito davanti alla bocca. «La mamma dorme», bisbigliò.

Si affacciò sulla porta della camera da letto e la schiuse piano: Anna se ne stava distesa sul lato destro, coi capelli sparsi sul cuscino e con la mascherina di seta nera sugli occhi. Se ne restò
  lì per qualche secondo a fissarla, trattenendo il respiro. Era così meravigliosamente bella, pensò. E d’improvviso si sentì addosso tutta la stanchezza del mondo, il peso della distanza che si era creata tra loro,
  in tutti quei mesi, l’altezza del muro che, bisticcio dopo bisticcio, avevano tirato su. L’ultimo risaliva giusto alla sera prima, e la cena era andata di traverso a entrambi. Era stato lui a provocarla, per il solo
  gusto di solleticarle i nervi. Sapeva quanto Anna ci tenesse al fatto che, in casa, si parlasse soltanto l’italiano; aveva proibito in modo categorico l’uso del dialetto e, se a Carlo di tanto in tanto scappava una
  parola, lei lo redarguiva all’istante. «Non davanti al bambino, per favore», diceva. Eppure, per tutta la durata della cena, lui si era impuntato a insegnare al figlio, seduto sul seggiolone di legno, come si
  diceva questo o quello in dialetto pugliese, spronandolo a ripetere ogni parola. Anna gli aveva intimato di smetterla e allora lui aveva rincarato la dose, applaudendo ogni volta che Roberto azzeccava la
  pronuncia.

Adesso, a ripensarci, se ne vergognava profondamente: si sentiva stupido e infantile. Forse aveva ragione lei quando diceva che tornare al Sud lo aveva reso imbécile e réactionnaire...

Per la prima volta, mentre se ne stava lì, appoggiato sullo stipite a guardarla dormire, temette di aver perso la sua stima. Una prospettiva che, anche solo a figurarsela, gli appariva
  insopportabile.

Accostò la porta e ritornò nella cameretta del figlio. Lo prese in braccio e molto lentamente scese le scale.

Arrivò davanti alla chiesa di San Lorenzo in anticipo per la messa delle dieci e mezzo. Entrò, bagnò il dito nell’acqua santa e si fece il segno della croce. In fondo, a un lato dell’altare
  maggiore ricco di decori barocchi, l’organista stava prendendo posto. Carlo percorse il pavimento maiolicato della navata centrale, fiancheggiata da due navate laterali che ospitavano gli altari più piccoli, e
  scelse una delle panche nel mezzo della fila a sinistra, quella riservata agli uomini, in corrispondenza del monumento sepolcrale di Giorgio Antonio Paladini, l’antico signore di Lizzanello. Nel giro di pochi
  minuti, la chiesa si riempì. Carlo adocchiò la famiglia di don Ciccio che avanzava verso le panche in prima fila: Gina si teneva stretta al braccio del marito, mentre Carmela e Nicola camminavano l’una
  accanto all’altro. Daniele, il figlio, li seguiva, stando un passo indietro. Si fermarono e presero posto: don Ciccio, Nicola e Daniele a sinistra, Carmela e la madre sulla fila a destra.

Quando arrivò il momento della comunione e l’organo prese a suonare, Carlo si sollevò e, tenendo Roberto tra le braccia, si avviò all’altare, mettendosi in fila. Fu così che si ritrovò a
  fianco di Daniele, che in quell’istante stava uscendo dalla panca, seguito dal padre e da don Ciccio.

«Buongiorno, don Ciccio», mormorò Carlo, sorridendo.

L’altro ricambiò, sollevando il mento. «Finita la potatura?» gli domandò poi, sempre a bassa voce.

«Sì, sì, finita», rispose Carlo. «Speriamo bene.»

«Salve, Carlo». Nicola gli strinse la mano. «Daniele, saluta il signor Carlo», ordinò poi al figlio.

Il ragazzo si voltò e sollevò la coppola. «Buongiorno», disse, svogliato.

Con aria divertita, Carlo gli mise una mano sulla spalla. «Come va, giovanotto?» E sorrise.

Don Ciccio, di colpo, si stranì e distolse lo sguardo.

«Vi muovete?» li interruppe la voce roca di un uomo, in fila dietro di loro.

E così, Carlo, Roberto e Daniele davanti e gli altri due appresso percorsero i pochi metri che li separavano dal prete, procedendo a piccoli passi.

Carmela era rimasta seduta accanto alla madre, in attesa che finisse il turno dei maschi e cominciasse quello delle femmine. Per tutto il tempo, seguì con lo sguardo Carlo e Daniele che
  camminavano accanto, mentre i battiti del cuore si facevano martelli e le percuotevano il petto. Se l’organo avesse smesso di suonare di colpo, tutti nella chiesa li avrebbero sentiti.
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L’ultimo lunedì di marzo, nell’ufficio postale si respirava aria di festa. Dopo ben otto anni di fidanzamento, Tommaso sarebbe convolato a nozze con la sua Giulia, una ragazza gracile e timidissima, di buona famiglia, figlia unica di un patrunu. Il direttore aveva portato un vassoio di dolcetti alla pasta di mandorle e stappò una bottiglia di spumante; sebbene fossero solo le otto del mattino, ognuno ne bevve volentieri un bicchiere. Quando Anna entrò, tutti erano in piedi intorno al tavolo, coi calici tra le mani, davanti al vassoio di dolci già quasi ripulito. Quel giorno c’era Lorenza con lei, con la tenuta della scuola, una gonnellina nera e una camicetta bianca col colletto scuro: da mesi insisteva per vedere il posto dove la zia lavorava, perciò Anna quella mattina si era finalmente decisa a portarla con sé. A patto però che subito dopo l’avrebbe accompagnata a scuola, senza che facesse storie.

«Ma che bella bambina», la salutò Tommaso. «Quanti anni hai?»

«Undici!» esclamò Lorenza.

«Ma è la figlia di Antonio, non l’hai riconosciuta?» disse Elena. «Vabbè che è la copia sputata di sua madre.» E poi si rivolse a Lorenza. «Avresti dovuto vederla alla tua età: siete due
  gocce d’acqua.»

«Conosci la mia mamma?»

«E certo che la conosco. Eravamo in classe insieme, da piccine.»

«Ma dove la vedi la somiglianza con Agata, a parte i capelli?» si risentì Anna. «Non lo vedi che ha gli stessi occhi di Antonio? Lo stesso sorriso?»

Elena scrutò la bambina con le braccia conserte. «Mah, sarà. A me pare tutta Agata. Tu che dici, Carmine?»

«Non so. Mica mi posso ricordare gli occhi di Antonio, con tutto quello che c’ho da fare.»

«Oh, vecchio brontolone», sospirò Elena, liquidandolo con un gesto della mano. «Come fa a sopportarti tua moglie, non lo so.»

«Devi vedere quanto io sopporto lei», ridacchiò Carmine.

«Undici...» ripeté Tommaso. «Hai già deciso cosa farai dopo la scuola elementare?»

«Certo che ha deciso», rispose Anna. «Si sta preparando per l’esame di ammissione al ginnasio. Frequenterà il liceo classico, e poi l’università», aggiunse tutta fiera.

C’era stato un bel discutere in famiglia. Agata avrebbe preferito per la figlia la scuola triennale di avviamento professionale. «Almeno quella t’insegna un lavoro», era stato il suo
  commento; per Antonio invece era fuori di dubbio che Lorenza andasse all’università. Sarebbe stata la prima Greco laureata; lo aveva sognato per lei dal giorno della sua nascita e nessuno al mondo lo
  avrebbe impedito. A quel punto, Agata, che di rado aveva visto tanta risolutezza nel marito, aveva finito per acconsentire, ma non senza parecchi borbottii. D’altro canto, lei era stata cresciuta a pane e senso
  pratico: a cosa serviva studiare per tanti anni se l’obiettivo era in ogni caso travagghiare? E poi, in realtà, ciò che si augurava davvero per Lorenza era un buon matrimonio. Quello sì che ti dava sicurezza,
  rispetto e pane sotto i denti.

«Il liceo classico. Ma che brava», si complimentò Tommaso, facendole una carezza sulla guancia.

A quel contatto inaspettato, la bambina subito avvampò e abbassò la testa.

Anna la prese per mano e le fece fare il giro dell’ufficio, spiegandole rapidamente chi faceva cosa. Lorenza, come al solito, prese a tempestarla di domande: «E questa bilancia a cosa
  serve?» «E in questa cassettiera cosa c’è?» «Chi ci è seduto a questa scrivania?» «Perché avete una cassaforte?»

Anna rispose a ogni domanda, poi le disse: «Adesso però stai buona qui, ché zia deve riempire la bolgetta».

«Vieni di là con noi», la invitò Chiara, allungando la mano. Lorenza gliela strinse e seguì lei ed Elena nell’ufficio telegrafico, mentre Tommaso prendeva posto alla sua scrivania e
  Carmine spalancava una metà del portone, a significare che, da quel momento, l’ufficio postale era aperto.

Una volta che la bolgetta fu piena, Anna richiuse la fibbia, se la mise a tracolla e andò ad affacciarsi nella stanza sul retro. «Bene, sono pronta», disse. «Andiamo.»

Lorenza se ne stava seduta sulla scrivania con le gambette penzoloni, mentre Chiara le spiegava il funzionamento del telegrafo. A ogni impulso elettrico, le stava dicendo, si creava una
  sequenza di linee e punti. Alfabeto Morse, si chiamava. E il suo lavoro era quello di codificarlo e tradurlo in un messaggio.

«Come una magia!» esclamò Lorenza, spalancando gli occhi.

«Sì, una specie di magia», le sorrise Chiara con dolcezza.

Dalla postazione accanto, Elena emise un sospiro e borbottò che di magico, nel suo lavoro, non ci trovava proprio un bel niente.

«Su, ma petite», disse Anna aiutando la nipote a scendere dalla scrivania. «Se no fai tardi tu e faccio tardi anch’io. C’è posta pure per il tuo papà, oggi.»
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Prima di andare all’oleificio – sarebbe stata l’ultima tappa di quella giornata – Anna bussò alla porta di Angela: aveva una scatolina da consegnarle. La estrasse dalla bolgetta e la soppesò, notando che era estremamente leggera. Allora provò a scuoterla piano per indovinarne il contenuto: chissà cosa si era inventato stavolta, il corteggiatore tenace. Angela la accolse con la solita espressione raggiante, prese la scatolina dalle mani di Anna e, come ogni volta, la aprì seduta stante. Poi spalancò gli occhi e, lentamente, tirò fuori un anello in legno intarsiato che infilò subito al dito.

«È della mia misura», disse con un sorriso, mostrando la mano ad Anna.

«È molto bello», commentò lei, osservando l’anello. Poi alzò gli occhi su Angela. «Credo proprio che a breve ti darà quello vero.»

La ragazza si strinse nelle spalle, con una smorfia civettuola. «Lo dice anche mia madre.»

Anna arrivò all’oleificio che era quasi ora di pranzo. Agnese la ricevette con un sorriso. «Date pure a me», disse, protendendo la mano. Ma Anna replicò che preferiva fare la consegna
  personalmente. Così bussò alla porta dell’ufficio di Antonio, e aspettò che lui dicesse: «Avanti!» per entrare.

«Posta!» lo salutò allora, con un sorriso, agitando la busta.

Antonio scattò in piedi e fece cadere a terra il faldone che era aperto sulla scrivania.

Ad Anna scappò da ridere.

«Che bella sorpresa», le disse poi, andandole incontro.

«Per te», replicò lei, porgendogli la busta.

Antonio la prese e, senza neanche darci un’occhiata, la posò sulla scrivania alle sue spalle. Quindi invitò Anna a sedersi. «Come stai?» le chiese, prendendo di nuovo posto sulla poltrona
  di fronte. Le sbirciò il polso per controllare se portava sempre l’orologio che lui le aveva regalato. E, quando ne ebbe la conferma, se ne sentì confortato.

Anna alzò le spalle. «Sto bene, nonostante tuo fratello non mi stia rendendo la vita facile. È diventato uno scontro continuo, come se dovesse farmela pagare ogni santo giorno», sospirò.

Antonio abbassò lo sguardo.

«Non capisco cosa gli sia preso», continuò Anna, tesa in volto. «Non sembra il mio Carlo... È così ossessionato da ciò che pensa ’sta gente... ma perché?»

«Gli passerà», replicò Antonio. «Carlo è fatto così. Quando s’intestardisce su qualcosa... non vede nient’altro. Per lui diventa una specie di sfida, e può volerci molto tempo prima che si
  arrenda.»

Lei annuì. «Sì, lo so bene...» disse. E fece una pausa. «L’ho capito subito, che tuo fratello era cocciuto. Si è incaponito per più di un anno, a corteggiarmi. Pensa che all’inizio io non me
  lo filavo proprio. Mi piaceva un altro...»

«Ah, sì?» si stupì Antonio, provando una fitta di gelosia.

«Sì. Amedeo, si chiamava. Voleva fare il pittore. Era un bel ragazzo...»

«E poi?»

Anna sospirò. «E poi è arrivato tuo fratello e si è messo in testa di... farlo fuori. Lui e tutti gli altri corteggiatori.»

«Perché, ne avevi molti?» sorrise Antonio.

Lei fece spallucce. «Qualcuno, sì.» Cambiò posizione sulla poltrona. «Ah, ma l’ho fatto aspettare a lungo, prima di concedergli un bacio», disse, inorgogliendosi. «Le mie cugine non
  facevano che dirmi: ’Non tirare troppo la corda’, ’Non te lo far scappare, uno come Carlo’. E sai cosa rispondevo io?»

Antonio scosse la testa.

«Che era lui che non doveva lasciar scappare me!»

«Non fa una piega...» commentò Antonio con voce incrinata.

«Vorrei che capisse quanto è importante per me, questo lavoro», aggiunse Anna, tornando seria. «Tu l’hai capito subito... perché lui ancora non ci riesce?»

Antonio si alzò e si mise le mani in tasca. «Ti va di vedere il mio posto preferito?» le chiese d’un tratto.

Lei lo fissò, incuriosita. «Che posto?»

«Non è lontano. Si trova giusto sopra le nostre teste», rispose lui indicando il soffitto.

Uscirono dalla porta sul retro e sbucarono su uno spiazzo circondato da muri alti e scrostati.

«Dove siamo?» chiese Anna, guardandosi intorno.

«Vieni, per di qua», disse Antonio, facendole strada.

Percorsero un vicolo che costeggiava uno dei muri, talmente stretto che bisognava passarci uno per volta. Da lì presero una lunga scalinata in pietra che portava al terrazzo dell’oleificio.

«Guarda», esclamò Antonio, quando furono in cima.

Anna avanzò di qualche passo. Da lassù le pareva di riuscire a tenere il paese intero tra i palmi delle mani: riconobbe la chiesa, la piazza, il castello, gli abitanti che si muovevano,
  minuscoli come formiche. «Si vede anche l’ufficio postale!» disse, indicandolo.

Antonio le si avvicinò. «Alle nostre spalle invece c’è il mare.» Posandole le mani sulle braccia la fece voltare a poco a poco.

Anna allungò lo sguardo, e in lontananza scorse un lembo di acqua che tagliava a metà l’orizzonte. «È bello, qui», disse. «Senti che pace...»

«Già. È per questo che ci vengo ogni giorno», rispose lui.

Anna gli sorrise e poi tornò a guardare il mare. In quell’istante, un alito di vento le scompigliò i capelli legati in una treccia, facendo ricadere una ciocca di lato. Chiuse gli occhi e si lasciò
  accarezzare il viso dalla brezza.

Antonio la fissava, con la testa leggermente inclinata: immaginò di percorrere con un dito il profilo di lei che si stagliava su quello del cielo; ascoltò il silenzio di quel luogo esposto eppure
  intimo, e si rese conto che mai erano stati così soli, al riparo da ogni cosa. Così le si avvicinò, le prese il volto tra le mani e con delicatezza posò le labbra sulle sue, in un bacio lungo e dolcissimo.

Quando riaprì gli occhi, Anna di colpo si scostò e si portò una mano sulla bocca.

Antonio, con aria stordita, indietreggiò finché non toccò il parapetto con una mano e vi si appoggiò. «Scusami, Anna», le disse con la voce strozzata.

Lei gli indirizzò uno sguardo atterrito. Senza dire una parola, si diresse a lunghi passi verso la scala e sparì dalla sua vista.
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Da quella mattina sul terrazzo, Antonio non era più riuscito a dormire in pace. Si rigirava nel letto, sudato e in preda a una fame d’aria che non riusciva a spiegarsi. Gli sembrava che il respiro gli si arenasse nel petto e non riuscisse più a uscire. La prima volta, aveva creduto di stare per morire: si era messo seduto e, con lo spavento negli occhi, aveva svegliato Agata, scuotendola con la mano. La moglie l’aveva fatto distendere a pancia in su e, come se sapesse perfettamente cos’era necessario fare, gli aveva stretto una mano e gli aveva ordinato di buttare fuori l’aria dalla bocca, contando fino a dieci. «Fai finta che il respiro debba attraversare il soffitto da parte a parte», gli aveva detto. Così, a forza di espirazioni lunghe che via via si erano fatte più profonde, Antonio si era finalmente calmato.

Le ultime settimane erano state le peggiori della sua vita. Con una fitta di pena, aveva cercato di sottrarsi alla presenza di Carlo ma, ogni volta che lo guardava negli occhi, era costretto a dissimulare il suo disagio con un sorriso forzato, il che lo faceva sentire un verme, un traditore, il più abietto degli abietti. La mattina aveva smesso di prendere il caffè al Bar Castello per non rischiare d’incontrare Anna all’orario in cui lei andava all’ufficio postale; aveva accampato inesistenti impegni di lavoro per arrivare
  tardi ai pranzi domenicali con la famiglia al completo e restarci il meno possibile. Eppure non era servito a un bel niente. Si sentiva un animale in gabbia, braccato e costretto a girare in tondo senza sosta. Le poche volte che aveva incrociato gli occhi di Anna non vi aveva trovato nessuna scintilla, nessun fremito, come se nulla fosse accaduto. Gli sembrava che lei si fosse imposta una disciplina ferrea, quasi militaresca, per cancellare ogni istante di quella mattina maledetta. Tanto che era arrivato a domandarsi se non l’avesse
  sognato, se quel bacio avesse dimora soltanto nella sua testa. Tutti i giorni aveva mentalmente ripercorso gli eventi, ogni parola detta, ogni sguardo, ogni gesto, per dar loro un senso, e ciò nonostante i frammenti rimanevano ancora tutti lì, davanti ai suoi occhi, e non esisteva modo per ricomporli. Aveva voglia di scappare, di riprendere fiato lontano da tutti, per non essere costretto, in ogni momento, a fare i conti con la sua colpa.

L’idea gliela diede un suo conoscente, Enrico, incontrato per caso a Lecce, alla Camera di Commercio. Era il 10 maggio 1936, il giorno successivo a quello in cui Mussolini aveva proclamato l’impero dell’Africa Orientale Italiana: dopo l’Eritrea e la Somalia, anche l’Etiopia era caduta sotto i colpi dei fascisti.

Enrico possedeva un’impresa edile e, tutto contento, gli aveva raccontato di aver appena ottenuto il lasciapassare coloniale dalla questura: si sarebbe imbarcato da Brindisi agli inizi di giugno, su un piroscafo diretto ad Asmara, la capitale dell’Eritrea. Come lui, altri imprenditori locali avevano deciso di estendere la propria attività nelle colonie italiane, e vi si stavano trasferendo.

Ad Antonio, di colpo, era sembrata la soluzione a tutto.

Il pensiero di partire per l’Africa, il posto più lontano che poteva immaginare, si era insinuato in lui e si era fatto prepotentemente strada fino a diventare una scelta, l’unica che riuscisse a donargli un po’ di sollievo. Avrebbe esportato il suo olio nelle colonie italiane, avviato un commercio laggiù, si disse. Sarebbe stato via per un po’, quel tanto che bastava per ricominciare a respirare normalmente. Così, senza dire niente a nessuno, aveva presentato domanda di emigrazione alla prefettura e si era sottoposto
  all’iter burocratico necessario per ottenere l’autorizzazione a partire. Una volta accertati la professionalità e l’integrità morale, la posizione penale e quella politica, lo stato di buona salute e via dicendo, erano stati rilasciati anche a lui il lasciapassare coloniale e il permesso di svolgere l’attività nell’Africa italiana. Sarebbe partito con un piccolo carico di olio e, se il commercio con Asmara si fosse messo per il verso giusto, come sperava, si sarebbe fatto spedire altre taniche di rifornimento. Agnese era stata l’unica con cui aveva fatto
  parola del viaggio: toccava infatti a lei preparare la merce da spedire, ma anche occuparsi dell’oleificio durante la sua assenza. Ma sulla discrezione e sulla fedeltà di Agnese, Antonio non aveva il minimo dubbio.

Aveva deciso che avrebbe informato la famiglia soltanto pochi giorni prima di partire, quando nessuno avrebbe più potuto fermarlo.
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«La Cantina è finita. Ci vieni a vederla?» Carlo glielo domandò a bruciapelo una domenica mattina, mentre Anna beveva il suo latte tiepido seduta sulla panchina del giardino, con gli occhi fissi sui rami in fiore dei melograni. Lo conosceva troppo bene per non capire che quella richiesta inaspettata significava una cosa sola: Carlo aveva finalmente deposto le armi. A pronunciare la parola «scusa» non era mai stato bravo: quand’era dispiaciuto, preferiva dimostrarlo coi fatti, diceva sempre.

«Sì», rispose Anna senza distogliere lo sguardo dai melograni. «Ci vengo.»

Carlo le sorrise e, per la prima volta dopo mesi, le sfiorò la guancia col dorso della mano. «Preparati con comodo, io vado a vestire Roberto», disse.

«Salti la messa, oggi?»

«Ma sì. Nessuno se la prenderà, credo», rispose lui.

A dirla tutta, non aveva nessuna voglia d’imbattersi in Carmela e di sostenerne le occhiatacce che erano la muta richiesta di una spiegazione. Negli ultimi tempi, aveva diradato le sue «visite» della mattina e, da più di una settimana, aveva smesso del tutto. In realtà, se ne sentiva sollevato: Carmela aveva cominciato ad avanzare pretese e a mettere il broncio quando lui non le dava le risposte che lei si aspettava o se gli capitava di nominare Anna una volta di troppo o ancora se fuggiva dal suo letto alla svelta,
  cosa che succedeva sempre più di frequente. La verità è che lui non ne poteva più di quella vita; se nei primi tempi gli era sembrato di dare ad Anna una giusta punizione – sebbene lei fosse del tutto all’oscuro del suo tradimento – adesso si sentiva in colpa. Provava vergogna al pensiero di averla data in pasto alle bocche affamate del paese, di aver permesso che si sparlasse di lei, di aver sminuito agli occhi altrui l’amore che li univa.

Così montarono sulla 508 e, prima di prendere la strada per la Cantina, Carlo le chiese se aveva voglia di condividere con lui un caffè corretto grappa al Bar Castello.

Anna lo guardò, corrucciata. «È l’ennesima provocazione?» chiese.

Lui fermò l’automobile e si voltò verso di lei. «No, davvero», la rassicurò, prendendole una mano tra le sue. «Mi piacerebbe che diventasse il nostro rito, da ora in avanti.»

Lei lo scrutò per un istante, poi si arrese a un sorriso. «Hai sentito, Roberto?» disse, inclinando la testa per guardare il figlio che le era seduto sulle gambe. «Papà vuole farsi un goccetto.»

Carlo parcheggiò l’automobile nella piazza, già gremita di gente e, mentre lui e Anna scendevano, gli sembrò di scorgere occhiate, gomitate e parlottii. Avanzarono verso il bar, tenendo entrambi una mano del bambino, che sgambettava nel mezzo.

Con indosso il grembiule bianco che gli tirava sulla pancia, Nando li salutò, cordiale come sempre. «Cosa vi do?» chiese con un sorriso.

«Il solito», rispose Anna, col braccio poggiato sul bancone. «Ma per due», aggiunse, volgendo lo sguardo verso Carlo.

I due vecchietti erano sempre lì, seduti allo stesso tavolino, come se fossero sagome di cartone che Nando riponeva nel ripostiglio a fine giornata e tirava fuori ogni mattina prima dell’apertura.

Anna fece tintinnare la sua tazza contro quella di Carlo. «Santé», disse. E bevvero d’un sorso.

I due vecchietti lanciarono un rapido sguardo e poi tornarono, a capo chino, alla loro briscola.

Carlo notò la sua presenza solo quando, tornati all’automobile, stava per aprire la portiera. Carmela se ne stava lì, sul sagrato della chiesa, tutta impettita, col velo nero sulla testa e al braccio del marito, assorto in una conversazione con un gruppetto di uomini.

Lo stava fissando col fuoco negli occhi.

Carlo distolse lo sguardo ed entrò in auto.

Una volta fuori dal paese, sulla strada che conduceva alla Cantina, Anna abbassò il finestrino e lasciò che il vento le blandisse il viso. Si sentiva d’un tratto rincuorata, come se fosse scampata a un pericolo. Ogni tassello doveva tornare al proprio posto, pensò, osservando le campagne di ulivi che parevano fare la staffetta. Non è accaduto niente d’irreparabile, si ripeteva. Quello con Antonio era stato un lampo di follia e fragilità; la cosa più ragionevole era minimizzarlo, ridurlo in coriandoli da soffiare
  via. Era certa che pure lui si sentiva nello stesso modo, e che non c’era bisogno di dirselo: entrambi sarebbero andati avanti e avrebbero dimenticato in fretta. Non esisteva alternativa.

«Eccoci», esclamò Carlo, svoltando a destra. Fermò l’automobile nello spiazzo antistante la Cantina e tirò il freno a mano. «Vieni a vedere il regno di papà», disse poi, tutto allegro, aiutando Roberto a scendere dalla macchina. Quindi allungò la mano verso Anna, lei gliela strinse e insieme, con Roberto nel mezzo, s’incamminarono, mentre il sole della tarda mattinata riscaldava l’aria.

Carlo aprì il portone in legno ed entrarono. Ad Anna piacquero subito i soffitti a volta; ma soprattutto le piacque l’odore di cui la stanza era impregnata, quello del tufo.

«Qui è dove imbottiglieremo», le spiegò lui, disegnando dei cerchi con le braccia. «Lì ci andrà la macchina tappatrice, qui terremo le bottiglie vuote», continuò, indicando un altro punto della stanza. «E poi di qua...» proseguì, trascinandola nella stanza accanto, «incolleremo le etichette.» Aprì una porta. «E questo è il mio ufficio.» Era un locale piccolo, con una scrivania, una sedia e una libreria vuota. «Manca ancora un po’ di roba», aggiunse.

Anna continuava a guardarsi in giro con aria sorpresa.

«Vieni, andiamo giù», disse lui. Scesero dove c’erano le vasche in cemento. «Il vino fermenterà qui dentro», le spiegò, accovacciandosi vicino a una vasca.

«Che dire, Carlo? Questo posto è... tuo. Sei stato bravo», mormorò lei, facendo vagare lo sguardo intorno.

«Ti piace davvero?» Era raggiante.

«Sì, davvero.»

«E non ti ho ancora detto una cosa», riprese lui. «Non lo sa nessuno... E avrei voluto farti una sorpresa una volta imbottigliato. Ma in realtà non c’è motivo di aspettare.»

«Di cosa parli?» chiese Anna, incuriosita.

«Del Donna Anna. È così che si chiamerà la prima etichetta. Il primo vino della Cantina Greco.»

Gli occhi di Anna s’inumidirono. «Sei serio?» gli chiese con un sorriso.

«Serissimo», dichiarò Carlo, ammaliato dalla felicità della moglie.

Anna gli posò una mano sulla guancia. Poi gli diede un bacio.

«Donna Anna!» ripeté Roberto con la sua vocina.
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La risposta di don Giulio giunse insieme alla fioritura delle rose.

Non appena Giovanna vide la cartolina, che raffigurava piazza Maggiore a Bologna, scoppiò in una risata di gioia e i grandi occhi nocciola le si riempirono di luce. Cesare, contagiato da quell’allegria, le saltò addosso, scodinzolando.

Sotto il suo sguardo impaziente, Anna prese una spugna umida, ben strizzata, e tamponò i francobolli; poi, aiutandosi con la punta di un coltello, li sollevò, partendo dagli angoli, uno alla volta. E, come si aspettava, comparvero alcune parole.

«Allora?» la incalzò Giovanna. «Cosa c’è scritto?»

Anna esitò. «Te le leggo, ma a una condizione», disse. «Che lasci che io t’insegni a leggere e a scrivere.»

Giovanna si scurì in volto. «Lo sai che non posso», rispose, agitandosi.

«Questo non è vero. Fammici provare, quantomeno.»

«Te l’ho detto, io le parole non le riesco a vedere. Diventa tutto così confuso... come un’unica macchia nera...»

«So io come fare», la interruppe Anna. «Devi soltanto fidarti di me.»

Giovanna si morse le labbra e le indirizzò un’occhiata rassegnata.

«Oh, molto bene», si ringalluzzì Anna. «Cominciamo domani», aggiunse, perentoria.

«Ora leggi?» domandò Giovanna.

«Ora sì.» E le strizzò l’occhio.

Le parole celate di don Giulio rivelarono un uomo pieno di passione, quello di cui Giovanna si era innamorata e che adesso finalmente tornava a riconoscere. E a quanti pensieri
  «inopportuni» si era lasciato andare, al riparo dagli occhi altrui. Da far arrossire perfino Anna, che di pudori non ne aveva mostrati mai. Mi sento scisso in due, scriveva. I miei pensieri sono peccaminosi, e
  arraffano le mie notti come una belva che non so domare. Nella notte mi lascio divorare, e a ogni risveglio chiedo perdono a Dio. Scrivimi ancora, raccontami i tuoi, di pensieri peccaminosi.

Quel giorno, Anna se ne andò da Contrada mentre il sole cominciava a ritirarsi e, per l’intero tragitto di ritorno, rimuginò sul fatto che era una vera sciocchezza, quella faccenda della
  castità. Nel suo mondo ideale, i preti avrebbero potuto sposarsi e mettere su famiglia, o dirsi innamorati come chiunque altro. D’altronde non era un lavoro come tanti, il loro?

Aveva pensato a lungo a come aiutare Giovanna. Non aveva idea del motivo per cui le succedesse di non riuscire a «vedere le parole», come diceva. Negli anni in cui aveva insegnato, non
  le era mai capitato niente del genere, perciò si era accanita a cercare la risposta nei manuali di medicina disponibili nella biblioteca comunale. E tuttavia non l’aveva trovata: quella di Giovanna sembrava una
  patologia senza nome, un disturbo cui nessuno aveva dato udienza. Dunque non le rimase che affidarsi al proprio istinto. Si disse che, se nella testa dell’amica le parole si affollavano sulla pagina come uno
  stormo di uccelli, allora non rimaneva che tenerle ferme. Così si procurò un cartoncino bianco rettangolare e con le forbici ritagliò una finestrella lunga due centimetri e alta quanto la riga di un libro. Il
  giorno dopo, bussò alla porta dell’amica con due copie di Orgoglio e pregiudizio: una era la sua, strapazzata da tutte le riletture; l’altra l’aveva presa in prestito.

Le si sedette di fronte e le spiegò come si sarebbero svolte quelle lezioni pomeridiane che, da lì in poi, le intimò, sarebbero diventate quotidiane.

«Io leggo ad alta voce, piano piano, e tu segui sulla tua copia, isolando di volta in volta le parole con questo cartoncino. Vedi questa piccola finestra? L’ho fatta apposta.»

«Ma... lo leggeremo tutto?» chiese Giovanna, sgomenta, rigirandosi il romanzo tra le mani. Cesare allungò il muso e prese ad annusare il libro, incuriosito.

«Vorrei ben vedere!» rispose Anna.
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Carmela si guardò un’ultima volta allo specchio. Indossava un abito che aveva realizzato apposta per l’occasione, copiato da un modello che aveva ritagliato dall’Eco del Cinema. Era un vestito blu oltremare con fiori celesti, la gonna a pieghe lunga fino al ginocchio, le maniche a tre quarti e una cintura bianca che le segnava la vita. Si sistemò in testa un cappellino a cloche di lana cotta dello stesso blu, si mise il rossetto e passò un velo di cipria sul viso. Infine fece scivolare una busta gialla nella borsa e uscì da casa, con l’aria di chi sta andando a mettere a segno un colpo decisivo.

Camminò spedita fino alla casa di Carlo, passando per le viuzze laterali così da evitare di attraversare la piazza; avanzò lungo il cortile e, una volta davanti alla porta, bussò.

Lui aprì, ancora in pigiama. Non appena vide Carmela, sbiancò in volto. «Cosa sei venuta a fare?»

«Se Maometto non va alla montagna... Stai sereno, tanto lo sapevo che lei non c’era, a quest’ora. Posso entrare?»

«Certo che no, ti sei ammattita?» rispose Carlo, gettando uno sguardo oltre le spalle di lei. I lineamenti del viso gli s’irrigidirono, tracciando solchi sulla fronte che lei non aveva mai
  notato, prima di quel momento.

Carmela sbirciò al di là della porta e vide Roberto che se ne stava seduto su un tappeto a giocare con un cavallino in legno.

«Che cosa vuoi?» insistette Carlo.

Lei lo fissò con un’espressione beffarda. «Tu sei il più bravo di tutti, a sparire. Sei sparito dodici anni fa e sei sparito pure mo’. Che ti credi, che le persone devono accettare sempre e
  starsene buone e mute? Io stavolta parlo, invece.»

Carlo appoggiò una mano sullo stipite. «Carmela, doveva finire, prima o poi», mormorò, lanciando un altro sguardo sulla strada.

«E l’hai deciso da solo. Dall’oggi al domani. Come sempre.»

«Non c’era da discuterne. A cosa sarebbe servito?»

«E certo. Tu arrivi, ti prendi quello che vuoi, e poi tanti saluti a tutti. Con mio padre hai fatto lo stesso; c’hai chiesto aiuto e poi manco un pensiero gli hai fatto, per il disturbo.»

«Lascia stare don Ciccio. Saprò ricompensarlo, non te ne preoccupare.»

In quell’istante, si sentì uno scalpiccio di zoccoli sull’acciottolato: un carretto, tirato da un mulo e con sopra un uomo, stava passando sulla strada perpendicolare.

«Non puoi stare qui, Carmela.»

«Me ne vado, me ne vado», sbottò lei, con un gesto d’insofferenza. «Ma prima devo darti questa», disse, togliendo la busta gialla dalla borsa.

«Che cos’è?»

«Aprila.» E gliela porse.

Carlo la prese, sollevò il lembo della busta ed estrasse un foglio color seppia piegato in due. Era un certificato di nascita. Lesse: «Daniele Carlà». E, sotto, la data di nascita: «16 dicembre
  1924».

«Che vuol dire? Perché mi hai portato l’atto di nascita di tuo figlio?»

«Per essere uno in affari i conti non li sai mica fare.» E cominciò a contare, aprendo le dita: «Aprile, maggio, giugno, luglio, agosto... Continui tu fino a dicembre?»

«Non capisco», farfugliò lui.

«Non è difficile, Carlo. Ci puoi arrivare.»

«Carmela, cosa stai facendo?» chiese lui, alzando la voce.

Roberto smise di giocare e alzò gli occhi sul padre. «Papà, sete», frignò.

Carlo si voltò a guardarlo, stordito.

«Vai a dare da bere a tuo figlio, su», disse Carmela, con una smorfia. Gli sfilò il certificato dalle mani, girò sui tacchi e si allontanò. Che importava quanto Carlo fosse arrabbiato e per
  quanto tempo lo sarebbe stato, rifletté. L’unica cosa importante era la certezza che, da quel giorno e per tutti i giorni a venire, ogni volta che Carlo l’avrebbe guardata, fosse anche soltanto da lontano,
  avrebbe visto la madre di suo figlio. Del suo primo figlio maschio. Non avrebbe più potuto ignorarla. E tanto le bastava.

Almeno per il momento.
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Carlo trascorse i giorni successivi in preda a un’insolita fiacchezza nel corpo e nello spirito.

Si sforzò di ricordare le poche occasioni in cui si era imbattuto in Daniele: la prima volta in cui lo aveva visto, in giro per il paese con Nicola; la mattina in cui era passato a casa di don
  Ciccio e l’aveva trovato lì, dai nonni, a fare i compiti; quando lo aveva visto accendersi una sigaretta di nascosto, sul retro del Bar Castello, insieme a un amico; la domenica di Pasqua, in chiesa, mentre
  avevano camminato a fianco a fianco verso l’altare. Tutte le volte lo aveva guardato distrattamente, come si guarda una comparsa.

Adesso riusciva a spiegarseli, certi sguardi di don Ciccio, le sue battutine ostili, quelle frasi che Carmela lasciava in sospeso, come se ingoiasse il resto a forza. Sentì un’improvvisa ondata
  di rabbia attraversargli il petto: don Ciccio, Gina, Carmela... avevano orchestrato ogni cosa, avevano mosso i fili per tutti quegli anni, e lui non era stato che una marionetta. Come avevano potuto tenerlo
  all’oscuro? E Nicola? Era d’accordo anche lui con quella messa in scena? Chi altri lo sapeva in paese?

Esasperato, una mattina, prima di andare al vigneto, deviò di punto in bianco verso l’oleificio e, una volta davanti alla porta, suonò il clacson a raffica.

Antonio spalancò la porta. «Hai un modo discreto di annunciarti», scherzò. Ma si accorse dell’aria cupa del fratello e divenne subito serio.

«Sali, dobbiamo andare in un posto», disse Carlo, sbrigativo.

«Dove?»

«Poi ti spiego.»

«Ma...» tentennò Antonio «È successo qualcosa? Mi devo preoccupare?»

«No. Però andiamo.»

«Fammi avvisare Agnese...» Antonio rientrò e uscì nuovamente dopo pochi istanti, stavolta con la giacca ripiegata sul gomito.

Non appena il fratello fu salito in macchina, Carlo premette sull’acceleratore e partì sgommando.

«Abbiamo fretta?» chiese Antonio, aggrappato alla maniglia.

«No», rispose Carlo tenendo le mani rigide sul volante e lo sguardo fisso sulla strada.

«E allora rallenta. Almeno arriviamo vivi.»

Carlo guidò fino alla scuola, poi accostò l’automobile al marciapiede e spense il motore.

«E ora che si fa?» domandò Antonio.

Carlo aprì il cruscotto ed estrasse un sigaro. Se lo portò alla bocca e lo accese. «Ora aspettiamo», disse.

Dopo qualche minuto, Daniele arrivò e si unì a un gruppetto di compagni davanti al cancello della scuola.

«Eccolo», esclamò Carlo.

«Ma chi?»

«Daniele. Laggiù», rispose, indicandolo.

«Il figlio di Carmela?» chiese Antonio, titubante.

Carlo buttò fuori il fumo. «Già. Il figlio di Carmela.»

«Carlo, non riesco a seguirti... Mi spieghi perché siamo qui?»

«Trovi che mi somigli?»

Antonio lo fissò, allucinato. «A te? Perché dovrebbe somigliarti...»

«Guardalo bene», lo interruppe bruscamente. «Ci trovi qualcosa di mio? Dei Greco?»

Antonio si sporse un po’ in avanti e, attraverso il vetro del parabrezza, studiò il ragazzo. «No, Carletto», disse infine. «Ma proprio niente...»

«Già», mormorò Carlo con gli occhi puntati su Daniele, che, con le mani affondate nelle tasche dei pantaloni, se la stava ridendo con un altro ragazzino.

«E ci credo che è stato facile farla a tutti sotto il naso. È tale e quale a Carmela, per fortuna sua.»

Antonio si voltò a fissarlo, con aria sbigottita. «Ho capito bene?» gli chiese.

Carlo batté il dito sul sigaro e un cilindretto di cenere cadde per terra. Poi mise la 508 in moto e sterzò a destra. «Ha voluto farmela pagare, la stronza», sibilò.

«Ma sei sicuro che sia vero?»

«Sì. Le date coincidono. È successo quando sono venuto giù per il tuo matrimonio. E Daniele è nato a dicembre.»

«Chi lo sa?» chiese Antonio.

L’altro alzò le spalle. «Per quanto ne so, i genitori di Carmela sicuro. Nicola non so...»

«Ma lo dirai ad Anna?»

«Ma che, sei scemo? No.»

Antonio tentennò. «E cosa farai?»

«Niente», rispose subito Carlo. «Cosa dovrei fare?»

«Non hai paura che lo dica ad Anna?»

Carlo diede un tiro dal sigaro. «Non lo farà. Ha costruito la sua vita su una gigantesca menzogna, pur di salvare l’onore suo e della famiglia, e non può distruggere tutto adesso. Non è
  così stupida. E poi don Ciccio non glielo permetterebbe mai.»

«E allora, scusa, perché te l’avrebbe detto? Si aspetterà qualcosa da te, no?»

«No. Voleva solo tormentarmi. La conosco. Ma con me non funziona. I figli sono di chi li cresce. Per quanto mi riguarda, quel ragazzino è figlio di Nicola.»

Antonio si limitò ad annuire e abbassò la testa. Sapeva perfettamente cosa stava succedendo a Carlo: stava prendendo le distanze, innalzando un muro con mattoni di finta indifferenza.
  Da sempre, era quello l’unico modo che conosceva per proteggersi, per non lasciarsi tramortire dai colpi della vita. L’aveva fatto anche con la madre, allungando a dismisura il filo che lo legava a lei, finché
  non gli era più riuscito di vederla.

Quando furono di nuovo all’oleificio, Antonio fece un sospiro profondo e, teso in volto, gli disse che pure lui, in verità, aveva qualcosa da dirgli. «Ho deciso di partire, Carletto. Vado ad
  Asmara, con altri imprenditori. Cercherò di avviare un commercio di olio con le colonie, e per farlo devo star lì per un po’... Sei il primo cui lo dico. M’imbarco tra dieci giorni.» Parlò d’un fiato, senza
  guardarlo in faccia e divorando le parole.

Carlo rimase interdetto. «Ma così, tutto d’un tratto?»

«No, no, è da un po’ che ci penso.»

«E perché non mi hai mai detto niente?»

«Era soltanto un’idea...»

«Alla faccia dell’idea. Hai già organizzato tutto... Ma quanto starai via?»

Antonio sollevò le spalle. «Non lo so... Il tempo di far conoscere il mio olio laggiù. Magari va male e torno subito, chi lo sa.»

«Sembra che tu avessi quasi paura di dirmelo», disse Carlo aggrottando le sopracciglia. «Ecco perché eri così strano, negli ultimi tempi.»

Antonio sentì il cuore accelerare. «No... è che... non sapevo come l’avresti presa.»

«Be’, sono stupito, non te lo nascondo. Però che dire: se vuoi fare ’sta cosa e ne sei contento, fratellone, allora sono contento pure io!»

Il viso di Antonio si rasserenò di colpo. «Davvero?»

«Ma sì! Anzi fai bene a volerti espandere...»

«Già», disse Antonio con un sorriso forzato. «Forse temo più la reazione di Agata e Lorenza... Non credo la prenderanno bene... E poi, non lo so, mi dispiace lasciarti solo proprio
  adesso, con ’sta storia...»

L’altro gli mise una mano sulla spalla e gliela strinse. «Non pensare a me. Sto bene. Davvero. E per quanto riguarda Agata e Lorenza, be’... lo capiranno», lo rassicurò. «E, in caso
  contrario, ti aiuterò io a farglielo capire. È soltanto un viaggio di lavoro. Non starai mica via per sempre, no?»

Antonio sentì un tuffo al cuore. Mai, prima di allora, c’erano stati segreti, tra loro.

Se solo non ti volessi così bene, pensò. Se solo.
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Quella sera, Antonio tornò a casa che la tavola era già apparecchiata. Agata se ne stava in cucina, col grembiule bianco allacciato sui fianchi abbondanti, a rimestare con un cucchiaio di legno dentro una pentola di rame. Le si avvicinò e la salutò posandole una mano sulla schiena. La moglie gli stampò un bacio veloce e umido sulla guancia e gli disse di far venir giù Lorenza, ché la zuppa era quasi pronta.

Così Antonio salì al piano di sopra e aprì con delicatezza la porta della cameretta. La figlia era seduta alla scrivania a disegnare su un quaderno con una matita ben appuntita.

«Ma petite», la salutò.

Lorenza ridacchiò. «Mi hai chiamato come la zia...» Poi scese dalla sedia con un piccolo salto, gli corse incontro e gli si strinse addosso.

«Hai fame?» le chiese lui, accarezzandole i capelli.

La bambina alzò la testa e annuì.

«Andiamo, allora. La cena è pronta. Non facciamo aspettare la mamma.»

Tornarono di sotto nel momento in cui Agata stava portando la zuppa in tavola. Si sedettero; Agata si fece il segno della croce e, con le mani giunte, recitò un ringraziamento al Signore,
  devoto ma rapido: sarebbe stato un vero peccato far freddare la minestra.

Antonio guardò prima la moglie, poi spostò gli occhi sulla figlia: entrambe emanavano allegria, quella sera. Agata si era alzata a versare la zuppa nel piatto di Lorenza e sorrideva. Sembra
  così diversa, quando sorride, pensò Antonio. E, mentre la osservava, sentì con assoluta chiarezza che Agata era una parte di lui, della sua storia. Le voleva senza dubbio un gran bene: era la madre di sua
  figlia. Eppure c’era un ma. C’era stato fin da subito. Un ma ingombrante, che entrambi, da un certo punto in poi, avevano fatto finta di non vedere. Agata era stata la prima donna a dirgli: «Ti voglio
  bene», era stata lei a volerlo e ad andare a prenderselo con ostinazione. Antonio, dal canto suo, si era limitato a farsi scegliere: suo fratello era andato via da poco, e lui si sentiva terribilmente solo.
  Agata gli era sembrata un’alternativa alla solitudine. «L’amore s’impara», gli aveva detto lei. «E tu imparerai. Fino ad allora, il mio basterà.» E invece non era bastato, e lui ad amarla non aveva mai
  imparato. Tra di loro c’era una sorta di patto tacito che, se fosse saltato, avrebbe ridotto le loro vite in macerie, sotterrando anche quello che di buono erano riusciti a costruire insieme, nonostante
  tutto.

Antonio era consapevole che le parole che stava per pronunciare avrebbero rotto il vetro di un quadro che, in quel preciso istante, gli sembrava pieno di armonia. Come i dipinti bucolici
  di sua madre, che se ne stavano appesi su ogni muro della casa. Ancora qualche secondo e avrebbe spento il sorriso sui volti della moglie e della figlia, ne avrebbe contratto i lineamenti, irrigidito i muscoli.
  Eppure non riusciva a sentirsi realmente in colpa. Non quanto immaginava di doverlo essere, perlomeno.

Così rovesciò le parole sulla tavola tutto d’un fiato.

Agata si bloccò, posò il cucchiaio sul tovagliolo accanto al piatto e nascose le mani sotto il tavolo. «E quanto starai via?» chiese dopo un lungo silenzio, con la voce rotta.

«Il tempo che ci vorrà...»

«Papà, ma l’Africa è lontanissimissima.»

«È proprio un altro mondo», mormorò Agata.

«Non puoi portare anche me e la mamma?»

Antonio le prese la mano e, facendo proprie le parole di Carlo, tentò di tranquillizzarla; in fondo era solo un viaggio di lavoro, non sarebbe mica stato via per sempre.

«Ma un lavoro qui già ce l’hai», ribatté Lorenza. «Perché te ne serve un altro?»

«Come facciamo qui senza di te? Che faccio io se succede qualcosa alla bambina?» si lamentò Agata.

«Perché dovrebbe succedere qualcosa...»

«Ma poi così, all’improvviso... parti tra dieci giorni e io non ne sapevo niente.» Poi aggiunse: «Carlo e Anna lo sanno?»

«L’ho detto a Carlo. Immagino che ora lo sappia anche Anna», rispose Antonio.

«Papà, non andare.» Lorenza si muoveva sulla sedia, irrequieta.

«Senti cosa ti sta chiedendo tua figlia...» mormorò Agata. «Almeno a lei ci vuoi dare ascolto?»

«Torno presto», esclamò lui, cercando di rasserenarle. Poi fece una carezza a Lorenza. «E prometto che ti scriverò ogni settimana.»

«Giuri?» chiese lei con uno sguardo tristissimo.

«Giuro», rispose Antonio.

«Non giurare», disse Agata, gelida. Poi si alzò e riportò in cucina il suo piatto ancora fumante.
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La mattina del 22 giugno, Antonio prese la valigia di pelle marrone e la posò accanto alla porta d’ingresso. Si affacciò alla cucina: Agata, con gli occhi gonfi di pianto, stava filtrando la cenere dal pentolone di acqua in cui aveva fatto bollire il bucato; la stava raccogliendo in una ciotola, e l’avrebbe usata più tardi per lavare i capelli suoi e di Lorenza. Antonio provò un vago senso di nostalgia e tenerezza, e tuttavia non riuscì a dire niente. Tornò in salone, sollevò la valigia e richiuse la porta dietro di sé.

Camminò fino alla casa di Carlo: sarebbe stato lui ad accompagnarlo al porto di Brindisi, con la 508.

Fu Anna ad aprirgli la porta. Lei guardò prima lui e poi la valigia. «Carlo è quasi pronto», disse.

«Non c’è fretta, sono io a essere in anticipo», rispose Antonio.

Anna incrociò le braccia ed emise un sospiro. «Ci rivediamo presto?» chiese poi.

Antonio alzò gli occhi e la fissò intensamente, in silenzio.

Anna arrossì e distolse lo sguardo.

In quel momento, Carlo li raggiunse, con aria trafelata. Come sempre, profumava di dopobarba mentolato. «Eccomi, fratellone, ci sono», esclamò con un sorriso. Poi raggiunse l’auto e
  Antonio mise la valigia nel bagagliaio, mentre Anna, ferma sulla porta, osservava entrambi con uno sguardo indecifrabile.

Alla fine, disse soltanto: «Buon viaggio». E rientrò in casa, senza dare ad Antonio il tempo di risponderle.
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luglio-ottobre 1936

Il matrimonio di Tommaso fu celebrato una domenica di luglio nella chiesa di San Lorenzo. La cerimonia fu semplice e intima. Preferiva così, aveva puntualizzato il direttore. Bisognava essere accorti e non affaticare ulteriormente il cuore cagionevole della sua dolce Giulia. Ma la curiosità di sbirciare l’abito della sposa era irrefrenabile, ragion per cui, ad attendere i novelli sposi all’uscita dalla chiesa, c’era una schiera di comari tutte sull’attenti. Anna riconobbe Giuseppina che, non appena si accorse di lei, la salutò, agitando la mano e con un grande sorriso. Sembra sempre così felice di vedermi, pensò Anna con tenerezza. Un secondo dopo notò due squadristi che stavano porgendo le congratulazioni ai suoceri di Tommaso, coi quali parevano piuttosto in confidenza. Anna indurì lo sguardo e li fissò, infastidita: pure a un matrimonio le dovevano indossare, quelle maledette camicie nere?

Il vestito di Giulia, disegnato e cucito da Carmela, era romantico e morbido, con le maniche lunghe e una scollatura a drappeggio incorniciata da piccole perle, le stesse che impreziosivano la papalina che portava sui lunghi capelli biondi. Tra le mani stringeva un bouquet di calle. I bisbigli presero a rincorrersi per l’intera piazza: «Che eleganza, pare proprio una principessa!» «Quella ragazza c’ha sempre avuto grazia...» «Peccato per la salute, povera creatura...»

Gli occhi di Tommaso erano luminosi e limpidi come l’acqua a riva in una mattina d’estate, e i riccioli induriti da una quantità spropositata di brillantina formavano una specie di corona. Nessuno ebbe cuore d’insinuare che gli sposi non fossero davvero felici e innamorati, anche se in fondo alla piazza c’era già chi scommetteva su quanto quella felicità sarebbe durata.

Tommaso e Giulia partirono il giorno successivo per il viaggio di nozze sulla costiera amalfitana. Ci sarebbero rimasti una settimana appena. Carmine venne incaricato di fare le veci del direttore, non soltanto per anzianità di servizio, ma anche perché era l’unico maschio dell’ufficio.

Col caldo estivo, Anna smise la divisa invernale e ne indossò una leggera, di cotone blu con le maniche corte; in più, con grande sollievo, smise di portare le spesse calze nere, cosa che Carmine non mancò di farle notare seduta stante. «Rappresenti le Regie Poste, non puoi andartene in giro a gambe nude, come mamma ti ha fatto», la rimproverò.

«Facciamo così», replicò Anna, mentre imbottiva la bolgetta di corrispondenza. «Giuro che le rimetto a patto che da domani le indossi anche tu.»

A Chiara scappò da ridere e si coprì la bocca con la mano. Elena, invece, si mise le mani sui fianchi e aggrottò le sopracciglia, illudendosi che quel semplice atteggiamento servisse da monito. Ma Anna neppure la guardò.

Quella mattina, scoprì che di lì a poco ci sarebbe stato un altro matrimonio da festeggiare: quello tra Angela e il suo devoto falegname. Quando bussò alla porta della ragazza per recapitarle non il consueto pacco, ma una busta bianca senza mittente, Anna non poté fare a meno di notare al suo dito un anello in oro con un piccolo diamante.

«Voi avete fatto parte di questa storia, sapete», le disse Angela inaspettatamente, con gli occhi lucidi. «Quando la racconterò ai miei figli, non potrò non parlare della bella portalettere che ogni martedì mi portava i doni del loro papà.» Aggiunse poi che, all’indomani della cerimonia, si sarebbe trasferita a Lecce, nella casa che il suo futuro marito aveva comprato apposta per loro, a due passi dalla bottega, e che si dispiaceva di vero cuore all’idea di non vederla più.

Anna si limitò a sorriderle, un po’ imbarazzata. Poi dal taschino della giacca tirò fuori i biglietti da visita col suo nome e ne porse uno alla ragazza. «Così lo mostrerai ai tuoi figli», disse.

[image: Piccolo fregio con funzione decorativa]

Le lezioni di Giovanna procedevano: a eccezione della domenica, Anna si recava a Contrada quasi ogni giorno dalle quattro alle sei del pomeriggio. Come Anna aveva sperato, l’indole romantica di Giovanna si era rispecchiata subito nel romanzo, e lei sussultava ogni volta che sulla pagina comparivano insieme Elizabeth e l’affascinante signor Darcy. La curiosità di sapere se si sarebbero sposati o no aveva finito per spronarla: negli ultimi tempi, capitava sempre più di frequente che, terminata la lezione, Giovanna proseguisse la lettura per conto proprio. Sulle prime andava avanti di una manciata di righe e, dopo due mesi, si era ritrovata in grado di leggere da sola una pagina intera. La scrittura, invece, le era assai più faticosa. Anna aveva cominciato a farle scrivere le cartoline per don Giulio, sedendole accanto e sillabando ogni parola. Se il messaggio era particolarmente lungo, ci potevano volere giorni.

Nell’ultima cartolina, don Giulio le comunicava che, nella seconda metà di agosto, sarebbe venuto giù per fare visita ai suoi parenti, e che gli avrebbe fatto molto piacere rivederla. Ammesso che lo desiderasse anche lei, aveva precisato.
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La prima lettera di Antonio, invece, arrivò a ridosso della notte di San Lorenzo, insieme alle stelle cadenti. Quella mattina, non appena Anna lesse il destinatario e l’indirizzo – Lorenza Greco, via Paladini 43, Lizzanello (LE), Italia –, sentì per un istante il respiro mozzarsi nel petto. Girò la busta e vide il mittente. Sì, Antonio finalmente aveva scritto, dopo un silenzio lungo settimane.

Anna pensò di aprire la busta e di leggere la lettera prima di tutti: sapeva bene come sollevare il lembo e poi richiuderlo, facendo in modo che apparisse intonso. Indugiò per qualche minuto davanti al grande tavolo dell’ufficio postale, fissando la busta e la calligrafia di Antonio, così precisa ed elegante.

Bastarono i rintocchi dell’orologio del palazzo municipale che suonavano le nove a distoglierla dal proposito. Come se avesse ricevuto uno schiaffo, scosse la testa e pensò: Ma come ho potuto anche solo immaginarlo? Poi ripose svelta la busta nella bolgetta.

Agata la aprì, strappandola da un lato e ne estrasse due lettere: una breve, per lei, e una molto più lunga per Lorenza. Scorse rapida le parole del marito, con occhi assetati, e poi si accasciò sulla sedia, quasi che la lettura l’avesse sfinita. «Almeno è ancora vivo, ’sto disgraziato», commentò.

La mancanza di notizie da parte di Antonio aveva teso i nervi di Agata fino al punto di rottura. Se, quando usciva, diceva a tutti che, secondo lei, era morto o affogato nel mar Rosso e quindi inalberava l’aria affranta di una donna fresca di vedovanza, in casa scattava per ogni sciocchezza e il suo bersaglio preferito era, inevitabilmente, Lorenza. Qualsiasi cosa la figlia facesse o non facesse – il letto sfatto, un ritardo di pochi minuti, la tazza del latte dimenticata sul tavolo dopo la colazione – suscitava in lei una
  furia cieca, era una miccia che la faceva esplodere. A Lorenza s’inumidivano gli occhi tutte le volte; a testa bassa, serrava forte le labbra per trattenere le lacrime.

«Cosa scrive? Sta bene?» domandò Anna, sforzandosi di usare un tono calmo.

Agata ripiegò entrambe le lettere e se le infilò nella tasca del vestito. «Lui sta bene», rispose, risentita. «Siamo noi qui, io e sua figlia», sottolineò, «che stiamo patendo le pene dell’inferno per colpa sua. Ma tanto», concluse, alzandosi dalla sedia con un sospiro, «a noi non ci pensa nessuno.»

Anna fece una smorfia di disappunto. «Be’», tentò di replicare, «ci siamo sempre noi. Non siete mica sole.»

«Bella consolazione», disse Agata, voltandole le spalle.

Anna scosse la testa e si avviò verso la porta.

«Ah», aggiunse Agata, senza girarsi. «Vi saluta. A te e a Carlo.»

Quel giorno, subito dopo pranzo, Lorenza arrivò ansimante a casa degli zii, stringendo in mano la sua lettera. «È arrivata, zia!» gridò, correndole incontro e svegliando di soprassalto Roberto, che stava dormendo sul divano.

«Lo so», le sorrise Anna. «L’ho consegnata io alla tua mamma, eh.»

«Leggila, va’», la invitò Carlo, accomodandosi sul divano accanto al figlio, che si era voltato dall’altra parte, riaddormentandosi all’istante.

Lorenza prese posto accanto allo zio, mentre Anna rimase in piedi e intrecciò le braccia sul petto. Poi aprì la lettera, maneggiandola con la punta delle dita come fosse carta di cristallo, e cominciò a leggerla con la sua vocetta acuta.

 

Mia dolce e cara Lorenza,

eccomi, finalmente. Lo so che sono in un ritardo imperdonabile, ma ti assicuro che ci sono ragioni più che valide per cui non ho scritto prima. Mi dispiace se hai pensato che non ne avessi voglia, e mi addolora immaginare che tu ti sia sentita dimenticata. Più di ogni cosa, però, mi vergogno di non aver tenuto fede al giuramento di scriverti ogni settimana. Ho promesso alla leggera, lo riconosco, senza avere la più vaga idea di cos’avrei trovato qui al mio arrivo. Perciò mi scuso dal profondo del cuore, figlia mia. Mi perdoni?

Il tuo papà sta bene. Mi sono sistemato in una pensioncina graziosa e accogliente. Si chiama Casa degli Italiani e dalla finestra della mia camera si vede il Teatro dell’Opera, una meraviglia architettonica! Ti piacerebbe tanto, sai? All’ingresso c’è una fontana a forma di conchiglia, circondata da due imponenti scalinate che conducono al porticato dell’ingresso. Giusto la settimana scorsa ho assistito a un dramma di Pirandello, Non si sa come. L’ho amato molto, e ho continuato a pensarci per giorni... Quando torno ti ci porterò, a teatro: sei grandicella abbastanza, ormai.

Asmara è una città in continua evoluzione ed espansione, e ho già stretto diversi contatti coi ristoratori e con le pensioni locali, che visito quotidianamente per proporre e far assaggiare il mio olio. Due ristoranti di corso Italia, la via principale della città, mi hanno già ordinato una fornitura per i prossimi mesi. Non è una bella notizia? Spero ne sarai tanto contenta quanto lo sono io.

Non so quando sarò di ritorno; c’è ancora tanto lavoro da fare, qui.

Cercherò di scriverti più spesso, ma tu intanto raccontami come sta andando la tua estate: ci sei stata al mare? Quali libri stai leggendo?

Cerca di essere obbediente e di non far arrabbiare la mamma.

 

Ti voglio bene

Il tuo papà

 

«Be’, mi sembra che stia bene», commentò Carlo, allargando le braccia e mettendosi in piedi.

Lorenza rimase seduta, a capo chino sulla lettera che continuava a tenere stretta tra le mani.

«Qualcosa non va, ma petite?» chiese Anna, avvicinandosi.

«Cosa vuol dire che non sa quando tornerà?» chiese lei in un soffio.

«Vuol dire che gli affari stanno imboccando la strada giusta», la confortò Carlo. «Non ti preoccupare, tornerà per l’inizio della scuola. E ti porterà un gran bel regalo, vedrai!»

Anna le si sedette accanto e la strinse a sé. «Va tutto bene», le sussurrò. «Anzi sai cosa facciamo? Stasera resti a cena da noi e prepariamo il pesto insieme. Ho bisogno della mia aiutante migliore», concluse con un sorriso.

La bambina alzò gli occhi di colpo e la guardò, felice. Ma poi si rabbuiò. «Invitiamo pure la mamma, vero?» domandò, quasi timorosa.

«Ovviamente», intervenne Carlo. «Stasera festeggiamo tutti insieme la prima vendita del tuo papà», aggiunse allegro.
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La mattina seguente, Anna uscì da casa prima del solito – a quell’ora non c’era nemmeno la vicina a spazzare il marciapiede – e si diresse spedita alla biblioteca comunale. Passò per la piazza ancora vuota, a eccezione di Michele che stava scaricando grossi cocomeri da un carretto. Anna accelerò il passo e sgattaiolò dentro il portone aperto della biblioteca. Chiese all’uomo gentile al di là del bancone se per caso ci fosse una copia di Non si sa come. Quello fece un’espressione esitante e le domandò chi era l’autore. «Luigi Pirandello», rispose lei.

Allora l’uomo si sollevò dalla sedia e si diresse alla sezione dedicata al teatro. Anna attese dieci minuti buoni prima che il bibliotecario ricomparisse col volume tra le mani. Per l’intera mattinata, mentre si muoveva di casa in casa, svuotando via via la bolgetta, non riuscì a pensare ad altro che al libro e al motivo per cui Antonio scriveva di avere amato tanto quel dramma, al punto da non riuscire a smettere di pensarci. Non vedeva l’ora di mettersi a leggerlo sulla panchina del suo jardin secret.

E, quel pomeriggio, Anna lesse ininterrottamente e con avidità fino all’ora di cena, quando il giardino si tinse dei colori del crepuscolo: il dramma di Pirandello raccontava la storia di un uomo che, preso da una passione incontrollabile, giaceva con la moglie del suo più caro amico, salvo poi avere una terribile crisi di coscienza. Il rimorso per quell’atto meschino, compiuto seguendo l’impulso, diventava così grande che l’uomo voleva essere punito, a tutti i costi.

Soltanto quando arrivò all’ultima pagina e richiuse il libro, Anna si rese conto di quale fosse la ragione vera, profonda, per cui Antonio era andato via. Come il protagonista della storia, anche lui aveva cercato una punizione per sé, e l’aveva trovata scappando nel luogo più lontano possibile da lei e da Carlo.
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La scuola ricominciò a fine settembre eppure, a dispetto delle ottimistiche previsioni di Carlo, Antonio non tornò. Mandò a Lorenza poche righe in cui le augurava un buon inizio e la spronava a studiare sodo e a diventare la più brava di tutte. Sul suo ritorno, però, neanche una vaga promessa. Lorenza stava per cominciare il ginnasio quinquennale, quello che le avrebbe permesso di frequentare i tre anni del liceo classico e poi di andare all’università, il sogno che Antonio aveva avuto per lei sin da bambina. Mentre Carlo la accompagnava a Lecce con la 508 per il suo primo giorno di scuola, Lorenza guardava fuori dal finestrino con aria triste, pensando che, se il suo papà non era tornato da lei neppure per un’occasione così importante, allora voleva dire che quel sogno non contava più niente per lui.

Prese a trascorrere tutti i pomeriggi a casa degli zii. Era come se l’aria intorno ad Agata fosse avvelenata e lei la respirasse a pieni polmoni, solo per buttarla addosso a Lorenza. Ormai le dava persino fastidio il modo in cui la figlia masticava, durante il pranzo o la cena. «La smetti una buona volta di fare tutto quel rumore? Mangia come una cristiana, non come una bestia!» le ripeteva con aria esasperata. E allora, col batticuore, Lorenza si sforzava di masticare piano e con la bocca serrata.

C’era poi la faccenda dei compiti, dato che quelli del ginnasio si erano rivelati oltremodo impegnativi. Agata non soltanto non sapeva come aiutarla, ma non aveva neppure il minimo interesse a provarci. «Fosse per me, ti avrei mandata a faticare», sbuffava. «L’idea del ginnasio è stata di tuo padre. E mo’ tuo padre non c’è e chissà quando torna. Arrangiati!»

Ovviamente toccò ad Anna aiutare la bambina e, per fortuna, lei aveva quasi tutti i pomeriggi liberi, dato che ormai Giovanna se la cavava benissimo da sola, nella lettura. Quanto si era commossa quando Elizabeth aveva finalmente accettato la proposta di matrimonio di Darcy!

Quei pomeriggi trascorsi insieme riempivano di gioia entrambe: Anna assisteva Lorenza durante i compiti e poi glieli correggeva, le preparava la merenda con pane, marmellata e spremuta di melograni e qualche sera le faceva il bagno in petali di sapone di Marsiglia, spazzolandole i capelli a lungo.

C’era un’unica cosa che rovinava l’umore di Anna, facendola andare su tutte le furie e cioè l’esaltazione del fascismo che, soprattutto nei compiti di italiano, sbucava sempre fuori.

«Inaccettabile!» sbottò un pomeriggio, scorrendo gli argomenti su cui Lorenza doveva scrivere, a scelta, un componimento. Poi, in tono cantilenante, lesse: «Perché sono una Piccola Italiana, Quali opere del fascismo tu ammiri di più? Da Vittorio Veneto alla Marcia su Roma, Un martire ed eroe della recente guerra italo-etiopica. Tu lo sai che il fascismo è sbagliato, vero?» le disse poi.

Lorenza abbassò la testa. «Mmm-mmm», mormorò, un po’ dubbiosa.

«Te lo direbbe pure tuo padre, se fosse qui.»

«Alla mia maestra però piace, il duce...» provò a ribattere Lorenza.

«La tua maestra è una vera imbecille», disse subito Anna.

La bambina la guardò con un’espressione confusa. «Ma a scuola il duce piace a tutti...»

«Se una cosa piace a tutti non vuol dire che sia giusta.» Poi sospirò, e si sforzò di essere ragionevole. «Ovviamente queste cose non devi andarle a dire, alla maestra. Né a lei né a nessun altro, capito?»

«Senti, zia...» mugugnò la bambina. «Ma papà non torna perché non vuole stare più con la mamma?»

Anna deglutì ed esitò a lungo, prima di risponderle. «Ma cosa vai a pensare», esclamò poi, accarezzandole la guancia. «Il tuo papà è lì per lavorare, lo sai. Lo fa anche per te. Anzi
  soprattutto per te.»

«Ma io non gliel’ho chiesto.»

«Torna presto, stai tranquilla, ma petite.»

«E tu come lo sai?»

«Conosco tuo padre.»

E, mentre lo diceva, Anna si chiese se fosse realmente così.
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Una mattina di fine ottobre, Giovanna uscì dal portone di legno della biblioteca comunale tenendo sotto il braccio una copia dell’Educazione sentimentale di Flaubert. Pensò a quante storie si era persa, in tutti quegli anni, convinta di non essere capace a leggere. Eppure era bastata l’ostinazione di Anna per dimostrarle che si era sbagliata. Ora voleva recuperare il tempo perso e divorare storie sino a farne indigestione. Certo, commetteva ancora tanti errori, soprattutto quando le toccava scrivere, però la finestrella ormai non era che un ricordo.

Passò davanti al ragazzino che vendeva i giornali e l’occhio le cadde su un titolo della Gazzetta del Mezzogiorno. «L’alleanza tra Italia e Germania firmata ieri da Ciano e von
  Ribbentrop», lesse. Non ci capiva molto di politica; l’aveva sempre trovata noiosa. Eppure le parve che quell’annuncio non dicesse nulla di buono.

«Ciao, amica!» Anna spuntò alle sue spalle, impeccabile nella sua divisa blu invernale. «Cos’hai preso? Fa’ vedere.»

Giovanna si morse le labbra e le porse il libro.

«Ah, mi hai dato retta! È un capolavoro, vedrai!» Anna quasi gridò. «Nessuno ha saputo raccontare meglio le aspettative d’amore, e come vengono infrante.» Poi guardò Giovanna con
  un velo di rammarico negli occhi.

L’altra abbassò lo sguardo e si riprese il libro. «Verrà l’estate prossima, stavolta me lo sento», mormorò. «So che non ci credi più, ma vedrai che verrà.»

Anna annuì, a disagio.

«Io vado. Ti aspetto dopo? Porti i melograni per la spremuta?»

«Certo che sì», rispose Anna.

E, mentre l’amica si allontanava, Anna non poté fare a meno di ascoltare le due voci femminili che borbottavano dalla panchina dietro di lei.

«Ma quella non era scema? Com’è che si è messa a leggere, mo’?»

«Ma figurati. Fa finta. Quando una è storta non la raddrizzi, eh.»

Anna fece un respiro profondo, si voltò e andò sparata verso le due donne.

«Oh, buongiorno, signora portalettere», la salutò una delle due.

«Io qui di sceme vedo solo voi», disse Anna. Poi, indifferente alla loro espressione incredula, girò sui tacchi e se ne andò.

«Che brutto carattere, ’sta forestiera», commentò la seconda donna, scuotendo la testa.
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I mesi erano scivolati via e con molta probabilità ne sarebbero trascorsi altri se, l’ultimo giorno di ottobre, Agata non avesse inviato quel telegramma al marito.

 

LORENZA È MALATA. DEVI TORNARE URGENTE A CASA.

 

Fu così che Antonio fece in fretta la valigia, annunciò il suo ritorno con un telegramma di risposta e ripartì dall’oggi al domani. Quando il piroscafo salpò dal porto di Asmara, lui rimase sul ponte a fissare la città che via via rimpiccioliva. Tutte le cose che gli erano successe in quei mesi gli sembrarono di colpo appartenere a qualcun altro, a un uomo che lì aveva vissuto, e mentito, al suo posto. Poi, mentre la nave attraversava il mar Rosso, comprese che in Africa non ci avrebbe rimesso piede mai più. Che la sua pena non si fosse affatto attenuata, invece, l’aveva capito da un pezzo. L’avrebbe ritrovata intatta, e inesorabile, al suo ritorno.

Quella di Lorenza non era stata che una banale febbre e lei si era ripresa assai prima che Antonio toccasse terra.

Ho mentito, embè? si diceva Agata. A fin di bene, l’ho fatto. Almeno è servito a riportarlo a casa.


10
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Quell’anno, sembrava che le giovani non ancora maritate si fossero messe d’accordo per convolare a nozze tutte insieme: tra gli inizi della primavera e sino alla fine dell’estate, il sagrato della chiesa di San Lorenzo si trasformò in un tappeto di chicchi di riso, dal momento che nessuno si premurava di pulire tra uno sposalizio e l’altro.

Il lavoro per Carmela triplicò. L’abito confezionato l’anno prima per Giulia era stato così ammirato da far impennare le commissioni: la sartoria divenne un andirivieni di future spose che bramavano un vestito da sogno «come quello della figlia dellu patrunu». Furono settimane febbrili: alle quattro del mattino, Carmela si svegliava, preparava la caffettiera più grande, quella da sei tazze, che beveva poco alla volta facendola durare fino all’ora di pranzo e, mentre, al di là della porta che divideva la
  casa dalla sartoria, Nicola e Daniele dormivano come sassi, lei in camicia da notte disegnava bozzetti senza sosta, fino all’orario di apertura. Teneva sempre aperta sul tavolo una copia della Moda illustrata, la rivista da cui prendeva ispirazione per creare i propri modelli.

Certe volte, sul far dell’alba, sentiva i passi del figlio che percorrevano le scale, attraversavano la cucina e si fermavano davanti alla porta della sartoria. Daniele faceva capolino, coi capelli arruffati e con indosso solo le mutande e una canotta bianca, poi si sedeva buono buono accanto alla madre, con la testa poggiata sulle braccia intrecciate sul tavolo e se ne rimaneva lì a osservarla, attento e curioso, mentre la matita di Carmela danzava sul foglio tracciando corpetti ricamati, morbidi strascichi e maniche
  velate.

«Mamma, io a scuola non voglio andare più», disse Daniele una mattina, di punto in bianco. «Voglio fare quello che fai tu.»

Carmela si fermò con la matita a mezz’aria, poi lentamente la posò sul tavolo. «Cosa significa che non vuoi andare più a scuola?»

Daniele abbassò la testa. «Preferisco lavorare con te», rispose con un filo di voce.

«Ma questo non si può fare.»

Il figlio esitò un istante. «E perché no?»

«Davvero me lo stai chiedendo? Sei un maschio e, se proprio vuoi lasciare la scuola e metterti a lavorare, mi va bene, ma devi trovare da faticare come un uomo.»

Daniele la guardò, deluso. «Fammi provare, almeno. Anch’io disegno i vestiti, sul mio quaderno. Li vuoi vedere?»

«No», esclamò lei, aspra. «Non voglio vedere niente. La sartoria non è cosa per maschi. Mo’ un lavoro te lo trovo io, e di questa scemenza non voglio più sentire parola. Ora va’ di là, ché c’ho da fare.»

Quella richiesta inaspettata la turbò, impensierendola per il resto della giornata. Cosa gli era saltato in mente, buon Dio? Un maschio dietro la macchina da cucire? E pure i vestiti si era messo a disegnare! Troppo delicato era cresciuto, quel figlio suo. Non apparteneva a Nicola eppure era venuto su ereditando lo stesso carattere mite dei Carlà. Doveva fare subito qualcosa per fargli abbandonare quelle idee strambe.

Andò a parlarne con suo padre, chiedendogli di trovare alla svelta un lavoro per il nipote. «Un mestiere di fatica fisica, ci vuole. Se no mi finisce per indossare la gonnella», dichiarò in tono drammatico.

«Chiedicelo a suo padre, di farlo faticare», ribatté serafico don Ciccio.

Carmela fece un sorrisetto sarcastico. «Nicola a stento fatica per sé.»

«Ma io intendevo al padre vero.»

Lei lo guardò, allibita. «Con tutto il rispetto, padre mio, ma ti sei scimunito pure tu?»

Don Ciccio sollevò le spalle. «E perché no? Sai quanta gente vuole lavorare per la Tenuta Greco?»

«E cosa dovrebbe fare? Sentiamo. Lo schiavo per quelli là?» disse, tutta impettita. «Ma neanche morta ce lo mando a sporcarsi le mani di terra per i Greco.»

«Le mani si sporcano e poi si lavano», replicò don Ciccio. «Lì gireranno soldi, e mica pochi. Sta facendo le cose in grande, lui», enfatizzò, aprendo le braccia. «E non vuoi che tuo figlio se ne prende almeno una parte?»

«E come se la prenderebbe, ’sta parte?» chiese Carmela, d’un tratto incuriosita. «Mica ci deve niente, lui.»

Don Ciccio si alzò dalla sedia e prese la pipa dalla mensola del camino. Con calma la accese e diede una prima, meditata boccata. Restò zitto per una manciata di secondi, poi, imperturbabile, disse: «Tu, figlia mia, stai sottovalutando la potenza del legame di sangue...»

«Ma quale legame di sangue!» lo interruppe lei, adirata. «A quello non ci importa niente di Daniele. Finta di niente fa. Sparisce e dimentica. È lo stile Carlo Greco, ti pare che non lo conosciamo?»

«Tu hai fatto male a dirglielo. Sei stata impulsiva e sciocca, come tutte le femmine», la rimproverò don Ciccio. «Ma, ormai che ce l’hai detto, sfrutta la cosa. Mettiglielo sotto il naso, ’sto figlio. Ogni giorno lo deve vedere. Non come mo’, che a malapena sa che faccia c’ha. Può cominciare come bracciante semplice, d’altronde è ancora nu piccinnu, manco due peli di barba c’ha ancora. E poi vedrai... tempo al tempo.»

Carmela lo fissò, dubbiosa. «Vedrò cosa? Pensi che gli lascia la Tenuta?» E scoppiò in una risata amara.

«No», rispose serio don Ciccio, buttando fuori una nuvola di fumo. «Quella non ce la può lasciare, lo sappiamo. Ma alla fine qualcosa ce la darà pure a lui. E non sarà una fetta piccola. Fidati di quello che dico, so io come vanno le cose. Il sangue vince sempre.»

Lei indurì lo sguardo. «Però chiedicelo tu, di prenderlo a lavorare», disse, risoluta. «Io non vado a mendicargli favori.»

[image: Piccolo fregio con funzione decorativa]

Col sigaro tra i denti, Carlo se ne stava chino nel vigneto a vigilare sui contadini, impegnati nella «potatura verde», quella che si faceva in estate. A settembre – e Carlo non stava più nella pelle, era da tre anni che aspettava – sarebbe finalmente giunto il momento di vendemmiare. L’etichetta del Donna Anna se l’era già fatta disegnare e, tra le varie proposte che il pittore gli aveva sottoposto, aveva scelto quella con l’immagine di una rosa dischiusa di un bel rosso vivo.

Si sollevò, stiracchiandosi, e in quel momento vide arrivare don Ciccio. Un po’ stupito, lo salutò, agitando la mano. «Don Ciccio, che sorpresa! Ve la siete fatta a piedi sotto il sole? Non dovevate affaticarvi.» Il tono era affabile, ma tradiva anche una certa perplessità.

Don Ciccio gli rispose che non era ancora un vecchio decrepito, e lo invitò per una passeggiata tra i filari. Era curioso di dare un’occhiata ai lavori, disse.

Così s’inoltrarono nel vigneto. Don Ciccio si guardava intorno con occhi attenti, fermandosi di tanto in tanto per dare consigli a qualche bracciante: «Non tagliare troppo vicino alla gemma di corona, lascia almeno un paio di centimetri...» «’Ste foglie levale, ché fanno ombra al grappolo».

Solo quando furono sufficientemente distanti, tra le piante in fondo che ancora non erano state lavorate, si decise a parlare.

Carlo accese il sigaro e lo ascoltò con un misto di apprensione e risentimento, spostando il peso del corpo ora su un piede ora sull’altro.

«Il ragazzo ha solo bisogno di farsi le ossa e imparare cos’è il lavoro duro», puntualizzò don Ciccio. «Per mettere su tempra e carattere, e farsi uomo. Sai, suo padre Nicola», sottolineò, «non ce lo sa insegnare tanto bene...»

Carlo sentì d’improvviso le gambe farsi di ghiaccio. «Ma perché proprio qui... con tutti i vigneti che ci sono», provò a ribattere.

Don Ciccio avanzò di qualche passo, infilò le mani nelle tasche dei pantaloni e poi si voltò, dandogli le spalle. «Mio padre, pace all’anima sua, diceva sempre che al mondo non c’è cosa peggiore dell’ingratitudine», dichiarò.

«Ma io vi sono grato per l’aiuto che mi avete dato, don Ciccio. Lo sapete», si affrettò a precisare Carlo.

Don Ciccio si voltò e gli puntò gli occhi addosso. «Questo è quanto chiedo per il servizio che ti ho reso», disse allargando le braccia a indicare il vigneto. «Me lo vuoi rifiutare?»

Carlo si passò una mano tra i capelli madidi di sudore. Poi si mise le mani sui fianchi e, col volto contratto, indirizzò lo sguardo all’orizzonte. «Se è questo che chiedete...» mormorò, sconfitto.

«Bene», disse don Ciccio con un sorrisino. «Te lo mando qui domattina.» E stava per tornare indietro, quando Carlo, con un piccolo scatto, gli si parò davanti.

«Permettetemi un’ultima parola», disse, stavolta con piglio sicuro. «Mi auguro che non mi sottovalutiate al punto da reputarmi uno stupido. Ai miei occhi, vostro nipote sarà un bracciante come tutti gli altri. Porta il cognome Carlà.»

Don Ciccio lo guardò, sardonico. «Porta il cognome di suo padre. E di chi altri, sennò?»
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Quella fu l’estate in cui Lorenza cessò di essere una bambina. Non appena scorse i rivoli di sangue scivolarle sulle gambe, si mise a strillare, terrorizzata. «Ma cosa urli? È il marchese. Sei diventata donna, buon per te», disse Agata dopo averla raggiunta in bagno. Le mise tra le mani una pila di pezze di cotone ricavate da un vecchio lenzuolo bianco e le mostrò come doveva indossarle sulle mutande, raccomandandosi di sostituirle almeno ogni due ore. «Se no puzzi, e la gente ti vorrà stare lontana», spiegò. Poi cominciò a elencarle tutti quei comportamenti che nei «giorni del sangue» doveva evitare come la peste: che non si azzardasse a toccare le piante e i fiori se no li avrebbe fatti seccare, che stesse alla larga dall’impasto del pane se no non lievitava e dal vino perché se no diventava aceto.

Quando Lorenza riferì alla zia tutte queste cose, Anna scoppiò in una risata da farsi venire le lacrime.

«Perché mi prendi in giro?» si rabbuiò Lorenza.

«Ma mica prendo in giro te! Sei sicura che tua madre abbia detto proprio queste assurdità?»

«Sicura», rispose Lorenza, abbassando lo sguardo.

«Sono sciocchezze, non starle a credere.»

«E allora perché me le avrebbe dette?»

«Sono credenze vecchie come il mondo. Senza nessun fondamento. Vieni, te lo dimostro.» La prese per mano e la trascinò in giardino. «Tocca il mio basilico», le ordinò.

Lorenza fece d’istinto un passo indietro. «Zia, non vorrei...»

«Poche storie e toccalo. Su, avvicinati.»

A passi incerti Lorenza si accostò a un cespuglio.

«Toccalo, forza», ribadì Anna. «Così vedi da te che non appassisce proprio un bel niente. Anzi», aggiunse con aria divertita, «quando finiamo qui andiamo di sotto, nello sgabuzzino.
  Sai quale, no? Quello dove tuo zio tiene le bottiglie di vino. E le tocchiamo tutte.»
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Erano i giorni del sangue anche quando, alla fine del primo anno di ginnasio, Lorenza scoprì di essere stata rimandata a settembre sia in latino sia in greco.

«Vedi?» commentò Agata, sventolando la pagella sotto il naso di Antonio. «A malapena la sufficienza, nelle altre materie. Te l’avevo detto io, che era meglio mandarla alla scuola
  professionale. Ma tanto a me quando mai qualcuno mi sta a sentire?»

La bambina, seduta sul divano verde, con le mani intrecciate, chinò la testa, affranta.

«Troverò un professore che le dia ripetizioni», replicò Antonio con voce calma. «Ce la farà», aggiunse. E lanciò un sorriso alla figlia. Ma il sorriso cadde nel vuoto.

Fin dal primo giorno del suo ritorno dall’Africa, Antonio aveva avuto la sensazione di essere un ospite indesiderato in casa propria. Non aveva trovato braccia spalancate ad accoglierlo,
  a eccezione di quelle di Carlo, l’unico che era sembrato felice di rivederlo. Agata, dal canto suo, l’aveva immediatamente confinato a dormire sul divano nello studio. «Sola mi hai lasciata nel letto per mesi e
  sola adesso voglio continuare a stare», gli aveva detto, senza neppure guardarlo in faccia. Lui non aveva fiatato, limitandosi a tirare fuori dalla cassapanca le lenzuola pulite e un cuscino sformato, su cui
  dormiva tuttora. Non c’era stato giorno in cui la moglie non gli avesse indirizzato battutine al veleno. «Ti dovrai accontentare della cucina che facciamo qui», gli diceva, mentre portava i piatti in tavola; se
  capitava che Antonio si attardasse all’oleificio, arrivando tardi per cena, lei lo accoglieva con un sarcastico: «Pensa di stare ancora lì in albergo, lui»; quando aveva annunciato a Lorenza che l’avrebbe
  portata a vedere uno spettacolo al Teatro Politeama, a Lecce, Agata aveva commentato, piccata: «Com’è che proprio lì t’è venuto lo schiribizzo del teatro?» Ogni volta che parlava dell’Africa diceva sempre e
  solo «lì», e faceva una smorfia.

Antonio si sforzava di risponderle tutte le volte con calma e gentilezza, ma quell’atteggiamento, invece di placare Agata, la infiammava ancora di più.

Però la cosa che lo feriva di più era il profondo cambiamento di Lorenza. Se incrociava gli occhi del papà, lei abbassava i suoi di colpo; non gli correva più incontro quando tornava dal
  lavoro; sembrava misurare ogni parola, come se vivesse nella perenne paura di sbagliare, ma soprattutto – ed era stata la cosa che lo aveva addolorato più di tutte – non esclamava più «bellissimissimo». Anzi
  non si entusiasmava più per nulla.

Con una fitta di rammarico, Antonio si rese conto di quanto la sua assenza avesse inciso sulla vita della figlia e della moglie. Tra loro, si era aperto un baratro. E a nulla servivano i suoi
  tentativi di colmarlo.

Il commercio di olio con Asmara era continuato soltanto per pochi mesi, fino al giorno in cui, alla fine dell’inverno, i carichi di olio gli erano stati rispediti indietro, seguiti da una lunga
  lettera che Anna gli aveva recapitato in ufficio.

Lei era rimasta in piedi a fissarlo, con sguardo interrogativo, in attesa che aprisse la busta. Era la prima volta che si trovavano di nuovo da soli, aveva pensato Antonio. Nelle altre
  occasioni, era sempre stato presente qualcuno della famiglia e, a parte qualche battuta cordiale, non si erano mai parlati per davvero. Tuttavia gli era bastato guardare di nuovo dentro il verde degli occhi di
  Anna per capire che non ci sarebbe stato mai nessun luogo abbastanza lontano verso cui fuggire.

«Ovviamente ho letto il nome del mittente. Chi è Lidia?» aveva chiesto Anna, andando subito al punto.

Antonio aveva distolto lo sguardo, bofonchiando che si trattava della proprietaria di uno dei ristoranti con cui era entrato in affari.

«Bugiardo.»

«Ma perché questo tono sgradevole?» le aveva domandato lui, spaesato.

«È questa donna il motivo per cui non tornavi più, per cui hai abbandonato tua figlia?» lo aveva incalzato lei. «Hai idea di quanto Lorenza abbia sofferto?»

«Io non ho abbandonato proprio nessuno!» aveva esclamato lui, risentito.

«Sii sincero, Antonio.»

Lui aveva sospirato, si era seduto sulla poltrona vicino alla finestra e aveva guardato fuori, socchiudendo le palpebre.

Anna era andata a sedersi sulla poltrona di fronte e aveva incrociato le braccia. «Ti ascolto», aveva detto.

«È stato... niente», aveva risposto Antonio sottovoce.

C’era stata una donna, ammise, ed era Lidia, sì. L’aveva conosciuta il giorno stesso in cui era sbarcato ad Asmara. In preda ai morsi della fame, si era infilato nel primo ristorante che
  aveva trovato in corso Italia, e lì l’aveva vista per la prima volta. Era la giovane figlia di due coloni veneti che si erano trasferiti nella capitale eritrea nel 1930 e avevano aperto un ristorante-teatro, La piccola
  Venezia, frequentato per lo più da emigrati italiani. Lidia faceva la cameriera: aveva appena compiuto ventidue anni ed era di una bellezza rara, con lunghi capelli biondi tutti a boccoli, un viso punteggiato di
  lentiggini e un sorriso largo e sincero.

«Te ne sei innamorato?» lo aveva interrotto Anna, un po’ agitata.

Antonio l’aveva fissata, perplesso. «Innamorato? Ma cosa dici... Non io di lei, perlomeno», aveva risposto, sollevandosi dalla poltrona. «Te l’ho detto. È stato niente.»

Chiaramente non le aveva raccontato il resto, e non lo avrebbe mai raccontato a nessuno, neppure a suo fratello. Con quella ragazza, Antonio si era comportato molto male e ora
  provava vergogna per sé stesso. E se ne vergognava. Sera dopo sera, l’aveva sedotta, declamando poesie di autori che lei non aveva mai sentito nominare. L’aveva fatta innamorare a suon di versi e, come un
  animale affamato, aveva finito per arraffare ogni cosa che Lidia gli aveva spontaneamente donato, dal suo corpo infantile, dalla pelle liscia, che non aveva mai conosciuto le mani di un uomo, all’amore
  incondizionato che ne era seguito. L’adorazione di quella ragazza, per la quale Antonio non provava che un confuso senso di tenerezza, aveva finito per farsi balsamo della ferita profonda che gli aveva
  procurato quell’unico bacio con Anna. Lì, lontano migliaia di chilometri da casa, Antonio aveva capito che poteva essere chi gli pareva, senza squarci e senza dolore. Perciò c’era voluto ben poco tempo
  perché assumesse un’altra identità e diventasse agli occhi di tutti il fidanzato ufficiale di Lidia: in quella dimensione, lui non era sposato, non aveva una figlia, non amava perdutamente la moglie di suo
  fratello... era soltanto un uomo senza famiglia arrivato ad Asmara in cerca di fortuna. E nessuno avrebbe mai potuto smentirlo. Perciò aveva fatto a Lidia promesse che mai avrebbe potuto mantenere e aveva
  preso impegni coi genitori di lei che già sapeva non avrebbe rispettato. Tutto, anche un castello di menzogne, pur di tenersi stretto quel senso di sollievo che provava, quella pausa dalla pena che lo
  consumava. Sapeva di averle spezzato il cuore, quand’era partito all’improvviso.

«Spero almeno ne sia valsa la pena», aveva commentato Anna, indispettita.

«Anche fosse, a te cosa importa?»

Anna non aveva replicato.

«Perché hai smesso di portare la treccia?» aveva chiesto lui dopo qualche istante di silenzio, spiazzandola.

I capelli, lunghi e corvini, le ricadevano morbidi e sciolti sulle spalle. Lei dapprima gli aveva indirizzato uno sguardo stranito, poi gli aveva risposto: «Mi piacciono di più così».

«Anche a me», aveva sorriso Antonio. «Non legarli più.»
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«Buongiorno, signor Carlo.» «Arrivederci, signor Carlo.» Così gli si rivolgeva Daniele tutte le volte che lo vedeva arrivare al vigneto e poi andarsene. Carlo ricambiava sollevando il mento con un lieve imbarazzo, e gli dava subito le spalle, mettendosi a parlare con qualcun altro. Per i primi giorni, a dire il vero, aveva sperato che il ragazzo gli desse una ragione – una qualsiasi – per mandarlo via; neppure don Ciccio avrebbe avuto da ridire se il nipote si fosse rivelato un buono a nulla, e lui, finalmente, si sarebbe levato quel peso di dosso. Vederlo ogni santo giorno, con quella faccia buona e pulita e gli occhi dalle ciglia lunghe che trasudavano tenerezza, gli rendeva oltremodo difficile continuare a dare ascolto alle proprie resistenze.

Daniele, invece, si dimostrò un lavoratore instancabile, benvoluto da tutti – c’era sempre qualcuno che alla pausa di metà mattina gridava: «Vieni qua, giovanotto!» E gli offriva metà del
  proprio panino –, imparava alla svelta e svolgeva i propri compiti con una solerzia insolita per un ragazzo della sua età. Sapeva già stare al mondo come un uomo checché ne dicesse don Ciccio, rimuginò
  Carlo, provando al contempo una vaga sensazione di fierezza.
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Il 9 agosto, all’ufficio postale arrivò il sostituto estivo, che avrebbe preso il posto di Anna per due settimane. «Hai sentito, Carmine? Se ne va a Gallipoli, la nostra portalettere. Ah, beato chi se lo può permettere», la salutò Elena, stampandosi un sorriso forzato sul volto paonazzo.

Prima di tornare a casa, Anna fece una sosta in biblioteca per scegliere il romanzo da portarsi in vacanza. Dopo aver girovagato a lungo tra gli scaffali, dando scorse rapide alle quarte di
  copertina, fu incuriosita dalle Affinità elettive di Goethe e dalla questione cruciale che poneva: cosa succede a una coppia di elementi se ne entra in gioco un terzo?

Il giorno dopo, tutta la famiglia Greco partì alla volta del mare, stipando i bagagli sul tettuccio della 508. Carlo aveva affittato una villetta accogliente a pochi passi dalla spiaggia, con un
  elegante porticato e tre camere da letto, una per lui e Anna, l’altra per Antonio e Agata e l’ultima per i due bambini. C’era voluto del bello e del buono per convincere Agata; non voleva che quella vacanza
  suonasse come un premio alle orecchie di Lorenza. Era stata rimandata in due materie e doveva rimanere in punizione per l’intera estate, per quanto la riguardava. Come al solito, Antonio cercò
  pazientemente di mediare fino a poche ore dalla partenza. Alla fine, riuscì a strappare il consenso alla moglie, a condizione che Lorenza si portasse appresso i libri e che la sua presenza in spiaggia insieme agli
  altri si limitasse a due ore al mattino e due nel pomeriggio; il resto del tempo lo avrebbe trascorso chiusa in casa, a studiare latino e greco. «Ti avviso, Antonio: se a settembre tua figlia viene bocciata», disse
  Agata, determinata ad avere l’ultima parola, «a scuola non ce la mando più.»

Con Giovanna invece non c’era stato verso. Anna ci aveva provato strenuamente, a convincerla, descrivendole i bagni al tramonto, quando il sole si tuffava nello Ionio, le passeggiate
  sulla sabbia fresca del primo mattino, le chiacchierate in veranda fino a notte fonda. Ma niente da fare. Giovanna le aveva opposto un gentile ma tenace rifiuto; don Giulio quell’estate sarebbe venuto a
  trovarla, ne era certa.

Quelle a Gallipoli furono giornate calme e senza peso, fatte di bagni lunghi, di sonnellini sulla sabbia scaldata dal sole, di pranzi in spiaggia con pesche e melone, di passeggiate al
  tramonto tra gli stretti vicoli del centro e d’intime serate in veranda, accarezzate dalla brezza leggera e dalla vista delle barche che rientravano in porto al chiaro di luna.

I nervi di Agata sembrarono via via distendersi: ricominciò a rivolgersi al marito senza astio e, soprattutto, senza più evocare quel «lì» che tanto l’aveva ossessionata nei mesi precedenti.
  Pure l’atteggiamento nei confronti di Lorenza si ammorbidì. «Hai studiato abbastanza, per oggi. Ora va’ a rinfrescarti, su», le diceva, affacciandosi nella camera dove Lorenza sedeva sul letto, col libro
  aperto davanti a sé. Il più delle volte, poi, si offriva di preparare la cena per tutti. «Voi andate di là, ché qua ci penso io», diceva, e li scacciava con un cenno perentorio.

Anna amava svegliarsi prima di tutti, quando il cielo cominciava appena a rischiararsi e la casa era ancora sgombra di voci e risate. Scaldava il latte per meno di un minuto e poi si
  portava la tazza in veranda; lì si metteva sulla sdraio e s’immergeva nella lettura delle Affinità elettive. Ogni mattina, Antonio la raggiungeva col suo libro tra le mani – quell’estate stava leggendo i racconti
  di Čechov – come se fosse in ascolto e, sentendola muoversi, decidesse di seguirla. In silenzio, si accomodava sulla sdraio di fronte, le sorrideva e poi apriva alla pagina in cui c’era il segnalibro.
  Così rimaneva a leggere insieme a lei, condividendo il silenzio e la pace delle prime ore del giorno.

La casa cominciava ad animarsi soltanto un’ora più tardi, quando dall’interno echeggiavano la risata gioviale di Carlo in cucina e il rumore delle tazzine che Agata tirava giù dalla
  mensola.

«Buongiorno!» Carlo spuntava in veranda sorridente, si chinava a sfiorare le labbra di Anna con un bacio e poi si girava a fare il solletico ai fianchi del fratello.

«Buongiorno, Carletto», lo salutava Antonio, ridendo. Un attimo dopo richiudeva il libro e rientrava in casa. «Vado a vedere se è pronto il caffè», diceva, lasciando la sua sdraio libera
  per Carlo.
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Due giorni prima di Ferragosto, Giovanna sentì bussare. Cesare cominciò ad abbaiare, e smise di colpo quando lei aprì la porta.

Don Giulio, vestito con la tonaca nera e il colletto bianco, accennò un sorriso. Aveva il volto rasato, un po’ segnato e scavato sulle guance, ma era bello come Giovanna ricordava: i tratti
  delicati e sottili, gli occhi grandi e scuri e il naso lievemente all’insù.

Lei si portò le mani al viso e prese a saltellare, felice.

«Ciao, Giovanna.»

Lei gli gettò le braccia al collo e lo strinse forte. «Lo sapevo che venivi», disse con la voce che tremava.

Poi lo guardò e fece per baciarlo, ma lui la fermò, mettendole una mano sulla bocca. «Prima fammi togliere la tonaca», disse con la faccia seria.

Lei lo fissò per un momento con aria smarrita, poi farfugliò: «Certo, certo. Entra».

Per il resto del pomeriggio si abbandonarono all’amore, mentre la tonaca nera e il colletto bianco di don Giulio se ne stavano ripiegati con cura sulla sedia.

Accucciato in un angolo della camera da letto, Cesare li fissò per tutto il tempo con uno sguardo triste.
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dicembre 1938

Carlo comprò un abete alto due metri. La mattina dell’8 dicembre si alzò presto e, cantando allegramente Tu scendi dalle stelle, andò a svegliare Roberto. Ma era una giornata di vacanza quindi lui, tirandosi la coperta sugli occhi, disse brontolando di lasciarlo dormire ancora un po’. «Dieci minuti, non di più», scherzò Carlo scompigliandogli i capelli. Poi scese di sotto e si affaccendò ad accendere il fuoco nel camino.

Roberto raggiunse il padre dopo una buona mezz’ora, Carlo se ne stava seduto ai piedi del grande abete e tirava fuori dalle scatole le decorazioni natalizie: pupi in cartapesta per il presepe, ghirlande, palline colorate, ciondoli in legno a forma di fiocchi di neve, un puntale del colore dell’oro.

«Eccoti, finalmente», gli sorrise Carlo. «A te stavo aspettando per iniziare.»

Così padre e figlio si misero a addobbare l’albero, mentre il fuoco del camino scoppiettava: Roberto gli allungava le decorazioni e Carlo, arrampicato su una scaletta di legno, le sistemava con estrema cura. Di tanto in tanto, scendeva dalla scaletta, faceva qualche passo e poi commentava: «No, quella pallina rossa bisogna spostarla in alto... e dobbiamo tirare giù qualche fiocco di neve. Lo vedi che stanno tutti sopra e sotto niente?»

Quando Anna tornò a casa, all’ora di pranzo, li trovò ancora impegnati a sistemare l’albero.

«Papà, basta, sta bene così», sbuffò Roberto. «È la quinta volta che cambi posto a quel coso.»

Anna sorrise.

Carlo teneva in mano un angioletto di legno: era l’ultima decorazione e lui proprio non si decideva a trovargli una sistemazione definitiva.

«Dai a me», disse Anna, divertita. Prese l’angioletto e lo sistemò in bella vista al centro dell’albero, tra una pallina bianca e una rossa. «Qui è perfetto», sentenziò.

Carlo lo osservò e poi annuì, non troppo convinto.

Roberto si lasciò cadere sul divano. «Abbiamo finito, finalmente», disse. «Sono stanchissimo.»

«Peccato che tu sia stanco», disse Anna con un sorrisetto. «Volevo portare te e Lorenza al cinema, a vedere un cartone animato... Be’, vorrà dire che ci andrò solo con lei, e tu rimarrai qui a riposarti.»

Roberto sollevò subito la testa. «Vabbè, ma sono solo un po’ stanco», esclamò.

Anna e Carlo si guardarono e si sorrisero.
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Quando arrivarono davanti al cinema Olimpia, Anna si fermò davanti alla locandina e, puntando un dito, chiese al figlio: «Cosa c’è scritto qui?»

Roberto si avvicinò e lesse con scioltezza: «Biancaneve».

«Bravissimo!» s’inorgoglì lei.

Roberto aveva cominciato la scuola elementare a settembre, sebbene Anna gli avesse insegnato l’alfabeto già da un pezzo. «A come Anna, B come Basilico, C come Carlo...» gli ripeteva ogni volta che ne aveva occasione.

«Lascia che impari insieme agli altri bambini, quando verrà il tempo», la interrompeva Carlo, contrariato.

«Perché, se può partire con un vantaggio?» rispondeva lei, e continuava: «D come Domenica, E come Estate, G come Greco...»

E così, quand’era cominciata la scuola, Roberto già sapeva scrivere il proprio nome in stampatello, e senza uscire mai dalle righe.

Biancaneve piacque moltissimo a tutti e tre. Roberto uscì dalla sala entusiasta, canticchiando «Ehi-Ho!» e imitando l’andatura dei sette nani che andavano al lavoro, e continuò così per tutto il tragitto verso casa, mentre Lorenza rideva a crepapelle e Anna scuoteva la testa, divertita. «Il teatro di varietà dovresti fare», lo canzonò.

«Anch’io voglio un principe che viene a svegliarmi...» sospirò poi Lorenza.

«Che venga a svegliarmi», la corresse Anna. E, dopo qualche passo, aggiunse: «Perché, stai dormendo anche tu come Biancaneve?»

«No», mormorò Lorenza, imbarazzata. «Volevo dire che... ecco, insomma, che pure io sogno un principe che...» Esitò. «... venga a salvarmi.»

Anna si fermò. Con aria corrucciata, prese il braccio della nipote e con delicatezza la fece voltare verso di sé. Roberto si accorse che erano rimaste indietro e si fermò.

«C’è solo una persona che può salvarti», disse Anna a Lorenza in tono severo. «E sai chi è?»

La nipote la guardò, quasi intimorita, poi scosse la testa.

«Sei tu», continuò Anna, puntandole il dito contro. «Solo tu puoi salvare te stessa. Non c’è principe che tenga, credimi.»

Lorenza si stranì, poi riprese a camminare a testa bassa. Quelle parole l’avevano turbata: da sempre la mamma non faceva che ripeterle che una femmina diventa intera soltanto quando trova marito e si sistema, che è il maschio che salva e protegge, e che, se nasci donna, da sola non vai da nessuna parte. E le sue compagne di scuola la pensavano allo stesso modo: se studiavano era soltanto per trovare il miglior partito possibile, affermavano, civettuole. Per ciascuna di loro il «dopo», ciò che «volevano fare da
  grandi», era una bella casa, da tenere in ordine e pulita, un bravo marito che provvedesse a loro e figli sani da accudire. Non le aveva mai sentite evocare altro, se si parlava del futuro. Quanto a lei, si sentiva sempre un passo indietro rispetto alle coetanee: per il secondo anno consecutivo era stata promossa con riserva, con greco e latino da recuperare, e anche quell’estate le era toccato studiare invece di godersi le lunghe giornate di sole, giochi e spensieratezza. Lo sentiva perennemente addosso, lo sguardo deluso del suo papà,
  sebbene lui cercasse di non darlo a vedere e anzi si ostinasse a pagare profumatamente il professor Gaetani, che ormai era in pensione, perché le ficcasse in testa quelle lingue antiche, per lei inutili e spesso incomprensibili. E poi si sentiva brutta, a differenza delle sue compagne: tutte le volte che lo specchio le rimandava l’immagine del suo volto ricoperto di pustole, le veniva voglia di frantumarlo. Lo evitava il più possibile, accelerando il passo se ci passava davanti. Neppure la zia Anna, ormai, le diceva più che era bellissima.
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Come ogni anno, nelle settimane prima del Natale l’ufficio postale si vestì a festa. Non si contavano più le cartoline di auguri, le lettere, i doni impacchettati, i cestini di leccornie fatte in casa da spedire ai cari che vivevano lontano. Anna sapeva che, per tutto il mese, il grande tavolo al centro avrebbe traboccato di vassoi di mustazzoli, di pesci di pasta di mandorle, e di quegli strani dolcetti natalizi dalla forma di piccoli gnocchi, ricoperti di miele e mandorle tostate, di cui faceva ancora fatica a pronunciare il nome – purcidduzzi o purceddruzzi? – e ancora tazzine di caffè e bottiglie di limoncello, quello che Elena preparava con le proprie mani. Ed era lei a fare da padrona di casa, offrendo qualcosa a chiunque entrasse. «Entrate, pigliatevi un dolcetto», diceva, indicando il tavolo.

Da qualche tempo, Carmine si era appesantito, ma si alzava di continuo per versarsi un goccetto di limoncello e prendere un dolce. Quanto tornava dietro lo sportello, con la bocca piena, Tommaso gli lanciava occhiate di biasimo. Invece l’unica cosa che Chiara aveva aumentato era lo spessore delle sue lenti. Lei non si faceva mai tentare neanche da un pezzetto di pasta di mandorle e se ne stava nella sala telegrafica a lavorare a testa china.

«Ma lascia stare e vieni qui con noi», la invitava Elena. «’Sta ragazza io proprio non la capisco. È sempre così triste», commentava, sconsolata.

«Non sono affatto triste», ribatteva Chiara dalla stanza sul retro.

Erano giorni pieni e faticosi, durante i quali Anna girava come una trottola per il paese, sempre di corsa per ritirare e consegnare ogni cosa in tempo. Non era insolito che le toccasse lavorare anche nel pomeriggio.

Quell’anno, Giuseppina ricevette il più bel regalo che potesse desiderare: il figlio Mauro aveva lasciato la Germania, dove «l’aria si era fatta veleno, con quell’Hitler lì», ed era tornato in Italia, col portafoglio ingrossato quel tanto che bastava per rimettere la casa a nuovo.

«Venite, signora portalettere, vi presento mio figlio», disse Giuseppina. Si era messa ritta sulla porta ad aspettarla e, non appena l’aveva vista passare, l’aveva chiamata a gran voce.

«Anna è stata così cara», raccontò al figlio. «Ha dato voce alle parole tue in tutto questo tempo, come prima faceva Ferruccio.»

Mauro allungò la mano per stringere quella di Anna e la ringraziò di cuore, aggiungendo che, di qualunque cosa avesse avuto bisogno, avrebbe potuto bussare alla sua porta.

Anna sorrise, imbarazzata, e rispose che non c’era affatto bisogno di ringraziarla, che aveva solo fatto il suo lavoro. Tuttavia Mauro insistette lo stesso per regalarle un pacco di Lebkuchen, i biscotti tipici di Norimberga. «Vedrete che bontà!»

Il signor Lorenzo, invece, continuava a salutare Anna col braccio alzato, sebbene lei s’incaponisse a non ricambiare. Però, quell’anno, dopo aver preso l’ennesima cartolina che lei gli aveva porto, non gliel’aveva restituita. Il fratello gli aveva scritto che non voleva più sentire ragioni, che era ora che tornassero a festeggiare il Natale insieme, come una famiglia, che lui lo volesse o no. Sarebbero arrivati, lui e Renata, giusto in tempo per la cena della Vigilia.

L’uomo era così turbato che aveva letto il messaggio ad alta voce.

«Renata è vostra nipote?» chiese allora Anna, con la segreta speranza di chiarire finalmente il mistero delle cartoline respinte.

«No», sbottò lui.

«Oh, chiedo scusa. Credevo che...»

«Renata era la mia fidanzata», disse il signor Lorenzo, aspro. «Se ne sono fuiti insieme una notte, come dei ladri, anni fa.»

Anna rimase di sasso. «Mi dispiace», farfugliò, mortificata. Poi lo salutò, augurandogli buon Natale, anche se dubitava lo sarebbe stato. E, mentre si rimetteva in cammino, fu scossa da una sensazione strana, qualcosa d’indefinito che oscillava tra il sollievo e il senso di colpa.
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A Daniele erano spuntati i primi, radi baffetti. Al vigneto i braccianti più anziani lo prendevano affettuosamente in giro. «Mo’ non sei più nu piccinnu, finalmente masculu diventasti», ridacchiavano, dandogli un buffetto sulla guancia o una pacca sulle spalle. Lui sorrideva, ma li odiava dal profondo del cuore, quei peletti sopra le labbra: non solo erano orribili a vedersi, ma gli prudevano anche di continuo.

Quando tornava a casa dal vigneto, con la paga nella tasca dei pantaloni, si affrettava in camera sua e ne metteva da parte la metà in una cassetta di metallo, che custodiva in fondo all’armadio. In un anno e mezzo di lavoro era riuscito a risparmiare un bel gruzzoletto, anche se ancora non bastava: voleva comprare una Singer, uguale a quella che sua madre utilizzava in sartoria. Nella cassetta di metallo, oltre ai soldi, nascondeva pure il suo quaderno dei modelli. Tutte le sere, dopo cena, si ritirava alla svelta,
  augurando la buonanotte, e poi trascorreva ore intere a disegnare eleganti abiti da donna. Quand’era certo che la madre era uscita per qualche commissione, sgattaiolava in sartoria e si metteva a sfogliare l’ultimo numero della Moda illustrata, oppure recuperava dal cestino gli scampoli di stoffa che lei aveva buttato via.

Di tanto in tanto, la sera, Carmela apriva la porta della sartoria, si appoggiava allo stipite con le braccia intrecciate e gli chiedeva: «Com’è andata la giornata?»

«Bene», rispondeva lui frettolosamente, con un piede già sul gradino della scala che conduceva alle camere da letto.

«C’era il signor Carlo, oggi?»

«Sì, ovvio. C’è sempre.»

«Continua a trattarti bene?»

Daniele annuiva ogni volta e Carmela si accontentava di quella risposta muta. Non le aveva mai detto che il signor Carlo si era dimostrato particolarmente buono e generoso con lui: certe
  volte gli allungava qualche lira in più rispetto alla paga giornaliera e, mentre gli consegnava i soldi, gli strizzava l’occhio, come a dire di tenerselo per sé; durante le due vendemmie che c’erano state, inoltre, gli
  aveva affidato uno dei compiti più importanti: prima che i grappoli venissero versati nelle tinozze per la pigiatura, a lui era toccato controllare che tutti gli acini fossero integri e sani e, in caso, sbarazzarsi di
  quelli guasti.

Quando il Donna Anna era stato infine imbottigliato, il signor Carlo gliene aveva regalato tutto fiero una bottiglia. «Fallo assaggiare a don Ciccio», si era raccomandato.

Un vino di quel colore Daniele non l’aveva visto mai: era di un rosa trasparente, fine e signorile.

«È buono», aveva sentenziato suo nonno, dopo averlo assaggiato. Poi lo aveva annusato a lungo, ritrovandoci il profumo fruttato delle ciliegie e delle fragoline di bosco.
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Per la cena della Vigilia, la famiglia Greco si ritrovò a casa di Anna e Carlo. E quella volta Giovanna finalmente si convinse a unirsi a loro. «Non esiste che pure quest’anno passi il Natale da sola», le aveva detto Anna. «Starai con noi, e non voglio sentire scuse. Porta pure Cesare, se ti va.»

Il pomeriggio, Anna e Carlo lo passarono a cucinare: lui preparò il brodo, mentre lei si diede all’impasto e al ripieno dei tortellini. Come seconda portata, ci sarebbe stato il famoso
  pasticcio di carne di Agata, che lei aveva insistito per preparare. Poco prima dell’arrivo degli ospiti, Carlo mise sul grammofono il disco di Un’ora sola ti vorrei cantata da Nuccia Natali, avvolse con un
  braccio la vita di Anna, raggiante in un vestito lungo di raso blu, e prese a ballare muovendosi lentamente, mentre nell’altra mano teneva il sigaro acceso.

Quando ci furono tutti, Carlo stappò una bottiglia di Donna Anna e riempì i bicchieri e, chi seduto sul divano, chi accanto al caminetto, chi in piedi, levarono i calici al Natale del 1938.

Lorenza si era portata appresso il Canto di Natale di Charles Dickens; si rannicchiò sul divano e prese a leggere ad alta voce, mentre Roberto stava ad ascoltarla con la testa poggiata
  sulla sua spalla. Cesare scodinzolava di continuo, eccitato da tutta quella gente, e gironzolava per la casa, fermandosi ad annusare ora l’uno ora l’altro, in cerca di carezze.

Anna afferrò la mano di Giovanna, la portò di sopra alla svelta e le ordinò di sedersi al suo mobile da toeletta. «Stasera ti ci vuole il rossetto e una goccia di profumo. È festa», esclamò.

Le passò un rossetto color ciliegia sulle labbra e, stringendo la pompetta, le spruzzò il profumo dietro le orecchie e sui polsi. Era stato Carlo a regalarglielo, per il suo compleanno.
  L’aveva fatto creare apposta da un profumiere a Lecce e, tra tutti gli aromi che l’uomo gli aveva fatto annusare, Carlo aveva scelto quello con una nota di fondo al muschio e legno di sandalo.

«Voilà! Guardati, sei bellissima», disse Anna.

Giovanna si sporse in avanti e fissò la sua immagine allo specchio: gli occhi sembravano luccicare, esaltati dal rosso delle labbra e dalla spilla in argento che portava sul petto. Se solo
  Giulio avesse potuto vederla in quel momento... Pochi giorni prima della Vigilia, lui le aveva inviato una cartolina col disegno di una bimba alla finestra che guardava con aria incantata i fiocchi di neve,
  insieme a un pacchetto che conteneva una spilla con un fiore in argento accompagnato da un bigliettino: Indossala e pensa a me.

Quando Anna e Giovanna tornarono di sotto, gli altri si erano già accomodati intorno al tavolo ovale del salone: Carlo a capotavola, alla sua sinistra Antonio e Agata, Lorenza e
  Roberto di fronte. Anna si sedette alla destra di Carlo ed esortò Giovanna a occupare la sedia accanto a lei.

Agata giunse le mani e prese a recitare il Pater Noster a occhi chiusi. Tutti la imitarono, a eccezione di Anna, che rimase immobile, massaggiandosi distrattamente la nuca con una
  mano. Dopo l’Amen e il segno della croce, Carlo si alzò e riempì i piatti: due mestoli a testa belli pieni di tortellini in brodo.

«Giovanna, ti sta bene il rossetto», disse Antonio.

Lei arrossì e si morse le labbra. «Grazie», rispose con voce roca. Che gioia starsene lì con loro, pensò, con una famiglia vera, con l’albero colorato, il caminetto acceso, i regali da
  spacchettare, le risate e tutto quel ben di dio da mangiare. Si voltò verso Anna e la fissò con gli occhi umidi.

«Che c’è?» le domandò Anna, con un’espressione divertita.

Giovanna, per tutta risposta, si gettò ad abbracciarla.

Agata sollevò gli occhi al cielo, ma nessuno lo notò.

Allo scoccare della mezzanotte, si riunirono tutti intorno all’albero per gli auguri e lo scambio dei regali. Carlo stappò un’altra bottiglia di Donna Anna. E, mentre tutti erano impegnati a
  scartare pacchi e pacchetti in un’atmosfera confusionaria e allegra, Antonio ne approfittò per chinarsi sotto l’albero e prendere un pacchetto rettangolare avvolto in una carta del colore dell’oro.

«Pour toi», disse, e lo porse ad Anna.

Lei gli sorrise, sincera. «Merci», rispose, e lo scartò.

Seduta sul tappetto a rimirare la spazzola col manico in argento che aveva ricevuto in dono dagli zii, Lorenza si mise a osservare la scena di sottecchi.

«Via col vento», lesse Anna sulla copertina del libro.

«Io l’ho già letto, e mi è piaciuto tanto», precisò Antonio.

«Cos’è che ti è piaciuto?»

Lui ci rifletté per un istante. «Rossella, la protagonista, ha qualcosa che ti somiglia», rispose infine.

Anna abbassò la testa sul libro, tirando le labbra in un sorriso.

«E poi», continuò Antonio, «mi è piaciuto il fatto che lei trova sempre la forza per ripartire, anche dopo una guerra.»

Non poteva sapere che quella era una frase drammaticamente profetica.

Quello del 1938 sarebbe stato, per molto tempo, l’ultimo Natale di pace.

Per la famiglia Greco e per il mondo intero.


PARTE SECONDA
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aprile 1945

«Interrompiamo le trasmissioni per comunicarvi una notizia straordinaria...»

Anna mollò lo strofinaccio sul tavolo della cucina, tra gli avanzi della cena, e si diresse a grandi passi verso il salone. Poi si accovacciò davanti alla radio, posta sul mobiletto d’angolo, e alzò il volume.

«Le forze armate tedesche si sono arrese agli angloamericani», stava dicendo l’annunciatore, con la voce incrinata dalla gioia. «La guerra è finita. Ripeto: la guerra è finita!»

«Carlo!» urlò Anna verso le scale.

Il marito si affacciò in cima alla rampa, con lo spazzolino da denti in mano e un rivolo di dentifricio a un lato della bocca. Le faceva ancora uno strano effetto, vederlo senza i baffi: li aveva rasati di netto dall’oggi al domani. «Non li voglio più, mi fanno pensare a Hitler», aveva detto.

«Cosa succede?» chiese lui con aria preoccupata.

Anna si tirò in piedi e gli sorrise. «I tedeschi si sono arresi», disse, indicando la radio.

Carlo lasciò cadere lo spazzolino a terra, scese i gradini alla svelta e si slanciò verso Anna, stringendola ai fianchi e sollevandola in aria.

«Mettimi giù!» protestò lei, ridendo.

Ma lui continuò a sorreggerla e, con la testa rovesciata all’indietro, esclamò: «Lo sai che vista da qui sei ancora più bella?»

«Tu no, con quel dentifricio sulla faccia», rise lei. «Dai, fatti pulire.» Lui la rimise giù e Anna, con la punta del pollice, prese a strofinare via il dentifricio. «Ecco, adesso sei a posto.» E gli fece una carezza.

«Andiamo a dirlo a Roberto!»

«Domani. Ora starà già dormendo...»

«Magari è ancora lì che legge.»

Afferrò la mano di Anna e andarono di sopra. Aprì piano la porta della cameretta, illuminata dalla lampada sul comodino che Roberto voleva rimanesse accesa per tutta la notte. Il figlio stava dormendo supino, con la testa riversa da un lato e una copia di Topolino aperta sul petto. Aveva ormai dodici anni, ma il suo viso era ancora roseo e glabro come quello di un bambino. Crescendo, aveva finito per diventare la copia in miniatura di Anna: gli stessi capelli folti e neri, lo stesso verde degli occhi, lo
  stesso profilo dritto. Il sorriso e lo sguardo furbo però no, quelli li aveva ereditati pari pari dal suo papà.

«Dai, lasciamolo stare, dorme così tranquillo...» sussurrò Anna.

«Come vuoi...» rispose Carlo, con una punta di delusione. E riaccostò la porta.

Mentre tornavano di sotto, sentirono un vocio confuso provenire dall’esterno. Accelerarono il passo e si affacciarono alla finestra del salone: la gente si stava riversando in strada a festeggiare. C’era chi gridava: «È finita! È finita!» chi rideva, chi piangeva, chi si abbracciava, chi bussava alla porta di case addormentate, strillando: «Uscite!»

Anna e Carlo si guardarono. Lui afferrò il soprabito dall’attaccapanni, lo indossò sul pigiama, strinse la mano di Anna e poi uscirono.

Corsero subito da Antonio e Agata.

Carlo bussò con insistenza e, nello studio del piano terra, si accese una luce. Dopo qualche istante, Antonio, assonnato e in pigiama, aprì la porta, fissando con aria sconcertata il fratello e la cognata che, mano nella mano, gli sorridevano. Poi fece girare lo sguardo all’intorno, sull’allegra confusione che regnava nella via e infine chiese: «Ma cosa diavolo sta succedendo?»

«Mentre tu dormivi, beato, i tedeschi hanno alzato bandiera bianca», rispose Carlo, sorridendo ancora di più.

«Ma... come?»

«Non sembra ancor vero neppure a me», intervenne Anna.

«Chi c’è a quest’ora?» La voce allarmata di Agata li raggiunse. La donna scese le scale e raggiunse il marito sulla porta. Indossava una vestaglia rosa e una cuffietta dello stesso colore, da cui sfuggivano disordinate ciocche bianche. Da qualche tempo, ormai, i capelli ramati le si erano incanutiti e, ai lati della bocca, due rughe profonde si erano fatte strada fino al mento, conferendole un’espressione perennemente avvilita. «Cos’è? Sono usciti tutti pazzi?» aggiunse, accorgendosi dello scompiglio per strada.

«È finita la guerra, Agata», mormorò Antonio con gli occhi umidi.

Con una mano, Agata strinse il braccio del marito, e con l’altra si fece il segno della croce. «Grazie a Dio», mormorò.

«Ehi, venite, andiamo a svegliare Nando, così apre il bar! Tocca bere!» gridò un uomo, allegro. E subito una piccola folla lo seguì.

Come se si fosse ricordata soltanto in quel momento di essere in camicia da notte davanti a tutta quella gente, Agata fece d’istinto un passo indietro e rientrò.
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Anna ci rifletté soltanto quando lei e Carlo tornarono verso casa: ripensò alla luce dello studio che si era accesa e ad Antonio che subito dopo aveva aperto la porta in pigiama, con l’aria di chi era stato appena strappato al sonno.

«Non dormono più insieme?» domandò a Carlo di punto in bianco.

«Chi, amor mio?» disse lui, stringendosi nel soprabito.

«Tuo fratello e Agata...»

Carlo fece spallucce. «Non ci riguarda», disse.

«Ovvio che no. Era solo curiosità», rispose lei, fingendo che non le importasse granché.
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Anna uscì da casa e inspirò a pieni polmoni: l’aria ormai profumava di primavera e glicine, specialmente a quell’ora del mattino. Richiuse la porta, afferrò il manubrio della bicicletta addossata al muro del cortile e la trascinò fuori.

«Buongiorno, signora portalettere», arrivò puntuale il saluto della vicina, che come ogni mattina s’incaponiva a spazzare la sua piccola porzione di marciapiede. Anna ricambiò, sollevando di poco il berretto, poi montò in sella alla sua Bianchi Suprema, il modello per signore che aveva acquistato per 900 lire nel 1940, l’anno in cui Fausto Coppi aveva vinto il primo Giro d’Italia. Da allora, e con enorme sollievo per i suoi poveri piedi induriti da anni di andirivieni sull’acciottolato, l’aveva adoperata ogni santo
  giorno. Per lavorare, soprattutto. Era in bici che aveva consegnato tutti quei telegrammi del ministero della Guerra che richiamavano i giovani alle armi. Quanti ne aveva visti fare fagotto e partire, mentre i famigliari si disperavano. Alcuni non erano più tornati e non di tutti i morti si sapeva dove e come; altri portavano addosso, nel corpo e nello spirito, i segni della guerra e non li avrebbero mai cancellati. Ad Anna avevano detto che alcuni, tornati in licenza, si erano gettati addosso una pentola di acqua bollente procurandosi
  ustioni gravissime, pur di non tornare a combattere. Ogni volta che arrivavano i telegrammi di chiamata, Anna li scorreva velocemente e col batticuore e, soltanto quando si accertava che non ci fossero né il nome di Carlo né quello di Antonio, si portava una mano al petto e faceva un sospiro di sollievo. Non è stato richiamato ancora nessuno, dei coetanei di Carlo, pensava, rincuorandosi. E figuriamoci allora se richiameranno mai Antonio, a 41 anni, si diceva subito dopo, sentendo il cuore farsi leggero.

E poi quante lettere provenienti dal fronte le era toccato leggere a genitori, sorelle, mogli o fidanzate, dagli occhi stanchi e dall’aria distrutta. Molti di quei giovani Anna non li aveva neanche conosciuti... sì, forse di qualcuno aveva incrociato lo sguardo in paese, ma non ne era sicura. Però le loro parole, le loro lettere, le ricordava ancora perfettamente. C’era Giuseppe, un bracciante della Tenuta Greco mandato a combattere in Russia, che alla moglie Donata non scriveva della guerra, ma soltanto dei propri
  sogni: quando calava la notte sul rifugio gelido e maleodorante in cui gli toccava dormire, sognava di trovarsi a casa con lei, la loro vita fatta di piccole abitudini che, se ne rendeva conto soltanto allora, gli mancavano come l’aria. Francesco, il figlio minore della coppia che gestiva la tabaccheria dove Carlo comprava i suoi sigari, ringraziava sempre i suoi genitori per il tabacco che gli spedivano e li pregava di mandargliene ancora e ancora: era l’unico modo per avere un po’ di razione in più, spiegava, visto che lo barattava col pane
  dei suoi commilitoni. Mamma, ho sempre, sempre fame, era l’immancabile conclusione delle sue lettere. Pietro, che da civile era un muratore, dall’Ucraina scriveva alla sorella Maria di quando lui e i suoi compagni avevano costeggiato il fiume Donez per duecento chilometri, e dei prigionieri che aveva visto, in una valle occupata dai tedeschi. Uomini ammucchiati con le mitragliette puntate addosso, digiuni e prostrati, che si facevano i bisogni addosso e puzzavano come bestie. Se succede a me, preferisco morire
  subito, aveva scritto. Andrea, che al mercato del sabato aiutava il padre alla bancarella dei formaggi, pregava sempre la sua Annunziata di non lasciarsi prendere dalla malinconia, che la guerra sarebbe finita un giorno, in qualche modo, e le prometteva che una volta tornato avrebbero fatto festa tutti i giorni...

Anna pedalò fino alla piazza, che in quelle prime ore del giorno era ancora piacevolmente vuota e silenziosa, e si diresse al Bar Castello. Scese dalla bici e guardò l’orologio, quello col quadrante rettangolare che Antonio le aveva regalato nel maggio 1935 e che da allora non aveva più tolto; una volta tanto, era arrivata in anticipo, e poteva concedersi il lusso di bere il caffè seduta. Appoggiò la Bianchi al muro e si accomodò a uno dei tavolini all’esterno. Fernando stava fumando la sua sigaretta mattutina
  addossato alla porta della sala da barba; la moglie di Michele, una donna esile ma dalle braccia robuste, stava scaricando sul marciapiede una cassetta di arance che sembrava piuttosto pesante; l’angolo dove un tempo si metteva Mario il lustrascarpe, con le sue mani sempre unte di grasso, era vuoto e lo sarebbe rimasto per sempre. «Guai a chi occupa il posto mio, ché tanto torno», aveva ammonito tutti, prima di partire soldato.

Con un sorriso, Nando le portò il caffè corretto e Anna inspirò con voluttà l’odore pungente della grappa. Lui le posò una mano sulla spalla con fare paterno e se ne tornò dentro: era dimagrito tanto, in quegli anni, e il vecchio grembiule bianco adesso aveva bisogno di un doppio giro di cintura.

Anna stava assaporando l’ultimo sorso quando adocchiò la figura appesantita di Elena sbucare da uno dei vicoli che confluivano nella piazza, quello dove ogni sabato si metteva la signora delle stoffe. Elena avanzava lenta e col volto contratto verso l’ufficio postale ancora chiuso. Da qualche tempo non faceva che lamentarsi delle sue caviglie che, diceva, erano diventate grosse come meloni e rendevano ogni passo una sofferenza. Con un sospiro, la donna tirò fuori la chiave dalla borsa e spalancò il portone.

Trascinando la bici, Anna la raggiunse.

«Ti hanno buttato giù dal letto, stamattina?» esclamò Elena, stupita.

«Non sono riuscita a dormire granché, chissà come mai», rispose Anna, e posò la bolgetta sul tavolo.

«Eh, lo dici a me?» commentò Elena, levandosi il cappotto di panno. «Io da mo’ che dormo male. Certe volte me le sento ancora nelle orecchie, quelle sirene.»

Pochi istanti dopo le raggiunse Chiara. Era rimasta uno scricciolo con gli occhiali dalle lenti spesse, ma adesso sorrideva molto di più. Aveva conquistato il cuore di un medico, si diceva in giro, quello «nuovo» che era arrivato in paese durante la guerra e che aveva curato la madre di Chiara fino all’ultimo. Elena le lanciava di continuo battutine maliziose, cercando di sapere qualcosa di più, ma era fiato sprecato: a Chiara non si riusciva a cavare dalla bocca neppure una parola.

Carmine entrò a testa bassa e zoppicando leggermente. Aveva dovuto tagliare la barba quand’era stato chiamato a combattere, ma adesso gli era ricresciuta, ispida e piena di fili bianchi. Non aveva mai voluto parlare dei suoi pochi giorni al fronte: in paese si sapeva soltanto che era partito insieme al lustrascarpe e che, il 30 agosto 1942, Carmine si era salvato e Mario no. Entrambi si trovavano sulla petroliera Sant’Andrea appena salpata dal porto di Taranto e diretta in Grecia, quando venti aerei inglesi
  avevano bombardato la nave, che aveva preso fuoco ed era poi colata a picco. Carmine era tornato a casa con un’ustione al piede e col suo caratteraccio del tutto immutato. Infatti bofonchiò un «Ciao» e andò subito a sedersi al suo posto. E, quando Elena gli domandò come stava, lui si toccò la barba e rispose: «Normale, come devo stare?» Il che voleva dire che non aveva ancora bevuto il secondo caffè della giornata.

Tommaso arrivò per ultimo. Augurò il buongiorno col suo sorriso gentile e, tenendo stretta al petto la cartella di cuoio, si diresse alla sua scrivania. Come le capitava spesso, Anna pensò
  che gli occhi del direttore sembravano rimpicciolirsi ogni giorno di più. Di certo, il suo sguardo cristallino ed entusiasta era scomparso da tempo, dalla notte in cui la guerra gli aveva tolto ciò cui più teneva al
  mondo: la sua Giulia. Il cuore di quella ragazza fragile, che lui aveva tanto amato, non aveva retto all’ennesima sirena di allarme che l’aveva strappata al sonno. Era morta nel tragitto da casa al frantoio di
  Antonio, che di giorno era il luogo in cui recarsi con la tessera annonaria per prenotare la propria porzione di olio e di notte diventava il rifugio antiaereo più sicuro del paese. Quando cominciava quel
  terribile ululato di quindici secondi, intervallati da altrettanti di silenzio, in tanti vi accorrevano, trafelati, stretti nei cappotti che nascondevano a malapena i pigiami degli uomini e le sottane delle donne.
  Quante notti ci avevano trascorso, addossati gli uni agli altri, sotto pesanti coperte di lana. Soltanto i bambini riuscivano a riaddormentarsi, accoccolati tra le braccia delle madri, mentre gli adulti si
  guardavano con gli occhi terrorizzati e le orecchie tese, in attesa del peggio.

E ora il peggio era passato.

Anna finì di riempire la bolgetta, uscì e, inforcando la bicicletta, si avviò. Ma aveva fatto solo pochi metri quando un clacson le suonò alle spalle.

Allora posò un piede a terra e si voltò: Antonio le si accostò e abbassò il finestrino.

«Ti serve un passaggio?» scherzò lui.

«No, grazie, non mi fido di come guidi», replicò Anna con un sorriso.

Antonio scoppiò a ridere. «E fai bene!»

Gli era toccato prendere la licenza di guida un anno prima, quando Carlo gli aveva regalato la sua 508. A lui non serviva più, dato che aveva comprato una Fiat 1100 di un bel nero
  luccicante.

«Piuttosto vendila, non darla a me, cosa me ne faccio? Ti pare che mi metto a imparare mo’, a quarantacinque anni?» Antonio ci aveva provato, a rifiutare, ma Carlo non aveva voluto
  sentire ragioni.

«Non ti posso vedere che vai ancora in giro a piedi, per favore», aveva insistito.

«Ma a me camminare piace, davvero», aveva risposto Antonio. Tuttavia alla fine si era arreso. «Però la userò solo se sarà necessario», aveva dichiarato.

E così era stato: per la maggior parte del tempo, la Fiat 508 se ne stava davanti alla porta di casa e Antonio la metteva in moto solo se doveva uscire dai confini del paese.

«Dove te ne vai?» gli chiese Anna.

«Faccio un salto alla Cantina.»

«Fammi sapere se ci arrivi vivo», disse lei. Poi lo salutò con la mano e riprese a pedalare.

Antonio ridacchiò e svoltò a destra. Era a metà del tragitto, nel bel mezzo di una strada di campagna, quando l’automobile si mise a borbottare e poi si spense di colpo. Perplesso,
  Antonio abbassò lo sguardo e si accorse che, dal momento in cui si era fermato a parlare con Anna, aveva fatto tutto il percorso in prima; a inserire la seconda marcia non ci aveva neppure pensato. Dopo un
  paio di tentativi, riuscì comunque a riavviare l’auto e, giunto alla Cantina, posteggiò nel largo spiazzo dove se ne stavano, a riposo, i carri che venivano adoperati per trasportare l’uva dal vigneto.

Spinse il battente socchiuso del grande portone di legno e diede uno sguardo intorno. «Carlo?» chiamò.

«Sono giù!»

Antonio scese le scale che conducevano al piano interrato, dove c’era la bottaia con le vasche in cemento. Faceva sempre un gran freddo, lì sotto, pensò, rabbrividendo.

Carlo stava parlando con un uomo anziano più basso di lui, con le guance scavate e rugose, che portava le bretelle e una coppola in testa.

«Vieni, vieni, Antonio», lo esortò agitando la mano. «Lui è Franco. Te ne avevo parlato, no?»

«Sì, certo», replicò Antonio, stringendogli la mano.

«Finalmente siamo arrivati a un accordo», spiegò Carlo, compiaciuto. E posò una mano sulla spalla dell’uomo.

«Così pare», rispose quello.

L’accordo riguardava la vendita di un terreno di un paio di ettari poco distante dalla Tenuta Greco e su cui Carlo aveva messo gli occhi già da un po’: voleva espandere il vigneto... anzi
  doveva produrre di più, dato che finalmente gli affari giravano per il verso giusto. Non era stato affatto semplice continuare a produrre il vino durante la guerra: buona parte dei braccianti era stata
  chiamata al fronte e, nonostante qualcuna delle loro mogli ne avesse preso il posto nei campi, la forza lavoro aveva continuato a non essere abbastanza, e in più la difficoltà nel trovare le bottiglie di
  vetro aveva costretto Carlo a rallentare la produzione.

Finché non erano arrivati gli americani. L’11 settembre 1943, mentre il Nord era ancora nelle mani dei tedeschi, il re in fuga verso Brindisi e l’intero Paese allo sbando, gli americani erano
  infatti sbarcati a Taranto e a Brindisi. Carlo aveva subito intuito che quella poteva essere l’occasione giusta, quella che aspettava da tempo per fare «il salto», come lo chiamava. Si era detto che qualcuno
  doveva pur sfruttare la possibilità di fornire alcol ai soldati americani. E perché non proprio lui? Poteva scommettere qualunque cosa sul fatto che quegli stranieri non avessero mai assaggiato un vino buono
  come il suo. Così aveva dato ordine di preparare una cassa di bottiglie di Donna Anna e di caricarla sulla Fiat 508. «E queste dove vanno?» gli aveva domandato Daniele, che Carlo aveva promosso a capo
  cantiniere, quando quello precedente era stato mandato a combattere al Nord.

«A Brindisi, ragazzo mio», gli aveva risposto Carlo seduto alla sua scrivania, mentre scriveva il biglietto di accompagnamento. «Le portiamo al re in persona!» aveva aggiunto con una
  risata, ruotando l’indice in aria. «Tanto è solo un assaggio. Se ho ragione, avremo parecchie casse da mandare.»

Daniele l’aveva guardato con un’espressione confusa, ma non aveva domandato altro.

Qualche tempo dopo, una jeep con tre militari a bordo si era presentata alla Cantina. Uno degli ufficiali gli aveva stretto la mano e si era presentato come commissario per gli
  approvvigionamenti dell’esercito americano. In un italiano incerto, lo aveva ringraziato per il gentile omaggio, che avevano ricevuto, e bevuto, con estremo piacere; e adesso era venuto fin lì per conoscere
  l’uomo che produceva quel vino straordinario, rosa e brillante, che profumava di cherry e blueberry. Carlo gli aveva sorriso di rimando e aveva accompagnato i tre militari in una visita della Cantina,
  mentre Daniele al suo fianco di tanto in tanto interveniva, per lo più a gesti, per spiegare qualche fase della vinificazione. Alla fine del giro, l’ufficiale aveva annuito con aria soddisfatta e prima di
  andare via aveva ordinato una grossa fornitura di Donna Anna per le truppe americane. «Lo sapevo!» aveva esclamato Carlo, non appena la jeep si era allontanata. In un guizzo di entusiasmo, aveva
  preso la testa di Daniele tra le mani e gli aveva stampato un bacio sui capelli. Il ragazzo era dapprima avvampato, ma poi si era lasciato trascinare dall’euforia e aveva riso anche lui.

Franco salutò, sollevando la coppola, e fece per lasciare la stanza.

«Ti faccio sapere quando il notaio potrà riceverci», gli disse Carlo prima che quello imboccasse le scale per risalire. «Allora, fratellone», aggiunse poi, mettendo un braccio intorno al
  collo di Antonio. «Cosa ti porta qui? Quante volte hai spento l’automobile nel tragitto?»

«Solo una.»

«Oh, facciamo progressi!»

«Sono tre giorni che non ti fai vedere, mi mancavi», disse Antonio.

«Il mio tenerone», lo prese in giro Carlo, stringendogli le guance tra le dita.

In quel momento, Daniele si affacciò nella bottaia. «Signor Carlo?»

«Dimmi, ragazzo mio», rispose lui.

«Mi sposto al vigneto. Il tappatore ora è a posto.»

«Molto bene... Sì, certo, va’ pure.»

Ma Daniele esitava. «Signor Antonio», disse poi, palesemente imbarazzato. «Posso chiederle come sta Lorenza? Non la vedo da un po’, in paese.»

«Alti e bassi», rispose lui, infilando le mani nelle tasche dei pantaloni.

«Lo immagino», replicò Daniele, con aria triste. «Magari uno di questi giorni potrei accompagnarla al cinematografo, insieme alle sue amiche. Per farla distrarre un po’... Ovviamente
  col suo permesso.» E abbassò lo sguardo.

«Sei gentile a preoccuparti», mormorò Antonio. E lasciò che la richiesta cadesse nel vuoto.

«Stai tranquillo, si riprenderà», s’intromise Carlo. «Siete ragazzi, tutto passa, alla vostra età.»

Daniele annuì con poca convinzione, salutò entrambi e si avviò verso le scale.

«Porta i saluti a tuo nonno, non ti dimenticare», gli urlò dietro Carlo. «E digli che, non appena posso, vado a trovarlo.»
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Daniele e Lorenza erano diventati amici nel marzo del 1943, quando il migliore amico di Daniele, Giacomo, il figlio di Michele il fruttarolo, si era innamorato.

«Guarda come s’è fatta beddra la figghia dell’Antonio Greco», diceva Giacomo, dando di gomito a Daniele se vedeva passare Lorenza davanti alla bottega. Certe volte la chiamava
  con un fischio e poi le faceva cenno di avvicinarsi. «Sstt, ma che, le chiami così le ragazze?» lo rimproverava Daniele, abbassandogli il braccio con aria divertita. Ma Giacomo prendeva un frutto dalla
  prima cassetta che si trovava sotto mano e lo porgeva a Lorenza, tenendolo sul palmo. «Solo la frutta più buona del paese per la femmina più bella», diceva. Lei sorrideva, imbarazzata, prendeva il
  frutto tra le mani – una volta era un’arancia bella succosa, un’altra un mandarino, un’altra ancora una pera – e lo ringraziava. Quando se ne andava, Giacomo rimaneva a fissarla, imbambolato:
  sembrava che, oltre agli occhi, sorridessero anche tutte le lentiggini che gli coprivano il viso.

Che Lorenza, la nipote del signor Carlo, si fosse fatta beddra, Daniele lo aveva notato eccome. Si ricordava di lei, da bambina. Ovviamente s’incrociavano spesso ma, nonostante
  avessero quasi la stessa età, non avevano mai avuto occasione di parlarsi per davvero. Era cresciuta in altezza e i fianchi le si erano arrotondati; i capelli ramati e lucenti si erano allungati fino alla
  schiena e le pustole che una volta le coprivano il viso erano sparite, lasciando solo alcuni piccolissimi segni che si vedevano soltanto da vicino. Gli occhi, poi, erano tali e quali a quelli del signor Carlo
  quando sorrideva, pensava Daniele: emanavano lo stesso scintillio, come se si accendessero da dentro.

Giacomo si era messo a farle una corte sfacciata. La domenica mattina, in piazza, si appostava sulla panchina e aspettava che lei passasse: se non era in compagnia della madre o della zia,
  ne approfittava e le sbucava alle spalle. «Buongiorno alla più bella», le diceva, levandosi la coppola. «Ti possiamo accompagnare fino a casa, io e l’amico mio?» aggiungeva, indicando Daniele.

«Ma sono due passi», rispondeva Lorenza, divertita.

«E che fa? Due passi oggi, due passi domani...» diceva Giacomo con un sorriso. Così si avviavano tutti e tre, e Daniele rimaneva sempre qualche passo indietro. E però la voce di Lorenza
  la sentiva lo stesso: lei che raccontava della sua giornata, delle compagne di scuola, di quando la guerra sarebbe finita, ma soprattutto di quello che le insegnavano al liceo: la storia d’amore di Paride ed Elena,
  la rivalità di Achille ed Ettore, il lungo viaggio di Ulisse per tornare a casa... Giacomo le camminava al fianco, e la guardava ammirato, senza spiccicare parola. «Non mi stanco mai, di starla a sentire. Vuol
  dire che mi sono innamorato?» diceva poi a Daniele, non appena Lorenza rientrava in casa.

Un pomeriggio del maggio 1943 lei li aveva invitati al cinema, insieme a due sue compagne di scuola dall’aria perbene che quel giorno – così Lorenza aveva detto – erano venute da Lecce
  per fare i compiti insieme. Eppure Daniele aveva intuito subito, dagli sguardi allusivi che le tre amiche si lanciavano, che non era che una scusa, e che quell’uscita era stata pensata e orchestrata nei minimi
  dettagli. Erano andati a vedere Un pilota ritorna di Roberto Rossellini, allo spettacolo del pomeriggio. Lorenza aveva scelto l’ultima fila, aveva preso posto e con un’occhiata aveva lasciato intendere a
  Giacomo di sedere accanto a lei. Daniele si era ritrovato seduto in mezzo alle altre due ragazze, delle quali non ricordava i nomi. E in seguito si rese conto che non ricordava quasi nulla nemmeno del
  film. Si era distratto per tutto il tempo, cercando di capire ciò che succedeva a una poltrona di distanza da lui. Sentiva Giacomo e Lorenza ridacchiare e parlottare a bassa voce, mentre le due amiche
  cercavano lo sguardo l’una dell’altra e ammiccavano, come a dire: «Hai visto?» E, nel momento in cui, sul grande schermo, Massimo Girotti aveva detto a Michela Belmonte: «Tu sei tutto per me» e
  poi si era sentito il fragore del bombardamento notturno, Daniele si era accorto che l’amico aveva preso il viso di Lorenza tra le mani e aveva posato le sue labbra su quelle di lei.

La loro storia era andata avanti a suon di baci rubati nei vicoli, mentre Daniele faceva il palo per assicurarsi che non passasse nessuno, di sguardi complici in piazza o alla bottega e
  d’incontri favoriti da sotterfugi e bugie, come quella volta in cui Lorenza aveva raccontato ai genitori che andava a studiare dalle sue amiche ed era salita sulla corriera diretta a Lecce, sulla quale però
  viaggiava anche Giacomo, seppure a debita distanza. Quel pomeriggio – Giacomo lo aveva confidato a Daniele il giorno dopo – lui e Lorenza avevano fatto l’amore in una pagghiara, in una campagna alle
  porte di Lecce. Per lei era stata la prima volta e aveva pianto, ma di felicità. E Giacomo, mentre la teneva abbracciata, nuda e tremante, aveva pensato: Io me la sposo. E un secondo dopo le aveva
  annunciato, serio: «Domenica vengo a parlare con tuo padre». Lorenza si era stretta a lui. «Non desidero altro», gli aveva risposto.

L’ultima volta in cui Daniele e Lorenza avevano visto Giacomo era stata la mattina del 2 luglio di quello stesso anno: era un venerdì, e due giorni dopo Giacomo sarebbe dovuto andare a
  casa di Lorenza per chiedere la sua mano. «Ci siete mai stati alla festa della Madonna della Visitazione, a Salice Salentino?» aveva chiesto Giacomo a entrambi, mentre riponeva le casse di frutta all’interno
  della bottega. Daniele era seduto sul marciapiede e Lorenza se ne stava in piedi, tenendo stretto tra le mani il sacchetto di ciliegie che aveva appena acquistato, il secondo in due giorni. «Io ci vado da
  quand’ero piccolo», aveva spiegato Giacomo. «Mia mamma è nata lì e ci vivono ancora i miei nonni. C’è una grande fiera, dove si trova di tutto... L’anno prossimo ci organizziamo e venite pure voi, tutti e
  due!»

Quel giorno, proprio mentre era in corso la festa, un bombardiere americano B-24 aveva sganciato un ordigno a due passi dalla casa dei nonni di Giacomo, una masseria in aperta
  campagna in cui stava pranzando tutta la famiglia.

L’unica a salvarsi era stata la madre di Giacomo, la moglie di Michele il fruttarolo, che di quella mattinata avrebbe raccontato soltanto il fragore devastante, e le bestie della fiera che,
  fuori controllo, fuggivano in preda al panico, calpestando e travolgendo cose e persone.

Tutto il paese aveva partecipato al funerale. Nella chiesa gremita, Daniele aveva faticato a trattenere i singhiozzi; al suo fianco, Carmela, irritata, continuava a sibilare che doveva darsi
  un contegno, ché un maschio che piange in pubblico non era cosa da vedersi.

Quando i feretri di Giacomo e Michele erano stati portati fuori dalla chiesa e la processione si era messa lentamente in moto verso il cimitero, Lorenza aveva sfilato il suo braccio da
  quello della madre, si era portata avanti per avvicinarsi a Daniele e di colpo l’aveva abbracciato. Mentre Carmela li guardava, incerta su come interpretare quel gesto, lui le aveva posato una mano sulla
  schiena e il lieve odore di bucato dei suoi capelli gli aveva invaso le narici.

Sempre abbracciata a lui, Lorenza aveva cominciato a singhiozzare e poi, inaspettatamente, aveva lanciato un grido così disperato che Daniele aveva avuto l’impressione di vederlo
  mentre si allargava sempre di più fino a riempire le strade e le piazze dell’intero paese.
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Quella sera, dopo il funerale, Daniele era rientrato nella casetta in cui si era trasferito da qualche tempo. Lì aveva abitato la nonna paterna, una donna timida e dolce che se n’era andata all’inizio dell’estate 1940 e che, lui ne era convinto, si era lasciata morire proprio perché non voleva vedere un’altra guerra. Era davvero piccola – due stanze soltanto –, i muri si riempivano continuamente di muffa e d’inverno sembrava impossibile riscaldarla, eppure Daniele non l’avrebbe barattata con nessun’altra. Era la sua prima vera casa, il luogo in cui, finito il lavoro alla Cantina, poteva disegnare vestiti e cucire in pace, lontano dagli occhi della madre. Coi risparmi che era riuscito ad accumulare, aveva comprato una Singer, che occupava il centro dell’ambiente che fungeva da sala da pranzo e da cucina. In un angolo, erano impilati rotoli di stoffa di vari colori e fantasie. Quando, al mercato del sabato, si era fermato per la terza volta alla bancarella delle stoffe a saggiare i tessuti, con gli occhi che scintillavano, ma senza mai comprare niente, la donna con lo chignon si era sporta leggermente in avanti e con un sorriso complice, di chi aveva capito, gli aveva sussurrato: «Vieni a trovarmi a casa, giovanotto. Così scegli con calma». Nell’armadio, posto nella camera accanto, dove
  c’era anche il letto, erano appesi tre vestiti eleganti che nessuna donna aveva ancora indossato.

Si era seduto al tavolo e aveva aperto il quaderno dei modelli su una pagina bianca. Non riusciva a togliersi di mente il funerale e la sensazione di Lorenza avvinghiata a lui, disperata e
  inconsolabile. Allora aveva preso in mano la matita e aveva cominciato a tracciare lo schizzo di un vestito. Per lei.
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giugno 1946

La sera prima del 2 giugno 1946, Anna decise di tagliarsi i capelli. Muovendosi piano per non svegliare Carlo, si sedette alla toeletta e, alla debole luce della lampada, si guardò riflessa nello specchio.

Accarezzò i lunghi capelli neri, attraversati da qualche filo argentato, divise la capigliatura a metà, facendo ricadere le due ciocche sul petto, prese le forbici dal ripiano in marmo e, senza smettere di fissarsi, diede un taglio netto, prima a sinistra e poi a destra, all’altezza della base del collo. Inumidì le mani in una bacinella d’acqua, le passò tra i capelli, e infine, da un cassetto, tirò fuori i bigodini e prese ad avvolgere ogni ciuffo. Poi andò a dormire.

Appeso a una gruccia sull’anta dell’armadio, c’era il completo che aveva scelto. Sarebbe andata a votare per la prima volta nella sua vita con indosso un tailleur verde basilico: la giacca era stretta in vita e la gonna, al ginocchio, era svasata sull’orlo. Una vaporosa camicetta di rayon rosa completava il tutto.

Anche lei aveva dato il suo contributo perché quel giorno finalmente arrivasse. Nell’ottobre 1944, aveva letto sul giornale l’appello dell’Unione Donne Italiane, che a Roma avevano fondato il comitato pro voto in vista delle elezioni amministrative del 1946. E si era sentita subito euforica, desiderosa di fare qualcosa. Così aveva preso un fascio di fogli bianchi e, su uno di questi, aveva ricopiato, nella sua grafia tonda e aggraziata, il testo della petizione che l’UDI invitava a far firmare a tutte le donne in ogni
  comune d’Italia.

 

Noi donne di Lizzanello chiediamo al Governo di Liberazione Nazionale il diritto di voto e di eleggibilità nelle prossime elezioni amministrative. Riteniamo che l’esclusione da tale diritto lascerebbe la donna in quella posizione d’ingiusta inferiorità in cui il fascismo ha voluto mantenerla, non solo all’interno dello Stato ma anche nei confronti delle donne di tutti i Paesi civili. Il fascismo, con la sua folle politica di guerra, ha distrutto i nostri focolari, ha disperso le nostre famiglie, ci ha poste di fronte a più gravi responsabilità nel lavoro, nell’educazione dei figli, nella quotidiana lotta per l’esistenza. Contro il fascismo e contro l’oppressore tedesco abbiamo lottato accanto ai nostri uomini, con tenacia e coraggio nei duri mesi dell’occupazione. Sentiamo di esserci così acquistate il diritto di partecipare pienamente all’opera di ricostruzione del nostro Paese.

Chiediamo pertanto che la nostra legittima aspirazione sia presa in esame dagli uomini di Governo e siano finalmente rese alle donne d’Italia quella giustizia e quella eguaglianza di diritti che sono alla base di ogni ordinamento veramente democratico.

 

La mattina successiva era una domenica e, mentre Carlo e Roberto ancora dormivano, lei era scesa nel salone, aveva preso il tavolino in legno accanto all’ingresso ed era uscita.

«Le serve una mano, signora portalettere?» le aveva chiesto il nipote della vicina, un ragazzino secco secco, non appena l’aveva vista incamminarsi coi fogli sotto un braccio e il tavolino nell’altra mano.

«No, grazie, faccio da me», aveva risposto lei con un sorriso.

Era arrivata in piazza Castello, aveva sistemato il tavolino accanto alla panchina e ci aveva posato sopra i fogli: da un lato quello che riportava il testo della petizione, dall’altro quelli bianchi su cui raccogliere le firme.

Benché fosse ancora presto, aveva ovviamente attirato gli sguardi curiosi di quelli che bighellonavano davanti al bar, di quelli che stavano per entrare in chiesa e di tutti i passanti.

«Ma cosa fa la forestiera?» La domanda era rimbalzata di bocca in bocca. Il primo ad avvicinarsi per sbirciare era stato un anziano col bastone. Indossava camicia e calzoni bianchi, ed emanava un lieve odore di lana umida.

«Che cos’è?» aveva chiesto con voce cavernosa, indicando il tavolino col bastone.

«Una raccolta di firme», aveva risposto Anna con un sorriso. «Per chiedere al governo di far votare anche le donne. È un’iniziativa nazionale, sapete?»

L’uomo si era accigliato.

«Ve la posso leggere?» aveva continuato lei, prendendo il foglio tra le mani. «Accomodatevi qui.» E gli aveva indicato la panchina, dove l’uomo, con un po’ di ritrosia, si era seduto, posando entrambe le mani sul pomello del bastone.

In quel momento si era avvicinato anche Nando, e qualche avventore del bar lo aveva seguito, e poi erano arrivate due donne, col fazzoletto nero sul capo, che si stavano dirigendo sottobraccio verso la chiesa di San Lorenzo.

«Bah, il mondo al rovescio volete», aveva protestato l’anziano, non appena Anna aveva finito di leggere. Aveva fatto leva sul bastone e si era alzato dalla panchina.

«Perché, credete che finora sia stato dritto?» aveva replicato lei, risentita.

Ma quello non le aveva risposto. Le aveva dato le spalle e si era incamminato verso il bar, seguito da un paio di uomini che scuotevano la testa.

«Non dargli retta», era intervenuto Nando, con una smorfia contrariata. «Ché quello la moglie non la fa neanche uscire da casa, senza il permesso suo.»

«Io vorrei firmare», aveva timidamente detto una delle due donne.

Raggiante, Anna le aveva porto la penna. «Prego, qui», aveva detto, mostrando il foglio bianco.

Ogni pomeriggio dopo il lavoro, per diverse settimane, Anna si era sistemata in piazza col suo tavolino. Fermava le donne oppure aspettava che si avvicinassero, incuriosite, leggeva loro la petizione e spesso ne spiegava il significato con parole più semplici. Infine, con un sorriso, porgeva la penna per firmare. Si era sentita fare le domande più strane: «Ma è una cosa legale? Non è che poi la polizia mi viene a cercare a casa?» «Ma è un voto che conta uguale a quello dei maschi?» «Mah, io non ci credo, però lo
  faccio lo stesso, va bene?» oppure: «Io firmo, ma non ce lo dico mica a mio marito. E neanche tu ce lo dici, portalettere, vero?»

Carlo le aveva assicurato il suo appoggio «incondizionato» fin da subito, sebbene si fosse tenuto ben lontano dal banchetto. «Stiamo per imbottigliare. Dalla Cantina non mi posso proprio allontanare...» diceva. Antonio, invece, l’aveva raggiunta in piazza dopo qualche giorno, reggendo un cartello di cartone su cui c’era scritto in stampatello: FIRMA QUI PER IL VOTO ALLE DONNE. «Ho pensato che potesse esserti utile», le aveva detto. «È un po’ rudimentale, me ne rendo conto...»
  aveva aggiunto, abbassando lo sguardo sul cartone.

«È perfetto», lo aveva interrotto Anna, con un grande sorriso. «Mettilo qui davanti.»

Antonio l’aveva sistemato per terra, appoggiato alla gamba del tavolino.

«Perché non resti a darmi una mano?»

«Se ti va sì, con piacere», aveva risposto lui.

«Sì, mi va.»

E, da quel pomeriggio, tutte le volte che poteva, Antonio l’aveva affiancata al banchetto, mettendosi a imitare in tutto e per tutto ciò che faceva Anna. Di tanto in tanto, lei si bloccava e lo fissava intensamente.

«Cosa c’è?» le chiedeva lui, sentendosi gli occhi addosso.

«Niente», rispondeva lei, arrossendo.

Nel giro di qualche settimana, avevano raccolto diverse centinaia di firme, comprese quelle di tutte le donne che Anna conosceva personalmente: Giovanna, Agata e le sue amiche di rosario, Lorenza, Elena, Chiara, le vicine di casa, la segretaria di Antonio. Persino Carmela si era avvicinata al banchetto, in un abito fasciante e col rossetto in tinta con le unghie, e aveva chiesto: «Dov’è che devo firmare?»

All’inizio del gennaio 1945, Anna aveva messo i fogli con le firme in una busta gialla e, tutta soddisfatta, ci aveva scritto sopra l’indirizzo: Comitato d’Iniziativa dell’Unione delle Donne Italiane, via 4 Novembre 144, Roma.
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Il 2 giugno, Anna si alzò all’alba, si sedette di nuovo alla toeletta e prese a sfilare i bigodini uno alla volta. I capelli le ricaddero ai lati del viso in onde morbide e, mentre lei li sistemava con qualche colpo di spazzola, Carlo si svegliò.

Alla luce tenue che filtrava dalla tenda, osservò la moglie, si stropicciò gli occhi e si sollevò, appoggiando il peso su un gomito. «Anna!» urlò poi in direzione della porta. «C’è una donna che non conosco in camera da letto, con brutte, bruttissime intenzioni!»

Lei si voltò, ridendo. «Sei proprio scemo.»

«Stai davvero bene, sai.» Carlo non riusciva a toglierle gli occhi di dosso.

«Merci!» rispose lei, continuando a pettinarsi.

«Vieni qui», le disse poi, dando un colpetto sul letto. «I seggi possono aspettare ancora un po’. Io no.»
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A votare ci sarebbero andate tutte insieme, avevano deciso. Così Anna uscì, raggiunse la casa di Agata e bussò.

Agata aprì la porta in affanno e con le guance arrossate.

«Stai bene?» le chiese Anna, entrando.

Agata richiuse la porta. «Macché. Sto andando a fuoco», rispose, facendosi vento con la mano. «Eh, teneva ragione mia madre», disse, avviandosi in cucina, mentre Anna la seguiva. «Il marchese è una punizione, quando ci sta e pure quando non ci sta più.»

«Ma non sei ancora vestita?» esclamò Anna non appena vide Lorenza in camicia da notte, seduta al tavolo della cucina a inzuppare i biscotti nel latte.

«È da un’ora che cerco di tirarla giù dal letto, ’sta sfaticata. Io da mo’ che sono pronta», si lamentò Agata. «Ma che hai fatto ai capelli?»

«Li ho tagliati. Ti piacciono?» disse Anna, facendo scivolare un boccolo tra le dita.

«Non so. Sei strana», rispose Agata, aggrottando la fronte. «Ci devo fare l’occhio.»

«Antonio è già uscito?»

«Dieci minuti fa.»

Anna annuì. Poi tornò a rivolgersi alla nipote. «Lorenza, su, sbrigati. Giovanna ci starà già aspettando.»

«Io non vengo», rispose Lorenza in tono annoiato.

«Come sarebbe a dire?»

«Non m’importa niente di votare.»

«Non vuole più studiare, non vuole votare, non vuole faticare...» sospirò Agata.

«Lorenza, non dire sciocchezze. Questo è un giorno importante anche per te», la rimproverò Anna.

«Per voi, forse, per me no.»

«Non ti permetto di dire una cosa del genere», esclamò Anna. «Se non vieni, insulti prima di tutto te stessa. Fila a vestirti», le ordinò, allungando il braccio.

Lorenza si alzò da tavola sbuffando.

«Il completo buono te l’ho preparato sul letto», le gridò dietro Agata.

Dalla morte di Giacomo, Lorenza era sprofondata in un torpore che pareva senza fine. All’università non ci era più voluta andare. «Sono maggiorenne, ormai, decido io», si era
  impuntata. Antonio ci aveva provato a farle cambiare idea, ma a nulla era servito parlarle, spronarla e prospettarle il futuro che si sarebbe persa, rinunciando a studiare.

«E i tuoi sogni, eh? Che fine fanno?» la incalzava.

«Non era il mio sogno quello, era il tuo», rispondeva lei, dura. «Se c’è una cosa che ho capito è che la felicità non si trova nei libri.»

«Ti sbagli», rispondeva Antonio.

«Ah, sì? E allora dimmi, tu che leggi tanto: sei felice? A me pare proprio di no.»

«Sei arrabbiata e stai soffrendo. Lo capisco, davvero», diceva allora Antonio, con dolcezza. «Ma pensaci ancora un po’, per favore. Mi rattrista tanto vedere che rinunci al tuo... al
  nostro sogno.»

«Forse eri troppo occupato per accorgertene», continuava allora Lorenza, ostile. «Io un sogno tutto mio l’avevo trovato. Con Giacomo. Ma ’sta guerra maledetta me l’ha portato via.»

Lorenza fissò i vestiti sul letto, una gonna nera a pieghe e una camicetta di seta di un giallo pallido con un piccolo fiocco sulla scollatura. Emise un sospiro e si sedette sul bordo del letto.
  Era uno dei completi delle feste, lo stesso che avrebbe indossato quella domenica, quando sarebbe potuta diventare la promessa sposa di Giacomo, e la sua vita felice avrebbe avuto inizio. E adesso? Chi o che
  cos’era lei, senza un uomo che l’amava? Con uno scatto si alzò, aprì l’armadio e tirò fuori il primo abito che le capitò tra le mani: uno qualunque, da tutti i giorni, andava bene.

[image: Piccolo fregio con funzione decorativa]

Giovanna aspettava davanti al cancello della scuola elementare, lì dov’erano stati allestiti i seggi, e si guardava intorno con aria ansiosa, stringendo la borsetta nera.

A lei la guerra, invece, aveva portato l’unica cosa che da sempre desiderava: nel ’43, don Giulio era scappato dall’Emilia e si era rifugiato al Sud, sebbene della sua famiglia d’origine non
  fosse rimasto più nessuno. L’aria dalle sue parti si era fatta soffocante: i partigiani avevano cominciato a prendere di mira i sacerdoti, specialmente nella zona tra Bologna, Modena e Reggio Emilia, e in tanti
  erano stati uccisi. Si era presentato alla porta di Giovanna vestito con un abito laico, con una sacca logora sulla spalla, il volto provato, gli occhi atterriti e la barba incolta. «Aiutami», l’aveva supplicata.
  «Tienimi qui con te.» Lei gli aveva spalancato la porta di casa e, per qualche settimana, Giulio vi si era rintanato. Ci era rimasto finché non aveva trovato un posto vacante da vice parroco a Vernole, il paese
  di origine dei suoi genitori, distante una quindicina di chilometri da Lizzanello. Si era sistemato in una piccola casa, quella che gli era stata assegnata accanto alla chiesa. E però ogni pomeriggio, dopo l’ultima
  messa, montava sulla bici e per chilometri percorreva le vie discrete dei campi per raggiungere Contrada La Pietra. Certe sere risaliva in sella e tornava a Vernole; altre, quando si sentiva troppo stanco,
  rimaneva a dormire a casa di Giovanna, per uscirne prima dell’alba. Nonostante nessuno li avesse mai visti insieme, in paese le chiacchiere avevano cominciato a diffondersi lo stesso. Giovanna lo aveva
  capito da certi sguardi che le lanciavano quando andava a trovare Anna o a fare la spesa. «Senza vergogna, proprio», aveva sentito mormorare. Ma non le importava niente.

Anna corse incontro all’amica, mentre Agata si fermò poco distante, tenendo Lorenza stretta al suo braccio.

«Mah, io non ti capisco proprio, figghia mia. Ti avevo preparato quel completo tanto elegante... Cosa deve pensare la gente? Che non teniamo vestiti buoni?» la stava
  rimproverando Agata, per l’ennesima volta da quand’erano uscite.

«Sei contenta?» domandò Anna, slanciandosi ad abbracciare Giovanna. «Oggi è un giorno speciale.»

«Se sei contenta tu, sono contenta pure io», le rispose lei, mite come sempre.

«Forza, entriamo», esclamò Anna, con un ampio gesto del braccio.

Dentro la cabina elettorale, col batticuore, Anna toccò la scheda con la punta delle dita, poi lentamente, per far durare quel momento il più a lungo possibile, tracciò una croce sul
  simbolo della repubblica: una testa di donna con una corona turrita decorata con foglie di alloro e di quercia.

Poi, una volta uscita, alzò gli occhi al cielo, distese le labbra in un sorriso e inspirò. Che giornata memorabile, quella: se la sarebbe ricordata per sempre. «Ora tutte al bar, offro io», disse,
  allegra.

Giovanna raccolse l’invito con entusiasmo e la prese sottobraccio. «Io voglio un dolcetto alle mandorle», esclamò. Così si avviarono, seguite da Agata e Lorenza.

Nello spiazzo davanti al Bar Castello c’erano vari gruppetti: chi s’infervorava contro chi voleva votare per la monarchia, chi rideva, chi fumava, chi brindava con un bicchiere di vino.
  Intorno a loro, i bambini giocavano, rincorrendo un pallone e schiamazzando. Poco distanti, intorno alla panchina, c’erano alcuni ragazzini tra cui Roberto, coi capelli pettinati all’indietro e col gilet
  abbottonato sulla camicia bianca. Accanto a lui, una giovane minuta e dai lineamenti delicati lo fissava con occhi adoranti. Di tanto in tanto, Roberto ricambiava lo sguardo e le sorrideva, imbarazzato.

«Chi è quella?» chiese Anna.

«Quella chi?» chiese di rimando Agata.

«Quella vicino a Roberto.»

«È la figlia di Fernando», rispose Lorenza. «La più piccola delle tre.»

«E cosa vuole da mio figlio?»

«Ma lascialo campa’», esclamò Agata. «A tredici anni comincia ad avere i pruriti pure lui. È normale.»

«Ma quali pruriti», s’indispettì Anna. «È ancora un bambino. L’unica cosa cui deve pensare è studiare.» Dopo, a casa, gli faccio un bel discorsetto, altroché, pensò, riprendendo a
  camminare.

D’un tratto, alle loro spalle, si sentì gridare: «Lorenza!» Tutte si girarono nello stesso istante e videro Daniele che stava correndo verso di loro, agitando una mano.

Lorenza si staccò dal braccio della madre e gli andò incontro.

«Che bello vederti. Come stai?» chiese lui con un leggero affanno.

Lorenza fece spallucce. «Così. Giornate buone e altre meno buone.»

«Chiedo sempre tue notizie...»

«Lo so. Me lo dice, lo zio Carlo. Grazie...»

«Sembri più magra, dall’ultima volta che ti ho visto.»

Lorenza abbassò gli occhi. «Dici? A me non pare.»

«A occhio, mi sa che ho sbagliato le misure...» borbottò Daniele quasi tra sé.

«Misure? Di quali misure parli?» chiese Lorenza, perplessa.

Daniele arrossì. «Del tuo vestito.»

«Di quale vestito?»

«È... un regalo.»

«Per me? Mi hai comprato un vestito?» domandò lei, stranita.

«Non proprio... L’ho fatto io. Anche se sono ancora lentissimo e il tempo è quello che è.»

«Aspetta, aspetta. E da quand’è che cuci, tu?» chiese Lorenza, incrociando le braccia sul petto.

«In realtà mi piace più disegnarli, i vestiti, che cucirli. Ho ricavato una sartoria piccola piccola in casa, ma non lo sa nessuno.» E si portò un dito davanti alle labbra, come a dirle di
  tenerselo per sé.

«Be’... ora però sono curiosa di vederlo.»

«Lorenza, su!» la richiamò Agata. «A te stiamo aspettando.»

«Arrivo!» rispose lei, voltandosi verso la madre.

«Senti, ma...» riprese Daniele. «Se t’invito di nuovo al cinematografo, stavolta mi dici di sì?»

Lorenza sorrise. «Ti dico di sì... a patto che poi mi fai vedere la tua piccola sartoria. E il mio vestito, soprattutto!»

«Lorenza!» insistette Agata.

«Devo andare», disse lei, visibilmente seccata.

«Domenica prossima?» le domandò lui con uno sguardo speranzoso.

«Va bene. Domenica prossima», rispose Lorenza. «Ci vediamo davanti all’Olimpia.» Poi affrettò il passo e raggiunse le altre.
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«Guardate, ci sono papà e lo zio Carlo!» esclamò Lorenza, indicandoli. Dopo l’incontro con Daniele, aveva cambiato completamente umore.

Carlo e Antonio se ne stavano seduti a un tavolino fuori dal Bar Castello con altri due uomini, ben vestiti e dall’aria distinta.

«Oh, ecco la nostre splendide signore», le accolse Carlo. E diede un tiro dal sigaro.

Antonio si alzò e subito andò a prendere altre sedie. «Ecco», disse, sistemandole intorno al tavolino. Quando allungò la sedia ad Anna, le domandò sottovoce: «Ma... i capelli?»

«Perché? Non ti piacciono?» chiese lei, un po’ risentita.

«Non ho detto questo...»

«Bene», disse uno dei due uomini, alzandosi. L’altro lo imitò. «Vi lasciamo in famiglia. Continuiamo il discorso domani.»

«Certamente», disse Carlo, stringendo la mano di entrambi. Antonio invece li salutò con un piccolo cenno del mento.

«Quale discorso?» chiese Anna.

Carlo e Antonio si guardarono.

«Glielo diciamo?» mormorò Carlo con uno scintillio negli occhi.

«Tanto prima o poi...»

«Che cosa ci dovete dire?» intervenne Agata.

Carlo strinse il sigaro tra i denti e poi allargò le braccia. «Guardatemi», esclamò.

«Ci stai dicendo che sei bello? Ma già lo sappiamo», replicò Anna in tono scherzoso.

Giovanna fece un risolino e si coprì la bocca con una mano.

«Grazie, amor mio», disse Carlo, accarezzando il volto di Anna. «No, guardatemi meglio. Avete davanti il futuro candidato sindaco di Lizzanello.»

«Sul serio?» Anna era sbalordita.

«Sul serio.»

«E come ti è venuta questa idea?»

«Me l’hanno proposto», rispose lui, accennando col capo verso i due uomini che si erano allontanati. «Dicono che ce la posso fare. Domani mi portano a conoscere il segretario
  provinciale e parleremo per bene di tutto.»

«Eh, be’, da quando ti sei messo in affari con gli americani sei diventato una persona importante, uno che porta voti», ironizzò Agata.

«Il segretario provinciale di quale partito, scusa?» indagò Anna.

«Della Democrazia Cristiana.»

Lei s’incupì all’istante. Lorenza non poté fare a meno di seguire lo sguardo del padre che si era messo a fissare la zia con occhi che tacitamente le stavano chiedendo: «Perché ti sei
  intristita? Stai bene?»

«È proprio una bella notizia», commentò Agata, lanciando un’occhiata alla cognata.

«Lo è eccome!» si esaltò Carlo. «E ora vado a prendere del vino per tutte queste belle signore», gridò, facendo roteare il dito.

«Vengo con te», si offrì Antonio, strascicando la sedia. «Ti aiuto a portare i bicchieri.»

«Prendete pure i dolcetti alle mandorle», chiese Giovanna.

Carlo scostò la tenda di corde e, al bancone, vide Carmela in compagnia del marito. La sua allegria sfumò in un secondo.

«Nando! Una bottiglia di Donna Anna e sei bicchieri, per favore», intervenne Antonio.

«State festeggiando?» chiese Carmela, fissando Carlo negli occhi.

«Oggi brindiamo alle nostre donne», rispose Antonio, per togliere il fratello d’impaccio.

Nicola bofonchiò che era giusto, che quel giorno era una festa per tutte loro, e andava celebrato, certamente.

«Don Ciccio come sta?» s’informò poi Carlo.

Carmela alzò le spalle. «Come stava, sta. Non si muove più dal letto. Dice che sente i coltelli, nella schiena.»

«Mi dispiace... Portagli i miei saluti, per favore.»

«I tuoi saluti gli fanno sempre piacere», disse lei.

Carlo annuì e prese a tamburellare le dita sul bancone.

Nicola guardò l’orologio e disse che lui e la sua signora dovevano proprio andare. «Vi auguro una buona giornata», aggiunse e, sollevando il cappello, si avviò verso l’uscita.

Carmela gli andò dietro con passo indolente. Ma, passando accanto a Carlo, gli sfiorò un braccio con la spalla.

[image: Piccolo fregio con funzione decorativa]

Il pomeriggio della domenica successiva, Lorenza arrivò all’Olimpia in ritardo e vide che Daniele la stava aspettando. Era appoggiato al muro e la luce del sole gli illuminava il viso per metà: aveva la coppola inclinata di lato, una camicia a quadri e i pantaloni scuri erano sorretti da un paio di bretelle. Per un momento, a Lorenza mancò il fiato; anche Giacomo portava sempre coppola e bretelle. E aveva la stessa camicia a quadri...

Lanciò un’occhiata alla locandina del film in programma: Sciuscià, di Vittorio De Sica, poi raggiunse Daniele. «Scusami. È da tanto che aspetti?» chiese, accennando un sorriso.

Lui si scostò subito dal muro. «No, macché, non ti preoccupare», rispose.

Entrarono e si misero in fila al botteghino.

«Di cosa parla? Il film, voglio dire», domandò Lorenza.

«Non ne so molto. Ho letto qualcosa al volo sul giornale: racconta di due ragazzini che fanno i lustrascarpe a Roma.»

Lorenza storse il naso, e pensò che avrebbe preferito di gran lunga una bella storia d’amore.

«Sai, sono un po’ emozionato all’idea che più tardi vedrai il vestito», disse d’un tratto Daniele.

«Ancora mi sembra strana, ’sta cosa», ribatté lei.

«Che cosa?» domandò lui, tirando fuori il portamonete.

«Il fatto che disegni vestiti... Giacomo non me l’aveva detto...»

«Perché non lo sapeva neppure lui», spiegò Daniele con un vago sorriso. «È sempre stata una cosa soltanto mia. Se lo sapesse mia madre...» aggiunse, con una smorfia. Poi si rivolse al
  bigliettaio. «Due, per favore.»

«Perché?» indagò Lorenza.

Lui alzò le spalle e ritirò i biglietti. «Secondo lei non è una cosa da uomini...» rispose, avviandosi verso la sala.

«Ma che sciocchezza», s’indignò lei. «È per questo che non l’avevi detto nemmeno a Giacomo?»

«Non lo so. Forse...» replicò Daniele. Poi scostò la tenda rossa e lasciò che fosse Lorenza a entrare per prima.
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Un paio d’ore dopo, Lorenza era seduta sul divanetto in casa di Daniele e si guardava intorno.

«È accogliente però...» disse rivolta alla stanza accanto, dove Daniele era andato a prendere il vestito dall’armadio.

«Lo penso anch’io», le rispose Daniele. E, un momento dopo, rientrò in cucina, reggendo una gruccia su cui era appeso un abito blu con inserti gialli, con la gonna ampia, senza maniche
  e con le cuciture ancora a vista.

«Mancano le maniche, la gonna va accorciata un po’, deve arrivare al ginocchio... E poi voglio metterci dei bottoni bombati, qui sul corpetto, e una cintura in vita», si affrettò a spiegare
  lui.

Lorenza gli rimandò un sorriso tenero.

«Ma per finirlo ho bisogno di misurarlo per bene...» aggiunse lui.

«Lo provo subito, allora», disse Lorenza, mettendosi in piedi. E gli tolse la gruccia dalle mani.

«Vai pure in camera», disse Daniele, indicandola con un cenno della testa.

Lorenza oltrepassò la porta e la accostò, ma non la chiuse del tutto.

Daniele scostò una sedia dal tavolo e si sedette ad aspettare, coi gomiti sulle ginocchia e tamburellando con un piede. «Tutto bene?» le chiese dopo neanche un minuto.

«Sì, sì», rispose lei. «Mi sto togliendo i vestiti.»

Daniele annuì. Poi lentamente si sporse indietro col busto finché non riuscì a scorgere Lorenza dallo spiraglio: intravide la linea sinuosa dei fianchi e la curva rotonda del seno, su cui si
  posavano i lunghi capelli ramati e lisci.

Sentì un turbamento improvviso al ventre, e un desiderio istintivo di possederla. Si alzò di scatto dalla sedia e riempì un bicchiere d’acqua. Bevve d’un sorso e ne versò ancora,
  mandandola giù rapidamente, quasi cercasse un modo per spegnersi.

«Forse è un po’ grande, avevi ragione», disse Lorenza, riaprendo la porta con l’abito indosso.

Daniele deglutì e, con le guance arrossate, rispose che sì, vero, era almeno di una taglia in più. «Ma lo stringo subito», concluse.
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«Alle elezioni comunali vota Carlo Greco! Scegli la Democrazia Cristiana!» tuonava la voce dall’altoparlante issato sulla Fiat Topolino che scorrazzava senza sosta per il paese. In sella alla Bianchi e con la bolgetta a tracolla, Anna finiva per imbattercisi in ogni strada, come se i due uomini a bordo la stessero seguendo. Non riuscì a sfuggire a quella cantilena neanche imboccando le viuzze laterali, anzi le pareva che lì la voce, rimbalzando contro i muri delle case, fosse ancora più echeggiante e ossessiva.

Su quei muri, poi, non si contavano i manifesti elettorali su cui il nome di suo marito svettava sul simbolo crociato della Democrazia Cristiana. CON QUESTO VOTO ASSICURI IL TUO BENE, dicevano. Oppure: PER L’AMMINISTRAZIONE DEL COMUNE VOTA PERSONE ONESTE E COMPETENTI. VOTA PER LA DEMOCRAZIA CRISTIANA. E, come se non bastasse, quando si fermava a consegnare la posta c’era sempre
  qualcuno che le diceva: «Auguri per vostro marito, signora portalettere», «Dicci a Carlo che io lo voto, mi raccomando», «Vincerà, me lo sento». E così via. Anna si sforzava di sorridere e ringraziare, anche se avrebbe tanto desiderato fare a pezzi l’altoparlante e stracciare i manifesti a uno a uno. Proprio con la Democrazia Cristiana si doveva candidare, che diamine, pensava, sempre più irritata.

«Io la croce sulla croce non ce la metto», era stata la sua reazione quando Carlo, eccitato come un bambino, aveva portato a casa un malloppo di volantini elettorali freschi di stampa.

«Ma cosa dici?» aveva replicato lui, col tono di chi sospetta uno scherzo.

«Guarda che sono seria.»

«Non dai il voto a tuo marito per una stupida questione di principio?»

«Non è solo una questione di principio», era sbottata lei. «Io il voto ai cattolici non lo do neanche morta.»

«È a me che devi dare il voto, non ai cattolici!»

«Se vuoi il mio voto, allora cambia partito.»

«Ma ti rendi conto di quello che dici? E chi voteresti, sentiamo?»

«Il Partito Comunista! Sai quante, nell’Unione Donne Italiane, sono comuniste? E lo sono pure io!»

«E quando lo saresti diventata, ché non me ne sono accorto? Di notte, mentre dormivo?» aveva domandato Carlo.

«Ai comunisti stanno a cuore i diritti delle donne!»

«Credi che invece a me non importi dei vostri diritti? Sei seria?»

«Già che dici ’vostri’, con quel tono poi...»

«Scusami tanto se non sono una donna. Mi dispiace se ho detto ’vostri’», aveva ribattuto lui, sarcastico, alzando le mani.

«Dispiace anche a me, Carlo. Ma non cambierò idea. Mai.»

«Quindi non mi appoggerai, hai deciso.»

«Non farò nulla per danneggiarti. Ma il mio voto scordatelo.»

«E tu scordati com’è dormire con un marito», aveva replicato lui, furibondo, uscendo dalla stanza. E, a cominciare da quella sera, aveva preso a dormire sul divano del salone.

Persino Roberto, che dai loro battibecchi si era sempre tenuto alla larga, quella volta aveva preso le difese del padre. «Ma ti sembra normale che non voti papà?»

«’Normale’... Quanto vi piace usare questa parola.»

«E invece a te, maman? Cosa ti ha fatto di male la normalità?»

«E, sentiamo, lo decidi tu cos’è normale?» lo aveva inchiodato Anna, con le mani sui fianchi.

«Potrei farti la stessa domanda», aveva risposto Roberto, mettendosi le mani sui fianchi per farle il verso.

Antonio e Agata, invece, si diedero un gran da fare per sostenere la campagna elettorale di Carlo, specialmente nelle ultime settimane prima del voto: lui accompagnava il fratello di casa in casa, partecipava alle riunioni del partito e distribuiva volantini; lei faceva visita alle amiche di rosario e alle vicine di casa, per assicurarsi che avrebbero votato «nel modo giusto».

Pure nell’ufficio postale ormai non si parlava d’altro. Stando ai loro pronostici, Carlo avrebbe vinto a mani basse. «Purtroppo!» commentava Carmine. «Sappi che io il mio voto lo darò ai socialisti, mica a tuo marito!» aggiungeva, puntando il dito contro Anna, che era costretta a mordersi la lingua, sebbene avesse tanto voluto dargli ragione. Elena, invece, si era dichiarata fin da subito un’entusiasta sostenitrice di Carlo. Raccontava ad Anna che d’altronde anche il nuovo parroco, don Luciano, prima di
  ogni «Ite missa est» ricordava ai fedeli che solo chi era democratico e cristiano poteva difendere la libertà e l’avvenire dei propri figli. E inevitabilmente concludeva: «Diventerai la moglie del sindaco, ma ci pensi?»

Solo il grande annuncio di Chiara riuscì a distogliere per un poco l’attenzione dall’argomento. Una mattina, arrivò con un vassoio di dolcetti che pareva più grande di lei e, con un po’ d’imbarazzo, annunciò che si era fidanzata col suo medico e che le nozze erano state fissate per la primavera successiva. Quindi – aggiunse – sarebbe rimasta con loro ancora per qualche settimana, fino a Natale, poi avrebbe dato le dimissioni.

Elena, Carmine e Tommaso andarono subito a congratularsi, mentre Anna le scoccò uno sguardo dubbioso e non si mosse. «Perché prendere marito dovrebbe impedirti di continuare a lavorare?» le chiese poi a bruciapelo, facendo calare il silenzio nell’ufficio.

Timida come sempre, Chiara abbassò lo sguardo. Poi, però, sistemandosi gli occhiali sul naso, rispose con voce gentile ma ferma. «Sai, per me non è affatto un sacrificio, smettere di lavorare. Voglio essere una brava moglie ed è una cosa impegnativa, che richiede un sacco di tempo... Sono felice così, non preoccuparti per me», concluse con un sorriso.

«Guarda che pure io al posto suo avrei fatto la stessa cosa, eh», s’intromise Elena, addentando un dolcetto. «Che ti credi? Se c’avessi avuto un uomo a occuparsi di me, sai quanto ci mettevo ad andarmene da qui?»

Anna fissò le due donne e stava per replicare quando un pensiero le attraversò la mente: se Chiara se ne andava, allora ci sarebbe stato bisogno di una nuova telegrafista. E chi meglio di Lorenza? Poteva essere un modo per darle una scossa, per farla uscire dal torpore in cui era caduta. Sì, glielo avrebbe proposto quel giorno stesso. E di certo Antonio gliene sarebbe stato grato, pensò, felice di aver avuto quell’idea.
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«Ci parli tu, per favore? La fai ragionare?» disse Carlo, camminando nervosamente avanti e indietro nell’ufficio di Antonio.

«Sai com’è Anna... Non sta a sentire nessuno», replicò il fratello, seduto sulla sua poltrona.

«A te sì. A te ti ascolta sempre. Giuro che stavolta non gliela lascio passare.»

«Ma più t’impunti e peggio è. Sembra che non la conosci.»

«Tu lo accetteresti?» gli chiese Carlo, esasperato. Salvo rispondersi da solo, un istante dopo: «No che non lo accetteresti!»

«Non lo so, Carletto», sospirò Antonio. «In fin dei conti cosa cambia? Hai i voti di tutto il paese. Non sarà quello di Anna a fare la differenza.»

«Non è questo il punto», sbottò l’altro, posando entrambe le mani sulla scrivania. «È mia moglie. Il suo voto conta più di tutti gli altri.»

«Ma, se non vuole votare Democrazia Cristiana, non la puoi mica costringere.»

«Anto’, ma sei dalla mia parte o dalla sua?» disse Carlo, contrariato.

«Io non sono dalla parte di nessuno.»

«Pensa un po’, io credevo che mio fratello fosse dalla mia.»

«Ma sì, Carletto. Certo che sì.»

«E allora parlaci. Aiutami, no?»

«Va bene, va bene. Ci provo», si arrese Antonio, alzando le mani, ma pensando: Perché non dico mai: «Eh, no, stavolta lasciatemi stare, risolvetela da voi? Perché?»

Così, il giorno dopo, si appostò fuori dall’ufficio postale, all’ora in cui Anna finiva il turno.

«Antonio, cosa ci fai qui?» si stupì lei, quando lo vide.

«Ero nei paraggi, volevo farti un saluto.»

«Be’, hai fatto bene», rispose Anna, e afferrò il manubrio della Bianchi addossata al muro.

«Facciamo la strada insieme fino a casa?»

«Ma è successo qualcosa?» s’insospettì lei.

«No, e che deve succedere? Te l’ho detto, ero qui e ti ho aspettato.»

Anna lo scrutò. Poi s’incamminò, trascinando la bicicletta al suo fianco.

Lui accelerò il passo per starle dietro e attraversarono la piazza quasi sgombra, visto che era ora di pranzo e la gente era tornata a casa per mangiare. Continuò a seguirla quando lei prese
  la via a sinistra, passando accanto alla bottega già chiusa di Michele. Ripassò mentalmente il discorso che aveva preparato: come cominciare, le parole che aveva scelto per cercare di convincerla senza
  irritarla troppo, le risposte alle sue obiezioni.

Esasperata da quel silenzio prolungato, Anna si fermò e gli strinse un braccio. Poi, guardandolo fisso negli occhi, sbottò: «Forza. Dimmi quello che mi devi dire».

Antonio sbuffò. «È per Carlo.»

«Lo sapevo.»

«Non riesce a mandarla giù.»

«Sì, me n’ero accorta», esclamò, e riprese a camminare spedita, con le ruote della bicicletta che slittavano sull’acciottolato.

«Non ti arrabbiare, aspetta», disse lui, andandole dietro. «Vieni, sediamoci un attimo, per favore», aggiunse poi, prendendole una mano.

Anna si bloccò, arrossì e fissò la mano di Antonio che stringeva la sua.

«Ecco, mettiamoci lì», le propose lui, lasciando andare la mano, e indicò il gradino in pietra di una casa che pareva disabitata, in un vicolo molto stretto.

Anna posò la bicicletta contro il muro e si sedette. «Allora?» lo esortò poi, incrociando le braccia.

Antonio si accomodò sul gradino. «Allora...» Prese un respiro profondo. «Ti ricordi come ti sei sentita quando hai deciso di fare la portalettere e Carlo non faceva che darti addosso?»

«Io non gli sto dando addosso», lo interruppe lei, piccata.

«Stai zitta un secondo», disse lui, coprendole la bocca con una mano.

Quel gesto fece spalancare gli occhi ad Anna, che però non si mosse.

«Quello che voglio dire», riprese Antonio, «è che tu sai benissimo come ci si sente, quando chi ti è accanto non sta dalla tua parte.»

Con delicatezza, lei allontanò la mano di lui dalla sua bocca. «Sì, ma io non gli sto impedendo niente», ribadì.

«Lo so, Anna», la rassicurò lui, addolcendo la voce. «Ma ci sta male lo stesso. Per lui, il tuo appoggio è più importante di qualsiasi altra cosa. Non ce la fa, senza.»

Lei abbassò lo sguardo. «E cosa dovrei fare? Andare contro i miei principi?»

«Sì. Per una volta, sì.»

«Ma non è affatto giusto!» esclamò, risentita. «Dovrei fingere di essere quella che non sono? È come stare in gabbia, hai idea di come ci si sente?»

Antonio si alzò di scatto. Infilò le mani nelle tasche dei pantaloni e poi scalciò via un sassolino.

Dopo un lungo silenzio, Anna rialzò lo sguardo su di lui. «Scusami. Mi dispiace...» disse.

«Cos’è che ti dispiace?» chiese lui, con voce dura.

Anna si mise in piedi e gli si avvicinò. Gli posò una mano sulla guancia e lo guardò intensamente. Antonio chiuse gli occhi e addossò il peso della guancia sul palmo, poi sollevò una mano
  e la chiuse su quella di Anna.

Quando riaprì gli occhi, i loro sguardi s’incontrarono di nuovo. Si fissarono a lungo in silenzio. Poi Anna sfilò la mano, inforcò la bicicletta e se ne andò, pedalando veloce. Antonio
  rimase a osservarla, con aria stravolta, finché non la vide girare a destra in via Paladini. Soltanto allora si mosse anche lui.

Quella sera, mentre Lorenza apparecchiava la tavola e Agata saggiava la cottura della minestra di fagioli portandosi alle labbra un cucchiaio di legno pieno di brodo fumante, Antonio
  chiuse il portone dell’oleificio e s’incamminò a passo svelto verso il cinema Olimpia. Arrivò trafelato ed entrò senza neppure dare uno sguardo alla locandina del film.

«È cominciato da un pezzo, eh», lo avvisò il ragazzo alla biglietteria.

«Non importa», rispose Antonio, porgendogli le monete. Entrò nella sala buia mentre, sul grande schermo, Anna Magnani si stava togliendo le forcine dai capelli, bellissima in una
  vestaglia da notte bordata di pelliccia. Si sedette nell’ultima fila, a due posti da Melina, una vedova di guerra dal corpo esile, quasi infantile, con sopracciglia folte e ricci nerissimi. Rimasta sola e senza una
  lira, si era messa a fare «il mestiere». In paese lo sapevano tutti, che bastava sedersi nella fila in fondo.

Melina si voltò verso Antonio e poi, muovendo piano la testa, fece cenno di sì.
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Centinaia di bottiglie stavano per essere riempite con l’annata 1946 del Donna Anna. Anche quell’anno, una parte della produzione sarebbe finita negli Stati Uniti: il legame che si era creato tra Lizzanello e l’America nell’autunno 1943, infatti, non si era più interrotto. Per quelle bottiglie, Carlo aveva deciso di far stampare le etichette in inglese – una cosa mai vista, da quelle parti – e stava giusto andando a Lecce, per ritirarle dalla stamperia, quando Roberto lo fermò. «Papà, posso venire con te? Ho finito i compiti, mi sto annoiando», gli disse, mentre se ne stava con la testa sul tappeto e le gambe sollevate sul divano.

«E perché no?» esclamò Carlo. «Monta in macchina, su.»

La strada che portava a Lecce era delimitata su entrambi i lati da muretti a secco, al di là dei quali si estendevano campagne di ulivi e alberi da frutto, costellate dalle tipiche pagghiare
  piramidali, dove i contadini riponevano gli attrezzi, e masserie. Quel giorno il cielo era terso e l’odore pungente della cicoria selvatica che cresceva lungo i muretti riempì l’abitacolo dell’automobile.

Carlo guidò fino a Porta San Biagio, uno degli antichi accessi alla città, e parcheggiò nello spiazzo antistante, sotto le due coppie di colonne barocche di cui la porta era ornata, al di sopra
  delle quali si ergevano due lupe in pietra e lo stemma del re Ferdinando IV di Napoli.

Avanzando sull’acciottolato, oltrepassarono la porta e proseguirono fino alla stamperia, che si trovava in un vicolo a sinistra della chiesa di San Matteo.

«È strana, questa chiesa», osservò Roberto col naso all’insù. «Vedi, papà? Sotto è convessa e sopra è concava», gli spiegò indicandola.

Carlo si bloccò per un momento e sollevò lo sguardo. «Già. È strana. A tua madre piacerebbe», commentò, in tono un po’ sarcastico. E riprese a camminare, mentre Roberto gli andava
  dietro, voltandosi di tanto in tanto, per guardare la chiesa ancora una volta.

Carlo si fermò davanti all’insegna TIPOGRAFIA DEL COMMERCIO ed entrò. La piccola bottega col soffitto a volta odorava d’inchiostro e, alle pareti, erano affissi
  grandi manifesti delle opere liriche che erano state rappresentate al Teatro Politeama. Ritirò le etichette, confezionate in una carta marrone, e se le mise sotto il braccio.

«Vieni, prendiamo un pasticciotto al Caffè Alvino, in piazza Sant’Oronzo. È il più buono della città», disse poi al figlio. Così s’incamminarono, mentre Carlo gli teneva una mano posata
  sulla spalla. Dopo neanche un centinaio di metri arrivarono al caffè, che come le altre botteghe si affacciava sul basolato della piazza, al cui centro svettava un’alta colonna con la statua del santo. Si
  accomodarono a uno dei tavolini all’esterno, di fronte all’anfiteatro romano, i cui resti erano stati riportati alla luce soltanto pochi anni prima, nel 1940; alle spalle dell’anfiteatro si ergeva un imponente
  palazzo su cui campeggiava la scritta ISTITUTO NAZIONALE ASSICURAZIONI: era stato Mussolini in persona a inaugurarlo, negli anni ’20. «Quel palazzone lì, invece, alla mamma
  non piacerebbe affatto», commentò Roberto. Ma Carlo non replicò.

Ordinarono due pasticciotti, un caffè per Carlo e una cedrata per Roberto.

«Quando pensate di fare pace, tu e la mamma?» domandò Roberto, addentando il pasticciotto e sporcandosi le labbra di crema al limone.

Con la schiena appoggiata al rigido schienale della sedia in metallo, Carlo si accese il sigaro e aspirò la prima boccata. «Ah, ecco perché continuavi a tirarla fuori... Be’, non dipende certo
  dal sottoscritto», rispose. «Però non stare a preoccuparti; non riguarda te.»

«Invece mi riguarda, finché vivo in casa con voi», ribatté Roberto. «Non ce la faccio più a vedervi col muso. Non potreste risolverla da adulti, una volta tanto?» E si pulì le labbra con
  un tovagliolo.

Carlo lo guardò con aria divertita, e pensò che Anna l’aveva tirato su proprio uguale a lei, senza peli sulla lingua, ai limiti dell’insolenza. Nel giro di un anno, era cresciuto in modo
  sorprendente, come se avesse aspettato la fine della guerra per decidersi a diventare grande: lo aveva quasi raggiunto in altezza e la voce da bambino, coi suoi acuti, era sparita chissà dove.

«Faremo il possibile per accontentarti», disse Carlo, sorridendo.

Risalirono in macchina per tornare in paese ma, quando Carlo imboccò la strada verso casa, Roberto disse: «No, dai, vengo con te alla Cantina».

«Ma se non ci vuoi mai venire perché dici che ti annoi, lì», protestò Carlo.

«Va bene; se mi annoio, te lo dico e mi porti a casa», ridacchiò Roberto.

Arrivarono, scesero dall’auto e, col pacco di etichette sottobraccio, Carlo varcò il portone della Cantina e salutò con calore gli operai.

Roberto lo seguiva, un po’ sorpreso da tutto quel viavai. «Quella macchina una volta non c’era», disse a un certo punto, indicando il tappatore.

«Sì, hai ragione...» confermò Carlo. «Vieni, te lo faccio vedere da vicino.» Consegnò le etichette a un fattorino che passava di lì e si avvicinò alla macchina.

In quel momento, Daniele risalì dalla bottaia, con la coppola in testa e una matita dietro l’orecchio. «Buongiorno, signor Carlo», disse.

Carlo si voltò e d’un tratto sentì le gambe molli: era la prima volta che si ritrovava nella stessa stanza coi suoi figli. Senza dubbio si erano già visti, in chiesa o in piazza, ma non erano stati
  compagni di scuola né avevano mai giocato insieme, dato che Daniele aveva quasi ventidue anni e Roberto tredici. E lui era certo che non si erano mai rivolti la parola: non poteva giurarci, ma lo sentiva
  d’istinto. E adesso stavano per farlo. Come due perfetti estranei che s’incontravano. «Ah, lui è Daniele Carlà, il nostro capo cantiniere», disse a Roberto.

Daniele sorrise e si avvicinò, tendendo la mano. «Ciao.»

«Ciao, io sono Roberto...»

«Già, lui è Roberto, mio figlio» lo interruppe Carlo, un po’ troppo precipitosamente.

I due ragazzi sembrarono non accorgersi di nulla.

«Tu sai come funziona questo?» domandò poi Roberto a Daniele, puntando il dito verso il tappatore.

«Sì, certo. Vuoi che te lo mostri?»

Carlo incrociò le braccia sul petto e, col cuore che batteva forte, rimase a osservare i suoi ragazzi. Daniele prese una delle tante bottiglie vuote che si trovavano in fila lì accanto, pronte
  per essere portate nella bottaia, e la posizionò alla base del tappatore. «Vedi?» spiegò, mentre Roberto lo fissava attento. «Qui ci incastri il tappo in sughero e, spingendo questa leva, lo ficchi dentro la
  bottiglia, togliendo l’aria.»

«Non sembra difficile. Posso provarci?»

«Sì...» gli concesse Daniele. «Però attento a non farti male, ti aiuto io.» Posò delicatamente le sue braccia su quelle di Roberto e gli guidò le mani sul tappatore finché il tappo in sughero
  non finì dritto nel collo della bottiglia. «Visto? Sei stato bravissimo», esclamò.

Roberto alzò gli occhi e gli sorrise, soddisfatto.

Erano già risaliti sulla 1100 quando Carlo disse a Roberto che doveva tornare dentro perché aveva dimenticato una cosa. Si sincerò che non ci fosse nessun operaio nei paraggi, poi sfilò
  dalla macchina tappatrice la bottiglia vuota e senza etichetta, quella che i suoi figli avevano appena chiuso insieme. Quindi la portò nel suo ufficio, la nascose nell’ultimo cassetto della scrivania e tornò alla
  macchina.
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Il comizio che concludeva la campagna elettorale si tenne due giorni prima delle elezioni, il 22 novembre. Al centro di piazza Castello era stato allestito un piccolo palco, sul quale una bandiera col simbolo della DC garriva sotto le raffiche della tramontana.

Ancora qualche minuto e Carlo Greco sarebbe arrivato, avvisò al microfono un uomo con un lungo cappotto nero aperto sul ventre abbondante e i radi capelli scompigliati dal vento.

Anna si guardò intorno, chiedendosi per quale motivo Antonio e Agata non fossero ancora lì. Al suo fianco c’era Roberto, a braccia incrociate, con gli occhi fissi sul palco vuoto.

«Forse sono già qui, ma non ci vedono», ipotizzò Anna, continuando a far vagare lo sguardo sulla piazza gremita. Poco lontano scorse Chiara, avvinghiata al braccio del fidanzato che la
  sovrastava di parecchi centimetri. Vide anche Elena, nei pressi del Bar Castello, che parlottava, ridendo, all’orecchio della sorella. «Dove diamine si sono cacciati...» sbuffò.

«Se vuoi, vado a cercarli», disse Roberto.

«Ma sì, vai a vedere.»

Mentre il figlio si allontanava, Anna notò Carmela, che si stava facendo largo per sistemarsi proprio sotto il palco. Dietro di lei, c’erano il marito, Nicola, e il figlio. Indossava una stola di
  pelliccia posata con studiata disinvoltura sulla spalla destra di un vestito attillato in lana rossa, con le maniche a tre quarti e la gonna al ginocchio, un cappellino a tesa piccola ricavato dalla stessa stoffa e il
  rossetto en pendant. Sembra che stia andando a un ricevimento, e non a un comizio, pensò Anna. La donna le lanciò un’occhiata, fece un cenno di saluto alzando il mento, e Anna ricambiò, compita, poi
  spostò di nuovo lo sguardo sul palco. Chissà se Carlo, alla fine, aveva scelto il gessato. L’aveva lasciato mentre fissava due completi adagiati sul letto, uno gessato e un altro grigio ferro. Era teso; si
  capiva dal modo in cui continuava a ravviarsi i capelli e dal fatto che guardava quei due abiti come se la sua vita dipendesse da quella scelta.

«Metti il gessato», gli aveva suggerito Anna, con l’unico scopo di toglierlo da quell’impasse.

«Dici che è meglio?»

«Ma sì. Tanto conterà solo quello che dirai, no?»

«Hai ragione», aveva ammesso lui. «Mi sto preoccupando troppo.»

«Già. Io vado, ci vediamo lì.» Si era infilata il cappotto e stava per uscire dalla stanza quando lui l’aveva fermata, prendendola per un polso.

«Ehi, aspetta un minuto», aveva mormorato.

«Che c’è?»

«Volevo ringraziarti ancora per aver cambiato idea. So cosa vuol dire per te, te ne sono davvero grato e...»

«Maman, li ho trovati!» La voce di Roberto la strappò a quel ricordo.

Antonio e Agata si stavano avvicinando. Erano sottobraccio o, meglio, era lei che serrava con entrambe le mani quello del marito. L’eleganza di Agata la stupì non poco: ormai Anna era
  abituata a vederla senza neanche un filo di trucco, coi capelli pettinati alla bell’e meglio e con indosso abiti da casa a fiori. Quel giorno invece sfoggiava un rossetto color malva, un’acconciatura elaborata,
  ottenuta con parecchie forcine e, sul cappotto marrone, aveva addirittura una spilla placcata in oro che raffigurava uno stelo fogliato con un fiore dischiuso. Lorenza li raggiunse un attimo dopo, guardandosi
  intorno come se stesse cercando qualcuno. Indossava un vestito blu e giallo a maniche lunghe, stretto in vita da una cintura che separava il corpetto coi bottoni da una gonna ampia e lunga fino al ginocchio.

«Come sei bella, ma petite», la salutò Anna con un sorriso. «È un vestito nuovo?»

«No, me l’ha regalato una mia amica, Cecilia. A lei non entra più, da quando ha avuto il bambino.»

«Cecilia chi?» domandò Anna, con aria spaesata.

«Ma sì, una sua vecchia compagna di scuola, quella che vive a Lecce», rispose Agata. «Per bello, è bello eh. Ma si beccherà un malanno! C’ho detto di vestirsi pesante, con ’sto vento»,
  borbottò Agata, stringendosi nel cappotto.

«Non ho freddo», protestò Lorenza.

A quanto pare, sono stata l’unica a non mettersi in ghingheri per l’occasione, pensò Anna, abbassando lo sguardo sul suo semplicissimo abito di lana verde.

«Carlo come sta?» chiese Antonio, evitando di guardare Anna negli occhi.

«Un po’ nervoso, ma si capisce», rispose lei.

«Farà un figurone», disse Agata. «Guarda quanta gente è venuta a sentirlo», aggiunse, compiaciuta.

«Eccolo», disse d’un tratto Lorenza, raggiante.

Il gruppetto si girò subito verso il palco, che però era ancora vuoto. Lorenza invece si staccò da loro e andò incontro a Daniele, che a sua volta la vide e le corse incontro.

«L’hai messo, finalmente. Ti sta benissimo!» disse, afferrandole le mani.

«Lo adoro, letteralmente», replicò Lorenza.

«È bello perché lo indossi tu», le disse lui con dolcezza. «Te ne farò degli altri! Tutti quelli che vuoi!»

«Penso che ne avrò bisogno... Vestiti da ufficio, in realtà. La settimana prossima comincio un corso di telegrafia.»

Daniele la guardò stranito. «Di... telegrafia?»

«Chiara si sposa e la zia Anna mi ha chiesto se mi andava di sostituirla, perciò... Ci provo», spiegò lei, e alzò le spalle con un sorriso.

«Be’, è una buona notizia, no?» chiese lui.

Agata, che stava osservando tutta la scena da lontano, tese le labbra in un sorriso.

«Ma quello è il ragazzo che lavora con papà», disse Roberto. «Daniele, il capo cantiniere.»

«Lo conosci?» chiese Anna.

«L’ho conosciuto pochi giorni fa, alla Cantina. È stato gentile.»

«È un bravo ragazzo. Lo dicono tutti, non è vero, Anto’?» chiese Agata.

Anche Antonio teneva gli occhi fissi su Lorenza e Daniele. Ma non sorrideva affatto.

«Anto’?» lo chiamò Agata. «Mi stai ascoltando?»

«Sì...» mormorò lui, con aria assente.

«Sarei proprio contenta se lui e Lorenza... insomma, mi avete capito», continuò Agata, con una smorfia maliziosa.

«Non dire stupidaggini, per favore», scattò Antonio.

Agata rimase di sasso. «E che ho detto di male?»

Anna scoccò ad Antonio uno sguardo perplesso. Non è da lui usare quel tono... Cosa gli è preso? pensò.

In quel momento, dalla piazza partì uno scroscio di applausi. Carlo stava salendo sul palco, nel suo abito gessato. Salutò la piazza agitando le braccia e poi si avvicinò al microfono.
  «Cari amici e concittadini, sono felice di vedervi così numerosi...» esordì, con voce rotta dall’emozione.
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La mattina del 24 novembre, nella cabina elettorale, Anna prese la matita e indugiò a lungo, fissando la scheda.

Poi tracciò una croce sul simbolo del Partito Comunista.

Nessuno lo avrebbe mai saputo, all’infuori di lei stessa. E nient’altro contava.

Quella sera, Carlo tornò a dormire accanto a lei.


15

aprile 1947

Sul tavolo da lavoro della sartoria, la rivista Oggi era aperta su un articolo che parlava delle sorelle Fontana. Con gli occhiali inforcati sul naso, il rossetto e i folti capelli legati in uno chignon, Carmela se ne stava china sulla pagina a leggere, assorta. C’era una foto del palazzetto romano a tre piani, dove le sorelle avevano trasferito la loro casa di alta moda. Che sogno sarebbe stato, pensò, possedere un atelier vero, spazioso, e non quella stanza umida di pochi metri quadri in cui le toccava lavorare e che aveva dovuto ricavare dalla stalla adiacente alla casa.

Due colpetti alla porta, lievi e ravvicinati, la strapparono di colpo a quelle fantasticherie. «Arrivo!» esclamò, e richiuse il giornale, sbuffando.

Spalancò la porta, ma il «Buongiorno» che stava per dire le morì in gola.

Davanti a lei, c’erano Anna e Giovanna.

«Ciao, Carmela. Possiamo entrare?» chiese Anna in tono affabile.

Facendo appello a tutta la sua calma, Carmela riuscì a mormorare: «Trasìti». Poi, quando le due donne furono entrate, indicò loro le due poltroncine. «Accomodatevi. Cosa posso fare per voi?» chiese, appoggiandosi al tavolo dietro di lei con entrambe le mani.

«Vorremmo che ci facessi dei pantaloni», spiegò Anna.

«Come quelli dell’attrice», intervenne Giovanna.

«Quale attrice?» chiese Carmela.

«Katharine Hepburn», rispose Anna. «La conosci?»

«Certo che la conosco», esclamò Carmela, un po’ risentita.

«Ecco, vogliamo i suoi stessi pantaloni.»

Carmela arricciò la bocca e ridusse gli occhi a due fessure. «Aspe’, mi sa che ce l’ho da qualche parte...» Si mise a frugare tra i ritagli di giornale che teneva su un ripiano dello scaffale. «Ecco, stava qui, infatti», disse dopo qualche istante. Si avvicinò alle due donne con la pagina tra le mani e mostrò loro una foto della Hepburn con indosso dei pantaloni a vita alta e gamba larga, abbinati con camicetta nera dalle maniche arrotolate. «Così?»

«Esattamente!» confermò Anna, illuminandosi in volto.

Carmela posò il ritaglio sul tavolo. «Vi devo prendere le misure», spiegò poi, sbrigativa. «Da chi comincio?»

«Da me», disse Anna, che si mise subito in piedi e abbassò la cerniera laterale della gonna.

«Ma cosa fai?» si agitò Giovanna.

Anna si bloccò. «Mi spoglio...»

«E perché?»

Carmela aggrottò la fronte. «E come gliele prendo le misure, sennò?»

«Ma io non mi voglio spogliare davanti a lei», protestò Giovanna, indicando Carmela e alzandosi dalla poltroncina.

Anna le si avvicinò e le posò una mano sul braccio. «Cosa ti prende? Ci vogliono pochi minuti...» la rassicurò. «Non è vero?» chiese a Carmela.

«Sì, e che ci vuole?» rispose lei, con una sfumatura d’impazienza nella voce. Pazza era e pazza è rimasta, pensò, scuotendo la testa. Lo dico sempre, che quandu uno nasce tundu nu muore quadru.

«Siediti, stai tranquilla», continuò Anna, e le posò una mano sul viso.

Giovanna la guardò con occhi umidi e annuì. Poi si rimise seduta.

Anna finì di abbassare la cerniera e si sfilò prima la gonna e poi le calze di nylon, rimanendo con le sole mutandine.

Carmela non poté fare a meno di soffermarsi sulla pelle diafana delle gambe, sulle cosce affusolate e sulle caviglie sottili. Come quelle di una gallina, pensò. «Mettiti qui», le ordinò poi, indicandole il centro della stanza e afferrando il metro. Le sollevò appena il maglioncino, le fece aprire le braccia e misurò prima la vita e poi i fianchi. Segnò le cifre – sessantotto e novantaquattro centimetri – sul quaderno aperto sul tavolo accanto alla copia di Oggi. Quindi si accovacciò per misurarle la
  circonferenza della coscia, del ginocchio e della caviglia. Infine posizionò il metro all’altezza della vita e lo srotolò verso il basso, fino al tallone. Una volta scritte anche queste misure, disse: «Con te ho finito, ti puoi rivestire».

«Hai visto com’è semplice?» esclamò Anna con un sorriso, rivolta all’amica.

L’altra si morse le labbra e lentamente si sollevò dalla poltrona, mentre Carmela la scrutava con un misto di pena e irritazione. Alla fine, però, la sarta riuscì a prendere le misure necessarie anche a Giovanna, che per tutto il tempo aveva avuto le guance in fiamme, così passarono ad accordarsi sulla stoffa e sul colore dei pantaloni: entrambe li volevano di cotone, morbidi, magari di un bel beige tenue.

«Ci vogliono dieci giorni come minimo. C’ho altro lavoro da finire, prima», le avvisò Carmela mentre le accompagnava alla porta. «I soldi me li portate quando venite a ritirare.»

Non appena richiuse la porta, Carmela ci si addossò con la schiena e buttò fuori l’aria, rendendosi conto soltanto in quell’istante che era rimasta col respiro mozzato per tutta la durata di quella visita inattesa.
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Nel tepore di quella giornata d’inizio aprile, Anna prese Giovanna sottobraccio. «Ti accompagno a casa», disse, avviandosi verso Contrada La Pietra. Camminarono in silenzio per un po’, ma alla fine Anna non riuscì a trattenersi. «Ma perché ti vergognavi a spogliarti?» le chiese.

Giovanna abbassò lo sguardo. «Per Giulio... Si arrabbia se qualcuno mi vede poco vestita.»

«Pure se è la sarta?» esclamò Anna, stupita.

«Non lo so. Penso di sì... Dice sempre che il mio corpo è suo e basta.»

Anna s’incupì e si prese qualche secondo prima di replicare: «Be’, non è affatto così. Il tuo corpo è solo tuo, e di nessun altro...»

«Neppure di Giulio?»

«No, neppure di Giulio.»

Percorsero qualche metro in silenzio, fianco a fianco. Poi Anna si bloccò, turbata da un’intuizione, e la fece voltare verso di sé. «Ora ti faccio una domanda. Mi devi promettere che risponderai sinceramente.»

Giovanna la fissò con aria delusa. «Io non ti ho mai detto bugie...»

«Lo so», la tranquillizzò l’altra, prendendole una mano. Fece un respiro profondo, esitò e poi si decise. «Giulio non ti ha mai costretto a fare qualcosa che non volevi, vero? Col tuo corpo, voglio dire...»

«Io... io non... non ti capisco...»

«A letto», precisò Anna, andando dritta al punto. «C’è qualcosa di quello che fate che ti dà fastidio o ti provoca dolore?»

«No...» sussurrò Giovanna.

«Mi stai dicendo la verità?»

L’amica si morse le labbra e annuì. «Devo tornare a casa», disse poi. Ritirò la mano, stampò un piccolo bacio sulla guancia di Anna e corse via.

Piantata in asso lì, in mezzo alla strada, Anna la guardò allontanarsi e rifletté con amarezza su quello che era appena successo.

Giovanna le aveva raccontato la sua prima bugia.
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«Buongiorno, donna Gina», disse Carlo, levandosi il borsalino. «Don Ciccio può ricevermi?»

«Buongiorno, signor sindaco», lo salutò Gina, con una punta di asprezza. «È da tanto che non ti fai vedere. Ci eravamo scordati la tua faccia...»

«Avete ragione, donna Gina», si scusò lui, stringendo il cappello tra le mani. «Ma soltanto adesso trovo il tempo. Non è stata mancanza di volontà.»

Lei lo fissò, guardinga. «Tràsi», disse infine. Poi richiuse la porta, gli intimò di aspettare nell’ingresso e andò ad assicurarsi che il marito fosse sveglio. C’era ogni volta un odore pungente, in quella casa, constatò Carlo con una smorfia di fastidio. Come di aglio bruciato... Gina tornò dopo un paio di minuti. «Dice che può riceverti», mormorò, e gli fece strada lungo il corridoio scuro. Si fermò davanti alla porta socchiusa della camera da letto e, prima di aprirla, si raccomandò: «Non farlo
  affaticare. Non c’ha manco più la forza di alzarsi, per il dolore».

Carlo annuì, assicurandole che si sarebbe trattato di una visita breve.

La stanza era quasi al buio; dalle imposte accostate entrava infatti solo un debolissimo chiarore. Carlo avanzò a tentoni, cercando di non urtare qualche mobile, e individuò prima il
  profilo in ferro battuto della pediera del letto e poi il rigonfiamento della coperta sotto cui stava don Ciccio.

Si fermò ai piedi del letto e mormorò: «Buongiorno, don Ciccio... sono Carlo. Come state?»

Quello emise un rantolo. «Come vuole Dio», rispose.

«Vostra moglie mi ha detto che non vi alzate più dal letto...»

«E per andare dove?» ridacchiò amaramente l’altro. «Ormai a camminare nun ci la fazzu cchiu.»

«Mi dispiace molto... Se posso fare qualcosa...»

«Nisciunu può fare niente», tagliò corto don Ciccio. «Piuttosto, dimmi: come va la Tenuta? Le cose procedono bene? Vendi ancora agli americani?»

«Eccome. Procede tutto per il meglio, grazie a Dio. Ho messo a coltura anche il Primitivo, ho comprato le botti di rovere e ricavato un’altra bottaia... Spero di farvelo assaggiare presto, il
  primo rosso della mia Cantina.»

Don Ciccio rimase in silenzio per una manciata di secondi. «Per il vino rosso ci vuole tanta di quella pazienza...» disse poi.

«E io ce l’ho», ribatté Carlo.

«Sei qui per avere la mia benedizione?» ironizzò don Ciccio. E gli sfuggì un rantolo.

«No», mormorò Carlo. «A dire il vero, sono qui per una questione delicata...»

«E quale?»

«Devo parlarvi di mio...» Si fermò, si corresse: «... di vostro nipote».

«Combinò qualcosa?»

«No, no... anzi. Solo cose buone fa.»

«E allora che c’è?»

Carlo esitò, stringendo una mano intorno al ferro battuto. «Si tratta di lui e della figlia di mio fratello Antonio...» disse. «Ultimamente passano parecchio tempo insieme.»

«Continua», sibilò don Ciccio.

«Mio fratello è preoccupato. L’ultima cosa che vorrebbe, Dio ce ne scampi, è vedere sua figlia maritata a...» Carlo fece una pausa. «A suo cugino.»

«Tuo fratello sa?»

«È l’unico che sa.»

L’altro emise una specie di grugnito. «Troppa gente lo venne a sapere.»

«Di Antonio mi fido come di me stesso, di lui non dovete preoccuparvi. Non ha parlato fino a mo’ e non parlerà mai. Vi do la mia parola.»

«Continua», ripeté don Ciccio.

«Ecco, ci ho pensato a lungo, a come fare... E forse ho trovato la soluzione: io ho bisogno di qualcuno che si occupi degli affari della Cantina a New York. Potrebbe essere lui. Andar via
  per un po’, insomma... Giusto per il tempo che serve...»

A don Ciccio scappò una risata roca, seguita da un accesso di tosse. «Questa sarebbe una soluzione?» chiese poi, una volta che si fu calmato.

«Si sa: lontan dagli occhi...»

«Già», lo interruppe don Ciccio. «Chi lo sa meglio di te...»

Carlo masticò amaro, ma non replicò. «Devo chiedervi se non avete nulla in contrario a che io faccia partire il ragazzo», disse invece.

«Per quanto tempo sarebbe?»

«Per qualche mese.»

«A sua madre ce lo hai detto?»

«No, preferivo parlarne prima con voi.»

Ci fu un lungo silenzio.

«Be’, male non può fargli», disse infine don Ciccio. «Cambiare aria per un po’, vedere un altro mondo...»

«Le vostre parole mi confortano, don Ciccio. Anche se non dubitavo della vostra saggezza...»

«Ma non t’illudere che servirà», lo interruppe don Ciccio, duro. Poi, con un sospiro, aggiunse: «E adesso va’ via, sono stanco».

Carlo salutò e uscì in corridoio. Gina era seduta nella cucina lì accanto, davanti alla finestra, e lui ebbe l’impressione che passasse giornate intere così, in attesa che il marito la chiamasse o
  che avesse bisogno di lei. Senza dire nulla, si alzò e accompagnò Carlo alla porta.

Non appena la chiuse, fu raggiunta dalla voce di don Ciccio, imperiosa nonostante tutto: «Gina! Fai venire Carmela! Ci devo parlare!»
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Carmela avanzava rapida come una furia, facendo oscillare ritmicamente la borsetta, mentre il vento di tramontana soffiava, implacabile, e le ciocche dei capelli legati alla bell’e meglio le ricadevano sul viso. Non si era neppure guardata allo specchio, quella mattina, ma non le importava.

Raggiunse il palazzo del municipio ed entrò quasi di corsa.

«Donna Carmela, dove andate?» le gridò dietro il portinaio.

«Devo parlare col sindaco», rispose lei, tagliente, continuando ad avanzare con lo sguardo fisso davanti a sé.

«Non so se è occupato... Fatemi controllare, prima», la supplicò il portinaio, correndole dietro.

Ma per Carmela era come se quell’uomo non esistesse. Arrivò davanti alla porta su cui era avvitata la targhetta in ottone con la scritta SINDACO, afferrò la maniglia e
  spalancò la porta.

Carlo era seduto alla scrivania, chino su una montagna di scartoffie, col sigaro tra le dita. Alzò la testa di colpo.

«Signor sindaco, chiedo scusa», ansimò il portinaio, arrivato in quel momento, «ma la signora non mi ha lasciato il tempo di avvisarvi. Dice che deve parlarvi...»

«Già. E con una certa urgenza», aggiunse Carmela, stringendo la borsetta al petto.

«Va bene, Giuseppe. Lasciate pure entrare la signora Carlà, non preoccupatevi», disse Carlo con un cenno della mano.

Il portinaio si scusò ancora una volta e fece per andarsene, non prima però di aver lanciato un’occhiataccia a Carmela che, ovviamente, non se ne curò.

«Allora?» domandò Carlo, alzandosi. «Cosa succede?»

«Succede che queste unghie te le ficco dove non batte il sole», rispose lei, aprendo la mano e mettendo in mostra le unghie laccate di rosso.

«Addirittura...» borbottò Carlo, mettendosi seduto sul bordo della scrivania. E aspirò dal sigaro.

Lei gli si avvicinò. La sua faccia adesso era a un palmo da quella di lui. «Non scherzare con me», lo minacciò.

«Si può sapere cosa ho fatto?»

«Daniele in America non ci va, mi hai sentito?»

«Hai parlato con don Ciccio...» sospirò Carlo.

«Ci ho parlato, sì», sbottò lei. «Quindi scordatevi tutti e due che mando mio figlio dall’altra parte del mondo.»

«Possiamo discuterne con calma?»

«Qui non ci sta niente da discutere. Mio figlio sta dove sono io», disse Carmela, battendosi sul petto. «E ci resta.»

Carlo emise un sospiro e andò a sedersi di nuovo dietro la scrivania. «Ma solo per qualche mese... mica parte per la guerra! Guarda che è un’occasione pure per lui, eh...»

«Statte zitto», lo fermò lei, portandosi il dito alla bocca. «A me non m’incanti più con le parole. Sono finiti quei tempi!»

«Non cercavo d’incantarti», si difese Carlo. «Voglio solo farti capire che non è la tragedia che pensi. Si tratta di un viaggio, Carmela. Un viaggio necessario per rimettere le cose a
  posto.»

«Necessario per chi? Per la famiglia tua, non per la mia. Non è colpa di Daniele se quella lì gli fa gli occhi dolci», disse sprezzante.

Carlo si sforzò di trattenersi. «Senti, sarà Daniele a decidere. C’ha ventidue anni, non ha bisogno del permesso tuo. Scommettiamo che ne sarà contento? Lo conosco.»

«Tu conosci a mio figlio? Tu?»

«Più di quanto pensi», le rispose Carlo serio, fissandola dritto negli occhi.

«Ah, mi fa piacere saperlo», ironizzò Carmela, con la voce incrinatasi di colpo. Poi distolse lo sguardo, incrociando le braccia.

Carlo continuò a osservarla, in silenzio; sapeva bene che, quando si mordeva il labbro inferiore in quel modo, lo faceva per trattenere le lacrime, orgogliosa com’era. Vederla in quello
  stato, tuttavia, gli scatenò un improvviso moto di tenerezza.

«Ascolta», disse allora Carlo, addolcendo la voce. «Se ci mando Daniele, a New York, non è soltanto per tenerlo lontano dai guai, ma perché è bravo! È bravo per davvero, ci sa fare con
  le persone. E sono sicuro che concluderà buoni affari, laggiù. Mi fido di lui.»

Carmela tornò a guardarlo.

«E poi lo pagherò bene, che ti credi», proseguì Carlo.

«Bene quanto?»

«Quel che merita.»

«Mio figlio merita il massimo.»

«E il massimo avrà...»

Lei in un istante riacquistò la sua solita espressione superba. «Se è così...» mormorò.
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Anna aspettava Lorenza sulla porta di casa, con le mani strette sul manubrio della Bianchi e lanciando occhiate continue all’orologio. Quando finalmente la nipote arrivò, spinse la bicicletta e s’incamminò, trascinandola al suo fianco, mentre Lorenza accelerava per raggiungerla.

«Scusa, zia», disse la ragazza. «Ho fatto tardi pure oggi.»

«Me ne sono accorta», replicò Anna.

«È che stamattina la mamma ha dimenticato di svegliarmi.»

«E che, a ventidue anni non sei ancora capace di svegliarti da sola?»

«Domani non arrivo in ritardo, vedrai.»

Ogni mattina era così: un rosario di scuse ridicole e di promesse poco convinte. Anna non era più sicura che fosse stata una buona idea, proporle quel lavoro: Lorenza le sembrava
  perennemente svogliata, come se non le importasse di nulla. «Non sei obbligata, sai, puoi sempre cercare un altro lavoro, qualcosa che ti piaccia davvero», le aveva detto diverse volte.

Ma Lorenza alzava le spalle. «Mah, io non so cosa mi piace», era la sua risposta. «Un lavoro vale l’altro.»

Per l’ufficio postale, al contrario, l’arrivo di Lorenza era stato una vera e propria festa. Il primo giorno, le si erano fatti tutti incontro, con grandi esclamazioni e un sacco di complimenti.
  Persino quel brontolone di Carmine aveva esclamato: «Finalmente! Era ora che arrivasse una ventata di aria fresca, in questo ufficio». Mentre Elena, quasi commossa, aveva detto: «Ancora ricordo quando
  venisti qui tanti anni fa... Eri alta così!» E si era fatta una bella risata.

No, rifletté Anna, continuando a spingere la bicicletta. Forse il lavoro non le piace, ma non si può proprio dire che non sia stata accolta bene da tutti. In particolare, Elena l’aveva presa subito
  in simpatia, avendo capito che con Lorenza si poteva cianciare e spettegolare, a differenza di Chiara, che «non te n’accorgevi neppure, se c’era o non c’era», come aveva detto un giorno, sbuffando.
  Spesso Anna le vedeva chine su qualche rivista, a commentare la bellezza di questo o di quell’attore; di recente, poi, si erano appassionate a quei settimanali che proponevano «romanzi d’amore a
  fotogrammi» ed era tutto un sospirare e un darsi di gomito, mentre li leggevano.

C’era stata tuttavia una reazione che l’aveva stupita e cioè quella del direttore. Poco dopo l’arrivo di Lorenza, infatti, Tommaso aveva cominciato a usare una notevole quantità di acqua
  di colonia, al punto da lasciarne una scia persistente al suo passaggio; aveva invece smesso di usare la brillantina e adesso sfoggiava ricci morbidi e ribelli, che lo facevano sembrare decisamente più giovane
  dei suoi quarant’anni. Di tanto in tanto, si alzava dalla scrivania, si affacciava all’ufficio telegrafico e chiedeva a Lorenza con un sorriso: «Tutto bene?» Capitava pure che la anticipasse per aprirle la porta,
  con una galanteria che prima non aveva mai avuto, oppure, se faceva un salto al Bar Castello, si offriva sempre di portarle qualcosa: «Lo vuoi un caffè? O un dolcetto?»

«Sì, grazie», rispondeva Lorenza, sorridente. «Tutti e due.»

Era anche assai tollerante coi suoi errori; distratta com’era, non era raro che sbagliasse a trascrivere qualcosa o si perdesse qualche parola. «Mmm... qualcosa non torna», diceva allora
  Elena, esaminando il testo del telegramma. «Mi sa che qui hai saltato qualcosa, sai?» E le indicava un punto tra due parole.

In quei casi, non era raro che, dall’altra stanza, arrivasse subito Tommaso, dicendo: «E che fa, dai... Aggiungine una tu, basta che si capisca il senso». Lorenza allora arrossiva, mentre
  Elena si limitava a obbedire, ma non senza lanciare a Tommaso un’occhiata perplessa. Il direttore era un uomo gentile e disponibile, vero, però sul lavoro era stato sempre inflessibile. Almeno fino a quel
  momento...

Quella mattina Anna uscì dall’ufficio con la bolgetta semivuota. Salì sulla Bianchi e oltrepassò due anziane ferme alla fontana, da cui stavano riempiendo un bottiglione di vetro,
  costeggiò il muro di cinta del castello, svoltò a destra della torre e imboccò una salita acciottolata. Si sollevò dalla sella e spinse la bici con pedalate decise finché, dopo pochi metri, la strada non tornò
  pianeggiante, e lei si rimise seduta. Proseguì a sinistra su un vicolo su cui si affacciavano minuscoli balconi con ringhiere in ferro arrugginito: su una di queste se ne stavano appesi ad asciugare dei mutandoni
  da donna. Anna si fermò, aprì la bolgetta e tirò fuori una busta bianca. C’era scritto: Marilena Cucugliato, vicolo della Torre, numero 4, Lizzanello (Lecce). Si guardò intorno a cercare il civico, ma non lo trovò.
  C’erano l’uno, il due, il tre, e più avanti pure il cinque e il sei: mancava esattamente il quattro, come fosse stato saltato. Un uomo smilzo, in pigiama e con l’aria assonnata, uscì su un balcone e si accese
  una sigaretta.

«Mi scusi, lei!» lo chiamò Anna.

L’uomo esalò il fumo e abbassò lo sguardo sulla strada.

«Sa dirmi dov’è il numero quattro? Non lo trovo...»

«La profumiera vai cercando? Sta là, in cima alle scale», rispose quello, indicando un’apertura nel muro di fronte da cui partiva una scalinata in pietra. Anna non l’aveva nemmeno vista.

Ringraziò l’uomo, lasciò la bicicletta e salì le scale.

«Tappati il naso, ché quella ti stordisce, per quanto profumo si mette», le gridò dietro quello, ridacchiando.

Il passaggio era davvero stretto e buio e puzzava di muffa. Dopo una quindicina di gradini, Anna arrivò davanti a un portoncino ad arco, e batté il picchiotto due volte. Le aprì una
  donna robusta, sulla sessantina, in un abito informe di lana blu, che emanava un profumo di lavanda così alcolico che ad Anna venne un leggero capogiro. I capelli della donna, grigi e voluminosi, erano
  legati in una coda a lato del viso paffuto.

«Lei è Marilena Cucugliato?»

L’altra annuì.

Anna le consegnò la busta e fece subito per andarsene; le stava mancando l’aria.

Ma la donna disse: «Beata voi, che siete così secca; io da lì ci passo giusta giusta». E indicò le scale. Anna abbozzò un sorriso di circostanza e di nuovo tentò di andarsene, ma la donna la
  trattenne: «Lo volete un caffè? Quassù non viene mai nessuno». E le sorrise.

Anna esitò, ma poi le venne in mente che, quel giorno, la bolgetta non era piena, quindi non aveva mica tutta ’sta fretta.

Tutta contenta, Marilena la fece entrare in casa e richiuse il portoncino. L’interno dell’abitazione non aveva niente a che vedere con l’ingresso scuro e angusto: ogni parete era tappezzata
  con carta da parati rosa e tanti piccoli quadri raffiguranti fiori di ogni tipo. C’erano poi vasi di fiori veri, appoggiati un po’ ovunque, sulla cassettiera all’entrata, sul tavolo del soggiorno, sulla cassapanca
  addossata al muro. La donna la invitò ad accomodarsi in un salottino di velluto rosso e nel giro di pochi minuti tornò con un vassoio e due tazzine di caffè fumante.

Anna aspettò che il caffè si raffreddasse un poco e lanciò un’occhiata alla donna, che continuava a fissarla, sorridente. «Vedo che le piacciono i fiori», commentò poi, tanto per dire
  qualcosa.

Marilena si guardò intorno, stringendo la tazzina con entrambe le mani. «Oh, loro. Ma loro sono i miei amici!»

Anna le scoccò un’occhiata perplessa.

«Nessuno sa ascoltare come i fiori, sa?» continuò la donna. «Io ci parlo ogni giorno. Confido loro i miei ricordi di gioventù, le mie paure, le piccole gioie e i rimorsi. Soprattutto i
  rimorsi.» Fece una pausa. «Come ci si aspetta dai buoni amici, i fiori non ti giudicano mai. Lei ce l’ha, degli amici veri?»

Anna bevve un goccio di caffè. «Ho un’amica che mi è molto cara», rispose. Ed è l’unica che ho, pensò.

«Se la tenga stretta, allora», disse la donna. «Sa, anch’io avevo una buona amica, tanto tempo fa...» Si alzò lentamente e mise le tazzine sul vassoio. «Ma poi...» Sospirò.

«Io devo proprio andare», annunciò Anna, alzandosi. Ringraziò Marilena per il caffè e si avviò alla porta.

Ripercorse le scale, risbucò alla luce del sole e montò in sella alla bicicletta. Il balcone dove prima era affacciato l’uomo ora era vuoto.
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Alla notizia, Daniele per poco non cadde dalla sedia. «Davvero, signor Carlo? Non mi prende in giro?» Lui che andava in America. Lui, Daniele Carlà, a New York. Continuava a guardare Carlo con un’espressione meravigliata, la stessa di un bambino davanti a un regalo enorme e inatteso. New York. I grattacieli. Le luci. La moda di cui leggeva sulle riviste. Accettò seduta stante, senza pensarci neppure un secondo. Doveva portare nuovi clienti, gli disse Carlo, battere il ferro in America finché era caldo. Avrebbe cominciato dai bar e dai ristoranti italiani in quella zona che chiamavano Little Italy. «Significa ’piccola Italia’», gli spiegò. «Lì ci vivono soltanto italiani. Non avrai problemi a comunicare, sta’ tranquillo.» Insieme a lui, sullo stesso transatlantico, sarebbe partito un carico di Donna Anna. E per i soldi non doveva preoccuparsi, dato che sarebbe stato tutto a carico suo, com’era ovvio: gli avrebbe consegnato una bella sommetta prima di partire e, una volta lì, gli avrebbe inviato regolarmente del denaro. Se per lui andava bene, poteva partire già alla fine del mese: il transatlantico Saturnia sarebbe salpato il 27 aprile dal porto di Napoli. A ottenere i documenti per tempo ci avrebbe pensato lui. «Mi devono più di qualche favore», disse Carlo,
  strizzando l’occhio.

«Grazie per la fiducia, signor Carlo. Non la deluderò», replicò Daniele, porgendogli la mano. Carlo gli sorrise e gliela strinse, poi d’istinto lo trasse a sé e lo abbracciò. Daniele si fece
  rosso in viso e spalancò gli occhi, imbarazzato da morire. «Lo so», gli rispose Carlo. «Non mi hai mai deluso.»

Daniele non vedeva l’ora di dirlo a Lorenza. Immaginò la sua gioia per l’opportunità che gli veniva data, per il viaggio straordinario che avrebbe fatto e per tutti i racconti che avrebbe
  condiviso con lei al suo ritorno.

Invece si scontrò con una valanga di rabbia che lo lasciò tramortito.

«Mi abbandoni anche tu, lo sapevo. Di me non t’importa niente. Pensi solo a te stesso, come tutti. Vai, vai, vattene pure dall’altra parte del mondo», esclamò lei con piglio
  melodrammatico, mentre camminava avanti e indietro nella piccola casa di Daniele. A nulla valsero i tentativi di lui di confortarla, di giurarle che le voleva bene, che sarebbe tornato presto.

«Non ti credo. Non ci credo più a chi se ne va», dichiarò lei, lasciandosi cadere sul piccolo divano, sfinita.

Daniele s’inginocchiò e le prese una mano tra le sue, supplicandola di vedere le cose per quello che erano, non per come lei aveva paura che fossero. «Aspetta», disse poi. Afferrò da terra
  uno scampolo di stoffa di un bel rosa cipria, ne ritagliò una strisciolina con le lunghe forbici appuntite e la arrotolò tra le dita finché non ne ricavò una forma che somigliava a quella di un anello. Poi guardò
  Lorenza negli occhi e glielo infilò delicatamente all’anulare. «Ora mi credi?» le chiese.

Lorenza accennò un debole sorriso e annuì.

E così, dopo quattro anni dalla morte dell’amico, Daniele si sbarazzò di ciò che rimaneva del suo senso di colpa e si concesse finalmente di baciare la ragazza di cui si era innamorato.
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Anna si osservò allo specchio, soddisfatta, canticchiando La barchetta, di Nilla Pizzi, che la radio stava trasmettendo proprio in quel momento. «Guarda lassù in alto mare c’è una barchetta piccina, ad ogni ondata s’inchina quasi dovesse affondar...»

Sì, i pantaloni le calzavano a pennello. Doveva ammettere che quella Carmela aveva fatto davvero un ottimo lavoro; gliene avrebbe commissionati altri, tutti di colori diversi. Allacciò
  l’ultimo bottone della camicetta nera a mezze maniche e, dal portagioie in legno intarsiato, tirò fuori la collana di perle della madre. La ridusse a due cerchi e se la infilò al collo, sopra la camicetta. «La
  barchetta in mezzo al mare deve andare assai lontan, ma per farla navigare ci pensa il capitan...» intonò a voce un po’ più alta, facendo una piroetta.

Roberto si affacciò alla porta della camera da letto e si addossò allo stipite, guardando la madre con aria sorpresa. «Comme tu es belle, maman!» esclamò. «E quei pantaloni?»

Lei si voltò e, con un gran sorriso, si mise le mani sui fianchi, in una posa da diva del cinema.

Roberto rise di gusto.

In quello stesso istante, nel casolare di Contrada La Pietra, don Giulio impugnava delle grosse forbici e si apprestava a ridurre a brandelli i pantaloni di Giovanna, mentre lei,
  rannicchiata sul letto con le mani sul viso, singhiozzava in modo incontrollabile. Cesare, seduto per terra, la guardava e mugolava.

«I pantaloni sono per le malafemmine», dichiarò don Giulio, impassibile.

Poi cominciò a tagliare.


16

luglio 1947

«Ma le chiavi ce l’hai tu?» domandò Carmela, parandosi davanti al marito.

«Le chiavi di cosa?» disse Nicola, sprofondato nella poltrona del soggiorno.

«Della casa di tua madre.»

«Sì», mormorò lui. «Daniele le ha consegnate a me. Perché?»

«Dammele», gli ordinò lei, allungando la mano. «Bisogna darci una pulita e farci pigliare aria. Sta chiusa da più di due mesi.»

«Ci ho già pensato io», cercò di rassicurarla. «Ogni tanto ci vado. Apro le finestre. Do una spazzata.»

Carmela incrociò le braccia sul petto. «Tu? Ma se non ti ho mai visto prendere una scopa in mano in vita tua. Da’ a me, su.» E gli porse di nuovo il palmo della mano.

«Davvero, non c’è bisogno», ribadì Nicola. «Me ne occupo io. È la casa di mia madre, no?»

«Veramente è casa di Daniele, ormai. E ciò che è di mio figlio, è pure mio. Allora, me le dai o me le devo prendere con la forza?»

Nicola fece un lungo sospiro, poi si resse ai braccioli e si sollevò con sforzo, facendosi rosso in volto. Aveva compiuto da poco sessantadue anni, eppure era come se ne portasse addosso almeno venti di più, pensò Carmela. Tutto quel grasso, che la disgustava profondamente, ormai gli rendeva faticosi anche i movimenti più semplici. In più, di notte, russava così forte che lei lo aveva spedito a dormire in quella che era stata la camera di Daniele.

Nicola si diresse verso l’attaccapanni all’ingresso, frugò nella tasca della giacca e infine disse: «Eccole», tirando fuori un mazzo con due chiavi. «Questa piccola è del portoncino, questa della porta principale», le spiegò con voce incolore.

«Grazie», disse lei, strappandogliele dalle mani. «Ci voleva tanto?» Poi afferrò la borsa dall’attaccapanni e annunciò: «Vado».

Arrivata alla casa, schiuse il cancelletto e attraversò il minuscolo giardino che precedeva l’ingresso vero e proprio. Avanzò tra l’erba incolta che le lambiva le ginocchia – avrebbe dovuto mandare qualcuno a tagliarla, pensò –, poi girò la chiave nella toppa e aprì la porta. Dentro era buio pesto e la puzza di umidità era soffocante. Carmela lasciò aperta la porta d’ingresso e spalancò le persiane della finestra che dava sul giardino. Alla luce del giorno, vide i lenzuoli bianchi che coprivano il mobilio, una tazzina
  incrostata sul lavello della cucina e la caffettiera rimasta sul fornelletto; al muro erano appoggiate una scopa e una paletta gonfia di gomitoli di polvere. Ah! Ha spazzato per davvero, pensò. Ma neanche la paletta nella monnezza ha svuotato. Scosse la testa e vide, in un angolo, le scarpe in pelle nera che Daniele indossava nei giorni di festa. Quindi posò la borsa sul lavello, si alzò le maniche del vestito e, in uno sbuffo di polvere, tolse il primo lenzuolo, rivelando un divano a due posti e un tavolino basso. Lo appallottolò e
  andò in giardino a sbatterlo per bene, poi rientrò in casa e dispose il lenzuolo ripulito sul divano.

Con cautela, sollevò il secondo lenzuolo, che copriva qualcosa al centro della stanza.

Quello che vide la lasciò senza fiato.

Dalla nuvola di polvere emersero una macchina da cucire e un tavolo da lavoro. Lasciando cadere a terra il lenzuolo, Carmela si avvicinò: sul tavolo c’era un grande cesto, che conteneva scampoli, fili colorati, ditali, il cuscinetto porta aghi e quello portaspilli, due metri da sarta ripiegati con cura e il righello di legno.

Sconcertata, si sedette e prese a rigirarsi tra le mani quegli oggetti, uno alla volta, come se fossero gli indizi di una caccia al tesoro. Ecco perché Nicola non voleva darmi le chiavi. Sapeva tutto, quel disgraziato!

D’un tratto scattò in piedi e si diresse in camera da letto. Aprì prima le persiane e poi le ante dell’armadio. Sulla sinistra, riconobbe gli abiti di Daniele, il suo completo della domenica, le camicie, i pantaloni, le giacche; sulla destra, invece, c’erano rotoli di stoffa impilati di lato. Appesi alle grucce, dei vestiti da donna.

Carmela ne tirò fuori uno e lo osservò a lungo: era un abito di lana rossa, con la gonna al ginocchio, e ornato da un colletto di pelliccia chiuso da una spilla rotonda. Lo posò sul letto e ne prese un altro: un modello primaverile a quadretti bianchi e neri, la cintura in vita e i bottoni sul busto.

Li estrasse tutti, l’uno dopo l’altro, anche quelli non ancora ultimati, che avevano le maniche fissate con tanti spilli colorati. Sul fondo dell’armadio, scorse poi una scatola di metallo dall’aria famigliare: era quella che Daniele da ragazzino aveva sempre tenuto in camera sua, e che lei non era mai riuscita ad aprire, dato che era sempre chiusa a chiave. La prese con entrambe le mani e provò ad alzare il coperchio, che stavolta si sollevò, rivelando una pila di quaderni dalla copertina nera, gli stessi che usava lei per
  i suoi bozzetti.

Si sedette sul letto, tra i vestiti ammucchiati, e cominciò a sfogliare i quaderni, spalancando gli occhi a ogni pagina: i disegni di Daniele erano sorprendentemente belli. Più belli di quelli che faceva lei, pensò con una punta di risentimento: vestiti da sera, eleganti abiti da cerimonia, capi da giorno dai colori vividi... per non parlare di certi modelli che Carmela non aveva mai visto, neppure sulle sue riviste di moda. Si sentì raggirata, per essere stata tenuta all’oscuro sia dal figlio sia dal marito, e nel contempo
  irritata, perché Daniele non le aveva dato retta. Anzi aveva fatto di testa propria. Per tutto quel tempo l’aveva presa in giro, facendole credere che si fosse levato dalla testa l’idea assurda di disegnare e cucire vestiti, come una femmina. Sa mentire proprio bene, pensò, gonfia di risentimento. D’altronde il sangue non mente... e il suo sangue è Greco.

Riappese i vestiti nell’armadio e chiuse le ante. Poi ripose i quaderni nella scatola, se la infilò sottobraccio e la fece scivolare nella borsa.
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«’Sto caldo m’ha ’ccisa», si lamentò Elena, sventolandosi con un fascio di fogli. «Qua pare un forno.»

«Vuoi dell’acqua?» le chiese Lorenza.

«Sì, vai a prenderla, per favore», rispose Elena, con aria stremata.

Lorenza non fece in tempo a uscire dalla stanza che Tommaso alzò la testa dalla sua scrivania. «Hai bisogno di qualcosa?» le domandò con un sorriso.

«Prendo un bicchiere d’acqua per Elena», rispose lei, e si diresse verso il ripiano su cui stava la bottiglia di vetro, coi bicchieri impilati accanto. Ma si accorse che la bottiglia era quasi vuota. «Vado alla fontana», aggiunse allora, rivolgendosi a Tommaso. «Torno subito.»

«Fai pure con comodo», rispose lui.

Lorenza uscì in strada e la morsa dell’afa le serrò la gola. Andò dritta alla piccola fontana in piazza Castello e prese a riempire la bottiglia, reggendola con una mano. Intanto che l’acqua fresca scendeva, lanciò un’occhiata distratta all’intorno. E, quando il suo sguardo si fermò sul Bar Castello, li vide.

Erano suo padre e la zia Anna, che giusto pochi minuti prima era uscita dall’ufficio postale. Lui le porse un libro e lei, dopo aver sollevato una mano dal manubrio della bicicletta, lo prese, fissò la copertina per qualche secondo, poi alzò gli occhi su Antonio e gli sorrise, dicendo qualcosa. Lui la guardava con la testa leggermente inclinata di lato, come si fa quando si ha paura di lasciarsi sfuggire qualcosa. Dopo un breve dialogo, lei infilò il libro nella bolgetta, montò in sella e, con pedalate lente, si avviò. Al
  che, lui infilò le mani nelle tasche dei pantaloni e rimase a fissarla finché lei non svoltò a destra, sparendo alla vista.

«Vuoi consumare tutta l’acqua del paese?» la apostrofò una donna che passava di lì.

Lorenza abbassò di scatto lo sguardo sulla fontana e vide che la bottiglia stava traboccando da chissà quanto. «Mi scusi», disse, chiudendo il rubinetto alla svelta. L’altra scosse la testa e proseguì per la sua strada, borbottando.

«Tutto bene? Non tornavi più...» le disse Tommaso, vedendola rientrare in ufficio.

Lorenza tirò dritto e andò a riporre la bottiglia sul ripiano. «Sì, certo», rispose, brusca, mentre riempiva un bicchiere.

«Finalmente. Stavo per squagliarmi», sospirò Elena, togliendoglielo dalle mani.

Lorenza si sedette di nuovo alla sua postazione e, per le due ore successive, si rintanò in un silenzio pesante come la calura di quella giornata. Non riusciva a cancellare l’immagine del sorriso dolcissimo che aveva visto sul volto di suo padre mentre parlava con la zia Anna. Non l’aveva mai visto sorridere così a sua madre... e forse neanche a lei. Cercò di distrarsi pensando a Daniele, ma finì per sentirsi ancora più sola. Da quand’era partito, le aveva scritto una sola lettera, raccontandole fin nei minimi dettagli
  un sacco di cose che però lei non era riuscita a mettere a fuoco. Com’erano veramente quei grattacieli che illuminavano le notti della grande città? E com’era camminare su quel ponte lungo due chilometri, così bello da sembrare sospeso sull’acqua? Ed era vero che si poteva entrare dentro quella grande statua di donna con la fiaccola in mano? Alla fine della lettera, Daniele le diceva che un giorno ci sarebbero andati insieme, a New York, e anche lei avrebbe visto tutte le cose straordinarie che c’erano al di là dell’oceano.

La verità era che quella lettera così traboccante di entusiasmo e di stupore l’aveva ferita e irritata. Avrebbe preferito leggere che Daniele era sopraffatto dalla nostalgia di lei, malinconico e deluso da quel mondo diverso e lontanissimo.

«Che c’hai? Sei taciturna, oggi», le disse Elena.

«Niente», ribatté Lorenza in tono indolente.

«Stai pensando al tuo innamorato?» la stuzzicò con un sorrisetto.

Lorenza non rispose. Invece si alzò di scatto e raggiunse la scrivania di Tommaso. «Andiamo a prendere un caffè?» gli domandò.

Lui la guardò, sorpreso. Poi sorrise. «Con molto piacere», rispose. «Ma offro io.»
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Anna si fermò, appoggiò un piede a terra e prese il fazzoletto dal taschino della giacca per asciugarsi la fronte e il collo, madidi di sudore. Il caldo di quella mattina era snervante. Non vedeva l’ora di tornare a casa, di mettere la testa sotto il getto dell’acqua fredda e di dedicarsi un po’ alla lettura. Poco prima, al bar, Antonio le aveva prestato la sua copia di un romanzo che s’intitolava Tempo di uccidere, scritto da un certo Ennio Flaiano, un autore che Anna non aveva mai sentito nominare. Aveva vinto da poco un premio letterario importante, le aveva spiegato Antonio. «Ci tengo che tu lo legga», aveva aggiunto. «Ho sottolineato delle frasi... Se ti va, sottolinea anche tu quelle che più ti colpiscono, e poi ne parliamo.»

Finalmente arrivò l’ultima consegna della mattinata: la bolletta dell’energia a un’anziana signora che non ci sentiva da un orecchio e cui Anna dovette leggere ogni voce – quota consumo, imposta governativa, nolo contatore, bollo... – per ben tre volte prima che la donna si convincesse che non c’erano errori. Chiuse la bolgetta vuota e poi diede un’occhiata all’orologio: sì, aveva tempo di fare un salto a Contrada La Pietra. E pazienza se avrebbe dovuto sfidare il caldo: doveva approfittarne nelle ore in cui don
  Giulio era lontano, in parrocchia. Non vedeva Giovanna da due settimane. Forse si sbagliava, ma ad Anna sembrava che da qualche tempo l’amica stesse cercando di sottrarsi alla sua compagnia: non andava più a trovarla in paese con la stessa frequenza di prima, e spesso non si faceva nemmeno trovare in casa. In quelle poche occasioni in cui si erano viste, Giovanna le era sembrata silenziosa e in imbarazzo, come se non vedesse l’ora di andarsene. L’ultima volta in cui Anna era andata a bussare al casolare di Contrada, era stato
  Giulio ad aprirle la porta, e Anna si era sorpresa perché non si aspettava di trovarlo lì, nel bel mezzo del pomeriggio. «Giovanna sta riposando», le aveva detto col volto irrigidito. Non l’aveva neanche fatta entrare.

«A quest’ora?» Anna aveva alzato un sopracciglio.

«Aveva male alla testa.»

«Vabbè, magari torno domani», aveva detto lei.

«Non ti disturbare a tornare a trovarci», aveva replicato lui. Poi aveva puntato lo sguardo sui pantaloni che Anna indossava. «Se vuole, si farà viva lei.» E le aveva chiuso la porta
  in faccia.

Anna arrivò a Contrada e, quando aprì il cancelletto, fece un fischio per richiamare Cesare, ma il cane non si fece vedere. Proseguì e bussò alla porta. «Giovanna, ci sei? Sono io.»

Ci volle un minuto buono perché Giovanna si decidesse ad aprire.

«Finalmente!» esclamò Anna, indispettita. «Sei ancora viva, allora.»

«Sì, io sì», disse in un sussurro, rientrando in casa.

Anna la seguì e posò la bolgetta sul tavolo. «Cosa vuoi dire?»

«Cesare.»

«E quand’è successo?»

«Due settimane fa...»

Anna si mise una mano sul fianco e la guardò, contrariata. «E me lo dici soltanto adesso?»

«Scusa, non ci ho pensato», rispose l’altra. «Ti faccio un caffè?»

«Lascia perdere il caffè. Me lo dici cos’hai? Sparisci, non mi dici che Cesare è morto...»

«Non sono sparita. Qua sto...» disse Giovanna, abbassando lo sguardo.

«Guardami negli occhi», le ordinò Anna. Giovanna sollevò lentamente la testa. «Te lo chiedo di nuovo: me lo dici cos’hai? Ti ho fatto qualcosa?»

«No...» Scostò la sedia e si sedette.

«Non ti credo... Lo so che c’è qualcosa», insistette Anna.

Giovanna si torse le mani, poi andò al lavello e si versò dell’acqua in un bicchiere scheggiato sul bordo. «Perché stai cercando di allontanarmi da Giulio?» chiese poi.

Anna la guardò, allibita. «Io? Ma cosa dici?»

«Sei stata tu a dire quelle cose, sul corpo... Che non è suo... L’hai accusato addirittura di farmi del male.»

«Io non ho accusato proprio nessuno... Ti ho soltanto fatto una domanda. E sul fatto che il tuo corpo non sia suo, be’, lo ribadisco. Non capisco: qual è il punto?»

«Ne ho parlato con Giulio. E lui mi ha spiegato che non è come dici tu. Che non puoi capire cosa c’è, tra me e lui, e che dici così soltanto perché vuoi allontanarlo da me. Perché? Non
  vuoi che sia felice?»

«Ma perché gliel’hai riferite? Non avresti dovuto.»

«Lui non vuole segreti tra noi.»

Anna chiuse gli occhi per un attimo e si strofinò la fronte con le dita, come se d’improvviso le fosse venuto un mal di testa martellante.

«E poi si è arrabbiato per i pantaloni», continuò Giovanna.

Anna riaprì gli occhi. «Cosa c’entrano adesso i pantaloni?»

«Lui dice che è stata un’idea tua», disse Giovanna, stringendo il bicchiere. «Che a me non sarebbe mai venuto in mente.»

«È per questo che non te li ho mai visti? È lui che non vuole?»

«Li ha strappati...»

«E tu gliel’hai permesso?»

L’altra si strinse nelle spalle. Bevve l’ultimo sorso d’acqua e posò il bicchiere sul tavolo.

«Non ci credo...» mormorò Anna tra sé.

«Però è vero!» esclamò Giovanna, con un atteggiamento aggressivo che non aveva mai avuto, prima di allora. «È vero che è stata un’idea tua. Sei stata tu a portarmi dalla sarta. Io
  nemmeno li volevo.»

«Ma cosa dici? Lo sai che non è così. Eri tanto contenta...»

«Alla fine mi obblighi sempre a fare tutto quello che fai tu.» Giovanna aveva quasi gridato.

Anna la fissò, sconcertata. «Ho capito», disse poi, a bassa voce. Riprese la bolgetta e si avviò alla porta. Sapeva che l’amica non l’avrebbe fermata, che l’avrebbe lasciata andare e basta.
  Non era la sua Giovanna, quella. Si sentì profondamente turbata per il potere che Giulio esercitava su di lei, per il modo in cui riusciva a distorcere la realtà, per la capacità spaventosa di ficcarle in testa
  parole e pensieri che non le appartenevano. Lui mi ha spiegato che... Lui dice che...

«Mi dispiace tanto per Cesare», disse, un attimo prima di chiudersi la porta alle spalle.

Percorse la via del ritorno con un groppo in gola e un’insopportabile tristezza nel cuore.
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Alla fine di quella settimana di caldo infernale, la famiglia Greco decise di trascorrere la domenica al mare. Stiparono tutto – viveri, bevande, costumi, vestiti di ricambio, libri, riviste, teli e sedie pieghevoli – nelle due automobili e partirono da Lizzanello di prima mattina. Con loro c’era anche Tommaso. «Beate voi, pure a me piacerebbe fare un bel bagno», aveva commentato dalla sua scrivania, ascoltando zia e nipote che parlavano del mare e di come non vedessero l’ora che arrivasse la domenica per andarci. Lorenza si era voltata e, facendo spallucce, gli aveva detto: «Vieni anche tu, no? Ci fa piacere. Non è così, zia?» E aveva guardato Anna. «Sì, certo», aveva risposto lei, titubante, lanciando alla nipote un’occhiata interrogativa. Ma Lorenza l’aveva ignorata e poi, rivolta a Tommaso, aveva detto: «Bene, allora ti aspettiamo alle otto. Davanti a casa mia. Sai dov’è, no?»

«Ce la fai a starmi dietro?» scherzò Carlo, seduto al volante, con gli occhiali da sole e il sigaro tra i denti. Anna, al suo fianco, rise. Roberto, che aveva sempre odiato le levatacce, se ne
  stava sdraiato sul sedile posteriore con l’aria imbronciata e gli occhi chiusi.

Antonio accostò la Fiat 508 all’automobile di Carlo e rispose: «Se mi ricordo d’inserire la seconda marcia, sì, potrei farcela».

Carlo scoppiò a ridere. Rise anche Agata, seduta accanto ad Antonio. Dietro, Lorenza e Tommaso si guardarono e si sorrisero.

Era molto presto, quindi la spiaggia di San Foca non era ancora affollata. Sistemarono i teli vicino al bagnasciuga e aprirono le sedie pieghevoli di legno conficcando le gambe nella
  sabbia. Agata, Anna e Lorenza si diressero verso una delle cabine e s’infilarono i costumi, poi tornarono dagli altri.

«Al mio tre, tutti in acqua!» esclamò Carlo, che si era rapidamente tolto camicia e pantaloni, rimanendo in costume.

«Papà, ho sonno», brontolò Roberto, steso sul telo con le braccia sugli occhi.

«Io aspetto ancora un po’», mormorò Anna, sdraiata col peso sui gomiti.

Carlo si mise le mani sui fianchi e li guardò, sollevando un sopracciglio. «Ah, sì?» disse. Poi di slancio sollevò Anna in braccio e corse verso il mare, mentre lei, ridendo, si dimenava e lo
  supplicava di metterla giù, e infine la lanciò in acqua. Lei riemerse dopo pochi istanti tossicchiando e ridendo allo stesso tempo.

«Ora tocca a tuo figlio», disse Carlo, diretto verso Roberto, che però si alzò di scatto e cominciò a correre.

«Guarda che ti prendo!» gli gridò dietro Carlo.

«Ma poverino, lascialo stare», intervenne Agata, ridacchiando.

Alla fine, Carlo riuscì ad acchiappare il figlio per i fianchi, lo sollevò e lo buttò in acqua, tra le risate di tutti.

«Simpatico, tuo zio», commentò Tommaso, che se ne stava seduto sul telo accanto a Lorenza, col braccio poggiato sul ginocchio.

«Sì, è sempre stato un mattacchione.»

«Tu non lo fai, il bagno?»

«Tra poco», rispose Lorenza, e tirò fuori dalla sacca una copia di Bolero.

«Io penso proprio che lo farò adesso, invece», disse Tommaso, e si mise in piedi. Si sbottonò la camicia a mezze maniche e la sfilò, poi tolse i pantaloni e la canottiera e rimase con un
  paio di calzoncini blu scuro che gli arrivavano a metà coscia.

Lorenza sbirciò da sopra la rivista e non poté nascondere lo stupore: Tommaso aveva le spalle larghe e sicure, i muscoli delle braccia ben definiti e un corpo asciutto e tornito. Lui la
  sorprese a fissarlo e accennò un timido sorriso. Allora Lorenza, arrossendo, nascose la faccia tra le pagine di Bolero.

Antonio camminò verso il mare e poi si fermò a riva, incrociò le braccia e lasciò i piedi immersi fino alle caviglie. Roberto uscì dall’acqua e andò verso lo zio. «È freddissima», disse
  rabbrividendo.

«Va’ a stenderti al sole», gli rispose Antonio, dandogli una pacca sulla schiena, e tornò a guardare dritto davanti a sé.

In quell’istante, Carlo fece un tuffo e prese a nuotare a grandi bracciate.

«Talvolta mi chiedo dove la prenda, tutta quell’energia.»

La voce di Anna lo spinse a girarsi. Se la trovò di fianco e non poté trattenersi dal pensare che, quel giorno, il verde dei suoi occhi sembrava virare verso un colore più pieno e luminoso,
  come se le iridi avessero inglobato tutte le sfumature del mare.

«E pensare che da bambino aveva paura dell’acqua», replicò Antonio. «Ce ne ho messo di tempo per fargliela passare. E guarda ora là, che sirenetto», continuò in tono divertito.

«Sono preoccupata per Giovanna», disse Anna di punto in bianco.

Antonio ebbe un sussulto e la fissò, improvvisamente serissimo. «E perché?»

Lei gli raccontò dell’incontro di poche mattine prima, delle parole dure di Giovanna, di come Giulio si era impadronito della sua testa e del suo corpo, dei pantaloni strappati, di come se
  n’era andata via da lì turbata e avvilita. «È un uomo pericoloso... Vorrei tanto che se ne andasse», concluse.

Antonio arricciò le labbra. «Non è così semplice... Ne è innamorata, no?»

Anna scosse la testa. «No, non è innamorata. È soggiogata, è diverso. Come ho potuto non accorgermi di che razza di uomo fosse? E dire che l’ho pure incoraggiata...» Tirò un piccolo
  calcio alla sabbia, sollevando un cumulo di granelli.

«Non è colpa tua», disse Antonio. «Come potevi immaginarlo?»

«Avrei potuto...» rispose lei in un soffio.

«Non vedo come.»

«Avrei dovuto capirlo, fin da quelle prime lettere... Era già tutto scritto tra le righe...»

Antonio piegò le labbra in un piccolo sorriso. «Succede spesso così, no? Ciò che è realmente importante si trova tra le righe. Ma non tutti sono capaci di cercarlo. O forse preferiscono
  non farlo...»

Anna abbassò lo sguardo e col piede tracciò un cerchio sulla sabbia. Poi sollevò di nuovo gli occhi su Antonio. «Non si sa come», disse.

Antonio la guardò, disorientato.

«Il dramma di Pirandello di cui parlavi nella lettera. L’ho letto, all’epoca.»

«Non me l’hai mai detto...» La voce di Antonio s’incrinò.

Lei alzò le spalle. «Anche quello era un messaggio tra le righe...» E gli indirizzò uno sguardo intenso.

Antonio la fissò, ma non riuscì a dire niente, perché in quel momento Carlo arrivò a riva e li raggiunse.

«L’acqua è bellissima», disse ad Antonio, portandosi indietro i capelli con la mano. «Buttati, fratellone.» E gli spruzzò l’acqua addosso.

«Vado, vado», disse lui, riparandosi dagli schizzi con le mani. Avanzò di qualche passo e poi si tuffò nel mare con un piccolo slancio.

«Ora me lo dai un bacio?» disse Carlo, sporgendo le labbra in avanti in modo buffo.

«No», rispose Anna sorridendo. «Così impari a buttarmi in acqua a tradimento.»

Raggiunsero il resto della comitiva e Anna si mise distesa sul telo.

«Com’è l’acqua?» domandò Agata, che stava sbucciando una pesca col coltello.

«Fredda», rispose Anna. E chiuse gli occhi.

Carlo si sedette accanto a Lorenza, frizionandosi con un asciugamano.

«Ehi, zio, mi bagni tutta!» protestò lei.

Lui ridacchiò. «Mi sembra che al protagonista di...» Sbirciò la rivista. «... Luce nelle tenebre non farebbe male farsi un tuffo, triste com’è...» E le diede una leggera spallata.
  «Tommaso dove sta?» le chiese poi.

«È lì che nuota», rispose Lorenza, e indicò il mare con un cenno del capo.

«È cotto come una pera, eh?»

«Ma chi?» esclamò lei, arrossendo.

«Eh, mi chiedi pure chi? Il tuo bel direttore, no?»

«Lui è fatto così, è gentile con tutti.»

«Ma va’ là», sorrise Carlo.

«E, anche se fosse, non m’interessa», aggiunse Lorenza, facendosi seria.

«E perché? È un uomo solido. Rispettabile. Di buon carattere. E non è neanche brutto.»

«Aspetto qualcun altro, lo sai», tagliò corto lei.

Carlo non riuscì a trattenere una smorfia. «Daniele?»

«Già.»

Lui si alzò e prese a spazzolarsi via la sabbia dai polpacci. «Ti ha più scritto?» chiese con tutta la disinvoltura che riuscì a trovare.

«Solo quella volta. E a te?»

Carlo esitò, poi decise di mentire. «Sì, sì.»

«Ah», si sorprese Lorenza «E cosa dice? Come sta?»

«Sta bene. Lavora sodo e si gode la città. Sta conoscendo un sacco di persone nuove...»

Lorenza si mordicchiò il labbro inferiore. «Ti ha mandato i suoi saluti per me?»

«A dire il vero no», disse lui, fingendo dispiacere. E scrutò il volto della nipote sperando di vederci almeno una vaga traccia di delusione.

«Fa niente», disse Lorenza. E rituffò il viso tra le pagine di Bolero.
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«Ma dove va?» esclamò Agata.

Antonio aveva preso il largo e ormai pareva soltanto una minuscola macchia nell’acqua trasparente.

Continuando a fissare il mare, la donna si mise a pelare un’altra pesca. «Mo’ gli si crepano le mani e i piedi», borbottò.

Sdraiata accanto a lei, con un braccio sul viso a ripararsi dal sole, Anna si girò a guardarla.

«Oh. Ti eri addormentata?» le domandò Agata.

«Sì», rispose Anna con uno sbadiglio. Si sollevò. «Cosa stavi dicendo?» chiese strofinandosi la faccia.

«Niente, niente.»

Anna si mise a frugare nella sua borsa, estrasse un libro e lo posò sul telo. Poi continuò a cercare. «Chissà dov’è finita la matita», disse, con la faccia infilata nella sacca.

Agata gettò uno sguardo alla copertina. «Ennio Flaiano... Tempo di uccidere», mormorò. Le ci volle qualche secondo, ma poi lo riconobbe: era lo stesso libro che aveva visto nello
  studio di Antonio, la settimana prima, quando ci era entrata per spolverare. Sì, era proprio quello, con una piccola macchia di caffè in un angolo della copertina.

Con un moto di stizza, Agata gettò via il nocciolo della pesca.

Un altro ricordo riemerse, prepotente e doloroso: quando aspettava Lorenza, aveva dovuto trascorrere a letto, su ordine del medico, gli ultimi mesi della gravidanza. Antonio allora le si
  sdraiava accanto e, per far passare il tempo, le leggeva un romanzo. A un certo punto, però, lei gli aveva confessato che non ne poteva più, di tutte quelle storie inventate, di gente che non era mai esistita. Che
  gliene raccontasse di reali, piuttosto, su persone che lei conosceva per davvero. Cosa stava succedendo in paese? «Dimmi, com’è andata a finire quella faccenda di Nando? La moglie se l’è ripreso in casa?»
  «Michelina si sposa oppure no?» «E il figlio di Cosima ha trovato lavoro o sta sempre in casa?»

Antonio l’aveva guardata, scuotendo la testa. No, non sapeva nulla della vita del paese. «Che differenza ti fa, sapere di Nando o di Cosima?» aveva esclamato poi. «Queste sono storie
  molto più belle, più avvincenti... più vere del vero! Ti fanno capire un sacco di cose, ti fanno pensare...»

Senza replicare, Agata si era girata su un fianco e aveva chiuso gli occhi.

Da allora, lui non ci aveva più provato, a leggerle un libro. Né io gliel’ho mai chiesto, rifletté, con una punta di amarezza. Ricordò che pure Anna si era messa a leggerle un romanzo,
  quando lei stava male perché aveva perso il bambino. Eppure neanche quella volta era servito a farla sentire meglio. Si riempiono la testa di parole, e poi non sanno trovare quelle giuste, per consolare le
  persone, pensò.

«Pure al mare ve li portate, che noia che siete», disse poi ad alta voce, con asprezza. Addentò l’ultimo pezzo di pesca e si distese con un sospiro.

Anna alzò lo sguardo dal libro e la fissò, confusa. «Scusa, dicevi a me?»

Agata chiuse gli occhi e non le rispose.
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«Hai visto, mamma? Elisabetta e Filippo.»

«Chi?» chiese Agata con una smorfia.

«La principessa d’Inghilterra, mamma! Si è sposata.»

Seduta al tavolo della cucina, Lorenza, in camicia da notte, stava facendo colazione. Davanti a lei, c’era l’articolo di Oggi che descriveva il matrimonio di Elisabetta di Windsor con Filippo, duca di Edimburgo. Con aria rapita, fece scorrere un dito sulle fotografie: la folla che accoglieva i neosposi mentre uscivano dell’abbazia di Westminster, il saluto dal balcone di Buckingham Palace, il vestito di lei, in seta color avorio, intarsiato di perle e cristalli, con uno strascico di quattro metri...

Agata si avvicinò al tavolo, con lo strofinaccio tra le mani, e si sporse per dare un’occhiata. «Sarebbe questa, la principessa?» domandò, storcendo il naso.

«Al mio matrimonio voglio uno strascico lungo come questo», disse Lorenza con aria sognante.

«E che sei, ’na principessa, tu?» ridacchiò Agata, prendendo la tazza vuota. «Va’ a vestirti, va’, che fai tardi al lavoro.» Mise la tazza nel lavandino, insieme alle altre stoviglie sporche della colazione, e scosse la testa.

«Che c’entra? Voglio un abito che se lo ricorderanno tutti.»

«Prima aspetta la proposta, poi pensi all’abito.»

«Non appena torna, mamma. L’ha promesso.»

Agata fece danzare la mano in aria, come a dire che erano soltanto parole al vento.

«Che c’è? Non ci credi?» s’indispettì Lorenza.

«Le promesse dei masculi sono come la tramontana», disse Agata. «Tre giorni durano.» E alzò tre dita.

«Non quelle di Daniele», lo difese Lorenza.

«Ah, davvero?» Agata si mise lo strofinaccio sulla spalla e si addossò al lavello. «E perché non torna? Chissà chi ha trovato, in America, senti a me. Te lo devi scordare, a quello. Ché mo’ sei ancora in età da marito e tra poco non lo sarai più.» Rimarcò il concetto muovendo il pollice e l’indice. «I maschi cominceranno a guardare quelle più giovani e fresche di te e nessuno ti vorrà più.»

Lorenza sentì i battiti del cuore farsi via via più veloci e, in un lampo, si sentì inondata da una rabbia che sembrava venire da molto lontano. «È a te che non ti vuole più nessuno», sibilò, spingendo indietro la sedia. «Neppure papà», aggiunse in un soffio, prima di lasciare la stanza.

Come se avesse ricevuto un forte schiaffo in pieno viso, Agata sentì un improvviso capogiro, scostò una sedia dal tavolo della cucina e vi si sedette lentamente. Fu come se un enorme sciame di moscerini avesse preso a ronzarle davanti agli occhi, oscurando vista e udito. Si sforzò di emettere un respiro profondo, e poi un secondo e un terzo.

«Antonio...» mormorò, ma la voce le si spense in gola come la fiammella di un fiammifero consunto. In quel momento, dimenticò completamente che il marito non si trovava in casa: soltanto mezz’ora prima, Antonio aveva bevuto il suo caffè e, prima di uscire, l’aveva salutata con un bacio sulla guancia, come sempre. Era l’unico bacio della giornata, l’unico contatto fisico che Antonio ormai le concedeva e che lei aspettava sempre, tutte le mattine. Appena sveglia, andava in bagno e si lavava la faccia con la
  saponetta Palmolive, poi scendeva di sotto, preparava il caffè e apparecchiava la tavola con le tazze e i cucchiaini: quando Antonio si fosse avvicinato alla sua guancia, l’avrebbe trovata morbida e profumata, e avrebbe pensato che, dopo tanti anni, era ancora gradevole, l’odore della pelle di sua moglie.

Agata cercò di sollevarsi, facendo perno sullo schienale della sedia, ma la vertigine la costrinse a risedersi. Sentì Lorenza scendere le scale e aprire la porta d’ingresso. Tese l’orecchio per qualche secondo, in attesa. Ma il saluto della figlia non arrivò, quella mattina.
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Lorenza s’incamminò col cuore gonfio di collera e, al contempo, stretto dal senso di colpa. Le parole scagliate contro la madre erano lame affilate che l’avevano ferita nel profondo, lo sapeva benissimo. Fu tentata di tornare indietro e di chiederle perdono, ma il risentimento per la sua, di ferita, ebbe la meglio e la spinse a proseguire.

Sì, era vero, pensò, mentre raggiungeva la casa degli zii. Daniele non era ancora tornato, eppure, in quei mesi, dopo un silenzio che lui aveva imputato al lavoro, le aveva scritto molte lettere. Le raccontava sempre e solo di New York, degli amici che si era fatto a Little Italy, dei nuovi clienti, degli affari che aveva concluso e di cui Carlo era orgogliosissimo. Vendere il Donna Anna non era stato affatto difficile, le aveva rivelato: bastava un bicchiere perché tutti ne venissero conquistati. Quello che non aveva
  detto a nessuno, tranne a Lorenza, era che, tre sere a settimana, lui seguiva un laboratorio di sartoria in un seminterrato di Mulberry Street: era gestito da una signora campana, Marisa, una tipa simpatica con la battuta pronta, che cuciva abiti maschili per un negozio sulla Fifth Avenue. A un certo punto, era anche arrivata una foto: Daniele in un elegante completo gessato, con la giacca affusolata in vita, le ampie spalle imbottite, un fazzoletto di seta nel taschino, la cravatta e un cappello come quello di Humphrey Bogart in
  Casablanca le aveva spiegato. Ti piace la giacca? L’ho disegnata e cucita io! Non appena il laboratorio fosse terminato, a dicembre – le diceva nella lettera –, lui sarebbe tornato. Le aveva anche confidato la sua intenzione di voler smettere di lavorare per la Cantina Greco: era grato al signor Carlo, lo sarebbe stato per sempre, ma era tempo di realizzare i suoi sogni. Avrebbe aperto un atelier tutto suo, a Lecce, e lì si sarebbero trasferiti insieme. Sempre se lei lo voleva ancora. Ti voglio bene, piccola Lorenza, era la
  conclusione di ogni lettera. Ne scriveva di parole, a fiumi, eccetto quella che contava davvero e cioè «matrimonio». Lorenza avrebbe voluto capirlo, essere felice per tutte le belle cose che gli stavano succedendo, ma la verità era che non riusciva a non avercela con lui per non aver scelto di restare, per non aver rinunciato a quel viaggio perché preferiva – voleva – stare con lei. Proprio come suo padre, che tanti anni prima era partito per l’Africa, benché lei lo avesse implorato di non andare...

Di lì a pochi mesi avrebbe compiuto ventitré anni, rimuginò, ed era rimasta l’unica, fra tutte le sue conoscenti, a non essersi ancora maritata. Qualcuna era già incinta del secondo figlio. E lei? Cos’aveva di concreto tra le mani? Viveva ancora coi suoi genitori, nella stessa stanza in cui aveva dormito da bambina, nelle stesse lenzuola rosa dal bordo ricamato. Quando avrebbe avuto una casa tutta sua di cui occuparsi?

Come al solito, Anna la stava aspettando fuori dalla porta di casa. Indossava la giacca della divisa e, sotto, i pantaloni: ormai usava sempre quelli, dato che se n’era fatta fare ben cinque paia di colori e tessuti diversi.

«Che faccia scura», la salutò, aggrottando la fronte. «Cosa ti succede?»

«Ho discusso con la mamma», rispose Lorenza.

Anna si avviò, spingendo la bicicletta al suo fianco. «Me ne vuoi parlare?»

Lorenza fu tentata di sfogarsi, ma poi pensò alla madre e provò una fitta di pena per lei. Sempre amareggiata, sempre triste, sempre sola... una solitudine che in fin dei conti era anche la sua. No, non voleva rivelare a nessuno, e tantomeno alla zia Anna, il peso che gravava su di lei. «Ora non mi va», rispose, senza guardarla negli occhi, e tirò dritto.

Come ogni mattina, quando le due donne entrarono nell’ufficio postale, il volto di Tommaso s’illuminò. Augurava il «Buongiorno» a Lorenza con un largo sorriso, poi la seguiva con gli occhi finché lei non apriva la porta dell’ufficio telegrafico. Era impossibile non notarlo ma, fino a quel momento, Lorenza aveva scelto di non badarci. Quel giorno, invece, mentre si sedeva alla scrivania, rifletté che Tommaso era il perfetto «uomo da sposare», come diceva sua madre. Non era e non sarebbe mai stato un eroe
  dei fotoromanzi, impulsivo e travolgente, ma in cambio potevi contare su di lui per una vita «senza pensieri», un’altra espressione che Agata usava spesso e che significava essere trattate con rispetto fuori e dentro casa, condurre un’esistenza dignitosa, avere la tranquillità economica di un lavoro onesto e sicuro.

Non si accorse che Tommaso le si era avvicinato, reggendo un giornale. «Al cinematografo danno L’onorevole Angelina», le disse.

«Quello con la Magnani, vero? Ho visto la locandina», rispose Anna, fingendo di essere indaffarata.

«Perché non ci andiamo, una di queste sere? Noi tutti, voglio dire», propose Tommaso, lanciando un’occhiata all’intorno.

«Sì, buona idea», disse Anna, infilandosi la bolgetta a tracolla. «Facciamo sabato?» chiese poi, un attimo prima di uscire.
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A eccezione di Carmine, che aveva declinato l’invito con un brontolio, al cinema quel sabato ci andarono tutti insieme, i dipendenti dell’ufficio postale e la famiglia Greco al completo. La sala era gremita e loro si guardarono intorno alla ricerca di posti liberi: Carlo e Roberto avanzarono verso le prime file, mentre Elena parlottava con Agata, indicando alcune poltrone libere dall’altra parte della platea, e Lorenza e Tommaso, rimasti indietro, procedevano l’una accanto all’altro, senza fretta. Antonio e Anna entrarono per ultimi e, non appena furono in sala, lui incrociò lo sguardo di Melina, seduta al solito posto in fondo. La donna stava giocando con una ciocca dei suoi capelli ricci, rigirandosela tra le dita, e lo salutò con un sorriso ammiccante.

«La conosci?» domandò Anna.

«Chi?» disse Antonio arrossendo.

«Come chi? La donna che ti ha sorriso», rispose Anna, indicandola con un cenno della testa.

Ma Melina stava già guardando altrove.

«Ti sarai sbagliata; non mi ha sorriso proprio nessuna», farfugliò Antonio.

«Sarà...» replicò Anna poco convinta.

Carlo alzò la mano e fece segno ad Anna e Antonio di raggiungerlo.

Agata ed Elena avevano occupato due poltrone laterali ed Elena si sbracciava per segnalare a Tommaso e Lorenza che c’erano altri due posti liberi, uno dei quali all’inizio della fila. Una volta che le ebbero raggiunte, Tommaso lanciò un’occhiata a Elena e lei comprese subito il messaggio silenzioso: si spostò verso l’interno, lasciando così libera la poltrona accanto a quella di Lorenza. Ma non riuscì a trattenere un risolino.

Durante il film, Tommaso era nervosissimo; si agitava tanto sulla sedia che qualcuno da dietro sbottò: «Oh, e stai fermo, no? T’ha punto la tarantola?»

«Che c’è? Sei scomodo?» bisbigliò Lorenza.

«No, no», rispose lui, agitando la mano. «Va tutto bene.»

Quando le luci si riaccesero e la sala cominciò a svuotarsi, Elena prese Agata sottobraccio e raggiunse gli altri, facendo in modo che il direttore e Lorenza rimanessero da soli a incamminarsi verso l’uscita.

«Allora, ti è piaciuto?» le chiese Tommaso.

«Molto», rispose Lorenza. «Sai, stavo pensando che lei è proprio come la zia...» mormorò.

«Lei chi? Anna Magnani?»

«Sì, ma non intendo fisicamente», spiegò Lorenza. «Lei, il personaggio, voglio dire. Sono donne speciali, quelle come loro. Così battagliere... non hanno mai paura di niente», aggiunse in tono malinconico. Era sicura che se ci fosse stata sua zia Anna, al posto di Anna Magnani, avrebbe «baccagliato» anche lei, pur di dare ai poveri delle case in cui vivere.

«Sei speciale anche tu», disse Tommaso.

Lorenza scosse piano la testa.

«Guarda che lo penso davvero», insistette lui.

Lei accennò un sorriso. «Sei dolce a dirlo.»

«Lo penso da quando sei arrivata in ufficio... è come se avessi portato la luce nella mia vita... Scusami», s’imbarazzò un attimo dopo, «non sono bravo in queste cose, è da tanto tempo
  che...»

Lorenza lo interruppe posandogli un dito sulle labbra. «Lo so», mormorò, addolcendo lo sguardo, un attimo prima di scostare la tenda rossa.
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Quel novembre, per il suo quarantaquattresimo compleanno, il primo da sindaco, Carlo diede una festa in pompa magna con musica, balli e ceste di sigari a volontà. Ingaggiò una piccola orchestra di Lecce, profumatamente pagata, con pianoforte, tromba, sassofono e violino. Quell’anno, le bottiglie di Donna Anna si vestirono di un’etichetta nuova, che celebrava il decimo anno di produzione. DONNA ANNA ANNIVERSARIO c’era scritto, accanto al logo della rosa dischiusa. Per l’occasione venne leggermente cambiata la composizione: il capo cantiniere, che per il momento sostituiva Daniele, aveva suggerito di diminuire la percentuale di Negroamaro e aumentare quella di Malvasia. Ne era venuto fuori un vino eccezionalmente fresco, dall’inconfondibile colore cerasuolo brillante, arricchito rispetto al precedente dal sentore dei petali di rosa. Per il suo compleanno, Carlo ne offrì ai suoi ospiti a fiumi.

Aggirandosi nel salone gremito, Anna non poté tuttavia fare a meno di notare come fosse diversa, quella festa, rispetto alle altre: un tempo, Carlo invitava la gente comune di Lizzanello,
  dai contadini agli operai ai commercianti del paese. Stavolta, invece, aveva mandato l’invito agli amici e ai sostenitori del partito, alcuni dei quali erano arrivati da Lecce, nonché ai membri della giunta
  comunale, che si erano presentati con mogli e figli al seguito. C’era anche il prete, don Luciano, che aveva portato le scuse del vescovo, trattenuto da un precedente impegno. Più che una festa, era una sorta di
  rito che sanciva un distacco, pensò Anna.

Carlo si muoveva nella stanza sorridente e allegro, col sigaro tra le dita, fermandosi a parlare con tutti. Di tanto in tanto, tirava in mezzo Antonio: lo cercava con gli occhi tra la gente e,
  non appena lo adocchiava, si metteva a chiamarlo a gran voce. «Conoscete già mio fratello?» diceva poi, mettendogli una mano sulla spalla. Agata invece se ne stava seduta sul divano, con la schiena curva e
  le mani intrecciate in grembo, a fissare il crepitio del fuoco nel camino e ogni tanto alzava gli occhi su Lorenza e Tommaso che, seduti vicini sul divano di fronte, parlavano fitto fitto.

D’un tratto, Carlo agitò le mani, chiedendo un po’ di silenzio. L’orchestrina s’interruppe e tutti gli si fecero intorno. «Signore e signori, spero vi stiate divertendo», esclamò. «A giudicare
  dalle bottiglie vuote, direi di sì!» E sorrise.

«Un brindisi al nostro sindaco!» gridò un uomo levando il calice.

«Auguri!» «Buon compleanno!» «Cento di questi giorni!»

«Grazie, grazie a tutti», disse Carlo. «Sono molto felice di vedervi qui, stasera, a festeggiare insieme a me. Ma adesso...» Fece una pausa, scrutando la piccola folla. «Adesso voglio
  invitare la mia splendida moglie per il primo ballo della serata.» E alzò il calice nella sua direzione.

Decine di occhi si puntarono su Anna. Lei tese le labbra in un sorriso malriuscito. Lui e i suoi colpi di scena, pensò.

Carlo sussurrò qualcosa all’orecchio del pianista e le prime note di Amado mio riempirono la sala. Poi si avvicinò ad Anna e, col suo sorriso da affascinante mascalzone, la prese per
  mano e la condusse al centro del salone. Mentre le persone si scostavano, le cinse la vita e, fissandola negli occhi, cominciò a ballare.

«Vuoi ballare anche tu?» chiese Tommaso a Lorenza.

«Adesso?»

«E quando se no?» le sorrise lui.

«Mi va di ballare, però tra un po’», rispose Lorenza, cercando di non apparire sgarbata.

In quel momento, nella sala entrò Carmela, stretta al braccio di Nicola. Lorenza s’irrigidì e si allontanò un poco da Tommaso. Perché lo zio Carlo non l’aveva avvisata che sarebbero
  venuti anche i genitori di Daniele? Fece per andare a salutarli, ma poi si bloccò, turbata, notando che l’abito di Carmela somigliava in modo incredibile a uno dei modelli di Daniele. Ricordava bene la volta in
  cui lui, tutto orgoglioso, le aveva mostrato il disegno. «È un vestito da sera», le aveva detto. «Per le occasioni speciali.» Aveva il corpetto aderente stretto in vita e una gonna ampia, a ruota, lunga fino a
  metà polpaccio.

Ma no, che assurdità, pensò Lorenza subito dopo. Doveva trattarsi di una coincidenza, si disse. Sicuramente Carmela l’aveva copiato da una delle sue riviste...

La canzone finì e Carlo fece un buffo inchino per ringraziare degli applausi scroscianti. Poi prese Anna per mano, si avvicinò a due uomini, con le rispettive mogli, e si mise a chiacchierare
  con loro.

«Tanti auguri, signor sindaco!» La voce squillante di Carmela fece sobbalzare Carlo, costringendolo a girarsi verso di lei. «Ti porto anche gli auguri di papà, che ha apprezzato molto la
  bottiglia di vino nuovo che gli hai mandato», continuò lei, incurante di aver interrotto la conversazione. «Dice che, quando vuoi passare a trovarlo, te lo riferisce di persona, cosa ne pensa.»

«Ne sono felice», rispose Carlo. «Ci andrò sicuramente, nei prossimi giorni.»

«Che bel vestito», disse a Carmela una delle mogli.

«Vi piace?» disse lei. «È una mia creazione.»

La donna fece una faccia sorpresa e si complimentò. L’altra disse che le sarebbe proprio piaciuto, avercene uno uguale.

«Sì, è davvero bello», ammise Anna, dopo averlo osservato con attenzione.

«Grazie, signora portalettere», replicò Carmela, raggiante.

«Vogliate scusarmi, ma devo ancora presentare ad Anna delle persone», intervenne Carlo. E, afferrata la mano della moglie, la trascinò verso un uomo che, le bisbigliò all’orecchio, era il
  segretario provinciale della Democrazia Cristiana. Anna allungò la mano e gliela strinse senza particolare entusiasmo. L’uomo chiese a Carlo come procedeva il progetto di costruzione della nuova scuola, e
  lui rispose in tono soddisfatto che era stato giusto approvato dal Consiglio e che i lavori sarebbero partiti al più presto.

«E del vecchio edificio cosa ne farete?» domandò l’uomo.

«Ci sono varie proposte al vaglio», rispose Carlo. «Sono tutte sulla mia scrivania, in attesa di essere esaminate. Ma solo dopo la festa», concluse con un sorriso.

Anna si fece d’un tratto pensierosa. Guardò davanti a sé per qualche minuto, tanto che le parole che Carlo e quell’uomo stavano continuando a scambiarsi divennero per lei una specie di
  mormorio lontano. Poi esclamò: «Ce l’avrei anch’io una proposta per dare una nuova vita a quel vecchio edificio».

Carlo e l’altro la fissarono, un po’ stupiti.

«E sarebbe, amor mio?» le chiese Carlo con un’espressione che rivelava insieme curiosità e timore.

«Si potrebbe chiamare una... Casa per le Donne», spiegò lei, illuminandosi. «Un luogo dove la porta è sempre aperta, dove ogni donna in difficoltà sa di poter trovare rifugio. Penso per
  esempio alle giovani madri senza un marito né un lavoro, a chi è sola, alle donne che non sanno come liberarsi di uomini violenti...» Fece una pausa, come per riflettere. «Potremmo aiutarle concretamente,
  proteggerle... e magari dar loro un’istruzione, insegnare un mestiere. Insomma tutto ciò che serve per... stare in piedi da sole.»

Davanti ai suoi occhi passarono i momenti che aveva vissuto con Giovanna. Le sue difficoltà nell’imparare a leggere, il suo isolamento, lo stigma che il paese intero le aveva imposto per
  così tanto tempo. Il dolore che quel rapporto con don Giulio le procurava, un dolore fisico e mentale. La sua incapacità di chiedere aiuto. Non si erano più parlate, da quella mattina di luglio. L’aveva vista in
  paese, qualche volta, in un negozio o mentre usciva dalla biblioteca, ma qualcosa nel suo sguardo, nel suo modo di camminare, nei suoi gesti le aveva impedito di avvicinarsi. Temeva che Giulio lo venisse a
  sapere e che la punisse. Ma quante donne c’erano, come Giovanna? Quante storie di crudeltà, di sofferenza e di abbandono si nascondevano sotto la placida facciata di quel paese?

«Una Casa per le Donne...» ripeté l’uomo. Ma dal suo tono era impossibile capire se la considerasse un’autentica follia oppure qualcosa di realizzabile.

«Mia moglie è una sorpresa continua», disse Carlo un po’ imbarazzato. «Questa mi è del tutto nuova, per dire.»

«È nuova anche per me. Ci ho pensato soltanto adesso», replicò Anna. «Ma può star sicuro che presenterò un progetto convincente, signor sindaco», concluse con un sorriso.
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«Questo è cielo da neve», disse Elena sbirciando fuori dalla finestra. Le folate di tramontana stavano agitando senza sosta le foglie della grande palma.

«Magari», sospirò Anna, mentre infilava lettere e raccomandate nella bolgetta. «Non la vedo da...» S’interruppe per fare un veloce calcolo mentale. «Da tredici anni.»

«Non nevicherà neanche quest’anno», dichiarò Carmine, risoluto.

«È arrivato l’esperto», lo prese in giro Elena.

«Sarebbe bello, però, avere un Natale con la neve», disse Tommaso.

«Lorenza, una lettera per te!» esclamò Anna, rigirandosi tra le mani una busta color seppia col logo della United States Air Mail.

Lorenza si alzò subito dalla sedia, strascicandola rumorosamente. Con gli occhi accesi dalla gioia si affrettò verso Anna, le sfilò la busta dalle mani e, sorridendo, se ne tornò nella stanza
  sul retro, chiudendosi la porta alle spalle. Non fece caso a Tommaso che, dietro di lei, aveva alzato gli occhi dalla scrivania e aveva seguito l’intera scena con aria sconsolata.

Lorenza si sedette, strappò la busta da un lato e tirò fuori un foglio ripiegato in due. Lo aprì e la sola vista della calligrafia di Daniele, rotonda e leggermente sbilenca, bastò a farle venire
  il batticuore.

Si addossò allo schienale della sedia e cominciò a leggere.

 

Piccola Lorenza. Piccola e bellissima Lorenza.

Com’è stato il tuo risveglio, oggi? Sei riuscita ad arrivare in orario al lavoro oppure no? La mia adorabile e incorreggibile dormigliona...

Che meraviglia la foto che mi hai mandato... Hai un’espressione dolcissima. Ogni volta mi sembri più bella. Esisterà un limite alla bellezza o tu sei destinata a superarlo? L’ho messa sul mio comodino, così ogni giorno sei la prima persona che vedo appena sveglio e l’ultima cui do la buonanotte.

Cosa succede lì? Raccontami qualcosa di bello. Qualcosa che ti rende contenta. Avete festeggiato il compleanno di Carlo? Gli ho scritto una lettera con gli auguri, spero che li abbia ricevuti in tempo!

Io ho una notizia buona e una meno buona. Da quale comincio? Fammici pensare. Okay, comincio dalla buona.

Marisa ha visto i miei bozzetti di abiti maschili e le sono piaciuti tantissimo. Li ha mostrati al proprietario del negozio, Mr James, e... indovina? Li vuole mettere in vendita nel suo negozio, almeno alcuni. Paga bene... Let’s see how it goes, ha detto, cioè: Vediamo come va.

Lo so cosa si sta agitando dentro la tua testolina in questo momento. Respira. Ricordati che ti voglio bene. E che voglio stare con te. E che tutto questo lo faccio anche per noi, per il nostro futuro.

Va un po’ meglio?

Okay.

Adesso la notizia meno buona. Non posso tornare subitissimo. Non per Natale, come ti avevo promesso. Ci vorrà ancora un pochino, il tempo di realizzare la collezione. Non posso dire di no, è un’occasione troppo importante. So che lo capisci.

Non essere delusa o triste, ti prego. Il solo pensiero mi fa star male. Il nostro tempo insieme è soltanto rimandato. Non avere paura. Capito? NON AVERE PAURA. Io voglio bene soltanto a te. A te e a nessun’altra. Abbiamo resistito lontani per sette mesi, possiamo farcela ancora un altro po’, lo so che possiamo!

Rispondimi subito, per favore. Dimmi che è tutto okay.

 

Lorenza posò la lettera sulla scrivania e si accorse che le mani le tremavano. Il cuore le batteva ancora veloce, ma adesso per via della rabbia. No, non le voleva davvero bene, pensò. Non sarebbe più tornato. Era un bugiardo anche lui. Come tutti. Come suo padre.


18

febbraio 1948

Anna si posò lo scialle di lana sulle spalle, versò il latte tiepido nella tazza e andò a sedersi sulla panchina in giardino. I primi momenti della giornata, scanditi dai suoi piccoli rituali, erano quelli che preferiva: soltanto lì, nel suo posto e in assenza di rumore, riusciva a sentirsi realmente in pace, a mettere ordine tra i pensieri.

Il giorno prima, aveva visto Giovanna in paese, che camminava a testa bassa, con aria avvilita e arresa e, per un istante, ma forse si sbagliava, le era sembrato che l’amica avesse alzato gli occhi e cercato il suo sguardo.

«Bonjour, maman.» Roberto arrivò all’improvviso alle sue spalle e si chinò a schioccarle un bacio sulla guancia.

«Bonjour, mon chéri», disse Anna facendogli una carezza.

Roberto le si sedette accanto, sulla panchina, coi capelli arruffati e con gli occhi gonfi di sonno. Avvicinò le ginocchia al petto e posò la testa sulla spalla di Anna. Aveva ormai quindici anni, ma talvolta con lei si comportava come se fosse stato ancora un bambino.

«A cosa pensavi? Stavi tutta assorta...» le domandò con voce impastata.

Anna posò le labbra sul bordo della tazza e bevve un sorso. «A Giovanna», rispose poi.

«Ti manca?»

«Sì. Tanto.»

Roberto raddrizzò la testa e la guardò. «E vai a dirglielo, no?»

«Lo sa già. Spero.»

Lui sollevò un sopracciglio, proprio come faceva lei quand’era contrariata. «Se non glielo dici come fa a saperlo?»

Anna fece un sorriso amaro. «Non è così semplice. È come se... come posso spiegarti? Ecco, è come se fosse vittima di un incantesimo. E io non conosco la formula per annullarlo.»

Roberto arricciò le labbra e rifletté per qualche istante. «Be’», disse poi, «forse è uno di quegli incantesimi che spariscono soltanto con un altro incantesimo, ancora più potente.»

Anna alzò le spalle. «Non lo so... Se è così, non so proprio quale possa essere.»

«Secondo me, è tutto il bene che le vuoi. L’altro incantesimo, voglio dire.»

Anna lo fissò con dolcezza e poi gli scompigliò i capelli. «Ma guarda che figlio saggio che ho», disse con un sorriso.

Lui si alzò, stirando le braccia. «Lo so», ribatté. «Me lo dice sempre anche papà. Che sono saggio come lui», concluse, con un altro sorriso. Stavolta però era proprio uno dei sorrisi sbarazzini del padre.

«Oh, ma senti», esclamò Anna, alzandosi anche lei. «Tuo padre è molto intelligente. E pure furbo», continuò rientrando in casa. «Ma saggio proprio no.»

Più tardi, mentre pedalava sulla sua Bianchi sotto un cielo nuvoloso e ventoso, ripensò alle parole del figlio. Forse aveva ragione lui: doveva semplicemente andare da Giovanna e dirle che le mancava. Ricordarle che le voleva bene, anche ogni giorno se necessario. Magari è vero che alla lunga un incantesimo buono finisce per annullarne uno cattivo, concluse.

Sovrappensiero, percorse la strada che portava al confine del paese, per l’ultima consegna della giornata. Si fermò davanti a una casa fatiscente, coi muri stonacati e con la porta in legno erosa in più punti. Le aprì un uomo molto alto, dalla pelle ambrata e dalle braccia muscolose. Al di là della porta, Anna scorse un tappeto di foglie di tabacco, e una donna e due bambini, un maschio e una femmina, che seduti per terra, con le gambe divaricate, stavano riponendo le foglie ripulite in delle scatole di cartone.
  Anna allungò un telegramma all’uomo. Lui lo prese, fece un cenno sbrigativo di saluto e richiuse la porta.

Anna si rimise in sella per tornare in centro, ma dopo qualche metro si bloccò e guardò l’orologio: era l’una, Giulio si trovava di sicuro in parrocchia. Così fece subito inversione e tirò dritta per Contrada La Pietra, col vento contro.

Quando Giovanna aprì la porta, non ci fu bisogno di dire nulla. Non appena la vide, i suoi grandi occhi nocciola si riempirono di lacrime e il suo corpo, che appariva smagrito, gracilissimo, venne scosso dai singhiozzi.

Anna sentì una tenerezza senza fine, come forse non aveva mai provato per nessuno. Per un istante, le venne in mente la sua piccola Claudia, così fragile e indifesa. Poi si slanciò ad abbracciare Giovanna.

«Scusami», disse lei, sempre singhiozzando, rannicchiata come una bambina tra le braccia dell’amica. «Avevi ragione tu.»

«Su, su, ci sono io, adesso. Calmati», le mormorò Anna. Le fece una carezza sul capo, ma si fermò di colpo quando si rese conto di aver toccato un punto in cui il cuoio capelluto era esposto, come se i capelli fossero stati strappati via. Si scostò con un’espressione preoccupata e la fece voltare: sì, nella chioma di Giovanna c’era un buco. «È stato lui?» sibilò.

Giovanna tirò su col naso. «No», rispose. «Sono stata io.»

La notte precedente, seduta nuda sul letto e con lo sguardo perso, aveva cominciato a strapparsi i capelli, uno per uno. Non si era fermata neppure quando Giulio le aveva serrato le braccia con forza e le aveva urlato di smetterla. Poco prima lui era entrato in camera da letto con l’abito talare e il collarino e le aveva ordinato di spogliarsi. Mentre Giovanna si toglieva i vestiti, si era denudato anche lui, poi di colpo le aveva serrato i polsi e li aveva legati con un nastro, mentre Giovanna tentava invano di
  divincolarsi. Allo stesso modo le aveva legato le caviglie. L’aveva spinta sul letto e l’aveva posseduta con violenza. Non era mai successo prima, le giurò Giovanna in lacrime.

Anna la fissò con uno sguardo agghiacciato, poi afferrò la mano di Giovanna ed entrò in casa. «Hai una sacca, vero?» chiese.

Giovanna si guardò intorno con aria spaesata. «Sì. Forse è sotto il lavello... Non mi ricordo.»

Anna si mise a cercarla ovunque: guardò sotto il lavello e sotto il letto, aprì tutte le ante e tutti i cassetti e alla fine la trovò, arrotolata dentro una cassapanca in camera da letto. La aprì, la mise sul letto poi si diresse all’armadio e cominciò a buttarci dentro i pochi vestiti dell’amica, il cappotto, le sottovesti e le mutande.

«Cosa fai?» domandò Giovanna, stringendosi tra le braccia con voce tremante.

«Non ti lascio qui», rispose Anna, continuando a riempire la sacca. «Tu vieni a stare a casa mia. Non si discute.»

In silenzio, percorsero la strada che le riportava in paese. Giovanna incedeva a testa bassa, asciugandosi di continuo le lacrime col dorso della mano. Anna le camminava accanto, trascinando la bicicletta.

Una volta a casa, Anna spalancò le finestre della stanza degli ospiti, preparò il letto con lenzuola che profumavano di lavanda, mise nell’armadio le cose di Giovanna e le diede una saponetta di Marsiglia ancora avvolta nella carta.

«Fatti un bel bagno caldo», le disse. «Gli asciugamani sono nel primo cassetto. Fai con calma. Io ti aspetto di sotto.»

Seduta sul letto con gli occhi fissi a terra, Giovanna si limitò ad annuire.

Non appena Anna uscì dalla camera, Giovanna si sollevò e si avvicinò alla cassettiera. Trovò gli asciugamani di lino ripiegati con cura e senza una piega. Fece per sfilarne uno, quando si accorse che, in un angolo del cassetto, c’era un oggetto. Oh, un pumo. Non ne vedevo uno da tanto tempo... pensò, rigirandoselo tra le mani. Ricordò che pure sua madre Rosalina ne aveva uno, e lo teneva in bella mostra sul tavolo della cucina. «È un portafortuna, guai a te se lo rompi!» le diceva sempre. Accarezzò il
  pumo e, tenendolo stretto tra le braccia come un bambino, lo sistemò sul comodino.
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Quella stessa sera, dopo cena, Anna si affacciò in camera da letto mentre Carlo, davanti allo specchio, stava sciogliendo il nodo alla cravatta.

A voce bassa, lei gli raccontò cos’era successo quel giorno e concluse dicendo: «Giovanna resta da noi per un po’. Non so per quanto. Non ti dispiace, vero?»

«Certo che no», rispose lui. «Può rimanere tutto il tempo che vuole.» Si sfilò la cravatta con un sospiro di liberazione e prese a ripiegarla su sé stessa.

«Te lo giuro, lo strozzerei con le mie mani», disse Anna, incrociando le braccia.

«So bene che ne saresti capace, amor mio», replicò lui. «Ah», continuò poi, come se se ne fosse ricordato soltanto in quel momento. «La vecchia scuola sarà demolita. L’abbiamo deliberato ieri.»

«E con cosa la sostituiscono?»

«Verrà spostato lì il mercato del sabato, ma diventerà fisso. Con padiglioni tutti uguali, in legno. Sarà una sorta di fiera permanente. È un progetto che hanno presentato i commercianti, tutti insieme, e il Consiglio all’unanimità ha votato a favore.»

Anna fece una faccia delusa. «Che peccato, però. Il mio progetto sarebbe stato di gran lunga migliore. Se solo ci fosse stato più tempo, per ottenere tutta quella miriade di documenti...»

«Ti stupisci? È la burocrazia di questo Paese...» disse Carlo. Poi si alzò dal letto, le si avvicinò e la attirò dolcemente a sé. «Mi dispiace per la tua Casa per le Donne», mormorò. «Ma credimi: hai evitato una delusione, e di fare tanta fatica per niente. Conosco gli uomini del Consiglio, non avrebbero mai votato per un’idea così... moderna, ecco.»

Anna si accigliò, e stava per chiedergli se pure lui la pensava come quegli uomini, ma in quell’istante dal piano inferiore giunsero dei colpi alla porta, pesanti e furiosi.

«Chi è a quest’ora?» chiese Carlo, corrugando la fronte.

«Secondo te?» gli rispose Anna.

Scesero di sotto e andarono ad aprire, trovandosi davanti don Giulio. Si vedeva che era un fascio di nervi.

«Che cosa vuoi?» disse Anna.

«Giovanna è qui, non è vero?»

«Non ti riguarda.»

«È meglio che tu te ne vada», disse Carlo.

«Giovanna!» gridò don Giulio cercando di entrare.

Carlo lo afferrò per le braccia e lo spinse via. «Fuori da casa mia!»

«Giovanna!» continuava a gridare don Giulio.

«Carlo, mandalo via, per favore», disse Anna.

Carlo cercò di richiudere la porta, ma l’altro la bloccò con un piede. «Non me ne vado finché non viene a parlarmi.»

All’improvviso, Giovanna comparve in cima alle scale, scalza e in camicia da notte.

«Eccoti!» gridò don Giulio. «Come ti è saltato in mente di lasciare casa, eh?»

«Giovanna, torna in camera», disse Anna. «Per favore.»

L’altra non riusciva neppure a fiatare. Continuava a starsene lì impalata, stringendo il corrimano.

«Torniamo a casa, forza», le ordinò don Giulio.

Giovanna fece un passo indietro. «No», sussurrò.

«Hai sentito?» disse Carlo. «Giovanna rimane qui. E adesso vattene o ti sbatto fuori a calci nel sedere.»

«Io da casa nostra non mi muovo, hai capito?» continuò don Giulio, senza togliere gli occhi da Giovanna.

«Non è casa tua, quella», disse Anna.

«Giovanna, ti aspetto a casa», ribadì lui.

«E allora aspetterai per sempre. Se provi ad avvicinarti di nuovo a lei, giuro che ti denuncio, quanto è vero che mi chiamo Anna», lo minacciò, puntandogli il dito contro.

«Hai sentito?» disse Carlo.

Don Giulio si allentò il collarino e fissò Giovanna con aria disgustata. «Sei una povera pazza, hanno ragione a dirlo», le disse, prima di andarsene.

Lei strinse la presa sul corrimano e abbassò lo sguardo.
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Lorenza non aveva risposto alla lettera di Daniele. Lui le aveva scritto di nuovo, per Natale: un telegramma, che Elena aveva trascritto con la sua calligrafia minuta. Le augurava buone feste e la supplicava di scrivergli almeno due righe. Lorenza aveva accartocciato il telegramma e l’aveva gettato nel cestino della carta straccia.

Sull’onda della rabbia e della smania di vendicarsi, aveva invitato Tommaso alla cena della Vigilia, a casa degli zii. In quell’occasione, Lorenza aveva avuto con lui un atteggiamento quasi
  civettuolo: a cena, gli si era seduta accanto; aveva riso alle sue battute; gli aveva lanciato sorrisi allusivi e sguardi lunghi e intensi. Gli aveva persino comprato un regalo: un cappello in feltro grigio scuro a tesa
  media. Sotto il grande abete che Carlo e Roberto avevano addobbato come ogni anno, Tommaso aveva scartato il pacco, felice e stordito per quel dono inaspettato. Lorenza aveva tirato fuori il cappello
  dalla scatola e aveva esclamato: «Su, proviamolo!» Gliel’aveva adagiato sul capo, poi aveva fatto un passo indietro. «Lo sapevo», aveva detto infine. «I cappelli ti donano da morire. Promettimi che da oggi
  comincerai a usarlo.» Neanche a dirlo, Tommaso da allora l’aveva indossato tutti i santi giorni.

Qualche tempo dopo, a ridosso del Capodanno, lui le aveva proposto di andare al cinema, allo spettacolo del sabato pomeriggio. Erano andati a vedere Il miracolo della 34a strada e,
  durante la proiezione, Lorenza gli aveva sfiorato la mano un paio di volte. Una domenica mattina, invece, lui aveva chiesto ad Agata se poteva portare Lorenza a fare un giro sulla sua Fiat Topolino:
  sarebbe tornata in tempo per il pranzo, poteva star tranquilla. Neanche a dirlo, Agata aveva acconsentito; Tommaso le piaceva e lei non ne faceva mistero: era un brav’uomo e di lui, di lui sì, ci si
  poteva fidare. Così quella mattina, soleggiata e senza vento, lei li aveva salutati con un largo sorriso, mentre Tommaso apriva a Lorenza la portiera della macchina, saliva e si avviava verso il mare.
  Aveva comprato i ricci appena raccolti da un pescatore e li avevano mangiati seduti su una panchina del lungomare, raccogliendone la polpa con la mollica di pane. Quand’erano tornati in auto,
  Tommaso si era tolto il cappello e l’aveva sorpresa con un bacio che a Lorenza era sembrato un po’ troppo umido e soffocante eppure, nonostante tutto, molto dolce. Il lunedì successivo, nell’ufficio
  postale, si erano scambiati lunghe occhiate, complici e impacciate insieme.

«Cos’è successo tra te e il direttore?» Elena la pungolò, ridacchiando, allungandosi sulla sua scrivania. «Vi ho osservati, eh?» E alzò due volte le sopracciglia.

Lorenza sorrise, scuotendo la testa. «Qualcosa è successo, in effetti.»

«E il tuo bell’americano? Non fa che mandarti telegrammi, poverino. Almeno rispondigli...»

Lorenza si fece di colpo scura in viso. «Per me ormai può rimanere dove sta.»

La domenica successiva, Tommaso la portò a pranzo in una trattoria a Lecce, dove mangiarono pane fritto col formaggio e bevvero un’intera bottiglia di Donna Anna. Fecero due passi
  fino in piazza Sant’Oronzo e proprio lì, sotto la colonna del santo, Tommaso prese dalla tasca una scatolina di velluto rosso e s’inginocchiò.

Lorenza lo guardò senza fiato. Per un attimo, sentì l’impulso di mettersi a correre, di scappare in un altrove qualsiasi che non fosse quel momento, in quell’angolo della piazza, lì con
  Tommaso.

Tuttavia, quando lo vide in ginocchio che la fissava con occhi disperatamente innamorati, occhi che le stavano promettendo devozione, che le dicevano: «Io non andrò mai via», Lorenza
  disse di sì, e si lasciò abbracciare.

Tommaso insistette per radunare la famiglia già il giorno dopo, così da fare il grande annuncio. Sembrava incapace di contenere la gioia eppure, nel contempo, aveva un’aria inquieta e
  fragile, come se temesse che lei potesse rimangiarsi il sì, riconsegnargli l’anello con un: «Perdonami, mi sono sbagliata. Non è te che voglio. Non ti ho mai voluto».

Così Lorenza si lasciò convincere a invitarli tutti a cena, a casa di Tommaso. E inventò pure una scusa: «Dice che ci vuole ringraziare per la cena della Vigilia».

Lui viveva ancora in uno degli appartamenti della famiglia di Giulia: dopo la morte della moglie, i suoceri avevano insistito perché lui non se ne andasse. «Ormai sei come un figlio per
  noi», gli avevano detto, abbracciandolo.

Quando Agata arrivò, si guardò intorno a bocca aperta: la casa non era molto grande, però era un vero gioiellino; in ogni stanza, tappeti persiani coprivano per intero il pavimento;
  c’erano divani in legno di noce e velluto, tende di raso, tavoli d’ebano con ripiani in marmo, quadri dalle cornici dorate...

«È proprio una bella casa», commentò Agata, sedendosi sul divano del salotto, mentre Antonio si accomodava su una poltrona dai braccioli in legno intarsiato e dall’aria scomodissima.

«Non certo per merito mio», ridacchiò Tommaso. «L’hanno arredata i miei suoceri... i miei vecchi suoceri», aggiunse imbarazzato, e lanciò uno sguardo a Lorenza.

Lei gli rispose con un mezzo sorriso e prese ad aggirarsi per il salotto con aria indolente, passando la mano sul marmo, sfiorando i soprammobili e il tessuto dei divani e sbirciando i
  ritratti di famiglia appesi alle pareti.

Tommaso le si avvicinò e, come se le avesse letto nel pensiero, le bisbigliò all’orecchio: «Se qualcosa non ti piace potrai cambiarla a tuo piacimento. A me importa solo che ci sia tu, qui».

Lorenza gli sorrise, grata. Non c’era niente che le piacesse, lì dentro. Le sembrava tutto vecchio, opprimente e presuntuoso. Pareva quasi che, in quel luogo, ci si potesse vivere solo in
  abito da sera.

Dopo pochi minuti, arrivarono anche Anna, Carlo, Roberto e Giovanna.

«Questa casa non ti somiglia affatto», disse subito Anna, sfilandosi il cappotto.

«Lo so», le rispose Tommaso. «Ma ben presto cambierà», aggiunse, e guardò Lorenza. Poi invitò tutti a spostarsi in sala da pranzo. «Spero abbiate fame», disse. «Sto cucinando da
  quattro ore.»

«Ma che bravo», esclamò Agata. Fece per alzarsi dal divano e Roberto le tese la mano. Lei ci si aggrappò e si sollevò. «Sai pure cucinare...» continuò.

Una volta che tutti si furono seduti, Tommaso tolse il tappo a due bottiglie di vino rosso senza etichetta e lo versò nei calici.

Carlo ne prese un sorso. «È buono», commentò. «È un Primitivo, non è vero?»

«Sì, l’ho preso sfuso all’osteria», spiegò Tommaso. «E il tuo rosso, invece? Quando potremo assaggiarlo?»

Carlo posò il calice sul tavolo. «Eh, è ancora presto...»

La cena si svolse in un clima sereno e festoso. Agata non faceva che ripetere, dopo ogni portata, che era tutto «davvero buonissimo». E Tommaso – notò Lorenza – aveva il dono di saper
  conversare con tutti, d’interessarsi a ciò che stava a cuore alle persone. Si rivelò premuroso senza essere melenso.

Al momento del dolce, Lorenza, che si era seduta accanto a lui, lo guardò. Lui allora si chinò verso di lei e le bisbigliò all’orecchio: «Sì, ci penso io, stai tranquilla».

Andò in cucina, tornò con una grande torta glassata al cioccolato e la mise al centro del tavolo. «Questa però non l’ho fatta io, eh», disse. «Viene dritta dritta dalla pasticceria.»

Mentre tutti si servivano, Lorenza si alzò e lo raggiunse a capotavola, mettendosi al suo fianco. Lui le cinse la vita con la mano e le indirizzò uno sguardo dolcissimo.

Agata subito si agitò sulla sedia e tirò le labbra in un sorriso impaziente.

«Sono così felice di darvi questa notizia... Non potete capire quanto», esordì Tommaso. «Io e Lorenza, ecco, ci sposiamo.»

Agata lanciò un gridolino di gioia e batté le mani. «Uh, Madonna santissima!» esclamò. Si alzò e corse ad abbracciare prima la figlia e poi Tommaso. Antonio si sollevò e strinse la mano
  del futuro genero. «Sono contento che sia tu», gli disse. Poi si avvicinò a Lorenza e la fissò, piegando le labbra. «Allora è così?» le chiese. E lei annuì con un sorriso. Antonio la attirò a sé e l’abbracciò,
  cullandola tra le braccia. «Sono felice per te», le sussurrò all’orecchio. Carlo si congratulò con entrambi, contento come una pasqua, e poi versò da bere a tutti. «Un brindisi agli sposi!» gridò. Anche
  Roberto strinse la mano prima alla cugina e poi a Tommaso. Dopo di lui toccò a Giovanna, che si avvicinò a Lorenza con gli occhi pieni di commozione. «I matrimoni mi hanno sempre fatto tanto
  piangere», balbettò con voce rotta.

Tra le risate, la confusione e gli abbracci, Anna rimase pietrificata al suo posto. «E Daniele? E il vostro amore, che fine fa?» avrebbe voluto chiederle, proprio lì, davanti a tutti,
  interrompendo di colpo quelle esternazioni di gioia che le parevano frettolose e... ingiuste. Cercò insistentemente gli occhi di Lorenza, ma non le ci volle molto per capire che la nipote stava evitando i suoi di
  proposito. Poco distanti da lei, Carlo e Antonio si stavano fissando, con un sorriso a mezza bocca.

Strano... pensò Anna, sollevando un sopracciglio. Le era parso che negli sguardi di entrambi ci fosse un senso di sollievo. Ma no, di certo si sbagliava.
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La mattina successiva alla cena, Lorenza raggiunse Anna in ritardo, come al solito.

«Buongiorno, zia», la salutò in tono distaccato.

«Buongiorno...» le rispose Anna.

Si avviarono in silenzio.

«Non vedevo l’ora di stare da sola con te. Volevo parlarti», disse infine Anna.

«Perché? Vuoi scusarti per ieri sera?» replicò seccamente Lorenza.

«Mi dispiace. Lo sai che faccio fatica a...»

«Sì, lo sappiamo tutti», la interruppe. «Non ce ne stupiamo più, come vedi.»

Anna la fissò accigliata. «Perché sei così dura?»

«E me lo chiedi? Sarebbe bastato che ti fossi alzata da quella sedia, che avessi mostrato un minimo di felicità per noi.»

«Sarei felice per te se tu lo fossi davvero.»

«E chi te lo dice che non lo sia?»

«Lorenza...» disse Anna con un profondo sospiro. «Ti conosco da quand’eri bambina...»

«Be’. Sono cresciuta, e sono cambiata, se non te ne sei accorta.»

Anna si fermò. «E Daniele? Ci rinunci così?»

«Tu lo vedi?» rispose Lorenza, allargando le braccia. «Dov’è? Di sicuro non qui. Non con me.»

«Lo sai che tornerà. Perché vuoi negarti la gioia di sposare un uomo che ami?»

«Ti sbagli. Non lo amo. Non più.»

«Bugiarda...» Anna lo disse addolcendo lo sguardo.

«Tommaso è l’uomo giusto», replicò Lorenza con decisione. «È un uomo buono, che starà sempre con me...»

«Ma non ne sei innamorata», la interruppe Anna. «Lo sai che è così.»

«Gli voglio molto bene», sbottò Lorenza.

«Non è una ragione sufficiente per sposare qualcuno. Anch’io voglio bene a Tommaso. È mio amico. Ma non per questo me lo sposerei.»

Lorenza fece una smorfia e riprese a camminare, ma Anna la bloccò, afferrandola per un braccio. «Non avere fretta, ti prego. Pensaci bene. Decidi col cuore.»

Lorenza si staccò bruscamente. «Ho già deciso», rispose.

Un’ora più tardi, nell’ufficio telegrafico, Lorenza compose il testo del telegramma destinato a Daniele.

 

HO SMESSO DI ASPETTARTI. AMO UN ALTRO. A MAGGIO MI SPOSO. LORENZA.

 

Dopo che lo ebbe inviato, si sentì improvvisamente triste e vuota. Si rese conto di aver detto subito di sì a Tommaso soltanto perché non vedeva l’ora che Daniele lo sapesse. Che soffrisse all’idea di averla persa. Che pagasse per la sua assenza.

Ma la soddisfazione che credeva di provare si era tramutata in cenere.


19

maggio-giugno 1948

Don Ciccio morì nel sonno la sera del 28 aprile e, a partire dalla mezzanotte, le campane della chiesa di San Lorenzo presero a suonare a lutto. La veglia funebre fu allestita nella camera da letto. Gina se ne stava seduta accanto al feretro, versando lacrime silenziose e accarezzando dolcemente le guance rugose del marito, che aveva vestito con l’abito della festa, il completo color sabbia con la camicia blu e la cravatta rossa. Seduto accanto a lei, Nicola le teneva la mano.

Carmela invece faceva su e giù dalla camera alla cucina: accoglieva le persone venute a porgere le condoglianze, prendeva dalle loro mani i vassoi di dolci e i pacchi di caffè che avevano portato in dono e andava a posarli sul tavolo in cucina, dove le sorelle di Gina, arrivate da un paese vicino, mettevano sui fornelletti due caffettiere alla volta, quella grande da dodici tazze e quella più piccola da tre, in modo che ci fosse sempre del caffè pronto, per tutti, in ogni momento.

Carlo entrò nella casa affollata e si tolse il cappello. Avanzò nel corridoio tra la gente che lo salutava, sussurrando: «Buongiorno, signor sindaco». Entrò in camera, si avvicinò alla bara e fissò il corpo senza vita di don Ciccio, il cui volto era rimasto contratto in una smorfia di sofferenza. Non lo avrebbe detto a nessuno, mai: la verità è che non riusciva a sentirsi realmente addolorato. Anzi dentro di sé avvertiva un vago senso di liberazione, benché non riuscisse a spiegarsi il motivo. Si fece il segno della croce e
  depose un piccolo bacio sul feretro. Strinse la mano di Nicola e poi si chinò ad abbracciare Gina che, non appena lo vide, tirò su col naso e si asciugò una lacrima.

«Carmela dove sta?» bisbigliò a Nicola.

Lui fece vagare lo sguardo nella stanza. «Prova a vedere in cucina», rispose.

Carlo la trovò lì; stava bevendo un caffè appoggiata al lavello. Aveva l’aria stanca.

Lui esitò, poi le posò una mano sul braccio e glielo strinse. «Mi dispiace tanto», disse. «Come stai?»

Carmela bevve l’ultimo sorso di caffè e posò la tazzina. Poi si raddrizzò, lisciando il corpetto del vestito nero. «Almeno ha smesso di soffrire», rispose.

Carlo annuì e si rigirò il cappello tra le mani. «Posso rendermi utile in qualche modo?»

Lei lo guardò pensosa, arricciando le labbra. «In effetti una cosa ci sarebbe... Io da qui non riesco a muovermi.»

«Qualsiasi cosa, dimmi pure.»

«Dovresti avvisare Daniele.»

«Sì, certo», disse Carlo. «Lo faccio subito.»

Così si rimise il cappello, uscì e raggiunse l’ufficio postale.

«Zio!» lo salutò Lorenza, sorpresa. «Cosa ci fai qui?»

«Devo mandare un telegramma a Daniele, per avvertirlo della morte di suo nonno», rispose.

Il viso di Lorenza s’irrigidì. Poi abbassò lo sguardo, strinse una penna tra le dita e staccò un foglietto. «Detta pure», lo invitò, simulando indifferenza.

Trascrisse nel codice Morse il testo del telegramma e, quando lo ebbe inoltrato, disse soltanto: «Fatto».

L’ultima volta in cui lei aveva comunicato con Daniele risaliva agli inizi di marzo. Al telegramma che annunciava le sue nozze, lui aveva risposto con uno che diceva soltanto: PERCHÉ MI E TI FAI QUESTO?

Lei aveva deciso d’ignorarlo, lasciando che i giorni trascorressero nel silenzio, come una punizione. Poi lui gliene aveva mandato un altro: NON FARE SCIOCCHEZZE. ASPETTA. E poi un altro ancora: PERCHÉ HAI SMESSO DI FIDARTI DI ME? Fino all’ultimo, in cui aveva scritto soltanto: NON TI DISTURBO PIÙ. CONGRATULAZIONI...

Daniele rispose subito. Inviò prima un messaggio a Carlo, in cui lo ringraziava per averlo avvisato, e poi uno alla madre. Toccò a Lorenza trascriverli entrambi. Il secondo diceva: MI DISPIACE TANTO PER IL NONNO. NON SO QUANDO POSSO TORNARE. FACCIO IL POSSIBILE, PROMESSO.

Lorenza fissò quelle frasi e non riuscì a trattenere una smorfia sarcastica. Aveva fatto proprio bene a smettere di aspettarlo, pensò. Aveva ragione sua madre: quelle di Daniele erano sempre state promesse di tramontana.
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«Allora?» chiese Agata. «L’avete visto il Colosseo? Cos’avete mangiato? Com’è stato il tempo? L’albergo era bello?»

Lorenza e Tommaso sedevano vicini sul divano e lui le teneva la mano. Per il loro ritorno dal viaggio di nozze, Agata aveva organizzato una cena con tutta la famiglia, preparando il suo famoso pasticcio di carne. Se ne stavano tutti intorno ai novelli sposi e Tommaso parlava a raffica, esaltato dalla bellezza della capitale, dalla maestosità dei suoi monumenti, dalla straordinaria storia di cui la città era intrisa. Lorenza si limitava ad annuire e a dire: «Sì, infatti», oppure: «È vero».

Il matrimonio si era celebrato poco più di una settimana prima, il 4 maggio, in una giornata nuvolosa, senza luce. Dopo una notte insonne, Lorenza si era seduta sul letto a fissare il vestito da sposa, appeso a una gruccia su un’anta dell’armadio. Era l’abito che aveva indossato Agata il giorno del suo matrimonio. «Finalmente è arrivato il momento», le aveva detto nel mostrarglielo, con la voce tremula e gli occhi lucidi. Era un vestito con la gonna svasata e un piccolo strascico, il corpetto ricamato con le
  maniche lunghe in pizzo e un velo lungo fino alle spalle da fissare con un pettinino gioiello. Era molto diverso da quello di Elisabetta, pensò. Ma anche da quello che Daniele, un giorno lontano, aveva disegnato su uno dei suoi quaderni neri, descrivendole nei dettagli il corpetto in raso dalla scollatura a cuore e con le maniche in Sangallo, i bottoni di madreperla e la gonna a corolla che arrivava fino ai piedi.

Aveva scosso la testa, come per liberarsi da quel pensiero e, in quel preciso istante, Agata era entrata nella stanza, accompagnata da un festoso gruppo di donne venute a «preparare la sposa»: una l’aveva aiutata ad acconciare i capelli in uno chignon, un’altra aveva stirato una piega nella gonna del vestito, un’altra ancora si era inginocchiata per infilarle le scarpe... In quel turbine, Lorenza si era lasciata vestire, pettinare, imbellettare come si faceva con una bambola. E ne aveva tratto un enorme conforto.

Anna era l’unica donna di famiglia a non essere presente. «Ti aspetto in chiesa», le aveva detto la sera prima. E poi aveva aggiunto: «Se dovessi ripensarci all’ultimo, non avere paura. Manda pure tutto a monte». Da un lato, Lorenza aveva dovuto ammettere che era stato tutto molto più facile, senza il suo sguardo di biasimo addosso. D’altra parte, però, Anna era stata l’unica della famiglia a chiederle se si sentisse felice. Nessun altro, né sua madre né suo padre né tantomeno lo zio Carlo si erano premurati di
  sincerarsene, fin dal giorno dell’annuncio a casa di Tommaso. E probabilmente era stato meglio così, aveva pensato.

E adesso? Adesso che finalmente non dormiva più tra le lenzuola rosa col bordo ricamato? Adesso che aveva un marito e una casa di cui prendersi cura, si sentiva felice?

Come se avesse dato davvero voce a quei pensieri, Lorenza sentì che gli occhi di Anna la scrutavano, pieni di domande. Allora strinse la mano di Tommaso e lui le rivolse un’occhiata adorante, mentre diceva: «E l’ultimo giorno lo abbiamo trascorso semplicemente passeggiando per il centro. Ma quante cose non abbiamo visto! Ah, sì, ci torneremo di sicuro, a Roma. Vero, Lorenza?»

«Che bella dev’essere», intervenne Giovanna. «Quanto vorrei andarci pure io, a Roma, un giorno.»

«E chi ce lo impedisce?» le rispose Anna. «Possiamo partire quando vuoi. Io e te.»

Dalla poltrona di fronte, Agata lanciò a entrambe un’occhiata tra il risentito e lo scandalizzato. «È meglio se ci mettiamo a tavola», disse, alzandosi. E si avviò verso la sala da pranzo.

Tutti si alzarono e la seguirono. Carlo appoggiò entrambe le mani sulle spalle di Roberto e lo spinse giocosamente in avanti. «Lo senti? È il richiamo del pasticcio di tua zia Agata!» esclamò, annusando l’aria. Antonio ridacchiò, prese sottobraccio Tommaso e i due si accodarono.

Anna invece non si mosse finché nel salone non rimasero che lei e Lorenza. Le si avvicinò e, in un sussurro, le disse che le doveva parlare. «Ora vengo. Tu va’, intanto», disse poi a Giovanna, che la stava aspettando.

Lorenza incrociò le braccia sul petto. «Che c’è?» chiese seccamente.

Anna si schiarì la gola. «C’è una cosa che devi sapere, ed è meglio che te la dica io, adesso.»

La giovane si accigliò. «Cosa succede?»

«Ecco, mentre non c’eri è arrivato un altro telegramma di Daniele per sua madre...»

«Perché me lo dici? Non m’interessa», la interruppe Lorenza.

«Io credo di sì», continuò Anna. E tirò fuori dall’incavo dei seni un foglietto piegato in due. «Una volta tanto, Elena è stata discreta, non preoccuparti. L’ho ricopiato per te.» E glielo porse.

Lorenza la fissò a lungo, poi afferrò il foglietto e lo aprì. Anna lo rilesse mentalmente insieme alla nipote; lo sapeva a memoria, da quante volte lo aveva letto.

 

CE L’HO FATTA A SISTEMARE TUTTO, QUI. HO COMPRATO IL BIGLIETTO. ARRIVO MATTINA DEL CINQUE GIUGNO A NAPOLI. CHIEDI PER FAVORE A CARLO DI VENIRE A PRENDERMI IN MACCHINA.

 

Il respiro di Lorenza divenne quasi un ansito.

«Stai bene?» le chiese Anna, posandole una mano sul braccio.

L’altra si morse il labbro inferiore con tale forza che gli occhi le si riempirono di lacrime.
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Anna entrò in camera da letto e vide che la valigia, aperta sulla cassapanca ai piedi del letto, era ancora vuota.

Carlo, inginocchiato, stava frugando dentro un cassetto dell’armadio.

«Cosa cerchi?» gli domandò lei.

«La cravatta a righe blu. Hai idea di dove sia finita?»

Anna sollevò un sopracciglio. «A cosa ti serve la cravatta?»

«Che domanda è?»

«Spostati. va’.» Si chinò e rovistò nel cassetto. «Eccola», disse, tirandola fuori. «Ce l’avevi sotto il naso.»

Carlo gliela sfilò dalle mani e la posò sul letto.

Anna incrociò le braccia e lo fissò. «Sembri nervoso... va tutto bene?»

Carlo estrasse dall’armadio un completo beige, lo osservò per un attimo, poi annuì e mise anche quello sul letto.

«Sì, sì», rispose. «Devo guidare per parecchie ore, è normale che la cosa mi agiti un po’, non credi?»

Anna non rispose, limitandosi a fissarlo mentre lui riempiva la valigia, la chiudeva e poi la caricava sul sedile posteriore della Fiat 1100.

«Hai preso tutto? Sicuro?» gli chiese, in tono vagamente ironico.

«Mi pare di sì», rispose Carlo, serissimo. «Tanto è una notte soltanto, male che vada comprerò lì quello che mi serve.» Richiuse lo sportello. «Roberto dov’è? Non scende a salutarmi?»

«Credo stia facendo il bagno. Stasera va al cinematografo coi suoi amici, da quanto ho capito.»

«Vabbè. Salutamelo tu», disse lui, un po’ deluso.

Anna gli si avvicinò per sistemargli il bavero della giacca. «Lo rivedrai domani sera... O pensavi d’imbarcarti?» scherzò.

Finalmente il viso di Carlo si distese. «In tal caso, ti porterei con me.» Le diede un bacio e poi montò in macchina e partì.

Anna rientrò in casa. Giovanna stava seduta sul divano a leggere Delitto e castigo. «È difficile, questo libro», esclamò, tutta corrucciata, alzando gli occhi su Anna. «Mi sta venendo il
  mal di testa.»

L’altra le sorrise, e poi andò a sedersi accanto a lei. «Me l’ha regalato Antonio. Anni fa», le spiegò. «Come mai hai scelto proprio questo? Ci sono tanti altri romanzi che ti piacerebbero
  di più, ne sono certa», aggiunse, indicando la libreria alle sue spalle.

Giovanna si rigirò il libro tra le mani. «Per la dedica», rispose. Lo aprì alla prima pagina e la lesse:

 

La grandezza di questo romanzo sta nell’insegnarci che ogni colpevole, anche il più abietto, merita compassione.

Buona lettura.

Antonio

 

Posò il libro sul divano. «Lo pensi anche tu?» chiese. «Pensi che dobbiamo provare compassione per i colpevoli?»

Anna allungò il braccio sul poggiatesta del divano e rannicchiò le gambe. «Non lo so», rispose, dopo qualche istante. «Forse la compassione va di pari passo col rimorso. Non credo che
  riuscirei a provarla nei confronti di chi non mostra un briciolo di pentimento.»

Giovanna annuì e parve riflettere. Poi disse: «Pensi che potresti mai provare compassione per Giulio? Se lui si pentisse, voglio dire».

«Lui non ha bisogno della mia compassione... Ha già quella di Dio, no?» replicò Anna, ironica.

«Dico davvero», insistette Giovanna. «Se lui, ecco, se lui mi dicesse che ha sbagliato, che è pentito...»

«Tu gli crederesti?» la fermò Anna.

«Non lo so. Penso di sì...»

«E sbaglieresti. Quelli come lui non cambiano dalla sera alla mattina. Probabilmente non cambiano mai.»

Giovanna fece una smorfia. «Può darsi che mi stia ancora aspettando...»

Anna scosse la testa e le prese le mani tra le sue. «Giulio non è più tornato a Contrada.»

«E tu come lo sai?»

«Ci sono andata, di tanto in tanto. Per controllare. Non c’è più niente di suo...»

Giovanna si morse le labbra.

«Non devi tornarci, se non ti va», la rassicurò Anna, come se le avesse letto nel pensiero. «Puoi rimanere a vivere qui, se vuoi.»

Il volto dell’amica si rasserenò all’istante. «Sicura che a Carlo non dispiace?»

«Certo che no! Anche a lui fa piacere averti con noi.»

Era vero. La presenza di Giovanna in casa non dispiaceva a nessuno, tutt’altro: sapeva essere lieve e discreta, premurosa senza mai risultare invadente.

«Però... se il mio stare qui comincia a pesarvi o a pesare a Carlo o a Roberto, me lo devi dire...»

«Che sciocchezze», la fermò subito Anna. «Non pesi proprio a nessuno, tu.»

E anche questa era la verità. Lei e Carlo provvedevano economicamente a Giovanna, e lo facevano senza fatica.

Anna ci aveva pure provato, a rimediarle un lavoro, ma si era rivelata un’impresa così impossibile e penosa che non aveva neppure trovato il coraggio di descriverla a Giovanna, temendo
  che ne soffrisse troppo. Per settimane aveva bussato alla porta delle botteghe del paese, chiedendo se avessero bisogno di lavoranti. I pochi che le avevano risposto di sì, avevano subito fatto marcia indietro
  quando lei aveva spiegato che il lavoro era per Giovanna. «Signora portalettere, io a lei la rispetto, e pure a Carlo, ma a quella lì proprio no», aveva detto il tabaccaio. «Per carità, qua non ci viene più
  nessuno se vedono che c’è quella», era stata la risposta della merciaia. «Non scherziamo, qui ci fatica solo gente rispettabile», aveva commentato un droghiere.

«Capito?» ripeté Anna. «Non pensare mai che la tua presenza qui sia un peso.»

«Grazie», sussurrò Giovanna, e si slanciò ad abbracciarla. «Sei la migliore amica del mondo», aggiunse.

Anna sorrise e le schioccò un bacio sulla guancia. Poi si alzò dal divano. «Su, adesso andiamo a preparare la cena», disse. «Ché stasera io e te facciamo festa.»

Così, mentre Giovanna cominciava a tritare l’aglio, Anna scese nella stanza interrata in cui Carlo teneva la sua piccola collezione di bottiglie di vino. «Champagne, ci vuole», borbottò,
  cercando tra i vini francesi. «Mmm... Questa no, questa neanche», continuava a dire, dopo aver sbirciato le etichette. Un attimo prima di trovare lo champagne, s’imbatté in una bottiglia che sembrava fuori
  posto: pareva quella del Donna Anna, però era senza etichetta e vuota, come se non fosse mai stata riempita. Eppure il tappo era ben piantato. Che strano, pensò. Poi fece spallucce e la rimise dove l’aveva
  trovata.

Non appena Roberto uscì, Anna stappò lo champagne. «Sono sicura che a Carlo non dispiacerà. Almeno lo spero», aggiunse. Riempì due bicchieri e, sedute a piedi nudi sul tappeto, le
  due donne finirono per scolarsi tutta la bottiglia.

Anna mise sul grammofono il disco della Vie en rose e allungò la mano come per invitare Giovanna a ballare. L’altra accettò, divertita, e presero a muoversi goffamente, almeno
  finché Anna, sul finire della canzone, non rovesciò Giovanna in un casquè, col risultato che entrambe caddero a terra, l’una appresso all’altra.

Sdraiate sul pavimento, le due donne si guardarono per un istante e poi scoppiarono a ridere fino alle lacrime.
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La mattina del 5 giugno, Carlo uscì dall’albergo in piazza Orefici, a due passi dal porto di Napoli, e andò a riprendere la Fiat 1100 parcheggiata in una stradina laterale. Era una giornata così calda che lui, sbuffando, si tolse la giacca e tirò su le maniche della camicia. Arrivato al porto, proseguì a piedi fino al Molo Angioino, lì dov’era previsto l’arrivo del Saturnia.

Trovò da sedersi e sfilò un sigaro dalla tasca. Si asciugò con la mano la fronte imperlata di sudore e allentò il nodo della cravatta a righe blu. «Non c’è un filo d’aria, stamattina, eh»,
  disse con aria sofferente a un uomo seduto poco distante. Poi accese il sigaro e, alla prima boccata, cominciò a tossire. Quando l’uomo vide che la tosse non accennava a placarsi, gli andò vicino e gli offrì un
  sorso d’acqua dalla sua bottiglia. Carlo la prese e bevve d’un fiato.

«Grazie», disse poi, restituendogli la bottiglia.

«È passata?» chiese quello.

«Sì, sì», gli rispose Carlo. «Grazie ancora.»

L’imponente, maestoso Saturnia entrò nel porto a mezzogiorno circa.

Carlo si unì al folto gruppo di persone che si accalcavano per assistere alle operazioni di attracco. Quando finalmente cominciò lo sbarco dei passeggeri, si sollevò sulle punte dei piedi per
  guardare oltre il mare di teste davanti a lui. Gli toccò aspettare più di mezz’ora prima di vedere Daniele in cima alla scaletta. Col batticuore, prese a sgomitare tra la folla per avvicinarsi.

Daniele lo scorse e gli fece un cenno. Accidenti se è cambiato, pensò Carlo, andandogli incontro. Non nello sguardo, che continuava a essere quello tenero e disarmante di sempre, ma
  piuttosto nell’atteggiamento, nel modo di camminare. Sembrava così sicuro di sé, così risoluto, abitato da tutte le cose nuove che aveva visto e vissuto e che adesso stava riportando a casa con sé.

«Ragazzo mio», lo salutò Carlo aprendo le braccia.

«Ciao, Carlo», rispose Daniele con un sorriso.

Posò la valigia a terra e lo abbracciò.
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«Toc-toc», disse Anna allegra, dando due colpetti con la nocca alla porta aperta dell’ufficio di Antonio.

«Ciao!» rispose lui, colto di sorpresa mentre riponeva un raccoglitore di cartone sullo scaffale.

Anna entrò e chiuse la porta dietro di sé. «Ti ho riportato il libro», disse, aprendo la bolgetta. Lo tirò fuori e glielo porse. Era La romana di Alberto Moravia.

«Allora? Ti è piaciuto?» le domandò.

Lei si accomodò sulla poltroncina accanto alla finestra. «Lo sai che nutro un pregiudizio nei confronti degli uomini che credono di sapere cosa una donna pensa e sente e sono convinti di saperlo raccontare...»

«Mmm», disse subito Antonio, sedendosi sulla poltroncina di fronte. «Devo dedurre che non ti è piaciuto.»

«Non avevo finito», esclamò Anna.

«Perdonami, hai ragione», si scusò lui alzando le mani. «Continua, per favore.»

«Quello che stavo dicendo...» proseguì lei, «è che invece Moravia in questo romanzo ci riesce sorprendentemente bene. Ho sottolineato molto di più, stavolta.»

Antonio sorrise e cominciò a sfogliare il libro, per fermarsi su una frase sottolineata due volte con la matita. Avvicinò il libro al viso e lesse: «Se tu provavi disprezzo per me, la colpa era tua e non mia». Annuì. «Già», commentò, continuando a tenere gli occhi sulla pagina.

«E ce ne sono tante altre. Accanto ci trovi le mie solite note.»

Antonio alzò lo sguardo. «Stasera avrò di che deliziarmi, allora», disse sorridendo, e richiuse il libro.

«E adesso? Cosa leggiamo?» chiese Anna.

«Il prossimo sceglilo tu.»

«Affare fatto», disse lei. Poi diede un’occhiata all’orologio. «Oh, è tardissimo.» Si alzò e si diresse alla porta. «Ah, un’altra cosa», disse poi, voltandosi. «Hai parlato di recente con Lorenza?»

«Perché? È successo qualcosa che non so?»

«No, no.» Anna agitò la mano. «È che vorrei sapere come ti sembra. Da quando Daniele è tornato, voglio dire.»

«Perché ne stiamo parlando?» chiese Antonio, con aria perplessa. «È acqua passata, quella. È una donna sposata ormai...»

Anna sollevò un sopracciglio. «Ne sei convinto? Davvero non l’hai notato? Proprio tu che noti sempre tutto?»

«Cos’avrei dovuto notare?»

«Che è triste, Antonio. Terribilmente triste. Possibile che tu non lo veda? Lo sa, di aver commesso un’enorme sciocchezza. Ha agito d’impulso, per ripicca, si è condannata con le sue mani. Io ci ho provato, ad avvisarla...»

Antonio si alzò di scatto dalla poltrona. «Daniele non è la persona giusta per mia figlia», sibilò. «Le cose sono andate come dovevano andare.»

«Come dovevano andare? Ma mi spieghi cos’hai contro quel ragazzo? Non è la prima volta che reagisci così quando te lo si nomina. Pure quel giorno, al comizio di Carlo... C’è qualcosa che devo sapere?»

Lui spalancò gli occhi, ma si ricompose subito. «No... Certo che no», mormorò, sedendosi dietro la scrivania. Vi appoggiò i gomiti e incrociò le mani. «Penso solo che per Lorenza, per la sua indole inquieta e bisognosa d’affetto, sia meglio un uomo più maturo di lei, ben piantato, che le dia sicurezza. Tutto qui.»

Anna lo scrutò. «Che assurdità», disse poi.

Ma Antonio non replicò e allora lei aprì la porta e se ne andò, agitando le dita della mano in un rapido saluto.

Uscì dall’oleificio, irritata perché Antonio non aveva voluto sentire ragioni, e riprese il suo giro di consegne. La tappa successiva, la villa dei Tamburini, si trovava a poche centinaia di metri. Anna pedalò fino a una specie di altura immersa nel verde, poi smontò dalla bici e proseguì a piedi. La dimora dei Tamburini era un antico palazzo con una lunga balconata in pietra, grandi finestre con tende di velluto e una doppia scalinata che conduceva alla porta d’ingresso. Nel giardino che circondava la casa, un
  uomo col cappello di paglia stava chino sui cespugli, armato di cesoie. Anna salì lungo una scalinata e bussò col picchiotto. Dalla bolgetta, tirò fuori una busta chiusa con un sigillo. Sarà l’ennesimo invito a una delle loro feste da ricchi, si disse, rigirandola tra le mani.

In quel momento, la porta si aprì e apparve una ragazzina dall’espressione serissima, quasi intimorita, coi capelli acconciati in una crocchia. Portava un grembiulino bianco sopra un vestito nero dalla gonna ampia.

Anna non la conosceva, ma non si stupì: pareva che le cameriere dei Tamburini durassero pochissimo e che ci fosse sempre un’altra ragazza pronta a prendere il posto di quella che... se ne andava? Veniva licenziata? Però questa è davvero giovanissima! pensò. Quanti anni avrà? Dodici? Tredici? Dovrebbe stare a scuola, non a lucidare argenteria!

«Chi è?» tuonò dall’interno la voce di una donna.

La ragazzina ebbe un sussulto. «È la posta, signora», rispose, girandosi leggermente.

«Portamela subito!» ordinò la donna.

La ragazzina fece un inchino, mormorò: «Grazie, signora portalettere. Buona giornata», e si affrettò a richiudere la porta.

Per qualche secondo, Anna rimase impalata davanti alla porta chiusa, con addosso una sensazione di disagio cui, lì per lì, non seppe dare un nome.
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Dal giorno in cui aveva rimesso piede a Lizzanello, a Daniele ogni cosa era sembrata rimpicciolita. Gli edifici erano sempre stati così bassi e le strade così strette? si chiedeva mentre girovagava per il paese, soppesandolo con nuovi occhi. Gli ci volle qualche tempo per abituarsi di nuovo a quella scenografia, per riprendere confidenza con quei luoghi.

Chissà se si sarebbe sentito ugualmente a quel modo, nel caso in cui a riabbracciarlo ci fosse stata Lorenza. Se lei lo avesse aspettato, come aveva promesso. Nelle prime settimane, aveva cercato di tenersi alla larga dalla piazza, dai dintorni dell’ufficio postale, dalla via in cui adesso lei abitava con un altro uomo. Aveva passato molto tempo in casa, disteso sul letto, a fissare il soffitto con le mani incrociate sul petto. Di tanto in tanto, andava alla Cantina Greco, per fare un saluto e dare una mano. Carlo gli
  aveva proposto un nuovo ruolo, pensato apposta per lui: voleva che diventasse il responsabile commerciale della Cantina, visti gli eccellenti risultati che aveva ottenuto a New York. Gliene aveva parlato durante il viaggio di ritorno da Napoli. «Tu sai vendere, ragazzo mio. Sembri nato per questo. Ora riposati per qualche giorno... Quando ti sentirai pronto, la Cantina sarà lì ad aspettarti», gli aveva detto. In quell’occasione Daniele non aveva trovato il coraggio di confessargli che ormai lui aveva ben altri progetti. Non aveva
  detto nulla del successo dei suoi abiti da uomo, dell’entusiasmo del proprietario del negozio sulla Fifth Avenue, del fatto che gli avesse proposto una collaborazione prolungata, che lui però aveva rifiutato. Quello che a New York gli era sembrato così naturale, così giusto, adesso era diventato nuovamente qualcosa da nascondere, di cui vergognarsi. Come se, una volta tornato, le parole di sua madre avessero ricominciato a ronzargli nelle orecchie: «La sartoria non è cosa per maschi».

A trovare i suoi genitori era andato una volta soltanto, per cena, il giorno dopo che era tornato. E li aveva ritrovati ostinatamente uguali a loro stessi, intrappolati nello stesso ruolo di sempre: sua madre il carnefice, coi suoi modi scortesi e arroganti, e suo padre la vittima, che si faceva piccolo piccolo e chinava la testa. Dopo aver finito di mangiare, e mentre Carmela preparava il caffè in cucina, Daniele si era sporto verso Nicola e gli aveva domandato, sottovoce: «Papà, ma hai messo ordine nel mio armadio?
  Non trovo più la mia scatola di metallo, quella coi quaderni. L’hai spostata tu da qualche parte, per caso?»

Nicola aveva spalancato gli occhi e poi aveva farfugliato che lui non ne sapeva niente, non aveva toccato proprio nulla...

«Ce l’ho io, la tua preziosa scatola», aveva detto Carmela, tornando in sala da pranzo col vassoio e con le tazze fumanti.

Daniele si era alzato di scatto dalla sedia. «Hai frugato tra le mie cose? A casa mia?»

«Non agitarti», aveva risposto lei, placida, sedendosi. «Ormai il tuo segreto l’ho scoperto.»

Daniele si era voltato verso Nicola, che ora teneva gli occhi bassi. «Papà... Ti avevo chiesto una cosa. Una! Perché l’hai fatta entrare?»

Ma Nicola non aveva risposto.

«Devo ammettere che sei bravo a raccontare bugie», era invece intervenuta Carmela. Poi aveva bevuto un sorso di caffè.

Daniele l’aveva fissata, accigliato. «Ridammi i miei disegni. Subito!»

Carmela aveva posato la tazzina, schioccando le labbra. «Troppo tardi», aveva continuato. «Li ho già realizzati io. Tutti.»

«Cos’hai fatto, tu?» Daniele non riusciva a crederci.

«Un favore! Ecco cosa ti ho fatto», aveva replicato lei, alzando la voce. «Non capisci che sembri ridicolo? Vuoi che in giro si dica che sei una femminuccia? Cresci, e finiscila con ’sta storia. Ce l’hai, un lavoro da maschio, e grazie alla buon’anima di tuo nonno, che se aspettavo a lui...» aveva detto con una smorfia, indicando Nicola. «Perciò da adesso tu fai la persona seria, e pensi soltanto alla Cantina», aveva concluso, picchiando un dito sul tavolo.

Daniele aveva lanciato un’occhiata sconsolata al padre, che continuava a tenere lo sguardo basso, e poi aveva puntato di nuovo gli occhi sulla madre. «Io... Io non riesco nemmeno a trovare le parole, per dire cosa sei...» aveva mormorato, con la voce rotta. Subito dopo aveva spalancato la porta e, da allora, a casa dei suoi genitori non era più tornato.

Da sua nonna Gina, invece, Daniele ci andava ogni giorno e il più delle volte si fermava a pranzo da lei. «Che bello riaverti qui», diceva lei, allungando la mano grinzosa sul tavolo. «Ci sei mancato tanto. Soprattutto a tuo nonno, anche se non è mai stato bravo a dirle, certe cose.»

Daniele le stringeva la mano e sorrideva. «Ora sono qui, nonna.»

«Ci vai tu per favore a comprarmi un cesto di ciliegie?» gli chiese Gina, una di quelle mattine. «Io oggi non mi sento tanto bene...» Prese un ventaglio e cominciò a sventolarsi. «No, non
  ce la faccio. Fa troppo caldo...»

Daniele esitò per qualche istante, poi disse: «Certo, nonna, ci penso io».

E fu proprio quella mattina, mentre, ringraziata la moglie del fruttarolo, si allontanava con un sacchetto tra le mani, che rivide Lorenza. Era appena uscita dall’ufficio postale. Un istante
  dopo, Tommaso l’aveva raggiunta e le aveva messo un braccio intorno alle spalle. Daniele strinse il sacchetto e rimase immobile a guardarla mentre lei attraversava la piazza in direzione del bar. Com’era
  sempre accaduto, gli sembrò ancora più bella dell’ultima volta che l’aveva vista, anche se non poté fare a meno di notare una certa espressione malinconica, quasi rassegnata, che lei sembrava trascinarsi
  appresso, neanche fosse un peso. Tutto il contrario del marito, che le camminava accanto con un’aria radiosa, come se si sentisse il più fortunato tra gli uomini.

Nello spiazzo antistante il bar, Tommaso sorrise a un uomo e gli andò incontro. I due si misero a parlare di qualcosa che evidentemente non interessava a Lorenza, dato che lei si
  guardava intorno con aria annoiata.

Finché non si accorse che Daniele la stava fissando.

Lei s’irrigidì, aprì leggermente la bocca e lo fissò di rimando: si guardarono per un istante che parve senza fine. Ma nessuno dei due alzò la mano per salutare; nessuno dei due fece un
  passo verso l’altro. Restarono entrambi immobili, col fiato sospeso, finché Tommaso non salutò il suo interlocutore e appoggiò nuovamente una mano sulla spalla di Lorenza, che ebbe un piccolo sussulto,
  abbassò gli occhi e si allontanò a fianco del marito.
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Roberto aprì il mobiletto in legno chiaro, sfilò il disco dalla custodia di carta e lo sistemò sul giradischi; l’aveva appena comprato coi risparmi della sua paghetta ed era l’ultimo modello in commercio. Dopo qualche istante, un motivetto swing si diffuse nel salotto e Roberto si mise a ballare, a occhi chiusi.

«Cos’è?» domandò Carlo, seduto nella sua poltrona, accanto al camino, a leggere il giornale.

Senza fermarsi, Roberto riaprì gli occhi. «Il mago dello swing di Aldo Donà», rispose.

Carlo lo fissò, divertito. «Ti muovi bene, hai preso da me», disse, alzando la voce per farsi sentire al di sopra della musica.

Anna entrò nella stanza in quell’istante, tenendo sottobraccio le lenzuola che aveva appena ritirato dal terrazzo. Roberto le si avvicinò, la prese per mano e la trascinò al centro del salone.
  Le lenzuola pulite finirono tutte per terra.

«Ma proprio adesso vuoi che balliamo? Con tutto quello che ho da fare!» protestò Anna. Ma sorrideva.

«Zitta e balla, maman», le intimò Roberto.

Anna gli si mise di fronte e cominciò a imitarlo.

«Adesso così», disse d’un tratto lui, portando la gamba all’indietro e ruotando su un fianco. Anna rise, lanciò una breve occhiata a Carlo e poi provò a ripetere il movimento.

«Bravissima!» esclamò Roberto. «Non è vero, papà, che è bravissima?»

Carlo annuì con un sorriso. «La migliore», disse.

Quando il disco finì e la musica si fermò, Roberto fece un inchino a sua madre.

«Rimettila da capo, va’», disse lei, ansimando, con le mani sui fianchi. «La voglio ballare con tuo padre.» E rivolse a Carlo un’occhiata maliziosa.

Lui si aggrappò con entrambe le mani ai braccioli della poltrona e si sollevò con un leggero affanno.

«Forza, vecchietto», lo prese in giro lei. «Vieni qui.»

«Vecchietto a chi, razza di malafemmina!» scherzò Carlo, inarcando un sopracciglio. La afferrò per la vita, la strinse a sé e cominciarono a ballare, mentre Roberto, accanto al giradischi,
  li guardava con un sorriso pieno d’affetto e schioccava le dita a tempo.

Dopo l’ennesima giravolta, però, Carlo dovette fermarsi di colpo. Iniziò a tossire così forte che fu costretto a piegarsi in avanti, mani sulle cosce.

Roberto sollevò la puntina e il disco s’interruppe, graffiando.

«Vado a prenderti dell’acqua», disse Anna. E si affrettò verso la cucina.

Roberto gli si avvicinò e lo sostenne per le spalle. Carlo continuava a tossire con tanta violenza che il viso gli era diventato paonazzo e gli occhi erano solcati da capillari rotti. «Papà?»
  chiese Roberto con aria preoccupata.

«Ecco l’acqua», disse Anna, rientrando con un bicchiere colmo. Lo avvicinò alla bocca di Carlo e lo aiutò a bere.

Lui mandò giù a piccoli sorsi, poi con un cenno allontanò il bicchiere, come a dire che poteva bastare. «È passata», mormorò infine, con un sospiro.

«Ho ragione allora a dire che sei un vecchietto», provò a sdrammatizzare Anna.

Carlo le rivolse un sorriso forzato, raggiunse di nuovo la sua poltrona, ci si lasciò cadere e, non appena si fu sistemato, sfilò un sigaro da una scatolina in metallo posata sul tavolino lì
  accanto e, ancora col fiato corto, lo accese.
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Da quel pomeriggio, la tosse di Carlo fu il costante sottofondo delle calde settimane estive, come un disco che gira senza sosta sul piatto. Tossiva al mare, la domenica, quando andava a nuotare e poi all’improvviso doveva tornare a riva perché si sentiva senza fiato; tossiva durante le riunioni in municipio, talvolta in modo così intenso che era costretto ad alzarsi e uscire dalla stanza; e tossiva persino mentre faceva l’amore con Anna. Un paio di volte, si era staccato dal suo abbraccio dicendole con un filo di voce: «Scusami, ma non ce la faccio a continuare». Un giorno, poi, i braccianti lo avevano mandato a chiamare per discutere del fatto che, quell’anno, col caldo che c’era stato, forse sarebbe stato meglio anticipare la vendemmia. Lui era andato alla Tenuta, ma era riuscito a dire soltanto poche parole prima di essere colto da un accesso singolarmente violento, che pareva non finire più. Per fortuna c’era lì Daniele, che si stava occupando di radunare un po’ di bottiglie per mandarle in regalo a Mr James, il proprietario del negozio di vestiti a New York, e si offrì subito di guidare la 1100 per riaccompagnarlo a casa.

Carlo si afflosciò sul sedile del passeggero e tirò giù il finestrino.

«Cos’hai?» gli domandò Daniele, impensierito.

«Ma niente», rispose Carlo. «Colpa di quest’umidità...»

«Sei andato dal medico?»

«Ma va’ là», esclamò l’altro. «Senti, invece... Hai pensato alla proposta che ti ho fatto?» E riprese a tossire.

Daniele esitò, prima di rispondere. «Sì, ci ho pensato... In verità non ho ancora preso una decisione», mentì. «Sai, talvolta mi chiedo se questo è davvero il lavoro che voglio continuare a
  fare.»

Carlo fece una smorfia di delusione. «Ah, i giovani», sospirò con un rantolo.

Gli attacchi di tosse lo fiaccavano, lo facevano sentire perennemente stanco e assonnato. Dopo pranzo, spesso non riusciva a tenere gli occhi aperti e doveva schiacciare un pisolino; la
  sera, crollava sul divano dopo cena e ogni volta Anna doveva svegliarlo dopo aver spento le luci del salone. «Carlo, vieni a dormire in camera, su», gli sussurrava.

«Devi farti vedere dal medico», s’impuntò lei una mattina di agosto, mentre se ne stavano distesi a pancia sotto sul letto, con le tende tirate che restituivano una dolce penombra.

«Ma sarà quest’aria, questo scirocco che non ti fa respirare...» borbottò lui, accarezzandole con un dito la curva della schiena.

«Te lo dirà il medico, se è questo il motivo.»

Carlo sbuffò. «Ti preoccupi troppo. Com’è venuta, così se ne andrà.»

«Carlo!» esclamò lei, indispettita da quell’ostinazione.

«Va bene, va bene. Ci vado», mormorò lui in risposta.

«Quando?» lo incalzò Anna.

«In settimana?»

«No. Domani», rispose lei.

Carlo si fece serio, avvicinò la mano alla fronte e fece il saluto militare. «Sissignore, agli ordini!» ridacchiò.

«Scemo», disse Anna con un sorriso. «Sei proprio scemo.»
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Il medico era un uomo stempiato e dal viso rassicurante. Fece sedere Carlo, a torso nudo, sul lettino e gli chiese di fare profondi respiri con solo la bocca. «Ancora uno», disse più volte, con l’orecchio attaccato allo stetoscopio. «Mmm», mormorò infine, e ordinò a Carlo di rivestirsi.

Si sedette alla sua scrivania, inforcò gli occhiali e prese a scrivere su un foglio. «Ecco», disse poi, allungandolo a Carlo.

Lui lo prese e ci diede una scorsa veloce.

«Ti ho prescritto una radiografia», spiegò il medico. «Giusto per levarci ogni dubbio. Vai dal dottor Calò, è il migliore a Lecce. Ha l’ambulatorio in ospedale, ti riceverà lì.»

La mattina del giorno dopo, Carlo uscì molto presto.

«Sei sicuro che non vuoi che venga con te?» gli chiese Anna, mentre sorseggiava il latte tiepido seduta sulla panchina del giardino.

«Non ti preoccupare, sarà una cosa veloce», rispose lui, e la salutò con un bacio sulla fronte.

Salì sulla 1100 e percorse la breve distanza fino alla casa di Antonio. Scese dall’automobile lasciando il motore acceso e lo sportello aperto e bussò.

Antonio aprì quasi subito. Indossava i pantaloni e una canottiera bianca.

«Sai quello che ti ho detto ieri? Ecco, ho cambiato idea», gli disse Carlo. «Non voglio andarci da solo.»

«No, certo che no», replicò Antonio. «Dammi solo un momento, finisco di vestirmi.»

In ospedale, dopo la radiografia, si sedettero nella sala d’attesa. Carlo lanciava occhiate nervose all’intorno, al verde smorto delle pareti, alle mattonelle scheggiate del pavimento, ai vetri
  opachi delle grandi finestre. «Non mi sono mai piaciuti gli ospedali», esclamò. «E poi questo odore di disinfettante», aggiunse storcendo il naso. «Mi sale al cervello.»

«Mi sa che non piacciono a nessuno, Carletto.»

«Già», mormorò, continuando a guardarsi intorno. «Senti, Antonio... Vedrai che non ho niente. Mi darà qualcosa, magari uno sciroppo di quelli potenti, e fine della storia.»

«Ne sono certo», replicò Antonio con un sorriso mite.

«Il signor Greco?» Il dottor Calò si affacciò alla porta. Era un uomo esile, con le spalle un po’ ingobbite e un viso spigoloso ma dagli occhi vispi.

Carlo e Antonio si misero in piedi nello stesso momento.

«Chi dei due?» sorrise l’uomo.

«Io», rispose Carlo, alzando una mano.

«Prego, si accomodi.»

«Vorrei entrare anch’io, se è possibile», disse Antonio. «Sono il fratello maggiore.»

«Se il paziente è d’accordo, per me non c’è problema.»

Il medico andò dritto al punto. C’era una macchia al polmone sinistro, spiegò, indicandola sulla radiografia.

Antonio strinse forte il braccio di Carlo, che continuava a fissare la lastra con uno sguardo indecifrabile.

«Non si allarmi, signor Greco», lo tranquillizzò il medico. «Cominceremo subito la radioterapia. Non ho ragione di pensare che lei non possa guarire.»

Antonio e Carlo risalirono in macchina e rimasero in silenzio fino a Lizzanello. Ma, una volta arrivati alle porte del paese, Carlo premette l’acceleratore e svoltò sulla via per Pisignano.

«Dove stiamo andando?» gli domandò Antonio.

«Al Grande Leccio», rispose Carlo, con gli occhi fermi sulla strada e le mani rigide sul volante.

Quando la campagna si aprì davanti ai loro occhi, coi suoi lunghi muretti a secco e il grande leccio che svettava, imponente, Carlo fermò l’automobile sulla strada.

Si sedettero sulla terra arsa e appoggiarono la schiena al tronco massiccio. Antonio chiuse gli occhi e strinse la mano di Carlo nella sua. Rimasero in silenzio per un po’, cullati dal fruscio
  della chioma del leccio, mossa da un alito di vento.

Antonio riaprì gli occhi e guardò in su, verso la fitta trama dei rami. «Ti ricordi di Nino?» chiese con un piccolo sorriso.

«E certo che me lo ricordo...»

Antonio ridacchiò. «Mi è venuta in mente quella volta in cui lo portammo qui e si arrampicò fino in cima.»

«Per poco non mi sono rotto l’osso del collo per andare a recuperarlo. Col rischio di prenderle di santa ragione da papà.»

«Tu e quel gatto avevate lo stesso carattere: era giocherellone e affettuoso come te... Infatti eri il suo preferito.»

«Ma non è vero. Voleva bene a tutti e due.»

«Sì, ma di notte voleva dormire soltanto accanto a te.»

«Perché tu russi. Russavi già da bambino» E ridacchiò.

Antonio finse di prendersela e lo spinse via per scherzo.

«Nino...» mormorò Carlo con un sorriso, guardando fisso davanti a sé. «Che cosa mi hai ricordato...»

Restarono zitti per una manciata di secondi, ciascuno immerso nel proprio ricordo di quel gatto amatissimo, di un’epoca senza pensieri, di una felicità apparentemente infinita.

Poi Carlo tornò serio. «Guarirò, Antonio, non è vero?» gli chiese.

«Certo che guarirai...»

«Lo dici soltanto per farmi sentire meglio.»

Antonio si girò a guardarlo. «Non voglio sentire che ti dai per vinto. Non è da te. Semmai sarebbe da me...» provò a scherzare.

A Carlo, però, d’improvviso si fecero gli occhi lucidi.

«Oh!» esclamò Antonio, scuotendolo per il braccio.

Carlo chiuse gli occhi e lasciò andare una lacrima, che scivolò lentamente sul viso.

Antonio gli passò un braccio intorno alle spalle e lo attirò a sé. «Stai tranquillo. Ne usciremo, Carletto. Ne usciremo.»
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Com’era prevedibile, Anna reagì alla notizia alla sua maniera. Davanti a Carlo non si scompose neppure un po’, anzi lo fissò con uno sguardo sicuro e gli disse: «La cura funzionerà e tu starai bene». Poi si arrotolò le maniche del vestito e andò in cucina, dove trascorse il resto del pomeriggio a fare ciò che, da sempre, aveva il potere di calmarla: il pesto. Così la trovò Giovanna: china sul tavolo della cucina a pestare nel mortaio con accanimento. Scostò piano una sedia, si sedette e rimase per qualche istante a osservare il volto contratto di Anna, le sue labbra serrate, i suoi occhi umidi e arrossati.

Poi, senza dire una parola, prese la ciotola coi pinoli e gliela passò.
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Agli inizi di settembre, Lorenza fece ritorno dalle vacanze, che lei e Tommaso avevano trascorso a Otranto in una delle residenze estive dei vecchi suoceri di lui, la stessa casa in cui per anni aveva passato le sue estati con Giulia.

«Ciao, papà, posso?» Lorenza si affacciò alla porta aperta dell’ufficio di Antonio, vestita in un tailleur con la gonna al ginocchio e coi capelli legati in uno chignon. Aveva il volto pallido
  e scavato, come se al mare non ci fosse andata neppure un giorno.

«Lorenza! Non lo sapevo che fossi tornata!» la accolse lui con un abbraccio. «Vieni, siediti.» E le indicò la poltroncina. «Com’è andata?» le chiese poi, prendendo posto sulla poltrona
  di fronte.

Lorenza si sedette e si mise a guardarsi intorno. «È una vita che non vengo qui...» mormorò. «Quella è nuova?» chiese poi, indicando una lampada sulla scrivania.

Antonio si voltò. «Non tanto nuova», rispose. Tornò a guardare la figlia. Accavallò le gambe e intrecciò le mani. «Raccontami», la invitò con un sorriso. «Com’era Otranto?»

Lorenza gli puntò gli occhi addosso. «Sono incinta, papà», disse. «Sei la prima persona cui lo dico.»

Antonio la guardò, sorpreso, quindi si slanciò ad abbracciarla. «Ma che bella notizia!»

Lorenza rimase immobile e rigida.

Lui si scostò. «Che c’è? Non sembri contenta...»

«Sì. No. Cioè sì, lo sono.»

«E allora perché questo musetto imbronciato?»

«Niente, papà. Va tutto bene... Sono solo un po’ stanca.»

«Tua madre diventerà pazza di gioia», esclamò Antonio, rimettendosi seduto. «Già me la immagino.»

Lorenza fece un mezzo sorriso che però non aveva nessuna traccia di allegria. «Sì, se la merita un po’ di felicità», commentò, alzandosi.

«Ma te ne vai di già? Sei appena arrivata...» chiese lui, un po’ stranito.

«Vado a dirlo alla mamma.»

«Aspetta, ti accompagno. Glielo diciamo insieme.»

«No, grazie, papà. Voglio dirglielo da sola.»

Lorenza uscì dall’oleificio e arrivò all’incrocio in cui avrebbe dovuto andare a destra e poi proseguire su via Giuseppe Garibaldi, la strada che, allo svincolo, diventava via Paladini,
  dov’era la casa dei suoi genitori. Guardò a destra per un momento, poi prese la strada a sinistra, quella che portava a casa di Daniele.
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Quel giorno, Daniele aveva aperto la porta ed era rimasto a guardare Lorenza sulla soglia con un misto di sorpresa e disagio. Non aveva osato avvicinarla, in tutti quei mesi; si era imposto di non interferire nella sua vita, di rispettare la sua condizione di donna sposata e «intoccabile». Lorenza aveva fatto la sua scelta, e non c’era più niente che lui poteva fare. E pure in quel momento, quando finalmente se l’era ritrovata a un palmo, aveva fatto un passo indietro, come intimorito.

«Non mi fai entrare?» gli aveva chiesto lei con voce rotta.

«Non lo so», aveva risposto lui. «Non dovresti essere qui.»

«Per favore», l’aveva implorato Lorenza e, un attimo dopo, era scoppiata a piangere, coprendosi la faccia con le mani.

Così Daniele l’aveva fatta entrare, l’aveva fatta accomodare sul divano e le aveva portato un bicchiere d’acqua.

«Calmati, su», le aveva mormorato. Poi si era seduto sul bracciolo del divano, sforzandosi di mantenere le distanze. «Va meglio?» le aveva chiesto infine, non appena lei aveva appoggiato il bicchiere vuoto sul tavolino.

Lorenza aveva annuito debolmente, poi aveva alzato lo sguardo e si era messa a fissarlo con gli occhi gonfi di pianto.

«Perché sei venuta?»

Lei gli si era avvicinata. Gli aveva posato una mano sulla guancia, l’aveva accarezzata, e subito dopo lo aveva baciato. Daniele non aveva cercato di fermarla né si era scostato. Aveva ricambiato il bacio in modo arrendevole, dimenticandosi d’un tratto di ogni cosa che non fosse Lorenza. Si erano sfilati i vestiti l’un l’altra, senza smettere di baciarsi. Lui aveva disteso il suo corpo nudo su di lei e proprio lì, sul divano, avevano fatto l’amore per la prima volta. Dopo, erano rimasti a lungo abbracciati, nudi e felici,
  e poi, non ancora sazi, lo avevano fatto di nuovo.

«Era così che doveva andare», le aveva sussurrato lui, mentre le sfiorava i capelli. «Se solo ti fossi fidata di me...»

«Ero furiosa... E ho avuto paura. Paura di rimanere da sola per sempre, paura che non tornassi più...»

Lui le aveva posato le labbra sulla fronte. «Lo so», aveva detto.

«Sai qual è la cosa buffa?» aveva continuato lei, in tono amaro. «È che non mi sono mai sentita così sola come da sposata... Non è colpa di Tommaso, lui è tanto caro, tanto affettuoso... Ma ogni volta che mi tocca vorrei urlare.»

E subito dopo gliel’aveva confessato: aspettava un bambino, ed era la cosa peggiore che potesse capitarle, aveva aggiunto.

Daniele l’aveva allontanata da sé e si era messo seduto, coi capelli scompigliati, con le mani intrecciate e lo sguardo puntato per terra.

Anche Lorenza aveva abbassato gli occhi. «Sei arrabbiato?» aveva poi chiesto in un soffio.

Lui si era passato una mano tra i capelli, e si era alzato di scatto. Aveva riempito un bicchiere di acqua e l’aveva bevuto addossato al lavello, mentre Lorenza lo fissava. «No, non sono arrabbiato», aveva infine risposto, con voce fioca. «Mi dispiace per te, per l’infelicità che provi.»

A partire da quel giorno, non avevano più smesso d’incontrarsi di nascosto. In autunno, lui si era messo alla ricerca di un appartamentino a Lecce, un posto in cui ricavare il suo atelier e dove finalmente avrebbero potuto vedersi lontano dagli occhi del paese. Non era stato facile trovarlo: quelli che aveva visitato non avevano la giusta illuminazione o erano troppo umidi o talmente fatiscenti che avrebbero avuto bisogno di una ristrutturazione integrale, e lui non aveva così tanti soldi. Alla fine, si era imbattuto
  in una casetta disabitata, con tre stanze e grandi finestre, in via Santa Maria del Paradiso, un vicolo nel quartiere delle Giravolte, a pochi passi da Porta Rudiae. «Qui ci abitavano i miei nonni», gli aveva spiegato un ragazzo all’incirca della sua età. «Io di sicuro non la uso: c’ho già dove vivere.» Così alla fine si erano accordati, almeno per il momento, per un affitto annuale forfettario.

Nei pomeriggi in cui Tommaso rimaneva in ufficio, Lorenza sgattaiolava via e prendeva la corriera per Lecce. Anche se la gravidanza le toglieva un po’ di forza, desiderava aiutare Daniele, essere partecipe del suo sogno, fin dai primi momenti: aveva pulito per terra, sgrassato i vetri delle finestre, lucidato le porte. E quando, grazie al camioncino di un amico, lui aveva portato lì la Singer, le sue stoffe e tutti i suoi strumenti da lavoro, ci aveva pensato lei a ordinare ogni cosa.

«E la scatola coi quaderni?» aveva chiesto Lorenza, mentre impilava i rotoli di stoffa, dividendoli per tonalità di colore.

«Non esiste più», aveva risposto lui. E allora le aveva raccontato della discussione con la madre, dei modelli che lei gli aveva rubato, di come si fosse sentito usurpato, di quanto Carmela sapesse diventare meschina... «Ci sono abituato. Non cambierà mai», aveva detto, rattristato. «Ma non voglio più pensarci», aveva aggiunto poi, scuotendo la testa. «Vorrà dire che disegnerò una linea nuova, ancora più moderna, qualcosa che indosserebbe anche una donna di New York.»

Lorenza aveva annuito, con aria dispiaciuta. «Mi sembra un obiettivo meraviglioso. Sono sicura che stupirai tutti», aveva commentato poi, con fin troppo entusiasmo.

La verità è che d’un tratto si era sentita in colpa: aveva pensato che quella sera, la sera del compleanno dello zio Carlo, ci aveva visto giusto, quando le era sembrato che Carmela indossasse uno dei modelli di Daniele. Eppure aveva subito scacciato quel pensiero, e non aveva indagato oltre. Forse avrebbe dovuto farlo, si era detta. Doveva andare dritta da Carmela e chiederle spiegazioni. Ma d’altronde a cosa serviva rimuginarci su, ora? E, soprattutto, per quale motivo raccontarlo a Daniele, dopo tutto quel
  tempo, e proprio adesso che si erano ritrovati? Proprio a niente. E così aveva deciso di tacere.

«Mancano il tavolo, lo specchio, dei divanetti, un appendigrucce...» aveva detto Daniele, guardandosi intorno.

«Dovresti farti fare un’insegna», aveva aggiunto Lorenza. «Mi piacerebbe regalartela. Ci tengo.»

Lui l’aveva guardata con un sorriso. «Grazie, sei un tesoro.»

Lei gli si era avvicinata e lui le aveva accarezzato prima la testa e poi la pancia.

«Sai quale sarebbe il mio più grande desiderio?» aveva detto lei. «Che fosse figlio tuo.»

Lui l’aveva abbracciata stretta, e poi le aveva sussurrato all’orecchio: «Lo vorrei anch’io».
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Giada nacque in casa il 18 aprile, dopo un travaglio di quattordici ore, mentre la famiglia aspettava dietro la porta... a eccezione di Agata, che invece rimase accanto alla figlia per tutto il tempo, tenendole la mano mentre la levatrice le ordinava di spingere. Tommaso si sedeva e si alzava di continuo, incapace di stare fermo; Antonio gli posava una mano sulla spalla e gli ripeteva: «Andra tutto bene, vedrai. Mangia qualcosa, piuttosto». Anna e Giovanna, in cucina, preparavano friselle col pomodoro e l’origano oppure si facevano carico delle richieste della levatrice, che esigeva altri asciugamani puliti e acqua bollente. A un certo punto, arrivò anche Carlo, ma non si trattenne che per una manciata di minuti. «Devo andare a stendermi», disse in tono di scuse, con l’aria stanca e il viso segnato dalle occhiaie rossastre. Roberto lo accompagnò a casa, sostenendolo per il braccio.

«Una bambina», esclamò Tommaso, con gli occhi pieni di gioia. «Speravo tanto che fosse femmina. La mia piccola principessa», disse, sfiorandole le manine.

Sfinita, Lorenza si addormentò. Agata fece uscire tutti dalla stanza, adagiò la bambina nella culla, chiuse le tende e si sedette accanto al letto. Di tanto in tanto, tamponava con un fazzoletto la fronte imperlata di sudore di Lorenza e le inumidiva le labbra con un po’ d’acqua oppure, cercando di non fare rumore, si alzava per dare una sbirciatina alla piccola. Quando Giada si svegliò e cominciò a piagnucolare per la fame, Agata la prese in braccio e la cullò per qualche istante. «Amore della nonna», le sussurrò
  con un sorriso. Aprì un poco le tende e poi si chinò su Lorenza. «La bambina deve mangiare.»

Lorenza fece una smorfia. «Ho bisogno di dormire», brontolò a occhi chiusi.

«La allatti e poi torni a dormire», le disse Agata.

Sbuffando, Lorenza si mise seduta sul letto e Agata le passò la bambina.

La prima poppata si rivelò uno strazio.

«Ahia», non faceva che lamentarsi Lorenza, col volto contratto.

«Porta pazienza, la prima volta è così, poi passa», la rassicurava Agata, seduta al suo fianco sul letto.

«Ma fa male», insisteva Lorenza. E allontanava la piccola da sé.

Nei giorni successivi, andò anche peggio. Giada non faceva che piangere e strillare, giorno e notte. Esasperata, Lorenza la prendeva in braccio e la cullava energicamente, ma la bambina pareva disperarsi ancora di più. «Non so come farla smettere. Mi fa diventare matta», ripeteva, sull’orlo del pianto, a Tommaso.

Lui si alzava dal letto e le diceva: «Dalla a me, ci provo io a calmarla».

«Ma cosa calmi, tu», sbottava lei. E riprendeva a farla oscillare con rabbia.

«Fammici provare», replicava lui, calmo.

E ogni volta, non appena Tommaso prendeva Giada tra le braccia, la piccola di colpo smetteva di piangere.

«Dio sia lodato», sospirava Lorenza.

«Così però non va bene, figlia mia», la rimproverava Agata. Arrivava ogni mattina, sul presto, per dare il cambio a Tommaso. «I bambini lo sentono... sentono tutto quello che hai dentro. E tu, dentro, mo’ c’hai il veleno.»

Lorenza non vedeva Daniele dal giorno prima del parto, e le sembrava d’impazzire. Guardava sua figlia e non riusciva a provare neppure un vago slancio d’amore o di tenerezza; rivedeva invece i dolori di ogni poppata, le notti senza sonno, la stanchezza atavica, il pianto acuto che le faceva venire voglia di scappare via.

A chi poteva dirlo, come si sentiva davvero? Nessuno avrebbe capito, si sarebbero indignati, l’avrebbero giudicata pazza, avrebbero detto che aveva qualcosa di guasto dentro.

Anna andava a farle visita ogni giorno, quando staccava dal lavoro. Accarezzava il visino di Giada, le liberava la fronte dai ciuffetti di capelli e poi si metteva seduta vicino a Lorenza.

«Non hai una bella cera, ma petite», le disse un giorno.

«Grazie, lo sapevo già da me», replicò Lorenza, sgarbata.

«Ti va di parlare un po’?»

«E di cosa? Come vedi, non ho molto da raccontare, ultimamente», ironizzò.

Anna si voltò piano verso la culla e guardò la bambina che dormiva tranquilla. «Be’, non mi sembra...»

«La verità è che ho sbagliato tutto, zia.»

«Hai una bambina adorabile e in salute. Non mi pare che tu abbia sbagliato tutto, non credi?»

Lorenza fece una smorfia di stizza. «Io...» provò a dire, ma poi si bloccò.

«Tu cosa? Continua, per favore», la esortò Anna.

Lorenza sospirò, poi si sollevò dal letto e andò a guardare fuori dalla finestra.

«Io non riesco a volerle bene», disse, senza voltarsi. «La guardo e non provo nulla. Certe volte...» Si fermò. «Certe volte vorrei che non esistesse. Così sarei libera.» Una lacrima le rigò
  la guancia.

Anna fece per alzarsi dalla sedia e andarle vicino, ma qualcosa la trattenne.

Lorenza si asciugò il volto col palmo della mano, poi si girò verso Anna. «Non dici niente? Lo so, stai pensando che sono un mostro.»

L’altra la guardò, affranta. Dov’era finita quella bimbetta allegra e piena di vita che le correva incontro, sempre così entusiasta e gentile e buona? «Non sto affatto pensando questo...»
  rispose con voce roca. «Pensavo invece a quand’eri bambina...»

«Non lo sono più da un pezzo», la interruppe Lorenza.

«Sì, questo lo so.»

Lorenza si allontanò dalla finestra e lentamente andò a risedersi di fronte alla zia. «Non vedo Daniele da due settimane...» mormorò. Anna spalancò gli occhi e provò a dire qualcosa, ma
  Lorenza la fermò di nuovo. «Sì, lo so che me lo avevi detto, mi avevi avvisata. È andata come avevi previsto. Contenta?»

«No, niente affatto», sussurrò.

«Scusami, zia. Sono così stanca...» Alzò lo sguardo e allungò la mano verso di lei. «Mi dispiace», aggiunse. «Non è colpa tua.»

Anna tese la mano a sua volta e gliela strinse. Le faceva davvero male, vederla in quello stato, vittima di sé stessa e delle sue scelte sbagliate. Provò una fitta di pena per lei, a immaginarla
  mentre, sera dopo sera, s’infilava nel letto accanto a un uomo che non amava; e le dispiaceva da morire saperla felice soltanto nelle ore rubate a quella vita, nella clandestinità dell’amore con Daniele... «C’è
  una cosa che posso fare per te, se vuoi», disse allora. «Lo faccio venire a casa mia. Domani pomeriggio. Così potete stare un po’ insieme, indisturbati. Da lì puoi tornare in pochi minuti, se Giada ha bisogno.
  Tanto ci rimane Agata con lei, no? M’invento io una scusa con tua madre, non preoccuparti: le dirò che hai bisogno di rilassarti per un paio d’ore, che devo tagliarti i capelli o qualcosa del genere. Per lo zio,
  stai tranquilla, domani non ci sarà per tutto il pomeriggio... deve inaugurare quella nuova area mercatale», spiegò, facendo un gesto di noncuranza. «E Roberto andrà con lui. Quanto a Giovanna, be’, di lei
  ti puoi fidare, lo sai.»

Lorenza sembrò rifiorire di colpo. Si slanciò ad abbracciarla. «Oh, zia! Davvero faresti questo per me?»

Anna le sfiorò i capelli. «Se serve a farti sorridere in questo modo, sì, ma petite.»
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Il pomeriggio del giorno dopo, Daniele arrivò a casa di Anna in preda a un’assoluta agitazione. Col batticuore e col respiro in affanno, bussò alla porta.

Anna gli aprì e lo accolse con un sorriso. «Vieni, accomodati nel salone», gli disse. «Lorenza arriverà a momenti. Vuoi un caffè? Un bicchiere d’acqua? Qualcosa mi dice che ne hai
  bisogno...»

Daniele avanzò, impacciato. Si sedette sul divano che Anna gli indicava e poi mormorò: «Sì, magari un po’ d’acqua, grazie».

Anna si allontanò verso la cucina e Daniele si guardò intorno: il grande camino, i quadri alle pareti, il mobiletto con la radio, il giradischi... Lo colpì l’assenza di soprammobili e di quelle
  cianfrusaglie di cui di solito le case erano invase... Ah, no, qualcosa c’è, si disse poi, scorgendo un pupo di cartapesta sulla mensola del camino. Si alzò e si avvicinò per guardarlo meglio: era una donna
  vestita di bianco che stringeva una cesta di succose mele rosse. A un lato del viso, c’era una piccola scheggiatura.

Anna tornò col bicchiere d’acqua tra le mani. «Bello, vero?» disse, indicando il pupo con un cenno. «L’ho comprato un paio di mesi dopo essere arrivata qui», continuò. «Il tizio della
  bancarella lo teneva nascosto, dietro file di pupi. E solo per via di quella crepa che ha sulla faccia, che lo rendeva diverso dagli altri. Io non ho mai avuto paura di apparire diversa. Ecco perché lo conservo
  ancora, dopo tutti questi anni.»

Daniele accennò un sorriso.

«Ecco a te», disse poi lei, porgendogli il bicchiere.

Daniele lo prese e mandò giù in un sorso.

Anna si sedette sul divano e diede due colpetti sul posto vuoto accanto a sé. «Vieni», disse.

Lui le si accomodò vicino, tenendo il bicchiere vuoto tra le mani.

«Sai, sono felice che tu sia qui», continuò lei. «È da tanto tempo che volevo conoscerti, parlare un po’ con te. È strano, non trovi? Carlo, Lorenza... Abbiamo in comune due persone
  molto importanti per entrambi eppure non abbiamo mai avuto modo di chiacchierare, io e te.»

Il volto di Daniele parve rilassarsi all’istante. «Già, è strano», sorrise, posando il bicchiere sul tavolino. «Ho nominato più volte il tuo nome che il mio», ridacchiò. «Penso che Donna
  Anna siano le parole che ho pronunciato più di tutte le altre, nella vita.»

Anche Anna rise.

«Non so come ringraziarti per oggi», disse poi lui. «Quando ieri ti sei presentata a casa mia, be’, ho avuto una gran paura che volessi dirmene quattro. Io... Ecco, io non vorrei che ti
  facessi una brutta idea di me. Io voglio davvero bene a Lorenza, e lei ne vuole a me, e...» Si bloccò, abbassando lo sguardo.

«E c’eri prima tu. Era questo che volevi dire?» continuò Anna con dolcezza.

Lui alzò gli occhi e la guardò, grato. «Sì», disse. «Qualcosa del genere.»

In quel momento si sentì bussare alla porta.

«Eccola», disse Anna. E andò ad aprire.

Daniele si alzò, puntando gli occhi all’ingresso.

Lorenza entrò, ansimando, con lo sguardo impaziente. Corse incontro a Daniele e lo abbracciò. Lui la strinse forte e affondò la testa tra i suoi capelli.

Anna si diresse in cucina, chiuse piano la porta e raggiunse Giovanna, che, non appena aveva sentito arrivare Daniele, si era ritirata in giardino.

Dopo mezz’ora, si sentì una chiave girare nella toppa della porta d’ingresso.

Anna aprì alla svelta la porta della cucina, e Giovanna la seguì. Daniele e Lorenza si alzarono dal divano con un’espressione allarmata.

Sulla porta, c’era Roberto che reggeva Carlo per un braccio.

«Cos’è successo?» Anna corse loro incontro e aiutò Roberto a sostenere il peso di Carlo che – era evidente – non ce la faceva a stare in piedi da solo.

Daniele andò in soccorso di entrambi. Poi tutti e tre lo fecero distendere sul divano.

Sulla faccia di Carlo c’era un’espressione di profonda sofferenza. Anna non l’aveva mai visto così. «Carlo», lo chiamò, chinandosi su di lui. «Cos’hai? Cos’è successo?»

Lui diede un colpo di tosse, e si rannicchiò su un fianco.

«Si è sentito male», spiegò Roberto, con voce gonfia di paura.

Daniele s’inginocchiò accanto al divano. Come se si fosse accorto della sua presenza soltanto in quel momento, Carlo sgranò gli occhi e sussurrò: «Ragazzo mio...» Poi spostò lo sguardo
  su Lorenza, che era rimasta immobile, incapace di fare o di dire qualsiasi cosa.

Carlo chiuse di colpo gli occhi, con la smorfia sconsolata di chi aveva capito.

Aveva avuto un attacco più forte degli altri, spiegò Roberto. Stava proprio per tagliare il nastro per inaugurare l’area mercatale quand’era diventato pallido come la cera ed era stato
  investito da una tosse cavernosa, squarciante, come mai aveva avuto fino ad allora. Tutti i presenti gli si erano fatti intorno; chi lo teneva, chi gli dava colpi sulla schiena, chi urlava: «Non respira!» Si era
  aggrappato a lui finché, con l’ennesimo colpo di tosse, non aveva sputato un grosso grumo di sangue.

«Vai a chiamare lo zio Antonio», disse Anna al figlio. «Lo portiamo subito in ospedale.»

«Ci vado io da papà», si offrì Lorenza. Prima di uscire, però, guardò Daniele con occhi sconfortati e gonfi di desiderio, e gli fece un cenno come a dire: «Domani?»

Anna e Antonio aiutarono Carlo a salire sul sedile posteriore della Fiat 508, poi Antonio si mise alla guida e prese la strada dell’ospedale.
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Il dottor Calò lo visitò per più di un’ora.

Anna e Antonio non poterono far altro che aspettare, seduti sulle scomode sedie della sala d’attesa.

Anna teneva la testa poggiata all’indietro, contro il muro, mentre Antonio era curvo in avanti, coi gomiti sulle ginocchia.

Lei diede un’occhiata al suo orologio. «Ma quanto ci mette?»

Antonio la guardò. «Non lo so», rispose. «Proprio non lo so.»

«Non gli era mai uscito il sangue, finora», continuò Anna.

Antonio annuì, poi tornò a guardare davanti a sé e prese a tamburellare la punta della scarpa sul pavimento.

Lei si passò le mani tra i capelli, sospirando rumorosamente. «Ho paura, Antonio», disse poi. «Sto morendo di paura», aggiunse con la voce tremante.

Lui esitò, poi le posò una mano sulla gamba. Lei gliela serrò così forte da lasciargli i segni delle unghie.

«Anch’io», mormorò poi Antonio.

La porta dell’ambulatorio si aprì: Carlo uscì per primo, seguito dal medico. Entrambi avevano la faccia cupa di chi porta cattive notizie.

Anna e Antonio si misero subito in piedi.

Carlo li fissò con l’espressione più sconsolata che gli avessero mai visto. Poi avanzò di qualche passo e, senza dire una parola, allargò le braccia e li strinse a sé. Tutti e due insieme.
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Ai primi di maggio, Anna tirò fuori dalla cassapanca i vestiti della bella stagione, quelli suoi e di Carlo. Poi svuotò gli armadi dagli abiti invernali e li ripose nella cassapanca al posto di quelli primaverili. Infine radunò tutte le giacche leggere di Carlo, i pantaloni di cotone fresco, le camicie e li infilò in una sacca capiente.

Sbirciò in camera da letto per assicurarsi che Carlo dormisse. Quando lo sentì russare, richiuse la porta e si avviò lungo le scale. «Vado dalla sarta. Ci rimani tu, qui con papà?»

Roberto alzò gli occhi da una copia consunta di Romeo e Giulietta. Era stato scelto per interpretare Romeo nella recita di fine anno della scuola, perciò, finiti i compiti, passava ogni
  giorno ore e ore a leggere e memorizzare la parte. Certe volte saliva in camera dei genitori, si sdraiava sul letto accanto a Carlo e gli faceva compagnia, leggendogli le battute. «Sì, certo, non
  preoccuparti», le rispose lui.

Mettendosi la sacca sulle spalle, Anna imboccò la strada che portava alla sartoria.

Quando Carmela le aprì la porta, le due donne rimasero a fissarsi per qualche secondo. Dall’aria dolente con cui la guardava, comprese che Carmela sapeva già tutto. Come al solito, era
  impossibile tenere nascosto qualcosa al paese e il fatto che Carlo si fosse preso un periodo di pausa dal suo incarico di sindaco e dalla Cantina non aveva fatto che confermare le voci.

«Tràsi», la invitò Carmela.

Anna posò la sacca sul tavolo. Con voce ferma, le spiegò che lì dentro c’erano i vestiti di Carlo, e che glieli aveva portati perché bisognava stringerli. Ormai erano più grandi di almeno
  due taglie, precisò.

Carmela aprì la sacca e cominciò a estrarli con delicatezza, uno per volta, adagiandoli via via sul tavolo. Anna aveva già fissato delle spillette per le nuove misure, lì dove bisognava
  stringere o accorciare.

«Mi rendo conto che è tanto lavoro», disse Anna. «Ma ti chiedo per favore di farlo il più presto che puoi. Ti pago il doppio, se necessario.»

Carmela scosse la testa. «Vedi? È da queste cose che si capisce che sei e rimarrai sempre una forestiera.»

«Perché, cosa ho detto?» si accigliò Anna.

Carmela le puntò gli occhi dritti nei suoi. «Da queste parti, quando uno di noi sta male, nessuno si sognerebbe di farlo pagare, o di far pagare la sua famiglia, per i servizi», rispose, dura.
  «Torna fra cinque giorni, e li troverai pronti», aggiunse prima di congedarla.

Carmela richiuse la porta, indispettita, e andò a rimettersi seduta al tavolo. Inforcò gli occhiali da vista e fece per riprendere il lavoro che aveva cominciato, ma poi si bloccò. Spostò lo
  sguardo sui vestiti di Carlo e li fissò a lungo. Sfilò una camicia dal mucchio; era celeste, coi bottoni in madreperla: la indossava il giorno in cui si era presentato di nuovo alla sua porta, chiedendole:
  «Disturbo?» E lei, come una scema, lo aveva fatto entrare.

Si portò la camicia al viso e la annusò a occhi chiusi: l’odore di Carlo, quel misto di fumo speziato e dopobarba mentolato, lo avrebbe riconosciuto tra mille.


22

giugno 1949

«Ho il mantello della notte per nascondermi ai loro occhi,

ma, se tu non mi ami, lascia pure che mi trovino qui:

preferirei che la vita finisse per il loro odio,

che prorogare la morte senza il tuo amore.»

 

In cima a una scaletta in legno, Roberto stava ripetendo le sue battute, mentre Carlo, seduto nella sua poltrona con una coperta a quadri sulle gambe, si sforzava di seguire il testo. La radioterapia gli aveva fatto cadere tutti i capelli, lasciandolo completamente glabro.

«L’ho detta bene?» domandò Roberto.

«Sì, sì», confermò Carlo con un filo di voce. «Ti interrompo io se sbagli qualcosa.» E diede un colpo di tosse.

«Sei stanco. Facciamo una pausa», disse Roberto, scendendo dalla scaletta.

«Sì, giusto un attimo», rispose Carlo, e appoggiò il libro sul tavolino.

Roberto andò a sedersi sul tappeto, ai piedi del padre, e posò la testa sulle sue gambe. «Papà, ti devo chiedere una cosa.»

«Dimmi.»

«Cos’hai provato quando hai conosciuto mamma? Voglio dire, come hai capito che ne eri innamorato?»

Carlo rifletté per qualche istante. «Credo di aver sentito... di essere a casa. Di poter mostrare il mio lato più fragile, sapendo che l’altra persona lo capisce, lo accetta, se ne prenderà cura, e non lo userà mai contro di te. Capisci cosa intendo?»

Roberto annuì. «Credo di sì...»

«Perché me lo chiedi? C’è una ragazza che ti piace?»

«Da morire, papà», rispose lui con un sospiro. «È solo che non so se io piaccio a lei.»

Carlo sorrise. «Come si chiama?»

«Maria. Si chiama Maria. La fa lei, Giulietta.»

Carlo ridacchiò e tossì allo stesso tempo. «Ah, be’, allora è destino. Ma prometto che né io né la mamma vi ostacoleremo», scherzò.

«Papà...» ripeté Roberto, dopo qualche secondo di silenzio.

«Cosa?»

«Credo di essermi innamorato. Quando sto con lei, mi sento a casa anch’io.»
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Ormai Carlo non usciva più. Il dottor Calò era stato chiaro: doveva stare a riposo assoluto, evitare qualunque sforzo, non tirare la corda del suo corpo già provato. Era stato brutalmente sincero: il tumore si era esteso in modo imprevedibile.

«Quanto tempo mi resta?» gli aveva chiesto Carlo dopo l’ultima visita.

Il medico si era scurito in volto, poi aveva intrecciato le mani sulla scrivania. «Non so dirglielo. Lei continui a curarsi», si era limitato a rispondergli.

In quelle settimane, Anna non lo aveva lasciato da solo nemmeno per un attimo. Si era presa un congedo dal lavoro, il primo in quattordici anni, per potergli stare vicino. «I dottori possono sbagliare. Sono esseri umani anche loro, che diamine», gli ripeteva. «Guarirai, lo so.»

Rifiutava di accettare la possibilità che lui potesse non farcela; era convinta che la voglia di vivere di Carlo avrebbe avuto la meglio sulla malattia. Quante volte lui avrebbe voluto dirle che non lo aiutava affatto, facendo in quel modo; non voleva essere illuso con parole che inneggiavano alla speranza, non voleva eludere la realtà per seguire un miraggio. Sarebbe stato infinitamente peggio se si fosse convinto di poter vivere più a lungo di quanto gli si prospettava... allora sì che il momento dell’addio gli sarebbe
  stato ancora più inaccettabile e straziante. Avrebbe voluto dirle: «Zitta, basta, non parlarmi più di tutte le cose che ancora dobbiamo fare insieme, non parlarmi più del futuro. Mi fa male, lo capisci che mi fa male?»

E tuttavia Carlo non riusciva mai a interromperla, a dirle come si sentiva davvero. Gli si stringeva il cuore al pensiero che pure lei, a suo modo, stava tentando di proteggersi dal dolore, di rimandarlo il più a lungo possibile. Continuava a tossire sangue, a sentirsi senza fiato, con un macigno costante sul petto. Lo vedeva da sé, che non faceva che peggiorare. E lo vedeva pure Anna...

Un giorno le chiese di far venire il notaio.

Lei si rabbuiò e incrociò le braccia sul petto. «Ti comporti come se stessi per morire davvero. Smettila!» gli disse.

Carlo provò a mettersi seduto sul letto, ma invano. «Ti prego, Anna, fai quello che ti chiedo», la supplicò con un rantolo.

Alla fine, dovette andarci Antonio, a chiamare il notaio, un ometto tutto azzimato che si presentò con la valigetta di pelle nera in una mano e col viso fresco di rasatura, a giudicare dal piccolo taglio sulla guancia sinistra.

Anna aprì la porta e lo salutò a malapena. Poi si diresse in cucina e sbatté la porta.

«Le chiedo scusa», disse Antonio, imbarazzato, facendogli strada lungo le scale fino alla camera da letto.

Carlo informò il notaio che il fratello sarebbe stato presente alla dettatura del testamento. Perciò Antonio chiuse la porta a chiave e poi si mise seduto sulla sedia, accavallò le gambe e v’intrecciò le mani sopra. Era forse il momento più difficile della sua vita, e tuttavia si costrinse a mostrarsi forte, a essere la roccia cui Carlo si aggrappava da sempre, a non lasciar trapelare l’angoscia che si portava dentro. Devo occuparmi prima di lui, continuava a ripetersi per darsi coraggio. Conosceva suo fratello, sapeva
  perfettamente di cosa aveva bisogno: fingere che non stesse succedendo nulla non lo avrebbe aiutato neanche un po’. Al contrario, ne avrebbe acuito la paura, la solitudine che già provava.

Rimase ad ascoltare in silenzio, mentre il notaio trascriveva le parole di Carlo su un foglio all’interno di una cartellina.

Lasciava ad Anna la casa di via Paladini e tutti i soldi. Roberto avrebbe ereditato il settanta per cento della Tenuta e della Cantina Greco. Il restante trenta per cento sarebbe spettato a Daniele Carlà «per l’incrollabile dedizione, i numerosi profitti portati alla Cantina e per la preziosa esperienza accumulata, pari a quella di nessun altro nell’azienda. Ha pertanto guadagnato la mia totale e incondizionata fiducia. Sono assolutamente certo che continuerà a far prosperare la Cantina». Col desiderio, fece
  aggiungere, che Roberto e Daniele l’avrebbero gestita insieme in una «collaborazione pacifica e fruttuosa, degna dei due ragazzi più in gamba che io abbia mai conosciuto».

Antonio spalancò gli occhi e si mosse sulla sedia; stava per aprire bocca, ma Carlo gli fece un cenno come a dire che non c’era niente da fare: aveva deciso così e basta.

Dopo che il notaio se ne fu andato, però, Antonio richiuse la porta e non si trattenne. «Come lo spiegherai ad Anna?» gli chiese, sinceramente turbato. «E Roberto come pensi che reagirà? Non puoi uscirtene con questo colpo di scena. E se cominciano a sospettare qualcosa? Non puoi lasciare che lo capiscano in questo modo, quando...» Fece un respiro profondo: «... quando non potrai più dare loro spiegazioni. Non puoi farlo, Carlo. Glielo devi dire subito, adesso.»

Carlo girò la testa dall’altro lato del cuscino.

«Oppure, per favore, cambia quel testamento finché sei in tempo. Per l’amor del cielo.»

«Ti stai preoccupando troppo», rispose Carlo con voce flebile. «Penseranno che ho deciso così perché mi sono preoccupato degli affari, soltanto degli affari. Del bene della Cantina, e del loro futuro. Conosco Anna, conosco mio figlio», concluse, con l’affanno.

«E se invece ti sbagliassi e...» Antonio ci provò, a ribattere, ma Carlo lo interruppe subito: «Non ne voglio più parlare».

Antonio sospirò, sconsolato, posando entrambe le mani alla pediera del letto.
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In tanti andavano a fargli visita: i lavoratori della Cantina, i dipendenti del Comune, i compagni di partito, i membri della giunta comunale... Ciascuno gli augurava di rimettersi in sesto, di non darla vinta alla malattia. «Si sente la tua mancanza», «Non temete, alla Cantina tutto procede come sempre», «Noi ti aspettiamo, non fare scherzi», «Appena torni, dobbiamo riprendere in mano quel progetto», «Quando ti rimetterai in piedi, ne parleremo.»

Alla fine di quelle visite, Carlo si sentiva terribilmente spossato, sopraffatto da un’infinità di parole vuote, di promesse assurde. Così, a un certo punto, chiese ad Anna di non lasciar entrare più nessuno. Doveva mandarli tutti via, dire loro che stava riposando, che non poteva riceverli. Non voleva più vedere anima viva a eccezione della famiglia, disse. «Ah», aggiunse, prima che lei richiudesse la porta della camera da letto. «Se viene Daniele, però, fallo entrare. Lui può, non mi disturba.»

Da quando Carlo si era aggravato, Daniele aveva deciso di rimandare l’apertura del suo atelier per tornare a occuparsi della Cantina. «Glielo devo», aveva spiegato a Lorenza. In breve, si ritrovò a sostituire Carlo in tutte le sue mansioni: distribuiva le paghe, discuteva coi lavoratori, dava indicazioni, controllava le spedizioni, teneva in ordine i registri, si assicurava che non ci fossero ritardi. Una volta alla settimana, generalmente il sabato, andava da Carlo per fargli un resoconto dettagliato.

Lui ascoltava e annuiva, soddisfatto. «Bravo. Stai facendo un ottimo lavoro», gli diceva tutte le volte.

Fu durante una di quelle mattine che Carlo si decise a parlargli del testamento e del trenta per cento che gli sarebbe toccato. «Così sei preparato», concluse.

Daniele rimase di sasso. «Non so cosa dire... Io... Io non me lo aspettavo... Perché hai già fatto testamento?» gli domandò, fissandolo. «Io voglio che tu guarisca, Carlo e...» La voce gli s’incrinò.

«Avvicinati, ragazzo mio», disse lui, dando due colpetti sul letto.

Daniele obbedì.

«Non so se guarirò», disse Carlo. Un accesso di tosse lo interruppe. «Ho voluto sistemare le cose per tempo. Lo capisci, vero?» riprese, con un ansito.

Daniele tirò su col naso e poi si strofinò gli occhi umidi. «Non voglio pensarci», mormorò, scuotendo la testa.

Carlo piegò le labbra e poi gli posò una mano sulla sua.

«Perché proprio io?» continuò Daniele. «Tuo figlio lo sa già? E Anna?»

Carlo lo fissò intensamente, a lungo. Dio solo sapeva quanto avrebbe voluto confessarglielo, rivelargli la verità, essere guardato da lui per una volta – una volta soltanto, non chiedeva
  altro – con occhi da figlio. E tuttavia non riuscì a fiatare: le parole gli morirono in bocca, graffiandogli la gola. «Perché te lo sei meritato, ragazzo mio», rispose invece. «Te lo sei meritato», ripeté. «È una
  mia decisione. Soltanto mia. Non ti devi preoccupare per Anna e Roberto», aggiunse.

Poi, poco prima che Daniele andasse via, Carlo gli chiese di fargli una promessa.

«Tutto quello che vuoi», disse lui.

«Lorenza», sospirò Carlo. E Daniele subito s’irrigidì. «L’ho capito, sai, cosa sta succedendo. E non va bene, ragazzo mio. È una donna sposata, ha una figlia. Questa cosa porterà
  soltanto guai. A tutti. Mio fratello ne soffrirebbe da morire. Lasciala stare; pensa a te. La troverai, un’altra ragazza cui volere bene.»

Daniele distolse lo sguardo. «È meglio che vada», disse, alzandosi lentamente. «Pensa soltanto a riposare, mi raccomando.»

Mentre lo guardava andar via, Carlo non poté fare a meno di ripensare alle parole che don Ciccio aveva pronunciato quel giorno, nella penombra della sua camera da letto: «Non
  t’illudere che servirà». Aveva avuto ragione.
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Daniele uscì da casa di Carlo confuso e stordito e, senza sapere perché, dal momento che non l’aveva ancora perdonata, tirò dritto fino alla casa della madre. Aprì la porta della sartoria e la trovò seduta alla Singer con gli occhiali inforcati sul naso, tenuti dalla catenella dorata.

«C’è mio figlio... Miracolo...» lo accolse lei in tono sarcastico.

«Ciao», la salutò lui, freddamente.

«È da una vita che non ti fai vedere.»

Daniele non rispose, e si accasciò su una poltroncina, con un sospiro.

Carmela si alzò dalla Singer e andò a sedersi di fronte al figlio. Si sfilò gli occhiali e li lasciò scivolare sul petto. «Vuoi il caffè?»

Daniele scosse la testa. «L’ho preso poco fa. Da Carlo», disse.

Carmela incrociò le gambe e appoggiò le mani sui braccioli. «E come sta?»

Lui alzò le spalle, con aria afflitta.

Carmela deglutì. «Ma il dottore che dice?»

«Non lo so...» mormorò lui. «Ma credo niente di buono, visto che Carlo ha fatto testamento.»

«Ah», si stupì Carmela, raddrizzandosi. «E tu come lo sai? Queste sono faccende private. Te l’ha detto la moglie?» domandò con aria sprezzante.

«No», ribatté Daniele, infastidito. «Me l’ha detto lui.» E si alzò.

«E perché l’ha detto proprio a te? Che c’entri tu?»

«Non lo so cosa c’entro. Me lo sto ancora chiedendo.»

Lei sentì il cuore accelerare i battiti. «Non ti seguo.»

Daniele si appoggiò al tavolo. «Mi ha lasciato il trenta per cento della Tenuta e della Cantina. Una cosa da non credere... Non ha senso: perché proprio io?»

Carmela rimase a guardarlo, impietrita, mentre i pensieri si affastellavano: nel giro di pochi istanti, rivide sé stessa da ragazza, Carlo che era «uscito pazzo» per lei e la voleva a tutti i
  costi, la prima volta che avevano fatto l’amore, le lacrime che aveva versato quando lui l’aveva lasciata con una misera lettera, la nascita di Daniele, la rabbia che aveva covato negli anni in cui era stato
  lontano, il batticuore che aveva provato quando l’aveva rivisto dopo tutto quel tempo, l’emozione che l’aveva travolta nel tornare tra le sue braccia, il risentimento cieco quando l’aveva abbandonata per la
  seconda volta... ma più di tutto ripensò alle parole di don Ciccio: «Alla fine qualcosa ce la darà pure a lui. E non sarà una fetta piccola. Fidati di quello che dico, so io come vanno le cose. Il sangue vince
  sempre».

Ebbe un piccolo, quasi impercettibile, fremito di pura felicità. Si sollevò dalla poltroncina e si avvicinò al figlio. Gli afferrò il viso tra le mani e lo guardò dritto negli occhi. «Non ti devi
  chiedere mai più perché proprio io. Capito? Mai più. Hai lavorato duro e te lo sei guadagnato. Nisciunu ti ha regalato niente. Nisciunu», ripeté.
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La sera del 21 giugno, Anna dispose con cura la sua cena e quella di Carlo su un vassoio di legno e lo portò in camera. «Pane e pomodoro, con tanto olio come piace a te», esclamò, entrando in camera.

Senza aprire gli occhi, Carlo rispose con un mugugno.

Anna posò il vassoio sul comodino, poi gli si sedette accanto. «Mangiamo qualcosa, Carlo, su.»

«Non ce la faccio, ho la nausea...»

«Almeno qualche boccone, per favore.»

Lui fece di no con la testa, e aprì gli occhi. «Non ci riesco.»

«Aspettiamo, allora», rispose Anna con dolcezza. «Magari ti verrà fame tra un po’.»

«Stenditi qui», disse lui, posando la mano sul lato vuoto del letto.

Anna si tolse le scarpe e s’infilò sotto il lenzuolo, rannicchiandosi accanto a lui.

«Roberto dov’è?» domandò Carlo.

«È andato al cinema.»

«Con quella ragazza?»

«Quale ragazza?» esclamò Anna, sollevando la testa.

Carlo tirò le labbra in un sorriso. «Una che gli piace.»

«E perché io non ne so niente?»

«Perché sei gelosa e la faresti scappare», scherzò lui.

«Io, gelosa? Ma quando mai!»

Carlo ridacchiò debolmente, e poi chiuse di nuovo gli occhi. «Continua a parlarmi, Anna. Cos’è andato a vedere al cinema?»

«Non lo so, non me l’ha detto», rispose lei, con un nodo in gola.

«È un film col tuo Clark Gable?»

«Se così fosse, ci sarei andata anch’io a vederlo, mollandoti qui da solo», disse lei, cercando di farlo sorridere.

«Ah», esclamò Carlo, facendo schioccare le labbra. «È più bello di me? Mi lasceresti per Clark Gable?»

Lei si raggomitolò tra le sue braccia e lo strinse forte a sé. «No. Nessuno mi piace più di te.»

Carlo abbozzò un sorriso. «Così dev’essere, amor mio», disse. E prese ad accarezzarle il viso con la punta delle dita. Poi riaprì gli occhi e la guardò intensamente.

«Che c’è?» gli chiese Anna, sorridendo.

«So cosa stavi per chiedermi, quel giorno.»

«Ma quando?» ribatté lei, con un’aria divertita.

«Volevi sapere se anch’io la pensavo come gli uomini del Consiglio, sulla Casa per le Donne», disse Carlo. Anna aprì bocca, ma non riuscì a parlare, perché Carlo continuò: «Penso che
  sia un’idea troppo moderna per questo paese? Sì. Penso che tu la debba realizzare lo stesso? Sì e ancora sì».

Anna gli sorrise con tenerezza e gli sfiorò la guancia.

«Mi dispiace che non ne abbiamo più parlato», aggiunse lui. «Promettimi che non ci rinunci.»

«Non ci rinuncio. Magari prima o poi la farò. È solo che, al momento, non è in cima ai miei pensieri...»

«Usa i nostri soldi. Metti in piedi una cosa privata, senza dover chiedere niente a nessuno», insistette Carlo, ma la tosse lo costrinse a interrompersi.

«Sstt. Basta parlare», disse lei. «Prova a dormire un po’.»

Così chiusero gli occhi entrambi e, nel giro di pochi minuti, si addormentarono, abbracciati e con le mani intrecciate.

La cena sul vassoio rimase intatta.

La mattina dopo, quando Anna aprì gli occhi, il suo Carlo non c’era più.


PARTE TERZA
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novembre-dicembre 1950

Nella camera da letto in penombra, Anna aprì l’anta dell’armadio di Carlo e accarezzò le giacche appese in fila, poi le chiuse delicatamente tra le braccia e ci affondò il naso, inspirando a fondo: il profumo del dopobarba mentolato si attenuava ogni giorno un po’ di più. Richiuse l’anta e scese nel salone. Su un tavolino, c’era la scatolina di metallo in cui Carlo teneva i suoi sigari. Sollevò il coperchio: ne erano rimasti soltanto due. Ne sfilò uno e lo avvicinò alle narici, annusando a occhi chiusi. Poi lo accese con un fiammifero, diede un paio di boccate, tossicchiò, e infine lo posò sul portacenere, lasciandolo a consumarsi mentre il forte odore speziato si diffondeva nella stanza.

Si sedette sul divano e raccolse le ginocchia al petto: l’indomani, il suo Carlo avrebbe compiuto quarantasette anni. Di certo avrebbe dato una delle sue feste memorabili, pensò. Si guardò intorno nel salone silenzioso e immaginò la scena: i vassoi straripanti di cibo, i bicchieri di cristallo pieni fino all’orlo di Donna Anna, il sottofondo musicale che veniva dal giradischi, il chiacchiericcio e i sorrisi degli invitati, i loro abiti da sera... ma più di tutto lui, Carlo, elegantissimo, con la sua risata travolgente che
  riecheggiava all’intorno. Se chiudeva gli occhi, le sembrava di sentirla. Lei aveva sempre detestato quelle feste, la valanga di persone che le piombavano in casa, il disordine che si lasciavano dietro quando se ne andavano; eppure in quel momento pensò che avrebbe dato tutto l’oro del mondo pur di festeggiare ancora una volta il compleanno di Carlo e di sentirgli dire, alla fine della serata, quando finalmente rimanevano soli e lei cominciava a radunare piatti e bicchieri: «Però, che bella festa è stata, vero?»

Anna fece un respiro profondo, cercando di sciogliere il nodo che le stringeva la gola. Si alzò dal divano e si avviò verso il suo jardin secret, dove Giovanna, in equilibrio su una scaletta di legno, stava raccogliendo gli ultimi melograni della stagione, riponendoli via via in una grossa cesta di vimini che reggeva con l’avambraccio.

Anna incrociò le braccia sul petto e la raggiunse. «Direi che ne abbiamo a sufficienza», disse indicando la cesta.

«Ancora uno», rispose Giovanna, sorridendo. E staccò un melograno rosso e maturo.

Rientrarono in cucina e si sedettero al tavolo, l’una di fronte all’altra, con la cesta nel mezzo. Presero a sbucciare i frutti, raccogliendo i chicchi in una ciotola, per fare una spremuta. Ogni tanto, quasi di nascosto, Giovanna se ne metteva in bocca una piccola manciata.

Al casolare di Contrada La Pietra non era mai più tornata. Da qualcuno che a Vernole aveva dei parenti, aveva sentito che don Giulio adesso era il parroco del paese e che «aiutava» una sfortunata giovane donna dagli occhi blu.

Dopo la morte di Carlo, la presenza di Giovanna era stata una vera e propria benedizione. Aveva subito capito qual era l’unico modo di stare vicino all’amica e cioè con piccole ma costanti sollecitazioni quotidiane. Al mattino, per settimane, le aveva portato il latte tiepido a letto e poi, in tono pacato, l’aveva invitata ad alzarsi, a lavarsi, a vestirsi, a spazzolarsi i capelli. Sulle prime, Anna non reagiva neppure, e allora Giovanna se ne andava, lasciandola sola nel buio della camera. Poi aveva cominciato a
  obbedire a quelle richieste in modo meccanico, quasi fosse un automa, e Giovanna l’aveva aiutata a infilarsi un vestito o a pettinarsi, ma senza mai forzarla. Dopo qualche tempo, le aveva fatto alcune timide proposte: «Andiamo a fare la spesa, ché la dispensa è vuota?» oppure: «Ti va di fare una passeggiata, con questo bel sole?» o anche: «Facciamo il pesto insieme, stamattina?» Aveva cercato di alleviare il dolore per la morte di Carlo donando ad Anna quello di cui aveva più bisogno: il silenzio in cui lasciar decantare i ricordi.
  Proprio come in quel momento in cui, senza parlare, lei e Anna stavano sgranando i melograni.

Una volta che la ciotola si fu riempita, Anna si alzò, stese uno strofinaccio di cotone sul tavolo e vi ci trasferì i chicchi, un pugnetto alla volta, poi lo chiuse tra le mani e prese a strizzarlo, così che il succo filtrasse dalle trame del tessuto all’interno di una caraffa.

«Maman! Sono tornato!» La voce squillante di Roberto le raggiunse dall’ingresso.

«Siamo qui!» rispose Anna.

Roberto sbucò in cucina e salutò con un sorriso. «Giusto in tempo per la spremuta», esclamò, sollevando la caraffa e versandosi un bicchiere di liquido rosso vivo.

«Dove sei stato?» gli chiese Anna, rimettendosi a sedere.

Il figlio le rivolse una smorfia maliziosa, identica a quelle che faceva Carlo, e Anna ebbe un piccolo tuffo al cuore.

Roberto diede un ultimo sorso, schioccò le labbra e posò il bicchiere. «Ero con Maria», ammise infine. E subito dopo, come se dovesse farsi perdonare, si chinò a stampare un bacio sulla guancia della madre. Poi ne diede uno anche a Giovanna, che arrossì e si mordicchiò le labbra.

«I compiti per domani li hai finiti?» continuò Anna.

«Mi manca soltanto la versione di latino.»

«E allora forza, in camera a studiare», disse lei. «Dopo salgo e la rivediamo insieme.»

«Signorsì, signora!» rise Roberto.

Anna scosse la testa divertita e lo seguì con lo sguardo. Sì, nonostante tutto, suo figlio continuava a sorridere. Carlo sarebbe stato fiero di quel figlio così coraggioso.

Giovanna riempì due bicchieri con la spremuta e ne passò uno ad Anna, che lo sollevò, mormorando: «Santé!» mentre l’odore del sigaro che bruciava nel salone raggiungeva la cucina.
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La mattina del 29 novembre pioveva così forte che Anna si svegliò per il frastuono dell’acqua sulle imposte. Si sollevò sulla fronte la mascherina da notte e si alzò sui gomiti, rimanendo per qualche istante a fissare il cielo grigio che s’intravedeva al di là del vetro, offuscato dalla pioggia densa e ventosa. Una fitta di angoscia la attraversò, fulminea, e lei cercò subito di scacciarla, scostando la coperta e infilando i piedi nelle pantofole. Indossò la sua vestaglia di seta blu e scese nella cucina abbuiata dal maltempo. Mentre aspettava che il latte si scaldasse, tentò di fare un respiro profondo, ma l’aria, come talvolta le succedeva negli ultimi tempi, le si mozzò nei polmoni. Sentì il cuore che d’un tratto batteva più veloce e d’istinto si portò una mano al petto. Da quando Carlo se n’era andato, c’erano momenti in cui le sembrava di non riuscire più a respirare a fondo, come se l’aria si arenasse in qualche luogo dentro di lei; allora spalancava la bocca e tentava di farci entrare più aria possibile, ma non sempre funzionava e la cosa la metteva in grande agitazione. Veniva invasa dalla certezza che sarebbe stramazzata al suolo, soffocata. E invece, dopo pochi minuti, tutto tornava alla normalità. Ma lei, ogni volta, si sentiva esausta e spaventata all’idea che potesse succederle ancora, e poi ancora.

Spense la fiamma e versò nella tazza il latte tiepido. All’improvviso, il vento fece sbattere la persiana sulla portafinestra con un rumore così forte da farla sobbalzare. Stringendo la tazza tra le mani, si avvicinò al vetro e, guardando il giardino fradicio, bevve il primo sorso di latte. Provò a fare un altro respiro profondo e stavolta l’aria parve fluire senza intoppi; quindi si portò nuovamente la mano al petto e sentì che il cuore stava riprendendo un ritmo regolare, il che la tranquillizzò. Almeno un poco.

«Buon compleanno», sussurrò, continuando a fissare la pioggia, che d’un tratto cominciò a farsi sottile.

Dopo essersi vestita, apparecchiò per la colazione di Roberto e Giovanna e poi lasciò un bigliettino tra le due tazze: Sono uscita presto, non preoccupatevi. Il suo orologio segnava quasi le sette. Infilò il cappotto sopra la giacca della divisa e si sistemò il berretto in testa. Uscì in cortile, inforcò il manubrio della Bianchi e montò in sella. Non aveva la minima idea di dove andare, ma non poteva restare in casa neanche un minuto di più. Non il giorno del compleanno di Carlo. Non senza di lui.

Per strada non c’era nessuno, e nell’aria si sentiva un odore acre e terroso. La Fiat 1100, rimasta nello stesso posto in cui lui l’aveva parcheggiata l’ultima volta, era lucida e grondante. Anna lanciò una fugace occhiata a quello che era rimasto del manifesto funebre, sul muro accanto alla porta: striscioline di carta sbrindellata e sbiadita, scritte ormai indecifrabili. Del nome di Carlo si scorgevano soltanto le lettere C e L; in alto a destra, sopravviveva il disegno di una croce nera e, in basso, come un monito, era
  ancora perfettamente leggibile la parola SPENTO.

Prese a pedalare piano, mentre la pioggerella le pungeva il viso. Passò davanti alla casa di Antonio e si bloccò: al di là della tenda, nello studio dove lui dormiva, la luce era già accesa. Restò a fissare la finestra, e vide la sagoma di Antonio in controluce. Così smontò dalla bicicletta, la addossò al muro, raccolse da terra un sassolino e lo lanciò dritto sul vetro. Qualche istante dopo, Antonio scostò la tenda e scorse Anna che agitava la mano. Addolcì lo sguardo e le fece segno di aspettare. In breve, spalancò la
  porta e le andò incontro, chiudendo il cappotto sopra il pigiama, mentre le pantofole gli s’inzuppavano d’acqua.

«Cosa ci fai fuori a quest’ora?»

«Niente. Mi ha svegliato la pioggia», rispose lei.

Antonio la guardò, piegando le labbra. Le occhiaie di Anna, nell’ultimo anno, si erano fatte più profonde, come se il dolore le si fosse addensato intorno agli occhi. «Già», mormorò. «Ha svegliato anche me.»

«Mi abbracci?» chiese lei a bruciapelo. «Per favore.»

Antonio annuì e lentamente la strinse tra le braccia.

Anna appoggiò la testa sul suo petto e chiuse gli occhi. «Oggi non so se ce la faccio», continuò.

Lui le posò il mento sulla testa. «Lo so», rispose con un groppo alla gola che gli incrinò la voce. «Lo so», ripeté.

Il mio Carletto non c’è più. Antonio non avrebbe saputo dire quante volte aveva formulato quel pensiero. Centinaia, forse migliaia. Era l’unico modo che aveva per convincersi che era accaduto davvero. Non ci aveva creduto neanche quando, seduto in un angolo, aveva osservato Agata che, con piglio sciolto e sicuro, aveva vestito il corpo senza vita di suo fratello col completo della domenica, e neanche quando gli era toccato portare la bara in spalla dalla chiesa al cimitero. Aveva vissuto quei
  momenti con un senso di stordimento, come se fossero un sogno. La prima volta in cui si era reso conto che Carlo se n’era andato per sempre era stata la mattina dopo il funerale, quando aveva aperto gli occhi e quel pensiero – Il mio Carletto non c’è più – lo aveva colpito come un pugno, doloroso e inesorabile. Si era appena svegliato in un mondo in cui suo fratello non esisteva più.

«Non riuscivo a respirare, stamattina», mormorò Anna, senza sciogliersi dall’abbraccio.

Antonio sospirò e prese ad accarezzarle la schiena. «Dammi il tempo di vestirmi», disse poi. «Ti porto in un posto.»

Rientrò in casa e ne uscì una manciata di minuti più tardi. Anna lo stava aspettando seduta sul gradino. La pioggia era cessata del tutto e un debolissimo sole si stava facendo spazio tra le nuvole.

«Saliamo in macchina», disse lui, accennando un sorriso.

«Ma dove andiamo?»

«Niente domande. È una sorpresa.»

Montarono sulla Fiat 508 e Antonio prese la strada che portava a Pisignano. Fecero quel tragitto in silenzio, mentre Anna guardava fuori dal finestrino, verso il cielo in cui era apparso un pallido arcobaleno.

Antonio accostò l’automobile a un muretto a secco, al di là del quale svettava il Grande Leccio.

«Cos’è questo posto?» domandò Anna, sporgendosi in avanti.

«Vieni», disse lui, uscendo dall’auto.

Si portò vicino all’albero e posò una mano sopra il tronco umido. Poi alzò lo sguardo sulla chioma dell’albero, avvolgente e fitta, stillante goccioline d’acqua.

Anna lo raggiunse, fissandolo con aria interrogativa.

«Questo è il Grande Leccio», spiegò lui. «Era il nostro posto. Mio e di Carlo.»

Lei aggrottò la fronte. «E perché non ne sapevo niente?»

«Non l’ha mai saputo nessuno», spiegò lui. «Volevamo che rimanesse soltanto mio e suo... Sai, quando mi sembra di non farcela, quando mio fratello mi manca come l’aria, vengo qui.
  Tutte le volte. Mi siedo per terra e ci parlo, come se lui fosse seduto accanto a me.»

Anna si addossò al tronco e incrociò le braccia sul petto. «E funziona?»

«Per un po’», rispose lui. «Sai», continuò dopo qualche istante, «penso che debba trovarlo anche tu. Un posto dove puoi startene con lui. Un posto che ti dia pace.»

Anna scosse la testa. «Non esiste», ribatté, decisa. «Nessun luogo che ho condiviso con Carlo riesce a darmi pace. Dove lui non c’è, vedo sempre e soltanto un grande vuoto.»

«E tu riempilo. Il vuoto, voglio dire.»

«Beato chi sa come si fa», replicò Anna, e scalciò un piccolo cumulo di terra bagnata che le si appiccicò alle scarpe.

«Si fa coi ricordi più felici», disse lui. «Sono convinto che Carlo vorrebbe che pensassimo a lui con gioia... Vorrebbe vederci stappare una delle sue bottiglie e brindare a lui, alla sua
  vita.»

Anna abbassò lo sguardo, e una lacrima le scese sulla guancia.

Antonio posò la sua tempia su quella di lei. «Oggi è più difficile, lo so.» E le asciugò il viso con un dito.

«Sai, tutte le volte che cercavo una risposta, sapevo di trovarla nei libri. È sempre stato così», disse lei, con la voce rotta. «E invece stavolta...»

«Stavolta non la trovi...» continuò lui.

«Già.»

«Ti capisco. Io non sono più riuscito a leggere nemmeno una pagina... Come se già sapessi di non poter trovare conforto. Eppure ci sono scrittori che nel dolore hanno affondato le mani,
  e sono stati capaci di raccontarlo con assoluta sincerità.»

Anna fece vagare gli occhi umidi sulla chioma dell’albero. «Curioso, no? Il conforto l’hai trovato qui, nel silenzio, nell’assenza di parole.»

«Oh, no, le parole ci sono, eccome. Però sono soltanto le mie.»

«Quelle che dici a Carlo...»

«Sì, quelle che dico a lui», mormorò.

Lei inspirò, e spinse fuori l’aria dalla bocca. Poi guardò stancamente l’orologio. «Devo andare al lavoro, anche se preferirei restare qui per tutto il giorno», disse.

Antonio le sorrise. «Lo preferirei anch’io. Su, andiamo, ti riaccompagno.» E le cinse la vita con la mano.
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Non appena rimise piede in casa, Antonio sentì l’acciottolio delle stoviglie che veniva dalla cucina. Si tolse il cappotto e lo appese all’attaccapanni.

Agata, ancora in vestaglia, stava lavando i piatti della sera prima. Si voltò e lo guardò con gli occhi ancora gonfi di sonno. «Dov’eri?» gli domandò. «La macchina non c’era. E poi ho
  visto la bicicletta, fuori...» disse in un tono tra il perplesso e il risentito. Poi si asciugò le mani con lo strofinaccio.

Antonio si sedette. «Sì. È venuta Anna...»

«E che voleva a quest’ora?»

«Hai dimenticato che giorno è oggi?» chiese lui di rimando, seccato.

Agata non replicò. Gli diede le spalle e prese a svitare la caffettiera. «Lo so che giorno è», rispose infine. Ripulì la caffettiera dal vecchio fondo, versò l’acqua nella caldaia e poi riempì il
  filtro con la polvere del caffè.

«E allora non mi sembra il caso di fare storie, non ti pare?» disse Antonio, scattando in piedi e avviandosi alla porta.

«Dove vai? Sto preparando il caffè», esclamò lei.

«Lo prendo al bar», rispose lui, uscendo.

Agata lo osservò andare via, con una mano stretta sul lavello e l’altra sul fianco.

Scosse la testa con un sospiro, poi avvitò la caffettiera e la mise sul fuoco.

Si sedette e prese a tamburellare le dita sul tavolo. Ormai suo marito era tutto un «Anna di qua», «Anna di là»... «Vado a vedere se Anna ha bisogno di qualcosa», le diceva, uscendo di
  casa la mattina presto. «Oggi Anna sembrava stesse un po’ meglio», la informava con sollievo, tornando per cena. Oppure: «La vedo dimagrita. Non mangia abbastanza. Dovremmo invitarla a cena qui da
  noi». Nelle settimane successive al funerale, Agata si era data un gran da fare, cucinando a ogni ora per la cognata e il nipote e pure per «quella Giovanna lì»; aveva pulito la loro casa prima e dopo la veglia;
  aveva fatto loro visita ogni giorno, offrendosi di sollevarli da incombenze di ogni genere. Eppure per suo marito pareva non bastasse mai. Ammesso che se ne fosse accorto...

Era trascorso più di un anno dalla morte di Carlo e nessuno, mai, le aveva chiesto come si sentisse lei. Voleva bene a suo cognato, gliene voleva per davvero. Lui sì che la trattava
  sempre con gentilezza; e poi quanto la faceva ridere, coi suoi scherzi continui; sì, per la sua morte Agata aveva versato lacrime di sincero dolore. Ciò nonostante, il suo lutto sembrava invisibile agli
  occhi di Antonio o di Anna: erano loro quelli che soffrivano, quelli che avevano bisogno di comprensione e di conforto, gli unici che l’avevano perso davvero.

«Oh, che vadano al diavolo!» sbottò, non appena sentì il gorgoglio della caffettiera. Si alzò, spense il fuoco e si versò il caffè nella tazzina. Lo bevve in piedi, alla svelta, poi salì in camera
  a vestirsi: come ogni mattina, sarebbe andata a badare a Giada mentre Lorenza e Tommaso erano al lavoro. Grazie a Dio c’è quella creatura, pensò, reggendosi al corrimano delle scale.
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«La terra se la devono prendere con la forza», stava dicendo Carmine, tutto infervorato. Era appoggiato alla porta della stanza sul retro, e spiegava a Elena perché era «giusto anzi sacrosanto» che i braccianti andassero a occupare l’agro di Arneo, un enorme latifondo di decine di migliaia di ettari che si trovava nella zona tra Nardò e Taranto, di proprietà di un barone che lo aveva abbandonato all’incuria. Da quando si era iscritto alla Cgil, Carmine si era messo a sostenere la causa dei contadini e ormai non parlava d’altro. Anzi, a dire il vero, non ha mai parlato così tanto da quando lo conosco, pensò Anna, che era entrata in ufficio nel bel mezzo di quella sorta di comizio. Quand’era stata approvata la riforma agraria, in ottobre, Carmine era arrivato cieco di rabbia, e aveva cominciato a sbraitare contro il governo, che aveva completamente escluso il territorio di Lecce dalla legge stralcio e dall’esproprio delle terre incolte. Da allora non aveva fatto altro che ribadire, tutti i santi giorni, che bisognava mobilitare i braccianti, spingerli a lottare per costringere il governo a includere pure il Salento nelle previsioni di assegnazione delle terre.

«Dico bene, portalettere?» le domandò Carmine, girandosi verso di lei. In tanti anni, era forse la prima volta che si trovavano d’accordo su qualcosa. Il fatto che pure Anna condividesse
  le ragioni dei contadini aveva d’improvviso mutato la natura del loro rapporto: fino a quel momento, lui l’aveva trattata con distacco, e talvolta persino con scortesia, mentre ora le dimostrava apertamente
  una sorta di simpatia mista a benevolenza.

«Dici bene», annuì Anna, posando la bolgetta sul tavolo. «Sperando che stavolta non si tratti di un contentino, però.»

«Esattamente!» si esaltò Carmine.

«Bah, io ’sta cosa non la capisco», borbottò Elena. «È come se tu vieni a casa mia e mi dici che da oggi è casa tua. In base a cosa, di grazia?»

«Allora proprio non ti entra nella zucca», esclamò Carmine, arrabbiato, riattaccando il comizio.

Anna rimase a osservarli per qualche secondo, poi abbassò la testa con un sorrisino e cominciò a smistare la corrispondenza.

Tommaso e Lorenza arrivarono insieme poco dopo. Lui salutò tutti e sorrise come al solito. Anna notò che già da qualche giorno Tommaso non indossava più il cappello che Lorenza gli
  aveva regalato tre anni prima, a Natale, e che lui, da allora, non aveva più tolto.

La nipote le passò davanti e tirò dritta verso l’ufficio telegrafico.

«Buongiorno, eh!» la richiamò Anna.

Lorenza si voltò. Aveva una faccia scura. «Sì, scusa, zia. Buongiorno», mormorò, e poi varcò la porta, facendosi largo tra Carmine e lo stipite.

«Bisogna dare un colpo decisivo al latifondo», stava dicendo Carmine.

«Oddio, ancora con questi discorsi... Basta, per amor di Dio», si lamentò Lorenza.

«Dovresti stare a sentirli pure tu, ragazzina», la rimproverò lui.

«Ragazzina a chi?» sbottò Lorenza.

«Su, su, tutti al lavoro, adesso», disse Tommaso, conciliante. E si sedette alla scrivania.

Mentre Anna infilava la bolgetta a tracolla, lo scrutò: oltre ad avere un’aria davvero stanca, gli erano venute intorno agli occhi e sulla fronte delle rughe che lo facevano sembrare molto
  più vecchio dei suoi quarantatré anni. Si sentì pungolata da un vago senso di colpa, ma lo scacciò via immediatamente.

Tommaso si accorse di essere osservato e la guardò. Allora Anna abbassò rapidamente gli occhi e disse: «Io vado, a dopo». E si avviò.

Era sulla porta quando Lorenza la raggiunse. «Aspetta, zia», disse. «Posso parlarti un attimo?»

Tommaso sollevò di nuovo lo sguardo per un istante.

«Sì, certo», rispose Anna. «Ma fai veloce. Accompagnami alla bici.» Una volta uscite, Anna chiese: «Che c’è?»

«Posso lasciarti Giada per un paio d’ore, oggi pomeriggio? Dalle tre alle cinque al massimo.»

«Vai di nuovo a Lecce? Da lui?» Anna sollevò un sopracciglio.

Lorenza annuì. «Allora?» chiese poi. «Puoi tenerla sì o no?»

«Sì, certo. Lo sai che mi fa piacere stare con lei.»

Il viso di Lorenza si aprì in un grande sorriso. «Grazie, grazie, grazie!» esclamò, abbracciandola.

Poi, sempre sorridendo, tornò dentro e, senza degnare Tommaso di uno sguardo, si sedette alla scrivania. «Guarda che bel colorito hai oggi! Stai proprio bene», disse tutta allegra, rivolta
  a Elena.

Quella le indirizzò un’occhiata perplessa. «Ma quale bene. Non ho chiuso occhio, ieri notte», rispose. E subito attaccò per l’ennesima volta a spiegare come il sonno le si fosse ormai
  guastato, dai tempi della guerra.

Lorenza non sentì neppure una parola; pensava soltanto che di lì a poche ore sarebbe stata tra le braccia di Daniele. Non lo vedeva da sei, lunghissimi giorni.
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A metà dicembre, il carico destinato a New York con l’annata 1950 del Donna Anna era pronto per lasciare la Cantina. Daniele si occupò della spedizione fin nei minimi dettagli, aggiungendo a ogni cassa una lettera di ringraziamento, scritta di suo pugno, nonché una bottiglia di Don Carlo, il primo vino rosso della Cantina Greco, che era stato imbottigliato nei primi mesi di quell’anno e che Carlo, purtroppo, non aveva fatto in tempo a vedere. L’idea del nome era stata di Daniele e, quando l’aveva proposta ad Anna e Roberto, lei gli aveva preso una mano tra le sue e gli aveva detto, commossa: «Gli sarebbe piaciuto tantissimo». Pure a Roberto si erano fatti gli occhi lucidi, e gli aveva chiesto di assaggiarne un bicchiere. Così Daniele ne aveva riempito uno per sé e uno per Roberto e, porgendoglielo, gli aveva spiegato come andava degustato: doveva dapprima far ruotare il vino nel calice: «Così, vedi? Serve per far sprigionare i composti aromatici»; poi gli aveva mostrato come inclinare il bicchiere all’altezza del naso per inspirare a fondo.

«Cosa ci senti?» gli aveva domandato infine.

Roberto aveva infilato il naso dentro il calice, poi lo aveva allontanato e aveva assunto un’espressione dubbiosa. «Odora di vino», era stata la sua risposta, un po’ imbarazzata.

Daniele e Anna si erano messi a ridere, poi lui lo aveva invitato a riprovare. «Non la senti la ciliegia, per esempio? O la mora?» Roberto aveva annusato di nuovo. «Dovresti sentirci
  anche il pepe», aveva aggiunto Daniele.

«Sì», aveva risposto Roberto, esitante. «Però li sento soltanto ora che me l’hai detto.»

«Il naso va affinato: ci vuole solo esercizio», lo aveva rassicurato Daniele con un sorriso. «E adesso la prova del palato.» Aveva preso un piccolo sorso di vino e lo aveva trattenuto in
  bocca per un po’, poi lo aveva deglutito. «Non senti il gusto morbido e vellutato che ti resta in bocca?»

Roberto lo aveva imitato e poi aveva annuito, ma non sembrava molto convinto.

«Vedrai, col tempo sentirai tutte queste cose», aveva concluso Daniele, dandogli una piccola pacca sulla spalla.

I giorni successivi alla morte di Carlo erano stati molto difficili, per Daniele, e non soltanto per il dolore di non avere più accanto quell’uomo che aveva cambiato la sua vita. Si era infatti
  convinto che il testamento avrebbe portato scompiglio, che ne sarebbero seguiti litigi e incomprensioni, che i rapporti con la famiglia Greco, la famiglia della sua Lorenza, si sarebbero rovinati in modo
  irreparabile. Era certo che, se sua madre Carmela si fosse trovata al loro posto, avrebbe dato di matto e si sarebbe opposta con ferrea determinazione. Mentre andava dal notaio per la lettura del testamento,
  aveva persino pensato di rinunciare a quel trenta per cento, pur di non agitare le acque, di lasciare tutto com’era. Era entrato nello studio quasi in punta di piedi e con l’aria di chi era pronto a chiedere scusa.
  Aveva salutato Anna e Roberto, seduti vicini, con una stretta di mano, e poi aveva preso posto sulla poltroncina lasciata libera per lui. Per tutto il tempo della lettura del testamento, aveva lanciato occhiate
  continue ad Anna e a Roberto, torcendosi le mani, paventando l’istante in cui il notaio avrebbe fatto il suo nome. E invece la reazione di Anna e di Roberto lo aveva spiazzato: erano rimasti immobili,
  composti e silenziosi, annuendo solo ogni tanto. «Se Carlo ha deciso così, aveva le sue valide ragioni per il bene della Cantina, e tanto ci basta», lo aveva rassicurato Anna, una volta fuori dallo studio del
  notaio. E aveva precisato: «Roberto deve finire il liceo, quindi fino ad allora dovrai occupartene da solo». Al che Roberto, scombinandosi i capelli con la mano, in modo buffo, aveva commentato: «Dovrai
  insegnarmi tutto, io di vino non so un bel niente».

Daniele chiuse l’ultima cassa. «Per stamattina abbiamo finito», disse al capo cantiniere – lo stesso che lo aveva sostituito mentre lui era a New York – e gli strinse amichevolmente una
  spalla. Poi diede un’occhiata all’orologio e pensò che forse era ancora in tempo a prendere la corriera per Lecce che partiva a mezzogiorno e mezzo: avrebbe potuto disegnare per qualche ora e poi ritornare
  alla Cantina nel pomeriggio. Non vedeva l’ora di ultimare il bozzetto che aveva cominciato qualche giorno prima. Ormai al suo atelier riusciva ad andarci al massimo un paio di volte alla settimana: il lavoro
  alla Cantina lo aveva assorbito interamente, in quell’ultimo anno e mezzo. Continuava a lavorarci per l’affetto che nutriva per Carlo, per onorare la fiducia che aveva riposto in lui, ma aveva anche
  continuato a pagare l’affitto dell’atelier, sperando di poter fare entrambe le cose. Tuttavia, dopo qualche tempo, era stato costretto ad ammettere che era impossibile. Allora disegnava quando poteva, nei
  ritagli di tempo, in attesa che Roberto prendesse in mano le sorti della Cantina. Per il momento, l’atelier era soprattutto il luogo in cui lui e Lorenza potevano continuare a incontrarsi indisturbati, ogni
  mercoledì pomeriggio.

Era già montato in sella alla sua Lautal Taurus nera quando vide la Fiat 508 di Antonio che arrivava, avvolta in una nuvola di polvere. Allora scese dalla bicicletta, la appoggiò di nuovo
  al muro e gli andò incontro.

«Buongiorno, Antonio», disse, abbassandosi all’altezza del finestrino aperto.

«Stavi andando via?» gli domandò lui.

«Sì, ma non preoccuparti», rispose Daniele. «Posso restare ancora un po’. Vieni, entriamo.»

Antonio scese dall’auto e lo seguì fin nell’ufficio che era stato di Carlo. Daniele chiuse la porta e lo invitò a sedersi. Poi prese un faldone dalla scrivania e glielo porse. «È aggiornato a
  ieri», lo informò.

Antonio abbozzò un sorriso, poi aprì il faldone, scorrendo fino alle ultime pagine, come faceva tutte le settimane. Dava uno sguardo ai registri e controllava la contabilità, ostinandosi a
  trattare Daniele come un impiegato qualsiasi.

«La voce delle paghe è lievitata rispetto alla settimana scorsa», disse Antonio. «Come mai?» gli chiese alzando lo sguardo.

«Ho concesso un piccolo aumento», spiegò Daniele.

Antonio arricciò le labbra, contrariato, e si addossò allo schienale della sedia. «Attento a non accontentarli sempre... Se alzi le paghe a ogni rimostranza, perderai tutta l’autorevolezza, ai
  loro occhi. Mostrati comprensivo ma deciso, soprattutto nel dire di no.»

Daniele avrebbe tanto voluto rispondergli che quelle concessioni a lui parevano più che giuste e che in generale era totalmente dalla parte dei braccianti nelle loro rivendicazioni, sebbene i
  terreni della Tenuta Greco non fossero oggetto di contestazione. Era stato un bracciante anche lui, da ragazzo, sapeva bene quanta fatica si faceva e tante volte aveva pensato che la paga fosse davvero troppo
  bassa. Era vero che Carlo non era mai stato un padrone arrogante e dispotico come tanti altri. Anzi si era sempre dimostrato disponibile ad ascoltare le ragioni degli operai e dei contadini: chiedeva loro
  consiglio, li ascoltava se avevano qualche lamentela e non aveva mai problemi a concedere permessi e giorni liberi. Però Carlo non era uno di loro; pur provandoci, non era mai riuscito a capirli davvero.
  Daniele, invece, sì. Li comprendeva eccome. Lo sapeva lui e lo sapevano anche i lavoratori della Tenuta. Avrebbe voluto dirgli tutto questo, eppure si trattenne: gli sembrava infatti che il rapporto con
  Antonio fosse costantemente in bilico, e che bastasse un nonnulla per distruggerlo. Con lui era sì gentile ma distante, cortese ma sempre guardingo. E poi c’erano quelle volte in cui Antonio si metteva a
  fissarlo con aria corrucciata e Daniele col cuore in gola si chiedeva se avesse capito tutto. Cosa sarebbe successo se avesse seguito Lorenza e l’avesse sorpresa a entrare nel suo atelier? Non voleva neppure
  pensarci.

«Va bene. Lo terrò a mente», mormorò, infilando le mani nelle tasche.

Antonio si trattenne per un’altra ventina di minuti: spulciò i registri a fondo, rifece vari calcoli, chiese conto di questo o di quell’altro. Daniele sbirciò l’orologio e, con una punta di
  rancore, pensò che ormai aveva perso la corriera.

«Bene, direi che ora è tutto a posto», disse infine Antonio, richiudendo il faldone. «Sarà bene che mi sbrighi», aggiunse. «Oggi siamo tutti invitati da Lorenza e Tommaso.» E gli lanciò
  uno sguardo di sottecchi.

«Be’, allora buon pranzo», rispose Daniele, facendo uno sforzo immane per sorridergli. E lo accompagnò all’uscita.

[image: Piccolo fregio con funzione decorativa]

Mancava una settimana esatta alla Vigilia di Natale e, quel pomeriggio, Giovanna s’impuntò a trascinare Anna a Lecce. «Andiamo alla fiera natalizia, per favore», le chiese in tono quasi infantile, da bambina capricciosa. «Ho sentito dire che è bellissima. Dai, dai, ti prego.»

Anna sulle prime sbuffò, poi acconsentì di malavoglia, ma solo per far contenta Giovanna: non era per niente in vena di vedere addobbi e lustrini, né tantomeno d’immergersi nella folla
  schiamazzante. L’anno prima, si era rifiutata di celebrare il Natale, ed era decisa a non fare festa neppure quell’anno. Mai più, senza Carlo, aveva giurato a sé stessa.

Come aveva previsto, la fiera la irritò; troppe luci, troppa gente, troppi sorrisi. Anna notava ogni coppia che le passava vicino, soprattutto quelle che si tenevano per mano e sembravano
  felici e innamorate. Giovanna invece sembrava avere occhi solo per le bancarelle, soprattutto quelle di dolciumi. Voleva assaggiare tutto: mandorle caramellate, mustazzoli, cupeta, purceddruzzi... «Ora
  possiamo andarcene?» chiedeva Anna con insistenza.

«Ancora un pochino», rispondeva Giovanna, ma poi si distraeva subito. «Guarda! I trenini di legno! Mi sono sempre piaciuti...» Le afferrava una mano e la trascinava davanti alla
  bancarella.

Tornarono a casa soltanto all’ora di cena, con l’ultima corriera, esauste e coi piedi dolenti. Non appena Anna aprì la porta di casa, Roberto e Antonio le si pararono davanti, sorridendo.
  Giovanna li raggiunse e poi, tutti insieme, esclamarono: «Sorpresa!»

Anna spostò lo sguardo e si accorse del grande abete al centro del salone, addobbato proprio come faceva Carlo. Senza dire una parola, avanzò lentamente verso l’albero.

«Ti piace, maman?» le domandò Roberto, sfregandosi le mani. «Io e lo zio Antonio ci abbiamo messo un pomeriggio intero, a sistemarlo.»

«Ha pensato a tutto lui», precisò Antonio con un sorriso. «Io gli ho solo fatto da aiutante.»

Anna prese un angioletto di legno cui mancava una delle ali. Era quello che Carlo si ostinava a non voler buttare mai, nonostante fosse rotto da anni e lei gli ripetesse che era proprio
  brutto, a vedersi. «Che c’entra. È un ricordo», ribatteva lui. «E i ricordi non si buttano.»

«Maman?» ripeté Roberto. «Allora? Ti piace?»

Giovanna le si avvicinò e le posò una mano sulla spalla. «Volevamo soltanto farti contenta...»

Anna tirò su col naso e si asciugò una lacrima. «Smontatelo subito, per favore», disse poi, senza guardare in faccia nessuno. Si diresse verso le scale ma, quando passò accanto ad
  Antonio, si fermò e alzò lo sguardo su di lui. «Come ti è saltato in mente?» gli chiese, aspra. Nei suoi occhi umidi c’erano insieme dolore e rimprovero.

Antonio la guardò di rimando, spaesato. «Io non...» biascicò.

Anna gli diede le spalle e corse su per le scale.

«Anna, aspetta...» provò a fermarla lui.

Ma lei non rispose.

Nel salone calò il silenzio.

Poi Antonio a passi lenti si avvicinò all’albero. «Su, aiutatemi a smontarlo», mormorò con un filo di voce.


24

aprile-maggio 1951

Anna lanciò l’ennesima occhiata impaziente all’orologio e vide che le lancette segnavano ancora le dodici e venticinque, proprio come qualche minuto prima, quando l’aveva guardato l’ultima volta.

Chiese a Tommaso che ora fosse, e lui, dopo aver sbirciato rapidamente il suo, le rispose che erano le dodici e tre quarti.

Allora lei sganciò la fibbietta, si sfilò l’orologio e girò la rotellina, portando le lancette sull’ora esatta. Era tornata dal giro di consegne già da un po’, eppure non si decideva ad andarsene. Stava aspettando con ansia il ritorno di Carmine, che quel giorno – il 24 aprile – aveva chiesto qualche ora di permesso per poter assistere all’udienza finale del processo contro gli occupanti dell’Arneo: erano imputate sessanta persone, tra braccianti, dirigenti della Cgil ed esponenti del Partito Comunista, per il «reato di
  occupazione abusiva di terreni», un’occupazione che risaliva al dicembre dell’anno prima, quando duemila lavoratori della zona, in sella alle loro biciclette, con gli arnesi da lavoro caricati in spalla e una miriade di bandiere rosse, l’avevano fatta al grido di: «La terra a chi la lavora!» Era durata una settimana appena, fino al 3 gennaio: quel giorno, la polizia aveva prima cacciato i lavoratori e poi aveva bruciato in un enorme falò tutte le biciclette. E tra quelle bici c’era anche la Bianchi Suprema di Anna, che lei aveva prestato alla
  moglie di un bracciante di Copertino, un paese a circa venti chilometri da Lizzanello. La donna si chiamava Marisa e il marito, Donato, era uno dei fratelli di Carmine. Si era presentato a casa di Anna la mattina di Santo Stefano e le aveva chiesto di offrire la sua bicicletta «per la lotta» o, meglio, per Marisa, determinata a seguire il marito fino all’Arneo. «Epperò non c’ha una bicicletta da femmina, già è tanto se hanno potuto comprare quella di Donato, con la miseria che guadagna. Non è che le presteresti la tua? Eh,
  portalettere? Ci penso io a riportartela intatta», le aveva detto Carmine.

Anna non ci aveva pensato neanche un istante: aveva preso per il manubrio la sua Bianchi posteggiata in cortile e l’aveva consegnata nelle mani di Carmine.

«Vorrà dire che per un po’ tornerò a consegnare la posta a piedi. Come ai vecchi tempi», aveva scherzato.

«Grazie di cuore, compagna Anna!» l’aveva salutata lui, andandosene via soddisfatto.

Quando Carmine, con aria dispiaciuta, l’aveva informata del falò di biciclette, si era subito offerto di comprargliene una nuova. Ma Anna aveva rifiutato. «Non preoccuparti», l’aveva rassicurato, posandogli una mano sul braccio. «La ricompro da me.» Lui aveva borbottato che non era giusto, che spettava a lui risarcirla, ma lei aveva replicato: «Non è colpa tua. Se c’è qualcuno che dovrebbe ripagarmi, semmai è la polizia». Così il giorno seguente era andata dallo stesso biciclettaio che le aveva venduto la
  Bianchi Suprema e gliene aveva chiesta un’altra uguale. Pure usata andava bene, aveva specificato. Il tipo, un uomo sulla cinquantina, basso e molto magro, con la coppola sul capo e i calzoni di una taglia più grande, era riuscito nel giro di qualche giorno a procurargliene una identica, ma alla metà del prezzo originale. «Ha fatto un affare, signora portalettere!» l’aveva salutata il biciclettaio sulla porta del negozio, non prima di aver ricontato le lire che Anna gli aveva consegnato in una busta.

Finalmente Carmine arrivò e, zoppicando leggermente, si diresse alla sua postazione. Aveva un’aria strana, tra l’indaffarato e il pensieroso.

«Eccoti, alla buon’ora», gli disse Anna, alzandosi dalla sedia. «Allora?»

Lui rispose con una specie di grugnito.

Elena li raggiunse, incuriosita, mentre Tommaso posò la penna sulla scrivania e si preparò all’ascolto, incrociando le braccia. Lanciò un rapido sguardo verso l’ufficio telegrafico, ma Lorenza rimase inchiodata alla sedia.

«Poteva andare meglio», esordì Carmine, mettendosi seduto. «Ne hanno condannati venticinque su sessanta. ’Pena simbolica’, l’hanno chiamata, ma pur sempre pena è. Dovevano uscirne tutti puliti, questo è il fatto.»

«Vale a dire? Qual è stata la pena?» domandò Tommaso.

«Un mese di carcere e una multa di seimila lire», rispose Carmine con una smorfia.

«Accidenti», disse Anna. «L’unica consolazione è che almeno non è stato del tutto inutile...»

«Già», sospirò Carmine, addossandosi allo schienale.

L’occupazione dell’Arneo aveva avuto una grande eco sulla stampa nazionale: per giorni ne avevano scritto estesamente giornali come Il Paese e l’Unità, e Anna non si era persa un articolo. Descrivevano gli occupanti dell’Arneo come eroi, «uomini coperti di stracci che animati dal nobile proposito di messa a coltura della zona avevano dato l’assalto al latifondo». Alla fine, grazie alla lotta di quei braccianti, anche la provincia di Lecce era stata finalmente inserita nel progetto di riforma agraria,
  ma si era trattato di un magro risarcimento, aveva pensato Anna: dei 266.000 ettari suscettibili di esproprio, soltanto 55.000 erano stati inclusi nella legge stralcio. «Non saranno mai e poi mai sufficienti», aveva detto lei a Carmine. «Anzi vedrai quante tensioni verranno fuori tra i braccianti, tra quelli che avranno la terra e gli esclusi. Come fa un movimento a rimanere unito quando si crea una disparità simile al suo interno?»

Carmine le dava ragione, anzi s’infervorava ancora di più. «Infatti la lotta non può considerarsi ancora finita», rispondeva col piglio da sindacalista, sbattendo il pugno sul palmo della mano.

Anna guardò di nuovo l’orologio. Le lancette non si erano mosse. «Ma come?» esclamò, irritata.

«Che succede?» le domandò Tommaso.

«L’orologio», rispose lei, indicandolo. «Non funziona più.»

Tommaso fece spallucce. «Comprane uno nuovo», disse con un piccolo sorriso.

Mentre usciva dall’ufficio postale e rimontava in sella alla bicicletta, Anna pensò che lo avrebbe portato subito a farlo riparare. Non aveva la benché minima intenzione di sostituirlo: quello era il suo orologio da sedici anni, che diamine. Era l’orologio che le aveva regalato Antonio, e solo quello lei voleva.
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Roberto e Daniele stavano passeggiando nella Tenuta, fianco a fianco. Daniele si era arrotolato le maniche della camicia fino al gomito, e indossava le immancabili bretelle e i calzoni da lavoro, mentre Roberto portava il completo blu della scuola, con la giacca e la camicia. Chini sulla vite, i contadini erano assorti nel loro lavoro, però di tanto in tanto qualcuno alzava gli occhi su Roberto e lo osservava. Stavano facendo la «schermatura» del vigneto, spiegò Daniele, mentre Roberto stringeva il manico della cartella con entrambe le mani e ascoltava con grande attenzione. «Vuol dire tagliare i ’succhioni’, dei ramoscelli in più che spuntano nonostante la potatura. Rubano la linfa e sono germogli sterili, quindi è necessario rimuoverli, per non far indebolire la pianta.»

«Quante cose da sapere», sospirò Roberto, un po’ scoraggiato. Si sedette su un piccolo masso e posò la cartella per terra. Ormai quasi ogni giorno, dopo la scuola, sceso dalla corriera che, da Lecce, lo riportava a Lizzanello, proseguiva a piedi fino alla Cantina e si fermava lì un paio d’ore. Stava per finire il liceo – mancava solo qualche settimana – e poi si sarebbe dedicato a tempo pieno alla Cantina di suo padre. Così aveva deciso.

Daniele gli sorrise e gli si sedette di fronte, in terra, poi avvicinò le ginocchia al petto. «Su, su», lo tranquillizzò. «Vedrai che imparerai in fretta. Come ho fatto io. Quando sono arrivato qui, da ragazzino, non ne sapevo niente di niente», disse, rimarcando il concetto con un gesto netto.

Roberto sembrò sollevato e appoggiò il peso indietro, sui palmi delle mani. «Ti manca mai New York?» gli chiese poi, di punto in bianco.

«Ogni tanto», rispose Daniele. «Quella città è... magica.»

«Raccontami! Anch’io voglio andarci, un giorno.»

«Cosa vuoi sapere?» disse Daniele sorridendo e posando gli avambracci sulle ginocchia.

«Be’, tutto. Per esempio le ragazze», rispose Roberto, ammiccando. «Sono diverse dalle nostre? E poi i grattacieli: com’è guardarli dal basso? Non ti gira la testa? Sei mai salito su uno di quei taxi gialli? E in cima alla Statua della Libertà?»

«Aspetta», lo interruppe l’altro, divertito. «Non mi ricordo più la prima domanda...»

«Le ragazze!»

«Giusto. Le ragazze. Non saprei, non le ho guardate granché.»

Roberto gli scoccò un’occhiata birichina, di chi non gli credeva affatto.

«Te lo giuro!» rise Daniele. «Non ci ho proprio pensato.» Poi abbassò lo sguardo, un po’ in imbarazzo.

Roberto lo scrutò per qualche istante. «Guarda che ce l’hai scritto in faccia, eh!» disse poi.

«Che cosa?» gli domandò Daniele.

«Che sei ancora innamorato perso di mia cugina...»

D’un tratto serio, Daniele raddrizzò la schiena, fece perno sulla mano per sollevarsi e, una volta in piedi, strofinò le mani tra loro per pulirle dalla terra. «Chiacchierone», esclamò poi, scompigliando i capelli di Roberto. «Dai, torniamo alla Cantina. Dobbiamo ancora guardare le proposte per le bottiglie nuove.»

«Signorsì, signore!» esclamò Roberto. Poi, mentre riattraversavano il vigneto, gli diede una gomitata.

«Che c’è?» ridacchiò Daniele.

«Non mi hai detto dei grattacieli.»

«Ah, già. I grattacieli. Cosa ti devo dire... Dopo un po’ ci fai l’abitudine», rispose, e alzò le spalle.

[image: Piccolo fregio con funzione decorativa]

Come tutti i giovedì sera, Roberto e Maria trascinarono a quattro mani il mobiletto su cui era posata la radio e lo sistemarono al centro del salone, tra i divani. Sulla Rete Rossa, alle 20.58, sarebbe andato in onda Rosso e nero, un programma di varietà di cui Anna e Giovanna non mancavano mai una puntata. Anna, specialmente, si sbellicava ogni volta che Franca Valeri faceva la signorina Snob, con le sue R tutte arrotate.

Per l’occasione, ogni giovedì, per cena, Anna preparava il pesto. A quell’appuntamento aveva finito per unirsi anche il resto della famiglia: cenavano tutti insieme e poi, non appena iniziava la trasmissione, si affrettavano a prendere posto sui divani.

«Qualcuno mi sa dire che ore sono?» urlò Anna dalla cucina. «Se solo avessi ancora il mio orologio», mormorò poi.

Dall’orologiaio ci era andata, soltanto che l’uomo, dopo avere esaminato l’orologio, aveva alzato gli occhi con aria sconfitta. «Questo è andato...» le aveva detto. «Se ne compri uno nuovo. Vuole vedere dei modelli da signora che mi sono giusto arrivati?»

«No, grazie», aveva risposto seccamente lei. Era tornata a casa e, a malincuore, aveva riposto l’orologio nel cassetto del comodino. E da allora non si era ancora decisa a sostituirlo.

«Le sette», gridò Roberto dall’altra stanza.

Perfettamente in tempo, si disse Anna. E cominciò a strofinare le foglie di basilico col panno umido.

Giovanna se ne stava seduta al tavolo, tutta presa a lavorare catenelle, punti alti e punti bassi. Da qualche tempo, le era venuta la mania dell’uncinetto: era stata la vicina, l’anziana
  signora che ogni mattina spazzava il marciapiede, a insegnarglielo, mentre Anna era al lavoro. Giovanna si esercitava ogni giorno, per ore: aveva cominciato con delle semplici presine – in cucina ce n’erano
  due, a righe blu e gialle –, poi si era cimentata con un sacchettino portamonete, con alcuni centrini per la camera da letto, e via via stava affrontando modelli più complessi. «Mi rilassa tanto», diceva sempre.
  «Quando lo faccio non penso ad altro. È così... confortante, ecco.»

«Roberto!» chiamò Anna. «Iniziate ad apparecchiare.»

Mano nella mano, Roberto e Maria si affacciarono in cucina. «Agli ordini!» disse lui, portandosi l’altra mano alla fronte.

Proprio come faceva Carlo, quando voleva prendermi in giro, pensò Anna con una fitta di tristezza.

Si avvicinarono alla credenza e Roberto tirò giù otto piatti fondi di porcellana decorati sui bordi con fiori blu, mentre Maria apriva il cassetto delle posate per prendere le forchette. Anna
  di tanto in tanto li guardava di sottecchi: ancora non sapeva se quella ragazza le piacesse oppure no. Di certo non era difficile capire perché il figlio ne era stato conquistato: aveva lunghi boccoli castani che
  teneva fermi con un cerchietto, un visino dai lineamenti delicati con le guance soffuse di rosa e un corpo minuto e armonioso. Le parole che Anna le aveva sentito pronunciare più spesso erano: «Grazie»,
  «Chiedo scusa», «Se non le dispiace...» A detta di tutti era «adorabile». Eppure il suo essere sempre così dolce e perbene era per Anna un segno di mancanza di carattere, di eccessiva arrendevolezza. Era
  rimasta perplessa, per esempio, quando Maria aveva annunciato che, se Roberto non fosse andato all’università, allora non si sarebbe iscritta neppure lei. «Potrei fare la segretaria per la Cantina...
  L’importante per me è stare vicino a lui», aveva detto con un sorriso disarmante, guardando Roberto con occhi pieni d’amore. Ad Anna sembrava che quella ragazza desiderasse unicamente plasmarsi su suo
  figlio, come se fosse fatta di creta.

«Ti sbagli», aveva protestato Roberto, l’unica volta in cui Anna aveva tirato fuori l’argomento. «Maria non è affatto come dici tu. È più forte e determinata di quanto credi. Ha quel
  particolare tipo di forza che le deriva dalla calma e dalla dolcezza. Vorrei che le dessi la possibilità di farsi conoscere da te. Fallo per me, per favore.» Perciò da allora, e solo per amore di suo figlio, Anna si
  era imposta non solo di non esprimere più ad alta voce nessuna opinione su Maria, ma anche d’impegnarsi a notare tutto ciò che di buono poteva esserci in lei. D’altronde, se Roberto se ne era innamorato,
  molte cose buone ce le doveva pur avere...

Stava per aggiungere i pinoli nel mortaio quando sentì delle voci: erano arrivati Antonio e Agata.

«No, non chiudere, Tommaso sta parcheggiando», stava dicendo Agata a Roberto.

Antonio si affacciò in cucina e le salutò tutto allegro. «Cosa stai facendo?» chiese poi a Giovanna, sedendosi accanto a lei con aria incuriosita.

«Uno scialle estivo, di cotone...»

«Ma sei bravissima!» disse lui.

«Lo diventa ogni giorno di più», intervenne Anna, tutta fiera.

La porta d’ingresso si chiuse e subito dopo si sentirono gli allegri gorgoglii della piccola Giada, accompagnati dalle esclamazioni di tutti. «Ma che vestitino delizioso», disse Maria.

«Bello, vero? Gliel’ho comprato io», disse Agata.

«Ti piace il vestito della nonna? Eh, amore di papà?» aggiunse Tommaso.

Giovanna sorrise, mollò l’uncinetto e il cotone sul tavolo e andò dalla bambina.

«Che profumino», disse Antonio. E infilò un dito nel mortaio.

«Ehi!» protestò Anna. «Se ci riprovi, guarda che te lo pesto, quel dito!»

Ridacchiando, Antonio si portò il dito alla bocca. «È buonissimo... Come sempre, d’altronde.» Poi incrociò le mani sul tavolo e rimase a fissare Anna. Gli ci volle qualche secondo per
  accorgersi che non aveva più l’orologio al polso. «Perché l’hai tolto?» le domandò, corrugando la fronte e indicando il polso con un cenno.

Anna si fermò. «Oh, non funzionava più. Quel ciarlatano dell’orologiaio non l’ha saputo riparare. Dovrei decidermi a comprarne uno nuovo, ma io voglio... quello», rispose.

«C’è una bambina che vuole salutare la zia Anna», li interruppe Giovanna, spuntando in cucina con Giada tra le braccia.

«Eccoti qui!» sorrise Anna, continuando a lavorare.

Agata piombò in cucina. «L’acqua bolle?» chiese, ansiosa.

«Non l’ho ancora messa su», le rispose Anna, senza distogliere gli occhi da Giada.

«Ho capito. Faccio io», sospirò Agata, con l’aria di quella cui toccava pensare proprio a tutto. E si sollevò sulle punte per tirare giù il pentolone dalla mensola.

Si sedettero a tavola alle otto: Anna mise al centro la coppiera fumante di trofie al pesto e Antonio riempì i bicchieri col Don Carlo.

Roberto e Maria sedevano accanto, continuando a darsi piccoli baci furtivi. Giada se ne stava sul seggiolone accanto ad Agata, che la imboccava con un cucchiaio. Dall’altro lato del
  seggiolone, si era sistemato Tommaso, che non smetteva di guardare la figlia con aria incantata. Lorenza si era messa di fronte al marito, accanto al quale c’era Antonio. Anna e Giovanna furono le ultime ad
  accomodarsi. Come sempre, fu Giada il centro dell’attenzione e suscitò l’ilarità generale coi suoi nomi inventati. «Taliapappa!» esclamava, indicando il coltello, e se n’era uscita con un «Sugo vedde!»
  quando Agata si era messa in bocca la prima forchettata di trofie.

Ridevano tutti tranne Lorenza, che quella sera sembrava anche più ombrosa del solito. Non aveva quasi toccato cibo; si guardava intorno, come se stesse ascoltando le varie
  conversazioni ma, in realtà, avvertisse soltanto un vociare confuso. Non riusciva a togliersi dalla testa la discussione che aveva avuto con Daniele il giorno prima. Era stato il loro primo, vero litigio.

Come ogni mercoledì pomeriggio, lei aveva lasciato Giada da Anna e, prendendo la corriera delle tre, l’aveva raggiunto a Lecce. Lo aveva trovato seduto alla macchina da cucire ma, non
  appena lei era entrata, lui le era corso incontro e in un lampo si erano uniti in un bacio che conteneva la forza di tutti i baci soffocati dall’ultimo incontro. Si erano tolti i vestiti con foga, poi Daniele l’aveva
  sollevata, cingendole i fianchi con le braccia, e l’aveva addossata al muro. Lei aveva serrato le gambe intorno al corpo di lui e aveva chiuso gli occhi.

Alle cinque, un quarto d’ora prima che ripartisse la corriera per Lizzanello – come al solito, Daniele avrebbe preso quella successiva –, Lorenza aveva detto, in tono concitato: «Senti, è
  una settimana che ci penso... Andiamocene a New York. Io e te».

Daniele l’aveva fissata, stranito, poi aveva iniziato a rivestirsi.

«Perché reagisci così?» aveva esclamato lei, sorpresa e irritata.

Lui si era infilato la camicia e poi le si era avvicinato. Le aveva preso il viso tra le mani e, a bassa voce, le aveva detto: «Come faccio? Mollo la Cantina? Mollo l’atelier? E tua figlia?»

«A me importa solo di stare con te», aveva ribattuto lei.

Daniele aveva abbassato le mani. «Non puoi pensarlo davvero. Di lasciare Giada, voglio dire.»

«È una mia scelta, non riguarda mica te.»

«Ma come puoi dire che non mi riguarda!»

«La verità è che tu non mi ami!» Lorenza si era messa a gridare. «Ecco perché non vuoi partire. La Cantina, l’atelier, mia figlia... sono tutte scuse. Se mi volessi davvero, diresti di sì.
  Subito, senza neanche pensarci.»

Daniele aveva fatto un passo indietro, si era messo le mani sui fianchi e l’aveva fissata. «Davvero pensi che non ti ami? Sul serio?»

«Lo stai dimostrando in questo momento.»

«Soltanto perché t’invito a essere ragionevole? A pensare a tua figlia?»

«Oh, al diavolo! Sai che c’è? Che di me t’importa solo quando devi infilarti tra le mie gambe.»

«Sei meschina a dire così...»

«Dico solo la verità.»

Daniele era rimasto in silenzio per un istante che era sembrato lunghissimo. Poi aveva mormorato: «Rischi di perdere la corriera. Va’, per favore».

Devo assolutamente vederlo prima di mercoledì, pensò Lorenza. Rimuginò su come fare per incontrarlo... Non ci sarebbe stato niente di male se il giorno dopo si fosse presentata alla
  Cantina; poteva sempre dire che era andata lì per parlare di qualcosa con Roberto...

«Mamma!» disse Giada, allungando la manina verso di lei. «Mamma!»

Tommaso la sollevò dal seggiolone e la portò davanti a Lorenza. «Ecco la mamma», disse poi, dandogliela in braccio.

Lei la fece sedere sulle sue gambe e si appoggiò allo schienale.

«Acqua, mamma», chiese Giada.

Lorenza non si mosse.

«Acqua, mamma», ripeté Giada.

«Cara, la bambina ti sta chiedendo l’acqua», intervenne Tommaso a voce un po’ troppo alta.

«Sì, scusa», farfugliò lei. «Ora la mamma te la dà», disse alla piccola, afferrando la caraffa.

«Ehi, ci siamo», annunciò Roberto lanciando uno sguardo all’orologio sopra il camino. «Mancano tre minuti.» Andò ad accendere la radio e tutti, via via, presero posto sui divani. La
  poltrona in cui si sedeva sempre Carlo, quella accanto al camino, rimase vuota. Anna non permetteva a nessuno di sedercisi. Mai.

In quell’istante, la voce di Mario Carotenuto diede la buonasera ai radioascoltatori.
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Anna lo aveva detto chiaro e tondo: per il suo compleanno non voleva sorprese, cene o festeggiamenti di sorta. Preferiva di gran lunga trascorrere la giornata da sola. «Anzi, se potete, cercate di scordarvene», aveva ammonito tutti.

Il giorno in cui compì quarantaquattro anni – quell’anno capitò di domenica – se la prese comoda e si alzò dal letto soltanto nella tarda mattinata, svegliata dall’odore del sugo di
  pomodoro e della cipolla soffritta che veniva dalla cucina. Giovanna ce ne metteva sempre un sacco, ogni volta che cucinava il ragù della domenica.

Si tolse la mascherina di seta, s’infilò le pantofole e la vestaglia e, non appena aprì la porta, quasi inciampò in una rosa rossa. Accanto c’era una piccola busta bianca con su scritto
  Maman. Il biglietto all’interno diceva:

 

Buon compleanno alla mamma più rompiscatole del mondo.

Ti voglio bene.

Roberto

 

Anna piegò le labbra e avvicinò il biglietto al cuore. Poi raccolse da terra anche la rosa e scese di sotto. Si fermò vicino a un tavolino su cui c’era un vaso con delle margherite, quelle che lei e Giovanna avevano raccolto qualche pomeriggio prima, e ci mise dentro la rosa.

Entrò in cucina e, dopo aver salutato Giovanna, prese dalla mensola il pentolino e la sua tazza. «Roberto è uscito?» domandò.

«Un paio di ore fa», rispose lei. «Ha detto che doveva fare un salto alla Cantina.»

«Di domenica?» disse Anna, stupita, mentre versava il latte nel pentolino.

«Aveva da fare con Daniele», replicò Giovanna, scrollando le spalle. Poi la guardò, esitante, e infine disse, a bassa voce: «Ma gli auguri almeno te li posso fare?»

Anna si voltò e scoppiò a ridere. «Ma sì. Certo che puoi.»

Era una giornata soleggiata e calda, senza l’ombra di una nuvola. Mentre sorseggiava il latte seduta sulla panchina, Anna si godette il calore del sole sul viso e pensò che l’unica cosa che
  aveva voglia di fare, quel giorno, era montare in sella alla sua bicicletta e pedalare senza meta, da sola e nel silenzio. Magari poteva arrivare fino al mare...

Rientrata in casa, disse a Giovanna che quella domenica lei e Roberto avrebbero pranzato da soli. «Voglio uscire, ma non so quando torno... Ti dispiace?»

«Mi dispiacerebbe soltanto se non passassi una bella giornata», le rispose Giovanna. «Va’ pure.» Anna le stampò un bacio sulla fronte. «Grazie», sussurrò.

Nel giro di mezz’ora Anna uscì, inforcò la Bianchi e si mise a pedalare lentamente. «Buongiorno, portalettere», la salutò, agitando la mano, quel vecchietto che riceveva ogni settimana
  una lettera dal figlio che era andato a Torino a fare l’operaio. «Buona domenica, signora Greco», disse poi un uomo, togliendosi il cappello. «Salve, Anna», esclamarono due donne che stavano parlottando
  sull’uscio. «Ueeeee. Niente posta oggi?» scherzò un donnone che stava sgusciando piselli seduto sul marciapiede. Anna ricambiò ogni saluto con un sorriso un po’ forzato e, nel momento in cui finalmente
  imboccò la strada per il mare, fece un respiro di sollievo. In quel momento, in cui desiderava soltanto essere lasciata in pace, rimpianse i primi mesi, quando in paese era ancora una sconosciuta: adesso,
  invece, non poteva muovere un passo senza che qualcuno la salutasse o addirittura la fermasse per scambiare due chiacchiere. Certe volte è così faticoso... pensò. Passò accanto a uliveti e campi solcati dal
  segno dell’aratro, delimitati da lunghi muretti a secco: il silenzio che tanto cercava finalmente la avvolse, come un mantello di seta. Dopo una quindicina di chilometri, arrivò a un bivio e continuò
  lungo una strada sterrata. Il paesaggio all’intorno cambiò e Anna sentì subito uno dei profumi a lei più cari: quello dei pini. Le ricordavano la sua amata pineta a Bordighera, con le montagne a picco
  sul mare, e i pisolini che faceva lì da ragazza, distesa su un cuscino di aghi di pino, quando il sole picchiava e l’unico modo per sfuggirgli era cercare rifugio tra le conifere. Di lì a poco, davanti a lei
  apparvero la pineta e un cartello con una freccia su cui c’era scritto MARE. Così scese dalla bicicletta e, trascinandola al suo fianco, s’inoltrò fra gli alberi, inspirando a pieni
  polmoni.

D’un tratto, ecco la sabbia bianca e la distesa azzurra del mare. Con un sorriso, Anna appoggiò la bici al tronco di un pino e corse fino alla riva. Si tolse alla svelta le scarpe, i pantaloni di
  lino e si sbottonò la camicetta bianca. In mutande e reggiseno, si tuffò in un’acqua senza onde.

Si mise a pancia in su, con le braccia distese, e chiuse gli occhi. Si rese conto che era la prima volta che faceva il bagno completamente da sola. Nelle sue estati a Bordighera, da bambina,
  c’erano le sue cuginette, che la seguivano ovunque; dopo, invece, c’era sempre stato Carlo. Come ogni volta che pensava al marito, Anna sentì un’improvvisa morsa al petto e un’ombra sembrò calare su di lei.
  Erano trascorsi quasi due anni dalla sua morte, e lei non avrebbe saputo dire cosa le facesse più male: vedere il mondo che andava avanti nonostante la sua assenza o sentire che, giorno dopo giorno, lei si
  stava abituando al fatto che lui non c’era più. Ogni volta che si rendeva conto di non aver pensato a lui per un’ora intera, oppure se qualcosa la faceva ridere, avvertiva subito un bruciante senso di colpa, una
  stretta al cuore. Dopo quanto tempo dalla perdita di un amore è giusto tornare a ridere? si chiese.

Immerse la testa nell’acqua e trattenne il fiato per qualche secondo.

Quando riemerse e tornò a riva non aveva la più pallida idea di quanto tempo fosse passato. Si rivestì subito e si affrettò verso la bicicletta. Percorse la strada del ritorno bagnata fradicia,
  mentre il tepore del sole le scaldava la pelle delle braccia e del viso, che pizzicava per via della salsedine.

Arrivò alle porte di Lizzanello che la luce del pomeriggio si era fatta tenue. Prima di prendere la strada verso casa, tuttavia, si fermò. Sono abbastanza vicina a Contrada La Pietra, pensò,
  guardando alla sua destra. Forse è il caso di dare un’occhiata al casolare... Chissà in che condizioni è. Non ci vado da un sacco di tempo... Così pedalò lungo quella strada che conosceva come le sue tasche e
  arrivò davanti alla casa. Spinse il cancelletto di legno eroso dalla pioggia e sbiadito dal sole e raggiunse la porta. Non era chiusa a chiave. La spinse per aprirla e un forte puzzo di chiuso e umidità la
  investì. Ogni cosa era al suo posto, come cristallizzata. Fece un giro per le stanze: ragnatele agli angoli delle pareti, strati di polvere accumulati sui mobili, muffa che si allungava sui muri... Dovrei
  tornare a darci almeno una ripulita, rifletté. Stasera chiedo a Giovanna se...

Fu in quel preciso istante che un’idea le illuminò gli occhi e il volto, come un lampo. Si guardò intorno, lentamente e vide tutto con assoluta chiarezza: lì dove c’era il soggiorno si poteva
  sistemare un’aula con una lavagna e dei banchi; al grande muro contro il quale ora stava addossato il divano c’era tutto lo spazio per una biblioteca; in cucina, sarebbe bastato levare la credenza e qualche
  mobile per fare spazio a dei laboratori; al piano di sopra, era semplice ricavare un piccolo dormitorio... per non parlare del giardino, che poteva ospitare un orto e pure bello grande.

Perché diamine non ci ho pensato prima? si disse. E, mentre tutto prendeva forma davanti a lei, nella sua mente riecheggiò una voce. Carlo che le diceva: «Promettimi che non ci
  rinunci... Usa i nostri soldi... Senza dover chiedere niente a nessuno».

Un groppo le serrò la gola. Come sempre, il suo Carlo aveva avuto ragione.

Risalì sulla bici e arrivò a casa. Non appena aprì la porta, venne subito avvolta dall’odore di ragù, che aveva invaso ogni stanza. Chiamò Giovanna a gran voce, ma non ebbe risposta.
  Probabilmente è andata da Giada, pensò. Pazienza, ne parleremo domattina.

Sprofondò sul divano coi vestiti ancora umidi e coi capelli arruffati dall’acqua salata. Lasciò vagare lo sguardo per il salone e, nell’attimo in cui posò gli occhi sul tavolino di fronte a sé, si
  accorse di un pacchettino avvolto in una carta dorata e chiuso da un nastro rosso. Si sporse in avanti per prenderlo, lo osservò per qualche istante, rigirandoselo tra le mani, e poi lo aprì, rivelando una
  scatolina di velluto blu. Dentro, c’era uno splendido orologio col quadrante rettangolare, il bordo dorato e un cinturino in pelle verde. Lei sbarrò gli occhi, lo prese e lo fissò a lungo e, quando lo girò, notò
  che sul retro del quadrante era stata incisa una frase.

Col batticuore, avvicinò agli occhi l’orologio e, ad alta voce, lesse:

 

Ad Anna da Antonio.

Per tutto il tempo che verrà.
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«E quindi che cosa sarebbe?»

«Boh. Una specie di scuola, dicono.»

«Non è una scuola, dice che sarà una ’casa’.»

«E non è già una casa?»

«Sì, ma una casa diversa. Una casa per femmine.»

«E noi maschi niente?»

«Ma ’per femmine’ che mi significa?»

«Che ci faranno delle cose. Cose da femmine.»

«Mah, io sapevo che era una scuola.»

«None, ti dico.»

Dietro la tenda a corde del Bar Castello, Antonio stava sorseggiando un caffè e non poté fare a meno di ascoltare il dialogo di quegli uomini che stavano giocando a briscola.

«A mia moglie la portalettere c’ha chiesto, quando sarà, di far vedere come si fanno le trapunte», s’intromise un uomo dai fitti capelli ricci, seduto al tavolo accanto.

«Allora vedi che ho ragione? È una scuola, ma di cose da femmine», sbottò il primo giocatore.

«Io ho sentito che ci insegneranno pure a leggere e a scrivere, e poi anche la storia, la geografia, la matematica», disse un altro, passandosi una mano sui lunghi baffi.

«Lo dicevo io. Una scuola», ribadì il primo giocatore.

«Sarà, ma io mica lo capisco. Proprio una cosa da forestiera, comunque. Non sa che le scuole già ci sono?» protestò il secondo giocatore.

Antonio ridacchiò tra sé. Non era la prima volta che ascoltava discorsi del genere sulla Casa per le Donne di Anna. In paese nessuno pareva averci capito granché. L’unica cosa certa era che la portalettere stava per «fare qualcosa» col casolare di Giovanna la pazza. Qualcuno sosteneva che lo avesse comprato per due lire, qualcun altro che Giovanna gliel’avesse regalato per sdebitarsi. «Vorrei ben vedere. Mangia e campa a spese sue», malignava qualcuno. E altri aggiungevano: «Già e prima ancora mangiava
  e campava a spese di Carlo, pace all’anima sua».

Antonio appoggiò la tazzina sul bancone e uscì. Gli uomini ammutolirono di colpo.

«Non è che ha sentito tutto?» bisbigliò il primo giocatore, chinandosi verso l’altro.

«E che abbiamo detto di male?» replicò quello, alzando le spalle.

«Buongiorno, signori», li salutò Antonio sorridente.

«Buongiorno a te, Antonio», risposero quelli in coro.

«Capiti proprio a fagiolo. Si parlava giusto di tua cognata.»

«Ho sentito, ho sentito», rispose Antonio, infilando le mani nelle tasche dei pantaloni.

«Ecco. Allora spiegacelo tu, cos’è questa... questa cosa che vuole fare», chiese l’uomo dai capelli ricci. «Neanche mia moglie l’ha capito bene.»

«Vedete...» mormorò Antonio, strofinandosi il naso, «direi che avete ragione un po’ tutti. Quel posto sarà tante cose... Però, sì, sarà aperto soltanto alle donne. Sarà una scuola per chi non ha potuto studiare, ma anche una bottega per imparare un mestiere, e un rifugio per chi è in difficoltà...»

Gli uomini si lanciavano occhiate perplesse.

«Insomma un posto per aiutare le persone. Niente di più, niente di meno», concluse Antonio, e si allontanò. Ma sentì alle sue spalle uno mormorare: «Mah. Io c’ho capito meno di prima».

Quando Anna, circa due mesi addietro, gli aveva parlato piena di entusiasmo della sua Casa per le Donne, ad Antonio si era scaldato il cuore: aveva finalmente rivisto nei suoi occhi quella scintilla che conosceva bene e che amava in lei più di ogni altra cosa. Quel guizzo era lo stesso che le aveva visto quando aveva deciso di presentarsi al concorso delle Poste e quando si era messa a raccogliere firme per il voto alle donne.

Era la scintilla della sfida al mondo, quella.

Da quando Carlo aveva cominciato a star male, gli occhi di Anna non si erano più accesi in quel modo. Perciò era stato un vero sollievo vederla, dall’oggi al domani, così viva e coinvolta in un nuovo progetto. E, mentre Anna glielo descriveva, Antonio aveva provato anche una sensazione di fierezza: soltanto a lei poteva venire in mente un’idea simile, una cosa che non si era mai vista prima, e che tanto bene poteva fare alle donne.

«Lascia che ti dia una mano», le aveva detto.

E non si era risparmiato: nel giro di qualche settimana, lui e Anna avevano sgomberato il casolare dal mobilio vecchio, caricandolo sui carri che Antonio aveva fatto venire dall’oleificio insieme a due dei suoi dipendenti più forzuti; avevano sostituito il cancello, ridipinto le porte e le finestre; avevano poi sradicato l’erbaccia e delimitato gli spazi per gli orti con delle staccionate, e riparato le falle sul tetto. Ogni tanto, nel bel mezzo dei lavori, Anna e Antonio si ritrovavano a guardarsi e a sorridere, complici.

Anna certe volte si bloccava e lasciava vagare gli occhi all’intorno. «Ora riesco a vederla ancora più chiaramente...» diceva.

«Ma se tutta ’sta fatica ce la dedicassi pure a casa nostra, eh?» borbottava Agata quando lui rientrava per cena. «Quante volte te l’ho chiesto di comprare i mobili nuovi, eh? E di levare ’sta brutta carta da parati che c’ha messo tua madre... pace all’anima sua.» Quando cominciava quella tiritera, Antonio la lasciava sfogare, convinto che prima o poi avrebbe smesso. E invece Agata continuava: «Nessuno in paese c’ha capito qualcosa, io meno che mai. Che mi significa ’Casa per le Donne’? Lei e le sue idee
  strampalate... Vallo a capire, perché deve mettere in mezzo sempre a te».

Erano le stesse domande con cui l’avevano pungolata le sue amiche del rosario, alla recita dell’ultimo sabato. Quando Agata era arrivata a casa della vicina e aveva preso posto su una delle sedie libere, d’improvviso era calato il silenzio e le donne già sedute in cerchio avevano cominciato a lanciarsi delle occhiate.

«Che è mo’? Perché non parlate più?» aveva chiesto Agata, accigliata.

La vicina, una donna filiforme vestita di nero, dalla pelle rosea e con una peluria evidente sul labbro, aveva guardato le altre e infine aveva trovato il coraggio di dirle: «No, è che ci chiedevamo come stai, se tutta ’sta storia non ti dà poco poco di fastidio...»

«Quale storia?» l’aveva interrotta Agata, agitandosi.

«’Sta cosa di tuo marito e tua cognata...»

Agata si era mossa sulla sedia. «Ma di che vai parlando?»

«Per carità, non ci fraintendere», era intervenuta un’altra, un donnone dai capelli nerissimi. «Lo sanno tutti, che Antonio la sta aiutando giorno e notte, per ’sta Casa per le Donne che non si capisce cos’è.»

«Quando una cosa non la capisce nessuno, vuol dire che è sbagliata. Mio padre lo diceva sempre», s’intromise un’anziana, con le sopracciglia bianche e la voce rauca.

«Giorno e notte, mo’. Sempre esagerate siete!» aveva risposto Agata. «Al massimo ci dedica un paio d’ore al giorno, mica di più.»

Le donne si erano guardate di nuovo.

«Ma perché ha messo in mezzo proprio a tuo marito?» aveva poi domandato la vicina.

«Infatti. Se è una cosa per femmine, cosa c’entra lui?»

«Pure alla raccolta di firme, vi ricordate?» aveva detto l’anziana.

«Pare che vi state scordando che è il fratello di Carlo, pace all’anima sua», aveva replicato Agata, facendosi il segno della croce. E le altre si erano segnate appresso.

«E che significa? Che mo’ si deve caricare sul groppone pure lei?» aveva insistito la vicina.

Già, e mica hanno torto, si era detta Agata, con un sospiro. Antonio ormai si prendeva cura di due famiglie, la sua e quella del fratello. Dopo la morte di Carlo, suo marito non faceva che correre ogni volta che Anna aveva bisogno. Oh, al diavolo, che se la cavasse da sola! Mannaggia a lei e a quand’è arrivata! aveva pensato più volte Agata, in un moto di gelosia.

Tuttavia aveva risposto: «Lo sapete com’è fatto, l’Antonio mio: è troppo buono, e generoso... Ma io sono tanto fiera di lui, e di tutto quello che fa per nostra cognata e per nostro nipote», aveva sottolineato, sperando di mettere fine alle chiacchiere una volta per tutte.

«E certo che è buono! Come il pane! Lo è sempre stato, fin da bambino», era intervenuto il donnone per cavarla d’impaccio.

Le altre si erano guardate con un’espressione imbarazzata e non avevano più osato parlare.

Dopo qualche istante, la vicina aveva attaccato l’Ave Maria, e le donne l’avevano seguita in coro.

Agata aveva recitato le preghiere, per tutto il tempo con la testa china e gli occhi chiusi, ma, tra un Mater Dei e un Ora pro nobis peccatoribus, aveva ingoiato rabbia e umiliazione.
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Quell’afosa mattina di luglio, all’ufficio postale, nessuno pareva avesse voglia di chiacchierare. In sottofondo si sentivano soltanto il ticchettio del telegrafo e il tamburellio della penna di Tommaso sui documenti che lui stava leggendo. Carmine aveva un’aria pensierosa e si toccava di continuo la barba ormai canuta; negli ultimi mesi, l’aveva lasciata crescere oltre misura, crespa e selvaggia. Persino Elena, cui di solito non mancava la parlantina, quel giorno se ne stava per i fatti propri, come se fosse infastidita da qualcosa. E Lorenza non era di certo meno scontrosa rispetto a tutte le altre mattine. Anna stava smistando la posta, ma pure lei aveva la testa altrove: stava pensando che doveva rimediare non solo una lavagna, ma anche dei banchi e delle sedie... cose che non si trovavano esattamente nella bottega sotto casa. Tutto il resto lo avrebbe comprato – i letti, la biancheria, i vestiti, i semi da piantare negli orti, gli attrezzi da giardinaggio, i quaderni, le penne e tutto ciò che sarebbe servito per i laboratori d’artigianato –, ma dove diamine poteva scovarlo, invece, l’arredo per allestire un’aula?

E poi c’era un’altra cosa che la tormentava: il fatto che Giovanna non volesse essere coinvolta in nessun modo. «Ancora non me la sento di rivedere Contrada», le aveva detto, mentre
  lavorava con gli occhi fissi sullo scialle di cotone, quasi ultimato. «Ma sono felice per te, e il tuo progetto è bellissimo. Davvero.»

«Mi piacerebbe che diventasse il nostro progetto», aveva ribattuto Anna, con rammarico. Da un certo punto di vista la capiva, però che don Giulio avesse ancora un simile potere
  sulle scelte di Giovanna era una cosa che la mandava su tutte le furie. Non era giusto, che diamine.

Mise da parte, in un piccolo malloppo, la posta destinata alla Cantina Greco: l’avrebbe consegnata a Roberto più tardi, a casa... sempre che fosse tornato per pranzo. Da quando aveva
  terminato il liceo, si era buttato a capofitto nella gestione della Cantina e della Tenuta, come aveva promesso, dimostrando un gran senso del dovere. È proprio figlio mio, si disse con un sorrisetto.

Indossò la bolgetta e si affacciò nell’ufficio telegrafico. «Telegrammi dell’ultimo momento?» chiese.

Elena si voltò a guardarla e scosse la testa, serrando le labbra; aveva un’aria tirata e occhiaie rossastre. I suoi problemi col sonno non erano una novità, ma pareva che negli ultimi tempi
  fossero peggiorati.

«No, zia», rispose Lorenza. «Niente di nuovo.»

Pure lei non aveva una bella cera, quella mattina. Anna pensò che avesse bisticciato di nuovo con Tommaso. In casa dei due, si respirava un malumore denso come nebbia. «Ho ancora
  qualche minuto», disse allora, rivolta a Lorenza. «Ti va un caffè veloce al bar?»

«Sì», rispose lei, strascicando indietro la sedia. «Ne ho proprio bisogno.»

Nella piazza c’era un’atmosfera sospesa. Le foglie della grande palma erano così immobili da sembrare dipinte sullo sfondo del cielo; le porte delle botteghe erano tutte chiuse, per non far
  entrare il calore all’interno; i due vecchietti seduti sulla panchina e i quattro uomini in canottiera bianca che giocavano a carte al tavolino del bar avevano un aspetto provato e sembravano sul punto di
  liquefarsi.

Anna appoggiò la bicicletta al muro e si accomodò a un tavolo all’esterno, mentre Lorenza andava a prendere i caffè.

«Tommaso mi è parso nervoso, stamattina», disse Anna, girando il cucchiaino nella tazzina.

«Se si calmasse almeno un po’...» replicò Lorenza. «È ossessionato da quella bambina; si preoccupa per tutto, anche quando non ce n’è motivo. E poi sembra che sia sempre colpa mia:
  se la bambina piange, se non dorme abbastanza, se fa i capricci...»

Anna intuì che c’era dell’altro, ma rimase in silenzio.

«Per non parlare di questa storia di Otranto. Non capisco perché ogni santa estate ce ne dobbiamo andare fin laggiù.»

Anna sollevò un sopracciglio. Eccolo, il vero motivo, pensò.

«Gliel’ho detto chiaramente: quest’anno a me non va», proseguì Lorenza. «E sai cosa mi ha risposto? Che sono capricciosa e ingrata. Io! Ma chi gli ha mai chiesto niente? L’ha sempre
  deciso lui, dove andare in vacanza. Mai che una volta mi avesse interpellato.»

Anna si schiarì la gola. «Non ti vuoi allontanare troppo da Daniele...» disse. «È per questo?»

Lorenza socchiuse le palpebre e spostò lo sguardo verso il castello.

«Saranno soltanto due settimane», mormorò Anna. «Fallo per Giada. Sai quanto la diverte, il mare.»

«Il mare c’è anche qua vicino», scattò Lorenza.

«Sì, ma lì avete una casa, ed è un peccato tenerla chiusa. Cosa ti costa? Due settimane, Lorenza. Solo due.»

«Mi costa moltissimo!» esclamò lei, sempre più irritata. «Ci sono cose che non sai, cose che sono successe... Non mi posso allontanare da lui proprio adesso. Non posso», ripeté
  scuotendo la testa.

«Sembra tu abbia paura di qualcosa...»

«Ovvio che ho paura. Potrebbe trovarsene un’altra e sposarsela. Cosa credi, che rimarrà solo per sempre? Che non si stancherà di vivere così?»

«E pensi che la troverà proprio nelle due settimane in cui sarai via con la tua famiglia?» chiese Anna, ironica.

«Non voglio che la trovi. Mai.»

«Non puoi dire così. Lo sai...»

«Potrebbe essere tutto così semplice...» la interruppe Lorenza. «Se solo ce ne andassimo via da qui. Lontani da tutto e tutti. Potremmo essere così felici...»

Era la prima volta che Anna la sentiva dire una cosa simile e ciò la preoccupò non poco. Dopo qualche istante di silenzio, disse: «Come Anna Karenina e il conte Vronskij?»

«Già, proprio come loro», sussurrò Lorenza.

Anna sbuffò, poi frugò nella bolgetta, tirò fuori qualche moneta e la mise sul tavolino. «Io adesso devo andare», disse poi. «Ma ricordati una cosa: Anna Karenina la sua scelta l’ha
  pagata molto cara. Pensaci.» E si allontanò.

Lorenza si appoggiò allo schienale della sedia. Conosceva bene la storia di Anna Karenina: aveva letto il romanzo da ragazzina e ricordava di aver provato una grande ammirazione per
  quell’eroina romantica, che aveva avuto il coraggio di seguire il proprio cuore, a costo di perdere tutto. Adesso, come allora, non riusciva a vederci proprio niente di sbagliato.
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Il mercoledì successivo, all’appuntamento con Daniele, Lorenza portò Giada con sé. Sulla corriera, la bambina non la smetteva di piagnucolare per via del caldo, strofinandosi con le manine gli occhi gonfi di lacrime.

«Sta’ buona», le ripeteva Lorenza. «Stiamo andando in un bel posto, a conoscere un caro amico della mamma.»

Quando arrivarono, Daniele era chino sul tavolo da lavoro e stava disegnando.

«Eccoci», esclamò Lorenza, con un sorriso forzato.

Daniele le guardò e scattò in piedi, spostando lo sguardo dalla bambina a Lorenza.

Giada si fermò sull’uscio, e si mise a fissare Daniele con gli occhi ancora umidi.

«Forza, entra a mamma», la pungolò Lorenza.

Daniele le lanciò un’occhiata spaesata, poi si avvicinò a Giada e le si accovacciò davanti, sorridendole. «Piacere, io mi chiamo Daniele», disse, porgendole la mano.

Dopo qualche istante, Giada posò la sua manina su quella di Daniele.

«Ma lo sai che sei bellissima?» continuò lui, accarezzandole le piccole dita. «Non ho mai visto una bambina più bella di te, giuro.»

La piccola si portò un dito alla bocca e, senza togliergli gli occhi di dosso, accennò un sorriso e fece un passettino in avanti.

Lorenza la accompagnò dentro, spingendola per le spalle, e poi richiuse la porta con un sospiro.

«Ti chiami Giada, vero?» disse Daniele.

La bambina annuì.

«Ma lo sai che è il nome di una pietra dal colore bellissimo?»

La piccola scosse la testa, divertita.

«Vieni, te lo faccio vedere.» Si rimise in piedi e, stringendo la mano della bambina, la portò accanto ai rotoli di stoffa. Poi ne sfilò uno di un bel verde brillante. «Ecco. Questo è il colore
  della giada.»

Giada allungò la manina e toccò la stoffa.

«Ti piace?»

«Sì», esclamò lei, tutta contenta.

«Adesso sai cosa ci facciamo? Un bel vestitino. Per te.» E le diede un buffetto sulla guancia.

Lorenza li aveva osservati per tutto il tempo con un sorrisino soddisfatto.

Le due ore successive furono quiete e allegre insieme: Lorenza e Daniele presero le misure alla bambina, giocando a farla volteggiare come una principessa e poi ritagliarono la stoffa; con
  alcuni scampoli recuperati da una cesta, lui creò delle fasce per capelli che legò sulla testa di Lorenza, su quella di Giada e infine pure sulla sua, suscitando la risata cristallina della piccola.

Poi Giada si mise in un angolo a giocare con dei pezzetti di stoffa.

«Riesci a lavorare?» chiese allora Lorenza, indicando la Singer con un cenno del capo.

«Ci sto provando», rispose lui. «Da quando tuo cugino sta fisso alla Cantina, riesco a venire qui molto più spesso, perlomeno.»

«Vorrei tanto dare un’occhiata ai nuovi disegni. Posso?»

Daniele arrossì. «Sono solo dei bozzetti.» Poi si sporse verso di lei e con delicatezza le spostò dietro l’orecchio una ciocca ribelle. «Ma, quando li finirò, sarai la prima a vederli.»

«Non vedo l’ora...» rispose Lorenza. Chiuse gli occhi, sospirò e poi sorrise. «Fossero tutti così i pomeriggi», disse.

Daniele sorrise di rimando. «Giada è davvero adorabile», mormorò.

«Hai mai pensato che potrebbe essere sempre così?» disse Lorenza, abbassando la voce.

«Così come?»

«Io, te e Giada.»

Lui la fissò come se non fosse sicuro di aver capito.

«Hai detto che non mi permetteresti mai di lasciarla», continuò Lorenza. «Be’, allora portiamola con noi. A queste condizioni lo faresti? Verresti via con me?»

Daniele spalancò gli occhi, poi si schiarì la gola e si voltò verso Giada. «Non sai quello che dici», ribatté infine.

«L’hai detto tu, che il problema era Giada», sibilò Lorenza. Poi alzò la voce: «Io ti sto offrendo una soluzione!»

La bambina smise all’improvviso di giocare, e sollevò la testa.

«Portarla via a suo padre? Ai suoi nonni? È questa la tua soluzione?» replicò Daniele.

«Io almeno ci provo, a trovarne una», ringhiò lei.

D’un tratto Giada cominciò a singhiozzare, poi afferrò gli scampoli di stoffa e li scagliò via.

«Piccolina, cosa succede?» disse subito Daniele. «È perché la mamma ti sembra arrabbiata? Guarda che stava scherzando! Mi ha appena detto che è tanto contenta di partire sabato per
  il mare con te e col tuo papà.» Lorenza fece per aprire bocca, ma lo sguardo duro di Daniele fu sufficiente a farla desistere. «Non è vero, Lorenza?» concluse lui.

Giada smise di piangere e fissò la madre.

Lorenza rivolse a Daniele uno sguardo in cui si mescolavano dolore e rabbia. «Sì, tanto contenta», disse poi con voce tremula. Quindi avanzò spedita verso la figlia, la prese in braccio e
  si diresse alla porta.

«Lorenza, torna qui...» la supplicò Daniele.

Lei non si voltò neppure.
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Anna si stava infilando le scarpe in tutta fretta. Antonio sarebbe passato a prenderla da un momento all’altro. «Fatti trovare pronta domattina alle dieci», le aveva detto, e lei sapeva che era sempre puntualissimo. Quel giorno – il primo delle due settimane di ferie di Anna – sarebbero andati da una specie di antiquario che viveva in campagna e che, da quello che Antonio aveva saputo, aveva una vecchia lavagna da scuola.

«Sicura di non voler venire?» chiese a Giovanna.

«No, grazie», rispose lei. Era seduta al tavolo di cucina, con in mano l’uncinetto e davanti un gomitolo di lana rosa, a lavorare una babbuccia da notte. «Preferisco rimanere qui. E poi fa
  troppo caldo per uscire...»

Anna fece una smorfia di delusione. «Come vuoi...»

In quell’istante si sentì il clacson della Fiat 508.

«Eccolo», esclamò Anna. «Ciao, torno per pranzo!» disse, uscendo.

Antonio la aspettava col finestrino abbassato e il braccio appoggiato alla portiera.

«Sei la persona più sfacciatamente puntuale che conosco», esclamò Anna.

«La puntualità è la virtù dei generosi», ribatté lui con un sorriso.

Non appena si avviarono, una leggera folata di vento entrò dal finestrino e scompigliò i capelli di Anna, sprigionando un profumo che sapeva di buono.

«Contenta di essere in vacanza?» le chiese Antonio.

«In realtà sono contenta di avere più tempo da dedicare alla Casa per le Donne», ribatté lei. «Sai, ci pensavo ieri notte, mi piacerebbe che fosse pronta per fine settembre. Se mi do una
  mossa in queste due settimane, ce la posso fare.»

«Ah. Non avevi deciso per novembre?» si stranì Antonio. «Come mai hai cambiato idea?»

Anna fece spallucce. «Non c’è un motivo preciso. Prima sarà pronta, meglio è.»

«Sì, ma fine settembre è tra poco più di un mese. E io per i prossimi dieci giorni non ci sarò. Mi secca che tu debba occupartene da sola. Aspetta, no? Che fretta c’è?»

L’indomani, Antonio avrebbe raggiunto moglie e figlia a Otranto. Erano lì già da qualche giorno, insieme a Tommaso e alla bambina. Agata si era offerta di badare a Giada. «Così stai
  un po’ da sola con tuo marito», aveva detto a Lorenza, senza nascondere il tono di rimprovero. Antonio aveva promesso di unirsi a loro, dopo aver sistemato qualche faccenda all’oleificio.

«Sì, come no, all’oleificio...» gli aveva risposto Agata, con una risatina amara. «E da quando l’oleificio è diventato ’per le donne’, eh?»

Anna posò una mano su quella di Antonio, stretta sul pomello del cambio. «Sei molto caro. Ma non preoccuparti per me», lo rassicurò. «Credo di sapermela cavare anche da sola.»

Antonio si fece pensieroso e mise la terza. Anna ritirò la mano.

«Posso anche non partire», disse poi lui. «Se hai bisogno, rimango qui. Davvero.»

Anna si voltò a guardarlo. «Non dire sciocchezze», gli rispose con dolcezza.

Percorsero cinque chilometri lungo una strada che costeggiava le campagne, in direzione di Lecce.

«Dovrebbe essere qui, dopo il pozzo a destra, mi hanno detto», mormorò Antonio, sterzando su una stradina laterale. In breve, scorsero un grande casale in tufo, circondato da un
  frutteto di mandorli e aranci.

«Credo sia questo», disse Anna, sporgendosi in avanti.

Antonio accostò la 508 a un muretto a secco e spense il motore.

Scesero dall’automobile e attraversarono il frutteto: a un certo punto, Antonio si fermò e staccò due gusci di mandorle da un albero, ne ruppe uno tra i molari e porse la mandorla
  sgusciata ad Anna. «Quand’eravamo piccoli, proprio in questo periodo, io e Carlo ce ne andavamo per campagne a rubacchiare le mandorle, e ne facevamo certe scorpacciate...» raccontò poi, rompendo il
  secondo guscio e ficcandosi la mandorla in bocca. «Una volta un proprietario ci scoprì e cominciò a rincorrerci con una zappa. ’Disgraziati!’ gridava, mentre noi correvamo come dei matti. Carlo si è girato e
  gli ha fatto un gestaccio, e quello si è arrabbiato tanto che ci è venuto dietro fino a casa.» E rise.

Anna sorrise, figurandosi la scena. «Mi sarebbe tanto piaciuto, conoscervi da bambini», disse poi.

Lui le sorrise di rimando, poi riprese a camminare.

Il portone in legno del casale era socchiuso. Antonio infilò la testa nello spiraglio. «C’è qualcuno?» domandò.

Nessuna risposta.

«Ehilà!» urlò Anna.

Silenzio.

Si guardarono per un attimo, dubbiosi, poi entrarono.

Si trovarono davanti a quello che pareva un enorme mercato su cui si era abbattuto un tornado. Ovunque, accatastati alla bell’e meglio, c’erano mobili antichi e malmessi, lumi a petrolio,
  brocche in bronzo dorato, torcieri in ferro battuto, statuine di santi, tazze e tazzine, teiere, orologi da parete, ventagli, libri, quadri, sgabelli, comodini, cassepanche...

«Ma qui è stupendo», esclamò Anna. «Chissà se ha uno di quei completi da bagno che usava mia nonna...»

«Com’era fatto?» le chiese Antonio, avvicinandosi.

«Sai, era in argento, coi manici lavorati a sbalzo», spiegò lei. «C’era la spazzola per i capelli, quella per i vestiti e un piccolo specchio. Da bambina ci giocavo tutti i pomeriggi per ore
  intere. Giocavo a farmi bella, come la nonna.»

«Immagino non avrai dovuto faticare granché...» mormorò Antonio, guardandosi intorno.

«Chi va là?» si sentì all’improvviso alle loro spalle.

Antonio e Anna si voltarono nello stesso istante: ritto sulla porta se ne stava un uomo sulla sessantina, dall’aspetto emaciato e con una lunga barba, bianca e aggrovigliata. In una mano
  reggeva una pipa.

«Ci perdoni», si scusò Anna. «Stavamo soltanto curiosando.»

«Lei deve essere il signor Bruno», disse Antonio, andandogli incontro con la mano tesa.

«Sono io», rispose l’uomo, stringendogli la mano.

«Mi chiamo Antonio Greco. Piacere di conoscerla. E lei è mia cognata Anna.»

«Anna Allavena», precisò lei. «Questo posto è magnifico», disse poi, con un grande sorriso.

Bruno le sorrise di rimando, compiaciuto. «Cosa cercate?» domandò poi.

«C’hanno detto che avete una vecchia lavagna...» spiegò Antonio. «Ecco, noi ne stiamo cercando giusto una.»

«Vi hanno detto bene», ribatté Bruno. «Venite», disse incamminandosi. Li condusse nello stanzone adiacente dove, tra armadi, scrittoi, un torchio, un aratro e un secchiaio in marmo, se
  ne stava una lavagna da muro con la cornice in legno massello. «È questa qui», disse l’uomo. E buttò fuori una nuvola di fumo.

Anna si abbassò per osservarla meglio e accarezzò la superficie liscia dell’ardesia.

«Cosa ne dici? Mi sembra che vada bene, no?» le chiese Antonio accovacciandosi al suo fianco.

«Benissimo!» rispose lei. Poi si rivolse a Bruno. «La prendiamo!»

Antonio tirò fuori uno spago dal bagagliaio e lo utilizzarono per legare sul tettuccio la lavagna, facendo passare la corda più volte dal tettuccio all’interno dell’automobile attraverso i
  finestrini aperti. Bruno rimase a osservarli incuriosito, addossato allo stipite con le braccia incrociate. Di tanto in tanto, si portava la pipa alla bocca e dava profonde boccate.

«Di là regge?» chiese Antonio, sporgendo la testa al di sopra del tetto.

«Pare di sì», rispose Anna, e fece una prova, tirando lo spago verso di sé.

Rimontarono in macchina e fecero giusto in tempo a uscire dalla stradina del casale e a immettersi sulla strada principale quando sentirono un tonfo.

Si voltarono entrambi nello stesso istante e videro la lavagna per terra, nel bel mezzo della strada.

Antonio spalancò gli occhi. Poi tornò a guardare Anna. «Ma il nodo l’avevi fatto?» le domandò.

«Quale nodo?»

Si fissarono per una manciata di secondi e poi scoppiarono a ridere. Anna continuò a sussultare anche quando Antonio aprì lo sportello e cercò di rimettere la lavagna sul tettuccio. «Dai,
  smettila, vieni ad aiutarmi», disse lui, divertito. Ma la risata piena e cristallina di Anna continuava a riecheggiare tra gli ulivi e si spargeva all’intorno come polline. E lei si rese conto che quella era la sua
  prima, vera risata dopo la morte di Carlo. La prima senza sensi di colpa, senza che lei si chiedesse se fosse giusto ridere dopo aver perduto l’amore della sua vita.

Arrivati a Contrada La Pietra, attaccarono la lavagna al muro con chiodi lunghi e spessi. Sulla parete opposta c’era adesso una spaziosa libreria: fino a due settimane prima ospitava
  l’archivio delle fatture dell’oleificio. «Troverò un altro posto, per tutti ’sti faldoni, non preoccuparti», le aveva detto Antonio, quando gliel’aveva regalata. I primi due scaffali erano già occupati da tutti i libri
  di scuola di Roberto, a cominciare da quelli su cui aveva studiato da bambino, durante le elementari. A breve, ci sarebbero stati anche i banchi e le sedie. E allora sì che sembrerà un’aula vera, pensò Anna.
  Gigetto, il falegname, le aveva fatto un ottimo prezzo per dieci banchi, dieci sedie e pure per i letti a castello che lei avrebbe sistemato al piano di sopra. «Stai tranquilla, portalettere. Sarà tutto pronto
  alla fine dell’estate», le aveva assicurato. «Se hai bisogno pure dei materassi, ti mando io da un amico mio. Ci dico di trattarti bene.»

«Direi che ora un caffè ce lo meritiamo, non credi?» le disse Antonio.

«Assolutamente sì!» rispose Anna.

In piazza non c’era anima viva: quella mattina pareva che tutti si fossero dileguati in massa, per via del caldo torrido. All’interno del Bar Castello, anch’esso deserto, Nando stava
  asciugando dei bicchieri con un panno, mentre la radiolina sul bancone trasmetteva Grazie dei fiori di Nilla Pizzi, la canzone che quell’anno aveva vinto la prima edizione del Festival della canzone
  italiana.

Nando posò le due tazzine davanti a loro. «Se posso permettermi...» disse poi, un po’ esitante. «Provate questo sciroppo di mandorle, invece dello zucchero.» E, senza aspettare risposta,
  prese una bottiglia e versò qualche goccia nelle tazzine fumanti. «L’ha fatto mia moglie giusto ieri, è una bontà... E offre la casa, ci mancherebbe!»

Antonio bevve un sorso di caffè. «Nando, ma è squisito! Fai i complimenti alla tua signora.»

L’altro annuì, tutto fiero.

Anna invece stava per dire che per i suoi gusti era un po’ troppo dolce, quando Antonio prese a canticchiare sottovoce insieme a Nilla Pizzi: «In mezzo a quelle rose ci sono tante spine,
  memorie dolorose di chi ha voluto bene... Son pagine già chiuse con la parola fine...»

Anna si bloccò con la tazzina a mezz’aria, fissando le labbra di Antonio che si muovevano piano, sussurrando le parole della canzone. E in quel preciso istante sentì una specie di sussulto,
  proprio lì dove c’era il cuore.

«Che c’è?» le domandò Antonio con un sorriso, non appena si accorse di essere osservato.

Anna distolse subito lo sguardo. «Niente», si affrettò a rispondere, sentendosi le guance in fiamme.

E bevve l’ultima goccia di caffè.
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Il 22 agosto, nel vigneto della Tenuta Greco, si diede inizio alla vendemmia del 1951.

Alle cinque del mattino, Daniele arrivò davanti alla casa di Roberto e fece trillare il campanellino della sua Lautal Taurus. «Non voglio che te la faccia a piedi, a quell’ora. Sarà ancora
  buio. Passo a prenderti io, preferisco», gli aveva detto il giorno precedente. Così quando Roberto aprì la porta, morto di sonno, Daniele lo salutò tutto pimpante e lo fece accomodare sul tubo orizzontale
  della bicicletta.

«Ma sicuro che poi riesci a vedere la strada?» gli domandò Roberto, dopo essersi sistemato.

«Ci vedo, ci vedo.»

Di tanto in tanto, durante il tragitto, bastava che Roberto si muovesse di poco perché la bicicletta sbandasse a destra o a sinistra.

«Ooohhh!» esclamava lui spaventato, reggendosi al tubo.

«Eh, ma devi star fermo!» ridacchiava Daniele.

I braccianti cominciarono ad arrivare a scaglioni: chi a piedi, chi con le biciclette, chi su carretti trainati dagli asini. Qualche minuto dopo le sei, il sole finalmente spuntò tra i filari
  rischiarando il vigneto: gli uomini si dispersero nella vigna e si misero al lavoro di buona lena, tagliando i grappoli maturi dalla pianta e riempiendo le ceste per terra.

Daniele afferrò due cesoie, e ne diede un paio a Roberto.

«Vieni con me», gli disse, mettendogli una mano sulla spalla. E lo condusse nel cuore di un filare.

Nelle rare occasioni in cui Carlo lo aveva portato ad assistere alla vendemmia, da bambino, Roberto non aveva mai visto il padre mischiarsi ai lavoratori né tantomeno mettersi a fare le
  stesse cose che facevano loro. Lui prendeva il figlio per mano e si aggirava tra i filari e tra le ceste colme di grappoli, controllando che tutto filasse liscio. Una volta soltanto aveva permesso a Roberto di
  entrare nei tini e di pigiare gli acini a piedi nudi, insieme agli altri bambini.

«Guarda me. Fai quello che faccio io», gli disse Daniele, dando un taglio netto alla sommità di un grappolo.

Era chiaro che Daniele, durante la vendemmia e non solo, si univa ai contadini e si metteva a faticare insieme a loro, senza risparmiarsi. Roberto non avrebbe saputo dire su quale dei due
  approcci fosse più d’accordo, se su quello benevolo ma distante di suo padre o su quello umile di Daniele. Confidava nel fatto che lo avrebbe capito da sé, presto o tardi.

All’improvviso, da un paio di filari più avanti, un contadino intonò uno stornello, stendendo sul campo la sua voce acuta e leggera:

 

E fior di tutti i fiori...

 

Tutti gli altri, da ogni filare, gli andarono dietro in coro:

 

fior di lu pepe

tutte le fontanelle so’ siccate

povero amore mio more di sete.

 

Poi l’uomo intonò da solo il primo verso della seconda strofa:

 

Eru piccinnu e me morse la mamma...

 

Quindi altri gli andarono appresso:

 

Lu viziu me rimase de la minna

ogni donna ca visciu la chiamu mamma.

 

Andarono avanti a stornelli e canti fino alle nove, quando Daniele chiamò la pausa.

«Ho una fame...» borbottò Roberto toccandosi lo stomaco.

«Vieni, andiamo in Cantina a prendere un po’ di vino per tutti», disse Daniele. «Poi mangiamo anche noi.»

Tornarono con due damigiane di Don Carlo, che i braccianti si passarono di mano in mano, bevendo a grandi sorsate.

Daniele e Roberto si fecero spazio in uno dei tanti gruppetti che si erano sistemati per terra, in cerchio, a mangiare. Un ragazzo che aveva all’incirca la stessa età di Roberto ammorbidì
  due friselle bagnandole con l’acqua, ci spremette sopra i pomodori, aprendoli uno alla volta, e coprì il tutto con abbondante olio d’oliva.

«Ecco a voi», disse porgendone una a Daniele e una a Roberto.

«E le forchette?» domandò Roberto.

La sua richiesta fu salutata da una sonora risata.

«Ehi, il signorino qui vuole una forchetta», esclamò uno degli uomini, masticando a bocca aperta.

Daniele lo fissava, ridendo a sua volta.

«Cosa ho detto?» si stranì Roberto.

«Fammi capire...» disse Daniele, staccando un pezzo di frisa unta di olio. «Tu la frisella la mangi con le posate?» E la addentò.

«E come, se no? Mia madre ce l’ha sempre fatta mangiare con la forchetta», rispose Roberto, con l’aria di chi stava dicendo un’ovvietà.

«Prova con le mani», gli disse Daniele, facendogli l’occhiolino. «Vedrai che è centomila volte più buona.»

Così Roberto unì le dita e provò a prendere un pugnetto di frisella. Se mi vedesse mia madre, mi taglierebbe la mano, pensò, divertito. Stava per portarselo alla bocca quando sopraggiunse
  un uomo in bicicletta, tutto trafelato e grondante di sudore.

«Daniele! Daniele Carlà! Daniele!» gridava.

Qualcuno si alzò, qualcun altro sollevò la testa, qualcun altro ancora continuò a mangiare come se niente fosse.

«Sono qui!» gridò Daniele tirandosi in piedi. «Cosa succede?»

L’uomo in bicicletta si fermò davanti a lui. Respirava con grande affanno.

«Bevi, ché se no mo’ schiatti», disse un contadino, allungandogli la damigiana di vino.

L’uomo prese un lungo sorso e dopo si asciugò le labbra sul polso. Poi, con la faccia tesa e ancora col fiatone, disse: «È stata tua madre a mandarmi... Devi tornare subito a casa...»

Daniele lo fissava, sconcertato.

«È tuo padre», continuò l’uomo. «C’ha avuto un infarto.»
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Daniele era montato di corsa sulla bicicletta e aveva raggiunto la casa dei suoi genitori pedalando a rotta di collo. Ma quando la nonna Gina gli aveva aperto la porta, singhiozzando in un fazzoletto, aveva capito di essere arrivato troppo tardi. Il suo papà non l’aveva aspettato.

Nel giro di qualche ora, la casa si era riempita dell’odore dei crisantemi e del profumo al gelsomino di Carmela. Con indosso un vestito nero lungo fino ai polpacci e col viso nascosto da un velo di organza, Carmela era rimasta seduta per tutto il tempo della veglia, mentre davanti a lei si snodava il fiume di persone che le porgevano le condoglianze. Era stata impeccabile nel ruolo della vedova afflitta, eppure nessuno l’aveva vista versare una lacrima: né durante la veglia, né al funerale né tantomeno nel
  momento in cui avevano seppellito Nicola.

E nei confronti di Daniele era stata, se possibile, ancora più distaccata: non gli aveva dato un abbraccio né detto una parola di conforto. Almeno fino alla mattina del funerale, quando Daniele era arrivato in cucina, trovando la madre e la nonna che bevevano il caffè.

«M’è costata più la bara che la chiesa», stava dicendo Carmela in tono sprezzante. «Ormai s’era ingrossato quanto due maiali messi insieme.»

Daniele aveva serrato i pugni e poi, gridando: «Basta!» con voce tremante di rabbia, era uscito di corsa dalla casa. Si era messo in sella alla bici e aveva cominciato a pedalare come un forsennato, asciugandosi col palmo della mano il volto rigato di lacrime. Non la poteva sopportare, quell’ennesima umiliazione a suo padre: per tutta la vita lo aveva visto subire in silenzio, incapace di difendersi dai modi arcigni di Carmela, dalla sua continua mancanza di rispetto, dalle sue occhiatacce sdegnose. E, se Daniele si
  azzardava a prendere le sue difese, Nicola lo bloccava, posandogli una mano sul braccio. «Ha ragione tua madre», diceva. «Ho sbagliato io, l’ho fatta arrabbiare.» Quanta frustrazione aveva provato, da ragazzino, nel vedere quell’uomo farsi ogni volta piccolo piccolo. Reagisci, aveva pensato mille volte. Alza la voce! Arrabbiati una buona volta! È lei che sbaglia, non tu! Tu sei buono, papà.

In chiesa, durante la funzione, non aveva degnato la madre di uno sguardo, sebbene lei lo avesse preso sottobraccio e gli avesse appoggiato la testa sulla spalla, come se in cucina non fosse successo nulla. Daniele aveva continuato a tenere gli occhi fissi sulla bara, ripensando a tutte le volte in cui non era andato a trovare suo padre, a tutti i pasti che non avevano consumato insieme, alle chiacchierate tra padre e figlio che avrebbero potuto esserci e invece non c’erano state: diradando le visite alla madre, aveva
  lasciato che pure il rapporto con lui andasse via via sfilacciandosi. Ce l’aveva messa tutta per arginare la presenza di Carmela nella sua vita, per viverla a piccole dosi, quelle che non lasciavano strascichi. Pur di tenere lontana lei, aveva finito per chiudere fuori dalla porta anche lui.

In quelle ore, la sua Lorenza gli era mancata terribilmente. Si era pentito di averla trattata così male, quel pomeriggio di qualche giorno prima, all’atelier. E alla fine lei, giustamente arrabbiata e ferita, era partita per Otranto con la famiglia. In quei momenti di dolore, Lorenza era l’unica persona da cui avrebbe desiderato essere abbracciato, quella che avrebbe voluto tenere per mano.

Si era sentito schiacciato sotto un macigno di tristezza, solo al mondo, nonostante al funerale avessero partecipato così tante persone che lo avevano baciato, accarezzato, abbracciato... E poi c’era stato Roberto, che si era offerto di portare la bara dalla chiesa al cimitero. «Lo so come ti senti», gli aveva detto con un’espressione di sincero rammarico, stringendogli un braccio con affetto.

Anna era stata presente fin dalla veglia, ma si era avvicinata a Daniele soltanto a sepoltura ultimata e lo aveva preso da parte. «Antonio mi ha lasciato l’indirizzo di Otranto, per ogni evenienza», gli aveva detto. «Se vuoi, l’avviso io. Con discrezione.»

Daniele l’aveva fissata con un lampo di speranza negli occhi. «Te ne sarei grato», le aveva risposto, tirando su col naso.
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Il telegramma di Anna era arrivato a Otranto in una mattinata afosa, mentre la famiglia si trovava in spiaggia. Solo Antonio era rimasto in veranda a leggere il nuovo romanzo di Alberto Moravia, Il conformista: lo avevano scelto insieme come lettura estiva, lui e Anna, ripromettendosi di parlarne al ritorno dalla vacanza. Quando il postino aveva fatto un fischio al di là del cancello, Antonio si era subito sollevato dalla sdraio e gli era andato incontro. «Un telegramma per Antonio Greco», gli aveva detto l’uomo, consegnandogli una busta gialla. Antonio l’aveva rigirata tra le mani e non appena aveva letto il mittente – Anna Allavena – aveva lacerato la busta.

 

IL PADRE DI DANIELE È MORTO PER UN INFARTO. IL FUNERALE È STATO OGGI. HO MANDATO UNA CORONA DI FIORI A NOME DI TUTTI VOI.

 

Antonio aveva tenuto la notizia per sé, dicendosi che non era il caso di rovinare la giornata a tutti e che magari, verso sera, avrebbe trovato il momento giusto per comunicarla. Così gli altri erano risaliti dalla spiaggia all’ora di pranzo, avevano mangiato in veranda, in costume da bagno e coperti di salsedine, poi Giada aveva fatto il riposino pomeridiano nel lettino accanto alla nonna, mentre Tommaso e Lorenza si erano messi a giocare a carte, scostando a un lato del tavolo le stoviglie sporche. Lui le stava insegnando il Tressette, spiegandole che il tre aveva il valore più alto, seguito dal due, dall’asso, dal re e così via. Ogni tanto, Antonio alzava gli occhi dal libro e li osservava: sua figlia gli sembrava insolitamente tranquilla; durante il pranzo aveva persino riso a una battuta del marito.

Al tramonto, Tommaso aveva proposto a Lorenza una passeggiata sul lungomare e lei aveva detto di sì. Antonio li aveva guardati allontanarsi, fianco a fianco, e aveva avuto la certezza che la notizia della morte del padre di Daniele avrebbe fatto crollare di colpo, come un castello di sabbia, quel poco di armonia che si stava ricostruendo tra i due. Così aveva aspettato che tutti fossero a letto e poi era uscito sulla veranda, deciso a sbarazzarsi del telegramma, a fingere che non fosse mai arrivato a destinazione.

«Che cos’hai lì?» aveva chiesto Lorenza, sbucando sulla veranda all’improvviso. Era in camicia da notte e tutta spettinata.

«Niente», aveva risposto Antonio, ficcandosi il telegramma in tasca.

«Se è niente, perché lo nascondi?»

«Non riesci a dormire?»

«Non cambiare discorso», aveva protestato lei, accigliata. «Che cos’è quella busta?»

«Una comunicazione dall’oleificio, niente di che.»

La figlia aveva incrociato le braccia sul petto e gli si era avvicinata. «Pensi che abbia ancora dieci anni? Insomma, cosa nascondi?»

Antonio aveva emesso un sospiro, poi lentamente aveva sfilato la busta dalla tasca e gliel’aveva allungata. «Non volevo rovinare la vacanza con una brutta notizia», si era giustificato con un filo di voce.

Lorenza gli aveva lanciato un’occhiata di biasimo e aveva sfilato dalla busta il telegramma.

Dopo aver letto, aveva iniziato a dare di matto. Aveva preteso che Antonio la riportasse a Lizzanello, subito, in quel preciso istante.

«Ma è notte... Dove andiamo? Cerca di ragionare!»

«Non me ne frega niente se è notte! Io devo andare da lui, ha bisogno di me», aveva gridato Lorenza.

Antonio l’aveva afferrata per un braccio e le aveva sussurrato, in tono perentorio: «È da tuo marito che dovresti andare. È lui che ha bisogno di te».

Lorenza aveva spalancato gli occhi, sbigottita.

«Torna a dormire, Lorenza. Non farmi arrabbiare.»

Lei allora si era liberata di scatto. «O mi porti immediatamente o ci vado da sola. Adesso. A costo di farmela a piedi.»

Il trambusto aveva finito per svegliare Tommaso e Agata, che erano corsi di sotto, preoccupati.

«Ma che è?» aveva chiesto Agata, con una mano sul petto.

«Lorenza, tutto bene?» le aveva chiesto Tommaso, posandole una mano sulla schiena.

Lorenza aveva fissato il padre con occhi di fuoco, aspettandosi che fosse lui a trovare una spiegazione credibile.

«Niente, non preoccupatevi», li aveva rassicurati Antonio. «Rogne dal frantoio», aveva detto poi, sventolando per un attimo la busta gialla. «Domattina devo fare un salto a Lizzanello, ma cercherò di tornare in serata.»

Agata aveva fatto un profondo sospiro. «Mi farete morire di crepacuore!»

«Ti sei arrabbiata per questo?» aveva chiesto Tommaso alla moglie. «Ha detto che torna domani, sta’ tranquilla. Non se ne va.» Poi aveva alzato lo sguardo su Antonio e gli aveva sorriso, come a dire che, alle sfuriate di Lorenza, ormai ci avevano fatto il callo, tutti loro.

«Preferisco accompagnarlo, per essere sicura che torni», aveva risposto Lorenza. «Capito?» aveva aggiunto voltandosi verso il marito. «Io domani vado con papà.»
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«Non mi sembra vero; ci siamo quasi», commentò Anna, con le mani sui fianchi, dando un’altra occhiata intorno. Nel giro di pochi mesi, il casolare di Giovanna si era trasformato, diventando proprio come Anna aveva immaginato fin nei minimi dettagli. Sulla porta d’ingresso, era stata affissa un’insegna in legno con su scritto in corsivo e con inchiostro nero Casa per le Donne. Era stata Anna a tracciarla, con la sua calligrafia chiara e ondulata.

All’interno, le pareti ripulite e ritinteggiate di bianco davano a tutto l’ambiente un’aria fresca e pulita; della vecchia cucina, a destra della porta principale, era rimasto solamente il piano cottura col lavello, un pensile e qualche mensola; il resto dello spazio era occupato da un ampio tavolo rettangolare, circondato da sedie e al cui centro c’era un vaso di fiori; contro un’altra parete, c’erano una macchina da cucire e un alto armadio a giorno, su cui erano riposti corredi da cucito e utensili di ogni tipo per lavorare
  la cartapesta e la ceramica. Qualche tempo prima, Anna aveva spiegato ad Antonio che la Casa sarebbe stata anche un laboratorio di artigianato, i cui prodotti potevano essere comprati direttamente al casolare oppure al mercato. Avrebbero avuto il marchio Casa per le Donne, e ogni singola lira guadagnata sarebbe finita dritta dritta nelle tasche delle donne che avevano realizzato gli oggetti.

Nella stanza a sinistra, dove un tempo si trovava il soggiorno, c’era adesso l’aula delle lezioni, con la lavagna, i banchi e le sedie. Nella biblioteca, oltre ai libri di scuola di Roberto, facevano bella mostra di sé i romanzi preferiti di Anna – da Madame Bovary a Cime tempestose – che lei si era portata da casa.

Al piano di sopra, le due camere ora ospitavano un dormitorio con dieci posti letto, sei in una stanza e quattro nell’altra. Anna aveva pure trovato e aggiunto un paio di culle.

L’inaugurazione si sarebbe tenuta di lì a un mese, nel giorno del compleanno di Carlo, il 29 novembre. Così Anna aveva deciso, alla fine. Aprire la Casa per le Donne prima sarebbe stato impossibile.

«Già, ci siamo», sospirò Antonio al suo fianco, con la faccia scura.

«Ma che cos’hai oggi? Sembra tu abbia la testa da un’altra parte.»

«Scusami...»

«È che sembri così... non lo so. Triste, ecco.»

«Ho dei pensieri, tutto qui», rispose, facendo spallucce.

«E si può sapere quali?»

Antonio tacque per qualche secondo. «Vieni, prendiamo un po’ d’aria», le propose poi, allungando la mano verso di lei. Anna gliela strinse e insieme uscirono in giardino. Antonio si sedette per terra, tirando appresso anche Anna.

«Allora?» insistette lei, incrociando le caviglie.

«Sono preoccupato per Lorenza», disse dopo qualche istante. «Io speravo che quella con Daniele fosse una storia chiusa... E invece...»

Anna deglutì, ma rimase in silenzio.

«L’ho osservata attentamente, in questi mesi... l’ho pure seguita...»

«Cos’hai fatto?»

«Quello che dovevo», s’irrigidì lui. «Tu sai dove se ne va ogni mercoledì, dopo che ti lascia Giada?»

Anna alzò le spalle, poi distolse lo sguardo e cominciò ad accarezzare i fili di erba.

«So che ogni settimana va a trovare quella sua amica del liceo, a Lecce», mentì.

«Be’, se ti ha detto così, allora ti ha raccontato una bugia bella e buona.»

«E dove va allora?»

«Da lui. Va da lui tutti i mercoledì. Si vedono a Lecce, in un posto vicino a Porta Rudiae.» Sospirò, nervoso.

«Io ancora non riesco a crederci che tu l’abbia spiata...»

«Ma hai sentito cosa ti ho detto?»

«Ho sentito.»

Antonio la scrutò in viso. «Perché non mi sembri sorpresa?»

Al che lei lo fissò di rimando. «Perché io lo sapevo fin dall’inizio che sarebbe andata a finire così. Te l’avevo detto, ti ricordi?»

«Anna, mi devi aiutare», le disse infine. «Ci devi parlare tu, con Lorenza. A te ti ascolta. La devi far ragionare, farle capire che è tutto sbagliato. Fermala prima che si metta nei guai,
  prima che... Non ci voglio nemmeno pensare.» Si prese la testa tra le mani.

«Calmati», disse lei, e gli passò le dita tra i capelli.

Lui alzò la testa, con gli occhi umidi, e buttò fuori l’aria.

Vederlo in quello stato le spezzava il cuore.

«Provo a parlarci io, d’accordo», lo rassicurò, continuando ad accarezzargli i capelli.

Antonio annuì, poi le strinse l’altra mano tra le sue, se la portò alla bocca e la sfiorò con le labbra. Anna si sentì avvampare, mentre un brivido fulmineo le attraversò la schiena.

«Grazie», disse lui.
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Mancava meno di un’ora all’inaugurazione e Anna camminava avanti e indietro senza sosta, torcendosi le mani. Indossava un tailleur color panna, in lana e seta, con una giacca stretta in vita e la gonna sotto il ginocchio, comprato apposta per l’occasione. Nella tasca della giacca, teneva un foglietto su cui aveva buttato giù una specie di discorso di benvenuto.

Ogni tanto si fermava, guardava Antonio e diceva: «E se non viene nessuno?»

«Verranno, verranno», la tranquillizzava lui.

Nello spazio del laboratorio, Anna aveva allestito un piccolo rinfresco, con bottiglie di Donna Anna e di Don Carlo che Roberto e Antonio avevano caricato sulla Fiat 508 e portato lì fin
  dalla mattina, mentre lei era in giro per il paese a consegnare la posta.

«Non è esattamente il mio forte, organizzare feste o cose del genere», sbuffò lei, sedendosi sopra un banco.

Antonio fece un piccolo sorriso, poi le si avvicinò e si accomodò sul banco davanti a lei. «Era Carletto, quello bravo con queste cose», disse. «Te lo immagini, se fosse stato qui?»

«Avrebbe invitato pure il papa», scherzò Anna.

«Sicuro», replicò Antonio con un sorriso malinconico.

Lei, al contrario, di quegli uomini di Chiesa non aveva voluto invitare proprio nessuno. Qualche mattina prima, all’uscita del Bar Castello, si era imbattuta in don Luciano, che le era
  andato incontro allargando le braccia. «Buongiorno, portalettere», le aveva detto. «Speravo d’incontrarla. Altrimenti sarei venuto a cercarla all’ufficio postale.»

«A cercare me? E per quale motivo?» aveva risposto lei, sollevando un sopracciglio.

«Be’, per la benedizione. Bisogna che ci mettiamo d’accordo. A che ora debbo venire? È questo giovedì, giusto?»

Anna l’aveva guardato, stranita. «Quale benedizione?»

Don Luciano aveva ridacchiato. «Ma come! Per la sua Casa per le Donne, no?»

«Io e la Casa non abbiamo bisogno di nessuna benedizione!» aveva esclamato lei.

Il parroco aveva fatto un piccolo passo indietro, sconcertato. Un paio di uomini seduti a un tavolino poco distante avevano alzato lo sguardo dalle tre carte che tenevano in mano.

«Ogni nuova attività ha bisogno della benedizione di Nostro Signore», aveva affermato don Luciano con piglio sicuro.

Anna aveva fatto una smorfia e poi era montata in sella. «Non la mia, mi dispiace», aveva risposto, stringendosi nelle spalle. E se n’era andata, piantandolo in asso.

Controllò di nuovo l’ora: mancavano pochi minuti alle cinque, quando la gente sarebbe arrivata.

«Che ne dici se intanto facciamo un brindisi, solo io e te?» le propose Antonio.

«Dico che è un’eccellente idea!» rispose lei, battendo le mani.

Si avvicinarono al rinfresco e Antonio afferrò una bottiglia di Donna Anna, poi cominciò ad affaccendarsi per levare il tappo in sughero. Anna nel frattempo prese due bicchieri e glieli
  porse, sorridente. Lui li riempì entrambi e poi gliene prese uno.

«Alla Casa per le Donne», disse poi, sollevando il calice verso Anna.

Lei fece tintinnare il suo bicchiere su quello di Antonio e aggiunse: «A noi che ce l’abbiamo fatta. Santé!»

«Santé!» ripeté lui.

I primi ad arrivare, alle cinque in punto, furono Roberto e Maria.

«Perdonaci, maman, volevamo venire prima per darti una mano, ma c’è stato un intoppo alla Cantina», disse Roberto, schioccandole un bacio sulla guancia.

«Colpa mia», si affrettò a scusarsi Maria. «Ho fatto confusione con un ordine.»

E subito dopo si guardò intorno con la sua solita espressione stupita; pareva che ogni novità fosse per lei motivo di assoluto incanto.

Anna forzò un sorriso e posò il bicchiere sul tavolo. «Dai, vieni, te la faccio vedere», la invitò con un cenno della testa.

Dopo non molto arrivarono Lorenza e Tommaso, e dietro di loro Agata con la piccola Giada in braccio.

«E la zia dov’è?» domandò Lorenza.

«Di sopra, con Maria», rispose Roberto. «Chi vuole del vino?» chiese poi.

«Io, volentieri», disse Tommaso.

«Ma sì. Un goccetto pure a me», aggiunse Agata.

«Ben arrivati», li accolse Anna, rientrando nella stanza in quell’istante. Maria le stava dietro, con le mani intrecciate, e si portò subito accanto a Roberto, che le cinse la vita con un
  braccio.
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Alle cinque e tre quarti non era ancora arrivato nessuno.

Giada, insonnolita, piagnucolava e si strofinava gli occhi con le manine chiuse a pugno.

«La piccinna deve dormire», disse Agata, cullandola tra le braccia. «È meglio se la portiamo a casa, no?» chiese a Tommaso. «Tanto non è che qua ci sta tutto ’sto da fare»,
  aggiunse, pungente.

«Sì, forse è meglio», rispose lui, alzandosi dalla sedia. «Lorenza, tu torni con noi?»

«Vuoi che rimanga qui con te, zia?»

Benché ormai fosse calato il buio, Anna stava fissando la campagna fuori dalla finestra e teneva le braccia incrociate sul petto. Si voltò per un momento e le disse: «No, ma petite, va’
  pure».

Antonio si avvicinò ad Agata e le bisbigliò: «Io mi trattengo ancora un po’». Ma la moglie non gli rispose.

Quando toccò a Lorenza uscire, Antonio la fissò, col volto severo.

«Ciao, papà», disse lei, sostenendo lo sguardo.

«Ciao», la salutò Antonio con freddezza. Poi richiuse la porta e raggiunse Anna.

«Te l’avevo detto che non sarebbe venuto nessuno», mormorò lei.

Lui la guardò con aria sconsolata, e le posò una mano sulla spalla. «Mi dispiace tanto...» disse. «Non capisco. Ci deve essere una spiegazione...»

Anna indurì lo sguardo. «Sai cosa me ne importa», ribatté poi, decisa. «Io vado avanti lo stesso. Ti pare che mi faccio scoraggiare da questa manica di zoticoni?»
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La mattina dopo, all’ufficio postale, Elena non sapeva più come scusarsi.

«Io volevo venire, te lo giuro. Ma capiscimi pure tu: co’ ’sti piedi gonfi come salsicce come facevo ad arrivare fino a lì?»

«Non fa niente», rispose Anna, senza alzare gli occhi dalla corrispondenza sul tavolo.

Persino Carmine, non appena entrò in ufficio, si affrettò a dirle che gli dispiaceva tanto non esserci stato... Ma era stata convocata una riunione improvvisa del sindacato, come faceva?

Chiunque Anna incontrasse, quella mattina, sembrava pronto a rifilarle una scusa. Servendole il caffè corretto grappa, Nando le aveva detto che gli sarebbe davvero piaciuto venirci,
  all’inaugurazione, che aveva pure chiuso il bar prima apposta, ma poi sua moglie se n’era uscita con una richiesta delle sue, e l’aveva costretto a mettere ordine nel solaio. «Quando decide che si deve fare una
  cosa, così è. Si deve fare quando dice lei, e come dice lei.»

«Non preoccuparti, Nando», aveva ribattuto Anna. «Avrai modo, se ti andrà.»

Tuttavia a ferirla più di ogni cosa era stata l’assenza di Giovanna. Aveva sperato fino all’ultimo di vederla arrivare a Contrada, ma invano. E quando Anna era rientrata, all’ora di cena, e
  si era sentita domandare, candidamente: «Com’è andata?» era sbottata: «Ti interessa saperlo davvero?»

«Perché dici così?» aveva chiesto Giovanna, stupita.

«E me lo chiedi pure? Oggi avevo bisogno che tu ci fossi, che ci fossi per me. E invece, to’, non c’eri. E per cosa? Per chi? Per quanto tempo ancora la darai vinta a quell’uomo?» Ed era
  salita in camera sua, sbattendo la porta.

Qualche ora più tardi, Anna era a letto e stava leggendo alla luce della lampada sul comodino.

Giovanna aveva bussato piano alla sua porta. «Posso? Ti devo dire una cosa.» Ed era entrata in camera a capo chino, mordicchiandosi le labbra. «Hai ragione. Ho sbagliato, lo so. Però
  lo devi capire, che io non sono forte come te...»

«Sì che lo sei», l’aveva interrotta Anna, mettendosi seduta nel letto.

L’altra aveva scosso la testa. «No, non lo sono», aveva ripetuto. E poi si era accomodata sul bordo del letto, con le mani incrociate in grembo. «La verità è che ho ancora paura»,
  sussurrò poi.

«Di chi? Di quell’idiota?»

«No, non di lui. Ho paura di me. Di come mi potrei sentire, di quello che potrei provare... Non sono ancora pronta, questo è il fatto.»

Anna aveva fatto un sospiro sconsolato, e poi l’aveva guardata con tenerezza. «Lo sei, solo che ancora non te ne rendi conto.»

«Può darsi, non lo so», aveva risposto Giovanna. «Però intanto che cerco di capirlo da sola, tu non farmene una colpa...»

«No, hai ragione», aveva detto Anna. «Scusami anche tu. Davvero.» E aveva allungato la mano sul copriletto, a cercare quella di Giovanna. Lei aveva teso la sua e l’aveva posata su
  quella di Anna, come a dire che tutto era tornato a posto.
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Come ogni anno, nei primi giorni di dicembre, Daniele portò a sua nonna Gina una delle prime bottiglie della nuova annata del Donna Anna. Quella del 1951 pareva una delle migliori di sempre, grazie all’estate soleggiata ma non torrida e a qualche pioggia propizia che aveva rinfrescato le giornate più calde.

Bussò. «Nonna, sono io», gridò poi, sapendo che Gina ci sentiva sempre meno.

Ad aprirgli la porta, però, fu Carmela. «Chi si vede», lo salutò lei, fasciata nel suo abito nero da vedova.

Daniele s’irrigidì. «La nonna non c’è?»

«Certo che c’è. E dove deve andare?» rispose Carmela, spalancando la porta. «Tràsi.»

Lui entrò in cucina e si chinò a baciare la nonna sulla guancia grinzosa. «Ecco qui», disse, posando la bottiglia sul tavolo.

«Oh, ma che bello», si rallegrò Gina. «Aprila, per favore: lo voglio assaggiare subito.»

Daniele le sorrise e tirò fuori l’apribottiglie dal cassetto: nonostante i suoi settanta e passa anni, la nonna non aveva mai perso la voglia di farsi un goccetto, di tanto in tanto.

«Prendo i bicchieri», disse Carmela. «Lo assaggio pure io.»

Daniele riempì i bicchieri di entrambe, poi invitò la nonna ad annusarne il profumo. «Cosa te ne pare?»

Gina inspirò a fondo. «Mi sembra buono come sempre.»

Carmela si scolò il bicchiere in una sola volta.

«Vacci piano, figlia mia», la ammonì Gina. «Tuo padre non ti ha insegnato proprio niente? Il vino va bevuto piano piano.»

La figlia schioccò le labbra. «Buono», disse, e se ne versò dell’altro.

«Sarà meglio che ora vada», annunciò Daniele, facendo una carezza sui capelli ispidi e canuti della nonna.

«Te ne vai già? Mo’ sei arrivato!» si corrucciò Carmela. E bevve ancora.

«Sì», rispose lui senza guardarla. «Devo tornare alla Cantina.»

«E Roberto che ci sta a fare?» sibilò lei. «Lavori più tu di lui.»

«Non è vero», lo difese Daniele. «È solo che al momento ci occupiamo di cose diverse. Sta ancora imparando, ma lo fa in fretta.»

«Sarà.» Carmela storse il naso e bevve l’ultimo sorso di vino rimasto nel bicchiere. Poi allungò la mano sulla bottiglia e la fece roteare verso di sé. «Donna Anna», lesse, strascicando un
  po’ le parole. «Voglio proprio vedere, ora che sei padrone pure tu, quando ci dedicherai un vino anche a tua madre. Donna Carmela. Suona bene, no?»

Daniele sospirò spazientito, poi guardò la nonna e disse che doveva proprio andare. «Non rispondi?» sbottò Carmela. «Che c’è? Non me lo merito pure io un vino della Cantina
  Greco?»

Il figlio la fissò con aria severa. «No, direi di no.»

«Vai pure, tesoro», gli disse Gina, tentando di calmare gli animi.

«Non va da nessuna parte se prima non mi dice in faccia, chiaro e tondo, quello che pensa.»

«Lascia stare», disse Daniele con un cenno, e fece per andarsene.

«Ah, te ne vai? Va’, va’», disse, agitando la mano. «Sei proprio sputato a tuo padre. La cosa che vi riesce meglio è andarvene.»

«Ti accompagno alla porta.» A fatica, Gina cercò di sollevarsi. Ma era troppo agitata e non riuscì a muoversi.

«No, aspetta», la fermò Daniele, senza togliere gli occhi di dosso alla madre. «Questa non l’ho capita. Quando, di preciso, papà se ne sarebbe andato? Non ha fatto altro che sopportarti
  per tutta la vita.»

«Sì. Per tutta la vita. E come no», fece Carmela, con una risata senza allegria.

«Tesoro, è meglio che vai», disse Gina con voce tremante, prendendo una mano del nipote tra le sue.

Ma lui non si mosse. «Niente. Neanche da morto riesci a lasciarlo in pace. Non ce la fai... Sai che c’è? Volevi sapere quello che penso veramente? Bene, te lo dico.»

Carmela lo guardò con aria di sfida. «Ti ascolto.»

«Sai perché mai e poi mai chiamerò un vino col tuo nome? Perché non ce la faccio a provare nemmeno un briciolo di stima per donne come te.»

Lei socchiuse le palpebre e avanzò di qualche passo. «E per quella Anna invece la stima ce l’hai, eh?» disse tra i denti.

«Sì, e allora?» replicò Daniele.

Lei si portò a un palmo dal suo viso e lo scrutò. «Già», sibilò. «Dicevo bene. Sputato a tuo padre.»

«Taci!» le urlò Gina.

«E invece mi sa proprio che finalmente parlo», esclamò Carmela.

Con uno sforzo sovrumano, Gina le si buttò addosso e tentò di strattonarla all’indietro. «Taci, maledetta!»

«Nonna, calmati», disse Daniele, con aria preoccupata.

«Voi Greco c’avete un’ossessione per quella lì, come una malattia», disse Carmela d’un fiato.

Daniele si voltò, fissando la madre con aria spaesata. Gina si riaccasciò sulla sedia e chiuse gli occhi, portandosi una mano sul cuore.

«Cosa stai dicendo? Non capisco...» disse Daniele.

Nella stanza cadde il silenzio.

Gli ci volle qualche attimo per riannodare il filo.

E poi, di colpo, con uno strappo, Daniele capì.
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Ogni pomeriggio, dopo il lavoro, Anna andava alla Casa per le Donne e ci passava ore intere, fiduciosa e inamovibile.

Il più delle volte Antonio andava a tenerle compagnia. «Non mi piace che tu te ne stia qui, tutta sola», diceva lui.

«Cosa vuoi che mi succeda», minimizzava Anna.

«Non lo so. Ma il pensiero non mi fa stare tranquillo.»

Così Antonio usciva dall’oleificio molto prima del solito e la raggiungeva. Pur di trattenersi il più a lungo possibile, trovava sempre un lavoretto da fare: sistemare nella biblioteca qualche
  nuovo libro, innaffiare gli orti, aggiustare uno scaffale che gli sembrava un po’ instabile. Rimaneva lì fino al sopraggiungere del buio, e allora diceva ad Anna: «S’è fatto tardi. Andiamo, ti accompagno». E la
  scortava fino a casa; lei pedalava davanti e lui, dietro, le illuminava il cammino coi fari dell’auto.

Nel primo pomeriggio di un giorno di metà dicembre, due settimane dopo l’inaugurazione, Anna sentì bussare e andò ad aprire, convinta che si trattasse di Antonio. Invece, quando
  spalancò la porta, si ritrovò davanti una donna minuta, con l’aria di chi non mangia da un po’. Aveva sopracciglia fitte e scure, e una folta chioma di capelli ricci e neri solcati da striature grigiastre. In spalla
  portava una sacca logora e gonfia, che probabilmente conteneva tutti i suoi averi.

«Mi hanno detto che qui mi potete aiutare», disse la donna.

Anna notò che, a un lato della bocca, aveva una sorta di arcipelago di minuscole croste. «Certo, entra, siediti. Ti faccio un caffè», mormorò, un po’ incredula.

La donna si chiamava Melina, disse. E «faceva la vita», aggiunse subito, fissando Anna come per coglierne un movimento, anche impercettibile, di sdegno.

Impassibile, Anna preparò il caffè ed esortò Melina a parlare.

Così lei raccontò di come aveva perso il marito in guerra e di tutti i giorni in cui le si era contorto lo stomaco perché non aveva niente da mettere sotto i denti. «Se manca l’uomo, manca
  pure il pane», disse.

«Questo è quello che vogliono farci credere», replicò Anna.

«Io a scuola non ci sono andata. Non so scrivere nemmeno il nome mio», continuò Melina. «Non so fare niente. C’ho solo questo», aggiunse, allargando le braccia. «E mi ha dato da
  mangiare. Fino a mo’.» Poi si addossò alla sedia. «Ma adesso ’sto corpo s’è fatto vuoto, molle, e i masculi non ci trovano più gusto.» Sospirò, si sporse in avanti. «Io devo trovarmi da faticare, e lì fuori
  nessuno mi vuole dare un lavoro. C’ho bisogno che mi aiuti. Imparo qualunque cosa. Sono puttana, mica scema.»

Anna la osservò per qualche istante, poi si lasciò andare a un sorriso. «Be’, direi che sei venuta nel posto giusto», disse, alzandosi.

«Ancora una cosa», continuò Melina, rimanendo seduta. «C’è un’amica mia... Un infame, non so chi, l’ha messa nei guai e mo’ aspetta una creatura. La madre l’ha cacciata da casa e
  ora non c’ha più un posto dove vivere. Può venire a stare qui pure se è incinta?»
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Quando Antonio arrivò, un paio d’ore più tardi, Anna gli aprì la porta con aria raggiante.

«Cosa c’è?» le domandò lui, con un sorriso.

Anna gli prese il viso tra le dita e gli stampò un sonoro bacio sulla guancia.

«Ma cosa c’è?» chiese lui di nuovo, stavolta un po’ turbato.

«C’è una donna di là», spiegò lei. «E domani ne arriverà pure un’altra.»

Antonio le prese una mano e la guardò negli occhi. «Lo sapevo», disse poi. «Bisognava soltanto aspettare.»

«Sì», replicò Anna. «Grazie per aver aspettato insieme a me.» E strinse la mano di lui ancora più forte.

In quel momento, alle spalle di Anna spuntò Melina.

«Salve», salutò lei.

«Salve», rispose Antonio, in imbarazzo, fingendo di non averla mai vista prima.

«Eccola», esclamò Anna. «Melina, questo è mio cognato Antonio. Antonio, lei è Melina. La prima abitante della Casa per le Donne.»

«Piacere di conoscerla», disse la donna, mettendosi una mano sul fianco.

«Piacere mio», disse Antonio.

La mattina seguente, prima di andare all’ufficio postale, Anna fece una deviazione verso il grande vivaio che si trovava poco fuori del paese.

Avanzò nel capannone guardandosi intorno, tra gli alberelli di limoni, mandorli, agrumi e melograni.

«Come la posso aiutare?» la sorprese la voce di un uomo alla sua destra. Era alto e massiccio e si stava pulendo le mani sporche di terra con uno strofinaccio che pareva non vedesse
  acqua e sapone da chissà quanto tempo.

«Vorrei ordinare un albero di Natale», rispose lei. «Il più alto che ha.»


27

febbraio 1952

Il telefono squillò a lungo prima che Anna andasse a rispondere. Ancora non aveva fatto l’abitudine a quel drin drin insistente e fastidioso, che le faceva prendere un colpo tutte le volte. Era stato Roberto a regalarglielo, per Natale: aveva tirato fuori da una scatola quel brutto aggeggio nero in bachelite col disco e la cornetta e, tutto esaltato, le aveva chiesto: «Ti piace, maman? Ne ho comprato uno pure per la Cantina!»

«Chi è?» disse Anna brusca, sollevando la cornetta.

Dall’altro capo del filo sentì il figlio che se la rideva.

«Roberto! Cosa ridi?»

«Possibile che ci metti ancora così tanto a rispondere?» disse lui. «E poi non si dice: ’Chi è?’ si dice: ’Pronto?’»

«E chi l’ha stabilito?»

«Non lo so, ma si fa così.»

«Bah, io a dire ’Pronto?’ mi sento una scema.»

«Come vuoi, maman», rispose Roberto, divertito. «Cosa fai?»

«Cosa vuoi che faccia? Sono di corsa come al solito: sono tornata poco fa dal lavoro e devo ancora preparare il pranzo. Alle due mi aspettano alla Casa per la lezione.»

«Ecco, giusto per questo ti ho chiamato. Non riesco a tornare per pranzo; mangerò un boccone qui in Cantina. Perciò non stare a spentolare. Ci vediamo stasera. Ah! Maria cena con noi, te lo ricordi?»

Anna registrò l’informazione, mormorò: «Mmm... mmm» e riattaccò senza nemmeno dire «Ciao».

«Chi era?» domandò Giovanna, spuntando in soggiorno. Sulle spalle portava lo scialle che aveva realizzato e dal quale non si separava mai.

«Chi vuoi che sia? Una delle due persone che hanno il nostro numero di telefono», scherzò Anna. «Facciamo una pasta al volo? Tra meno di un’ora devo andar via.»

Giovanna annuì, poi fece per aprire bocca, ma esitò.

«Che c’è? Stavi per dire qualcosa?» le domandò Anna.

L’amica si schiarì la gola, poi disse con un filo di voce: «Stavo pensando... e se oggi venissi con te? A Contrada?»

La faccia di Anna s’illuminò di gioia. «Però se mi sentissi... strana, nel vederla, voglio dire, ecco, me ne voglio andare subito», precisò Giovanna.

«Sì, va bene», rispose Anna. Poi ripeté, in un sussurro: «Va bene».
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Roberto riagganciò, scuotendo la testa; le conversazioni al telefono con sua madre si chiudevano sempre nello stesso modo: di punto in bianco, lei decideva che era arrivato il momento di riattaccare e lo faceva e basta.

«Torno in bottaia», disse passando davanti alla scrivania di Maria, zeppa di scartoffie.

Lei, tutta indaffarata, mugugnò un distratto: «Va bene».

Così Roberto scese di sotto, tra le botti di legno in cui il Don Carlo stava ancora affinando. Ci volevano diciotto lunghi mesi prima che il rosso della Cantina Greco fosse maturo per l’imbottigliamento: a fine mese, infatti, avrebbero imbottigliato la vendemmia del 1950. Ormai mancava poco e, alla Cantina, quei giorni di metà febbraio erano particolarmente intensi. Roberto lavorava anche sedici ore al giorno: arrivava alle prime luci del mattino e vi restava fino a sera. Lo faceva anche perché ormai Daniele
  era assai meno presente: potevano trascorrere giornate intere senza che passasse dalla Cantina e, quand’era lì, si tratteneva al massimo un’ora.

Roberto non avrebbe saputo dire il perché, ma da qualche tempo Daniele gli sembrava diverso: come turbato, o forse triste. Durante una delle sue rare apparizioni alla Cantina, aveva provato a chiedergli se fosse successo qualcosa, ma in risposta aveva avuto solo un sorriso stentato e un: «Non preoccuparti per me, va tutto bene, davvero». Roberto non gli aveva creduto, però non aveva voluto insistere. Anche se, a dire il vero, un’idea se l’era fatta, e cioè che il malessere di Daniele avesse a che fare in qualche
  modo con sua cugina Lorenza. Aveva iniziato a sospettarlo quando, circa un mese addietro, nel tardo pomeriggio di un mercoledì, l’aveva vista arrivare alla Cantina. Era forse la seconda o terza volta che sua cugina ci metteva piede, perlomeno da quando ci lavorava anche lui.

«Cugina, qual buon vento?» l’aveva salutata Roberto. «Ti è venuta voglia di farti un bicchiere?»

«In effetti mi servirebbe», aveva mormorato lei, torcendosi le mani.

«Vieni con me», l’aveva invitata lui. Nel breve tragitto dall’ingresso all’ufficio di Roberto, Lorenza si era guardata intorno di continuo, e un paio di volte aveva pure sussultato, girandosi di scatto, quando aveva sentito dei passi risalire dalla bottaia o entrare dal portone. Ci era voluto qualche minuto buono, e un dito di Donna Anna Anniversario che Roberto teneva sulla scrivania, a farle rivelare il motivo per cui era lì.

«Daniele non c’è, non è vero?»

«L’ho visto di sfuggita stamattina, ma non è rimasto molto», aveva risposto Roberto.

«E oggi non è più tornato?»

«No...»

«Ti ha detto per caso se aveva degli impegni, nel pomeriggio?»

Roberto aveva fatto una smorfia, come a dire che non ne aveva la più pallida idea.

«Capisco», aveva mormorato Lorenza. Si era alzata di scatto, lo aveva salutato e aveva preso l’uscita. «Grazie per il vino», gli aveva detto infine, voltandosi indietro per un momento.
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Anna andava veloce come una scheggia e Giovanna faticava a starle dietro, benché pedalasse più in fretta che poteva. La bicicletta era stata il regalo di Natale di tutta la famiglia Greco. Quando Giovanna l’aveva vista, con tanto di fiocco rosso sul manubrio, si era sentita in profondo imbarazzo, pensando a quanto, in confronto, sarebbero parsi miseri i pensierini all’uncinetto che aveva confezionato per ciascuno di loro.

Col fiatone, imboccò la strada di Contrada La Pietra. Anna finalmente rallentò e, quando furono davanti al cancelletto, smontarono entrambe. Non appena Giovanna si ritrovò di nuovo davanti a casa sua, non si sentì per niente strana come aveva temuto, anzi le si scaldò subito il cuore. Rifletté che probabilmente era così che ci si sentiva quando capitava di rivedere qualcuno cui si era voluto bene. Non sapeva spiegarsi perché, proprio quel giorno, avesse deciso di tornare a Contrada, dopo tutti gli
  anni in cui se n’era tenuta alla larga, e nonostante la paura che ancora provava. Forse perché ormai se ne stava sempre sola, visto che Anna, tra il lavoro e la Casa per le Donne, in casa sua non c’era quasi mai. O forse perché, come aveva detto Anna, era pronta davvero, ma non se ne rendeva conto.

Osservò a lungo, con un sorriso, la nuova facciata del casolare, con la porta e le persiane dipinte di blu come il mare, e tutti i vasi sul davanzale di ogni finestra, pieni di fiori dai colori accesi. Poi avanzò lentamente verso la porta d’ingresso, continuando a guardarsi intorno con aria meravigliata: com’era curato il giardino, adesso, e com’erano belli gli orti, con tutti quegli ortaggi colorati e succosi...

«Casa per le Donne», lesse Giovanna sulla porta d’ingresso. E sorrise di nuovo.

Anna sospinse la porta, ma poi si fermò. «Come ti senti?» le chiese, un po’ in ansia.

«Bene», rispose Giovanna, con aria tranquilla.

«Davvero?»

«Sì, sì», ribadì lei, convinta.

«Be’, entriamo allora», esclamò Anna.

L’interno lasciò Giovanna a bocca aperta: dai racconti dettagliati di Anna sapeva che c’erano stati parecchi cambiamenti, che probabilmente avrebbe riconosciuto a malapena la sua vecchia casa... tuttavia vedersela davanti fu un’enorme sorpresa. Si ritrovò in un luogo del tutto nuovo e speciale, nel contempo una casa, una scuola e una bottega; un posto accogliente e pieno di luce in cui certe brutture sembrava non fossero mai accadute.

Anna la prese per mano e la trascinò di stanza in stanza, tempestandola di «Allora, cosa te ne pare?» «Ti piace questo?» «E quest’altro?» Poi le presentò le quattro donne che vivevano lì: la prima era Melina, e a Giovanna parve di averla già vista da qualche parte, anche se proprio non riusciva a ricordare dove e quando; e poi c’erano Elisa e Michela, due sorelle di quattordici e sedici anni, orfane di madre e con un padre mai conosciuto: fino a un paio di settimane prima, erano state a servizio dai Tamburini
  come cameriere, ma la signora aveva notato certi sguardi del marito – il «rispettabilissimo» signor Tamburini – e le aveva licenziate in tronco, lasciandole così senza casa e senza lavoro; l’ultima, Elvira, aveva ventidue anni, grandi occhi blu ed era incinta: doveva partorire a maggio, stando ai suoi calcoli. Non era di lì, spiegò. Era nata e vissuta a Vernole. A sentire il nome del paese di cui don Giulio era il parroco, Giovanna ebbe un sobbalzo che non sfuggì né alla donna né ad Anna.

«Conosci qualcuno, da quelle parti?» le domandò incuriosita Elvira.

«No, nessuno», rispose Giovanna.

Con un sorriso, Anna le invitò a prendere posto in aula: era ora di cominciare la lezione. Giovanna andò a sedersi all’ultimo banco in fondo, appoggiò la guancia sul palmo della mano e rimase ad ascoltare Anna che spiegava e scriveva sulla lavagna, mentre le quattro donne, e specialmente le due sorelle, che parevano le più attente, prendevano appunti su un quaderno. Quel giorno Anna parlò dei modi verbali, spiegando che potevano essere finiti o indefiniti, e che per ognuno di essi c’erano tempi semplici e
  tempi composti. Giovanna si stupì nel ricordare perfettamente quella spiegazione: era la stessa che Anna le aveva fatto tanti anni prima, nella stessa stanza in cui si trovava ora, quando lei e l’amica avevano letto insieme Orgoglio e pregiudizio.

Sul finire della lezione, mentre Anna assegnava il compito per il giorno successivo, arrivò una signora dalle mani rugose che profumava di lavanda. Era lì per insegnare a realizzare le trapunte ai ferri, disse Anna a Giovanna, aggiungendo: «È un’arte antica e preziosa, sai?»

«Sì, pure mia nonna le faceva, per venderle... Erano tutte colorate, bellissime. Avrei tanto voluto imparare, ma lei non aveva mai tempo né voglia d’insegnarmelo. ’Va’ di là, bambina, e non scocciare’, mi diceva...»

Nel frattempo, Melina ed Elvira si erano sedute di fronte alla signora, che si chiamava Pina, e stavano tirando fuori da una cesta dei gomitoli di lana e i ferri da maglia col lavoro già
  avviato.

Giovanna scostò lentamente una sedia e si accomodò accanto a loro.

«Scegli i tre colori che più ti piacciono», le disse Melina, indicando la cesta che traboccava di gomitoli.

Giovanna si chinò e ci rovistò dentro: scelse un gomitolo di un bel giallo acceso, uno turchese e l’ultimo arancione.

«Ecco i tuoi ferri», disse la signora Pina, porgendoglieli con un piccolo sorriso.

«Grazie», disse Giovanna, felice come una bambina.

«Adesso ti faccio vedere come montare i punti...» continuò Pina.

Le due sorelle, che alle trapunte non erano affatto interessate, stavano invece sbirciando curiose tra i romanzi della biblioteca. Accanto a loro, Anna le stava guidando nella scelta.
  «Questo magari più in là», disse, sfilando dalla mano di Elisa una copia di Delitto e castigo. Giovanna alzò gli occhi su di loro per un attimo. Si ricordava di quel libro: era la copia che Antonio aveva
  regalato ad Anna, quella con la dedica che diceva che pure i colpevoli meritavano compassione.

«Ecco, prendi questo, piuttosto», disse Anna passando a Elisa un altro volume. Giovanna lo riconobbe all’istante: era proprio Orgoglio e pregiudizio. Chissà se anche quella ragazzina, come
  me tanti anni fa, mentre lo leggerà desidererà per tutto il tempo di essere Elizabeth, pensò con un sorriso.

Anna e Giovanna se ne andarono soltanto verso sera, mentre le quattro inquiline della Casa stavano per mettersi a preparare la cena: le due sorelle cominciavano ad apparecchiare,
  mentre Melina portava dentro una cipolla e un cespo di spinaci che era andata a raccogliere dall’orto ed Elvira affettava il pane.

«A domani», le salutò Anna. «Ah, Elvira», disse poi, voltandosi. «A dare un’occhiata al corredo per il bambino possiamo andarci domani, dopo la lezione.»

Elvira annuì. «Giuro che, se nasce femmina, la chiamo Anna come te», aggiunse.

«Prega che nasce maschio, senti a me», s’intromise Melina, pulendo gli spinaci.

Mentre riprendevano le bici, Giovanna chiese all’amica se pure l’indomani ci sarebbe stata la lezione sulle trapunte.

«No, Pina tornerà venerdì», rispose Anna. «Domani verrà per la prima volta un amico di Carmine, un artigiano della cartapesta.»

Giovanna si girò e fissò la Casa per qualche istante, pensando che era stato davvero bello trascorrerci il pomeriggio. Non vedeva l’ora che fosse venerdì.
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Il tavolo da lavoro dell’atelier in via Santa Maria del Paradiso era ormai vuoto; gli attrezzi da cucito, i quaderni dalla copertina nera, i ritagli di stoffa, i puntaspilli, i metri, il righello di legno, le forbici, i gessetti e i ditali stavano ora ammucchiati in una scatola di cartone. Accanto, sempre per terra, erano appoggiati la Singer, il ferro da stiro, i rotoli di stoffa e un busto in legno senza testa e senza braccia.

Daniele diede un’ultima occhiata all’intorno, per essere sicuro di non aver dimenticato qualcosa, poi aprì la porta e cominciò a caricare la roba sul cassone del motofurgone Ape che si era
  fatto prestare dal proprietario del bar del Duomo, tra i pochi a possederne uno. «Te lo riporto domani mattina», gli aveva assicurato Daniele. Quello aveva risposto che non c’era problema, lo riportasse
  pure con comodo. «Quindi ora non ti vedremo più da queste parti?» gli aveva chiesto poi. «Che peccato.»

Daniele coprì tutto con uno spesso telo bianco, che poi fissò con una corda. Rientrò, tirò fuori la chiave dalla tasca dei pantaloni e la lasciò sul tavolo: il ragazzo che gli aveva affittato la
  casa sarebbe venuto a riprenderla più tardi. Così erano rimasti d’accordo.

Si avviò alla porta e la richiuse dietro di sé, evitando di girarsi un’ultima volta.

Lasciare l’atelier era stato solo il primo passo: doveva ancora parlare con Roberto e sistemare le cose alla Cantina, ma soprattutto doveva ancora dirlo a Lorenza, e sapeva benissimo
  quanto sarebbe stato difficile. La decisione di partire era maturata lentamente, nelle ultime settimane, e lui si era convinto che fosse l’unica scelta possibile. Rimanere e far finta di niente era una possibilità che
  non aveva neppure preso in considerazione: conosceva sé stesso, e sapeva che non ce l’avrebbe mai fatta a guardare Roberto negli occhi ogni santo giorno senza dirgli la verità. Né tantomeno avrebbe più
  potuto continuare a vedere Lorenza nel modo in cui aveva fatto fino a quel momento. Da quel maledetto giorno nella cucina di sua nonna, quando sua madre gli aveva rivelato chi era veramente, in quel
  modo così vigliacco, Daniele era sprofondato in una tristezza abissale. Si era rintanato in casa e non aveva più voluto vedere nessuno. Aveva trascorso il Natale da solo, nel suo piccolo appartamento, con lo
  stomaco chiuso e la voglia di sparire. Carmela aveva provato a stanarlo più di una volta: era andata a bussare alla porta di casa sua, implorandolo di perdonarla; in lacrime l’aveva scongiurato di aprire, di
  parlarle. Doveva spiegargli com’erano andate davvero le cose. Ma Daniele non le aveva aperto mai. «Tua nonna morirà di crepacuore, se non ci vai a parlare», gli aveva detto a un certo punto. Daniele aveva
  continuato a ignorarla. Soltanto una volta si era avvicinato e le aveva parlato, ma al di là della porta.

«Chi altri lo sapeva?» le aveva domandato.

«Ma che importa?» aveva replicato Carmela con voce tremante. «Apri, figlio mio, ti prego.»

«No. Rispondi alla mia domanda.»

Aveva sentito la madre sospirare e aveva aspettato in un silenzio ostinato finché lei non gli aveva risposto.

Così aveva scoperto che lo sapevano entrambi i nonni e che lo aveva saputo pure Carlo, ma non dal principio: era accaduto subito prima che Daniele cominciasse a lavorare come
  bracciante alla Tenuta Greco. Era stata un’idea di suo nonno, mandarlo a lavorare lì, ed era stato sempre lui a «mettere a posto la faccenda», quand’era rimasta incinta.

«Papà era d’accordo con voi?» le aveva poi chiesto.

Carmela gli aveva giurato di no: Nicola non ne aveva mai saputo niente, né aveva mai sospettato, ne era certa.

«Vi dovete vergognare, tutti quanti», erano state le ultime parole che aveva rivolto a sua madre.

Era il primo giorno del 1952, e dal cielo era venuta giù la grandine.

Daniele aveva trascorso i giorni seguenti sdraiato sul letto a pensare ossessivamente a Carlo e al rapporto che aveva avuto con lui. Aveva cercato di ripercorrere tutti i momenti trascorsi
  insieme, i suoi sguardi, quella sua abitudine di abbracciarlo senza motivo, il modo in cui gli diceva «ragazzo mio», la volta in cui gli aveva detto che l’avrebbe mandato a New York e il momento in cui l’aveva
  rivisto, a Napoli, appena sceso dalla nave, l’ultima volta in cui ci aveva parlato prima che morisse, la scoperta della parte di eredità che aveva voluto lasciargli... Adesso ogni cosa gli era chiara. Si era poi
  convinto che pure Antonio sapesse tutto: ecco perché c’era sempre qualcosa di strano nel modo in cui si comportava con lui. Aveva paura, soltanto paura. E poi aveva pensato a Roberto, e una lacrima
  silenziosa gli aveva rigato la guancia. Ho un fratello, si era ripetuto. Un fratello! Sangue del mio sangue! Quante volte, da bambino, aveva chiesto a Carmela di «fargli un fratellino», così non avrebbe più
  giocato da solo? «Tutti i miei amici hanno fratelli e sorelle, perché io no?» piagnucolava. «Impara a bastare a te stesso», lo liquidava la madre, ogni volta. E ora un fratello ce lo aveva per davvero... e
  tutti gli adulti di cui si era fidato nella vita glielo avevano tenuto nascosto. Aveva provato rabbia per ognuno di loro: per i suoi nonni e sua madre, che come burattinai avevano manovrato tutta la sua
  esistenza e pure quella di Nicola, approfittando della sua bontà d’animo; e per Carlo, perché non aveva trovato il coraggio, nemmeno all’ultimo, di rompere il ciclo delle menzogne.

E poi c’era Lorenza, la sua Lorenza. Mia cugina, si era detto, scuotendo la testa, come se ancora stentasse a crederci. Ricordava l’affetto fulmineo che aveva sentito verso di lei
  quando ci aveva parlato per la prima volta, tanti anni prima. Le aveva voluto bene fin da subito, così, d’istinto. E poi quell’affetto si era trasformato in amore... Forse l’aveva amata fin dal primo
  momento, e se ne rendeva conto soltanto allora.

E adesso? si era chiesto. Adesso che cosa succederà tra noi?

Confessarle la verità era impossibile: conosceva fin troppo bene Lorenza, la sua impulsività, la sua indole inquieta, e sapeva che sarebbe andata dritta dritta da Anna, e poi da Roberto,
  distruggendo la loro vita, facendo crollare tutte le certezze in cui avevano creduto fino ad allora. No, si era detto, non lo avrebbe permesso mai e poi mai. Anna e Roberto non se lo meritavano. Suo fratello
  non se lo meritava.

Nelle settimane successive non era più riuscito a toccarla. La prima volta in cui l’aveva rivista e lei si era avvicinata per baciarlo, Daniele si era allontanato quasi di scatto.

«Ma cos’hai?» gli aveva chiesto lei.

«Scusami, Lorenza. Oggi non mi sento bene...»

Come poteva farci l’amore, ora che sapeva?

Così a poco a poco aveva cominciato a negarsi, a non farsi trovare più nell’atelier il mercoledì pomeriggio, a far perdere le proprie tracce. Era stato penoso, straziante. Sapeva che la stava
  facendo soffrire, e si sentiva terribilmente in colpa per questo. Ma non poteva stare con lei. Non più. Ecco perché partire gli era sembrata l’unica cosa possibile. Sarebbe stato doloroso, e avrebbe continuato a
  esserlo per molto tempo, eppure sentiva che soltanto con quella scelta avrebbe potuto salvare le vite di tutti. Ed era ciò che contava.

Laggiù, a New York, avrebbe ricominciato daccapo. Coi suoi disegni.

Quando arrivò a casa, parcheggiò l’Ape vicino al marciapiede e scese. Farò meglio a scaricare tutto prima che faccia buio, si disse, cominciando a sciogliere i nodi della corda.

«Eccoti, finalmente», sentì la voce di Lorenza alle sue spalle.

Lui si voltò. «Da quanto sei qui?»

«Ti ho cercato ovunque...»

«Ho avuto da fare, scusami.»

«Me lo dici che cos’hai? Se non mi vuoi più vedere dillo e basta. Ma non trattarmi così. Non farlo.»

«Scusami», ripeté Daniele. «È che...»

«Che cos’hai lì?» lo interruppe lei, indicando il cassone. E, senza aspettare risposta, si avvicinò all’Ape e, con un solo gesto, tirò via il telo.

Non appena vide l’intero atelier stipato lì dentro, Lorenza iniziò a far piovere su Daniele una raffica di domande, che ben presto diventarono recriminazioni e infine accuse. «Quindi stai
  scappando? E quando pensavi di dirmelo? Hai fatto tutto alle mie spalle. C’è un’altra? È così, vero? Ovvio, c’è un’altra. Codardo che non sei altro. Non hai avuto il coraggio di dirmelo, eh? Hai lasciato che lo
  capissi da sola. Chi è? Mi stai buttando via, ora che non ti servo più?»

Daniele la lasciò parlare ma, a un certo punto, perse la pazienza. «Basta! Non c’è nessun’altra! Smettila!» E si passò, sfinito, una mano tra i capelli.

Lorenza tacque di colpo. Era la prima volta che Daniele le gridava contro.

«Scusa, mi dispiace aver alzato la voce», mormorò lui un attimo dopo. «Vieni, per favore. Dobbiamo parlare.»

Lorenza entrò nella casa di Daniele e lui la seguì, pensando: È l’ultima volta che la vedo, l’ultima volta che le parlo. Ma non ho scelta.

Lei si sedette sul divano e incrociò le braccia sul petto. «Ti ascolto», sibilò.

Daniele scostò una sedia dal tavolo e la mise di fronte a lei. Si accomodò, sporgendosi in avanti, e la guardò dritta negli occhi. «Ho preso una decisione», esordì. «Ci ho pensato a
  lungo...»

«Mi stai lasciando?» lo fermò lei.

«Mi devi far parlare.» Trasse un respiro profondo, poi continuò: «La mia e la tua vita sono un disastro. Tu stai distruggendo la tua famiglia, Giada sta crescendo con una mamma
  sempre infelice e arrabbiata e io... Be’, se continuiamo così, io una famiglia mia non ce l’avrò mai. Io voglio... fermarmi qui».

«Non puoi, non te lo permetto», sbottò Lorenza. «La soluzione c’è, e lo sai...»

«Lorenza», la bloccò lui. «Me ne vado.»

«Cosa vuol dire? Te ne vai? Cosa dici?»

«Torno a New York. Parto fra una settimana. È la cosa migliore per tutti», disse lui, e gli s’incrinò la voce.

Lorenza scattò in piedi, furiosa. «Non puoi.»

«Non è una cosa che puoi decidere tu.»

«No!» gridò lei. «Non se ne parla. Io vengo con te.»

«Tu non vai da nessuna parte. Tu resti qui. Con la tua famiglia. Con tua figlia.»

«Io vado dove vai tu! Non ci vai a New York senza di me.»

Daniele si tirò in piedi e fece qualche passo nervoso per la stanza, poi si fermò e si decise a dirle l’unica cosa che l’avrebbe fermata. Era una menzogna, un’altra, l’ennesima. Ma era
  necessaria. «Non ti amo più», disse, puntandole gli occhi addosso.

«Non è vero...» disse subito lei di rimando, con la voce che le tremava.

«Non ti amo più», ripeté lui.

E sentì il cuore ridursi in brandelli.
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«È sveglia, impara alla svelta», stava dicendo Anna.

«Non lo so», rispose Antonio. «Come farà a imparare tutto in così poco tempo? Io ne ho bisogno tra meno di un mese, non tra un anno.»

«Ce la farà. Lo so. Tu fidati di me.»

La segretaria di Antonio, Agnese, stava per andare in pensione, e Anna gli aveva proposto di assumere Michela al suo posto. Aveva soltanto sedici anni, era vero, però lei l’aveva
  osservata bene in quelle settimane, e aveva scorto in lei un’intelligenza vivace e un acume insolito, per una ragazza della sua età. Si dava sempre da fare durante le lezioni e, alla fine, diceva sempre ad Anna
  che voleva fare «qualcosa di più». Così lei le assegnava ogni volta qualche altro esercizio e le suggeriva di leggere i libri più impegnativi.

«Io non metto in dubbio che sia sveglia come dici, ma riuscire, in un mese, a imparare quello che Agnese fa da quasi vent’anni... be’, non lo trovo realistico», disse Antonio. «Mi serve
  una segretaria esperta.»

«Lo diventerà», ribatté Anna con convinzione. «Affiancala ad Agnese fin da subito, già da domani. Te lo dirà lei, se e quanto impara.»

Mentre ci rifletteva, Antonio fece oscillare la poltrona a destra e a sinistra. Poi si fermò. «E sia. Facciamo una prova», acconsentì infine.

Anna batté due volte le mani, felice.

«Ma sappi che mi devi un favore», continuò lui, agitando un dito.

«Ti offro il biglietto del cinema, stasera», rispose pronta Anna.

«Mi sta invitando al cinema, Madame?»

«Scemo», ridacchiò lei. «Comunque sì.»

«Cosa danno?»

«Umberto D. È di De Sica. Stavano sostituendo la locandina stamattina, quando sono passata.»

«Allora affare fatto», disse Antonio.

In quell’istante sentirono un rumore di tacchi nel corridoio. Il ticchettio si fece sempre più vicino finché non cessò di colpo e la porta dell’ufficio di Antonio venne aperta con irruenza.

«Lorenza!» esclamò lui, stupito.

«Ciao, ma petite», la salutò Anna. Ma si accorse subito che la ragazza era palesemente fuori di sé e il suo sorriso si spense all’istante.

«Sei stato tu, non è vero?» gridò Lorenza, andando verso il padre.

«A fare cosa?» chiese Antonio, con aria spaesata.

«Che cosa gli hai detto? L’hai minacciato?»

«Lorenza, calmati», provò a fermarla Anna, avvicinandosi.

«Ma di chi stai parlando?» chiese Antonio.

«Lo sai benissimo! Non fare finta con me, non ci provare!»

«Non farmi arrabbiare, Lorenza», disse lui, alzandosi. «Non ti permetto di usare questo tono.»

«Ti devi calmare, ma petite», intervenne Anna, posandole una mano sul braccio. «Tuo padre non ha idea di cosa tu stia parlando... Glielo vuoi spiegare, per favore?»

Lorenza guardò prima l’uno e poi l’altra. Poi si mise a piangere. «Se ne va», mormorò Lorenza, guardando Anna. «Daniele se ne va. Torna a New York.»

«Non ne so niente!» disse subito Antonio. «Te lo giuro, Lorenza.»

Lei lo fissò per un istante con gli occhi lucidi, poi si coprì il volto con le mani e prese a singhiozzare violentemente. «Zia...» mormorò infine, e si gettò tra le braccia di Anna.

«Sstt», le disse lei, accarezzandole la testa. Poi spostò lo sguardo su Antonio, che era rimasto immobile, in piedi dietro la scrivania.

Ma lui abbassò gli occhi.
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«No, non è questo. È che avrei preferito saperlo da te, anziché da mia madre. Ci sono rimasto un po’ male, tutto qui», disse Roberto, mentre seguiva con lo sguardo il primo blocco di bottiglie di Don Carlo che venivano portate nel reparto dell’etichettatura.

Daniele esitò. «Hai ragione», mormorò poi. «Sarei dovuto venire da te prima di tutti gli altri. Dovevo immaginarlo che Anna te l’avrebbe detto subito... Mi dispiace.»

«Fate piano», intimò Roberto ai due uomini che stavano trascinando in modo abbastanza maldestro la pedana con sopra le bottiglie. Poi tornò a rivolgersi a Daniele. «Vabbè, dai, fa
  niente», disse, facendo una piccola smorfia.

«Passeggiamo fino al vigneto, ti va?» gli propose Daniele.

S’incamminarono verso l’uscita della Cantina, all’inizio senza parlare. Daniele teneva le mani nelle tasche, e Roberto stava a testa china, ma ogni tanto la sollevava e si guardava intorno.
  Soffiava un forte vento di tramontana, quella mattina di fine febbraio, e le chiome degli alberi lungo la strada che portava alla Tenuta oscillavano senza sosta.

«È per mia cugina che te ne vai?» gli chiese Roberto, rompendo il silenzio.

«Anche, ma non è l’unico motivo. Ho bisogno di cambiare aria. E poi lo sapevo già da prima, che non volevo fare questo per tutta la vita. L’ho fatto per Carlo... e per te», disse con un
  tuffo al cuore.

«Io l’avevo capito. Di te e di Lorenza, voglio dire. Perché hai fatto finta di niente, quando te l’ho chiesto?»

«Non lo so», rispose Daniele. «Per proteggerla, forse.»

«Non ti sei fidato di me.» Nella voce di Roberto c’era una grande amarezza.

Daniele si fermò. «No, non è così. Mi devi credere. È che... non sapevo come l’avresti presa.»

«Come avrei dovuto prenderla? Tu sei mio amico...»

Daniele sentì una morsa allo stomaco.

«... e con me puoi sempre parlare di tutto. Non ti avrei giudicato... io non giudico mai nessuno...»

«Sì, questo è vero», commentò Daniele, con un piccolo sorriso.

Ripresero a camminare.

«Mi mancherai, però», riprese Roberto.

Daniele gli mise un braccio intorno alla spalla. «Anche tu. E molto.»

«Ma quando tornerai?»

«Non lo so. Magari per assaggiare il prossimo Don Carlo.»

«Mmm...» mugugnò Roberto, come se avesse capito che quella non era che una bugia. «Secondo me, non torni più. E come faccio io senza di te...»

«Ma figurati se non torno... E comunque negli ultimi due mesi hai gestito la Cantina praticamente da solo, quindi...»

«E se ho bisogno di chiederti un consiglio?»

«Mi telefonerai. Cosa l’hai comprato a fare un telefono, sennò?» E sorrise.

«Mmm...» mugugnò di nuovo Roberto, a capo chino. Poi lo fissò. «Ma sei sicuro che sarai felice, lì?»

Daniele non rispose subito. Poi alzò le spalle. «Non lo so. Ma ti prometto che ci provo.»

«E vedi di riuscirci allora», replicò Roberto, con un’aria di finto rimprovero.

Arrivarono finalmente alla Tenuta, dove la vite se ne stava silente, spoglia di foglie e di colore.

La scritta in bianco TENUTA GRECO sul cartello in legno si era ormai ingrigita e aveva perso la lucentezza di tanti anni prima, quando Daniele aveva messo piede in
  quel luogo per la prima volta. Per un attimo rivide sé stesso da ragazzino, proprio lì, con la coppola in testa e le bretelle che reggevano calzoni di una misura in più, che alzava gli occhi dalla vite e osservava la
  Fiat 508 che si fermava vicino al cartello. «Buongiorno, signor Carlo», lo salutava tutte le volte, togliendosi la coppola.

Daniele si avvicinò all’insegna e ne sfiorò le lettere, a una a una.

«Dovremmo proprio ridipingerla», disse al fratello.
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Quando Antonio scese in cucina per fare colazione, trovò Agata tutta indaffarata e col viso macchiato di farina. Doveva essersi svegliata molto presto, visto che la torta stava già cuocendo nel forno. «Che profumino», disse lui, chinandosi per sbirciare. «È da un po’ che non cucinavi la tua torta al cioccolato.»

«Quella voleva Giada e quella le ho fatto», rispose Agata con un sorriso.

Antonio si versò il caffè dalla moka già pronta in tavola e si sedette.

«Vuoi finirti l’impasto, prima che metto a lavare la ciotola?» gli chiese Agata.

«E me lo chiedi? Da’ qua», rispose lui. Così con un dito raccolse un residuo di crema al cacao e se lo portò alla bocca. «Mmm, buonissimo», disse deliziato.

«Meno male, va’», commentò Agata, soddisfatta.

Antonio bevve un sorso di caffè tiepido. Agata doveva averlo preparato almeno un’ora prima.

«Pure Lorenza, da bambina, voleva sempre la torta al cioccolato per il suo compleanno», sorrise Antonio.

Agata rispose con una smorfia, poi riprese la ciotola e la adagiò nel lavello, sopra una pila di altre stoviglie sporche. «Speriamo che si è svegliata bene, stamattina, e che non ci rovina la festa, alla piccinna», sospirò.

«Già, speriamo», mormorò Antonio.

Da quando Daniele era partito, agli inizi di marzo, Lorenza era diventata un fascio di nervi, dal volto scavato e dalle braccia rinsecchite. «Non ho fame», diceva, spingendo via il piatto, tutte le volte in cui si erano ritrovati a cenare insieme.

A Tommaso si rivolgeva ormai solo se necessario e in un tono che pareva un ringhio. Una volta era sbottata soltanto perché lui aveva dimenticato di portare l’olio in tavola e Antonio si era visto costretto a intervenire. «Lorenza! Stai esagerando!» le aveva detto. E allora lei si era alzata di scatto da tavola e si era chiusa in camera da letto, sbattendo la porta con un colpo secco. Agata stava per andarle dietro, ma Tommaso l’aveva fermata. «Lascia stare. Almeno mangiamo tranquilli.» In quella frase, Antonio
  aveva letto tutta la stanchezza di Tommaso: forse aveva esaurito la pazienza... o forse non gli importava più di cosa Lorenza faceva o non faceva.

Antonio aveva cercato molte volte di parlare con la figlia: le aveva proposto di fare una passeggiata loro due da soli, l’aveva invitata a cena fuori, al cinema... era pure andato a trovarla in ufficio, ma lei lo aveva sempre respinto, chiudendosi in un silenzio quasi assoluto, ostile. «Tanto tu sei contento che sia partito, non aspettavi altro», gli aveva detto una volta. Antonio aveva abbassato lo sguardo, incapace di negare. Come avrebbe potuto? Non appena Daniele se n’era andato, aveva tirato un enorme sospiro
  di sollievo, e si era detto che forse, finalmente, sua figlia l’avrebbe dimenticato e, col tempo, avrebbe ritrovato la pace con suo marito, con sua figlia...

La festicciola per il compleanno di Giada cominciò nel pomeriggio, a casa dei nonni. La torta al cioccolato, ricoperta di zucchero a velo, stava in bella mostra sul tavolo del soggiorno; a un lato erano impilati i piattini da dessert del servizio buono e, accanto, i cucchiaini in argento col manico intarsiato, quelli che Agata tirava fuori soltanto per le occasioni speciali.

La bambina arrivò in braccio al papà. Indossava un vestito rosa con la gonna in organza e un fiocco di raso bianco tra i capelli, tagliati in un caschetto.

«Di chi è il compleanno, oggi?» disse Agata, prendendole entrambe le manine.

«Di Giada!» rispose la bambina, tutta allegra.

«E quanti anni fai? Dillo a nonna.»

«È proprio necessario questo teatrino?» borbottò Lorenza, togliendosi il soprabito.

«Fai vedere alla nonna quanti anni compi», disse Tommaso, mettendo la bambina per terra.

Giada sollevò tre dita.

«Bravissima!» la applaudì Agata, e poi la abbracciò.

«Hai visto che la nonna ti ha fatto la torta al cioccolato?» disse poi Antonio, facendole una carezza sulla testa.

Nel giro di pochi minuti, si unirono alla festa anche Roberto e Maria. Lei entrò tenendo tra le mani una scatola chiusa da un grande fiocco rosso.

«Oooh! Di chi è quel regalo?» domandò Agata alla bambina.

Seduta sul divano, distante da tutti, Lorenza scosse la testa e sbuffò, come a dire che non ne poteva più delle domande sciocche di sua madre.

Aiutata da Maria, la bambina cominciò a scartare il regalo.

Antonio si voltò per un momento verso Lorenza e, con un cenno severo, le chiese di unirsi a loro.

«Una bambola!» esclamò Giada, spalancando gli occhi davanti a una bambolina di porcellana coi capelli biondi e con la bocca dipinta di rosso, in un vestito da campagnola a quadretti bianchi e blu.

Lorenza si avvicinò giusto in quel momento, allungando appena il collo per dare un’occhiata, poi tornò a sedersi sul divano.

«Zia, quella torta sembra squisita», disse Roberto.

«Se tua madre si sbriga ad arrivare, ce la mangiamo pure», ribatté Agata.

«Ha detto che tardava un po’... Sta facendo lezione alla Casa», intervenne Antonio. «Ma sono sicuro che sarà qui a momenti.»

«Speriamo», disse Agata con un moto di disappunto.

Anna arrivò dopo una decina di minuti, scusandosi per il ritardo.

«E Giovanna?» le chiese Antonio, richiudendo la porta.

«È rimasta lì... Oggi c’era il suo amato corso sulle trapunte», rispose Anna sorridente. «Ma fatemi fare gli auguri alla bambina più bella del mondo», esclamò, allungando le braccia verso Giada, che le corse incontro. «Ho qui un regalo», disse infine, sfilandosi un pacchettino dalla tasca dei pantaloni.

Era un ciondolo rotondo in oro con la G di Giada in rilievo.

«L’ho fatto fare apposta per te», le disse.

«Grazie di cuore, Anna», disse Tommaso, un po’ in imbarazzo. «È troppo.»

«Adesso tagliamo la torta!» li richiamò Agata, battendo le mani.

Antonio affondò tre candeline nella pastafrolla morbida e le accese. Tutti intonarono: «Tanti auguri a te...» E Giada fece per soffiare, ma Maria la bloccò. «Aspetta, devi esprimere un desiderio.»

«Ma dentro di te, se no non si avvera», aggiunse Roberto.

La bambina ci pensò su per qualche istante, poi i suoi occhi si posarono su Lorenza, che le stava di fronte, al di là del tavolo, e su di lei si fermarono. «Lo so qual è il desiderio», disse poi, tornando a guardare Maria. E soffiò, tra l’entusiasmo generale.

Anna prese due fette di torta e si avvicinò a Lorenza, che era tornata a sedere sul divano. «Ecco a te, ma petite», disse, allungandole il piattino.

«No, zia. Non mi va.»

«Guarda che è buonissima», insistette Anna, sedendosi accanto a lei e prendendo un morso.

Lorenza scosse la testa. «Mi viene la nausea solo a guardarla.»

«Stavo pensando», disse poi Anna, continuando a masticare, «perché nel pomeriggio non vieni a darmi una mano alla Casa? È arrivata anche un’altra ragazza, Giulia. Ha la tua età, sai.»

Lorenza annuì, ma con l’aria di una persona cui, in fondo, non importava un bel niente.

«Allora?» la incalzò Anna, posando il piattino vuoto. «Ci vieni?»

«Ma a fare cosa, zia?»

«Ad aiutarmi. Credo ti farebbe bene.»

«Sì, certo...» rispose Lorenza con un sorrisino ironico. E poi prese a grattarsi sulla manica della camicetta. Ma, dato che la stoffa non le permetteva di alleviare il prurito, tirò su la
  manica, scoprendo il braccio.

Anna non poté fare a meno di notare la cicatrice di quella che pareva una ferita da taglio. «Ma cos’hai fatto lì?»

«Niente», si affrettò a rispondere Lorenza, tirando immediatamente giù la manica. «Mi sono distratta in cucina. Capita», concluse, facendo spallucce.
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A quel taglio Anna non pensò più fino a qualche giorno dopo. Era una giornata tranquilla, all’ufficio postale, tanto che alle undici e mezzo lei aveva già concluso il giro di consegne ed era rientrata. Così ne approfittò per fare una cosa cui stava pensando già da un po’: aprire un libretto di risparmio postale a nome della Casa per le Donne, sul quale avrebbe versato una cifra ogni mese e di cui le sue inquiline avrebbero potuto servirsi liberamente, per cibo, vestiti, saponette, detersivi e quant’altro. Senza che dovessero chiedere i soldi a lei ogni volta.

«Ma sei sicura?» borbottò Tommaso. «Non è meglio, piuttosto, un fondo cassa che gestisci tu, così puoi controllare entrate e uscite?»

«Non sono mica delle bambine, e io non sono la loro madre», ribatté lei, sollevando un sopracciglio. «Non hanno bisogno di essere controllate. Hanno bisogno di fiducia. E di sentirsi
  responsabili della propria vita.»

«E se chi ha la delega sul libretto, mettiamo il caso, fa la furba? Preleva tutti i soldi e, puf, sparisce non si sa dove?»

«Nessuna lo farebbe mai.»

«E come fai a esserne certa?»

«Lo sono e basta.»

«Come vuoi», si arrese Tommaso. «Ti volevo soltanto invitare a essere prudente. Ma i soldi sono tuoi, quindi...»

«E io ti ringrazio», disse Anna. «Ma so quello che faccio.»

«Si dicono certe cose, in giro...» li interruppe Elena, facendo capolino dalla stanza sul retro.

«Vale a dire?» chiese Anna, voltandosi.

«Quella Melina... sta lì, non è vero?»

«Sì. E allora?»

«Ma lo sai che cosa fa?»

«Cosa faceva, semmai», rispose Anna, piccata. «Comunque sì, lo so. E allora?»

«E allora è normale che la gente parla. Si dice che è diventata una casa per malafemmine...»

«Chi è che lo dice?» s’innervosì Anna.

«Don Luciano, per esempio. Ma mica solo lui», rispose Elena.

«Don Luciano», ridacchiò Anna. «Be’, non mi stupisce.»

«Quello le puttane le conosce meglio di chiunque altro», intervenne Carmine, che non si era perso una sola parola di quello scambio.

«Brutto linguacciuto», lo rimproverò Elena.

«Pare che non lo sai...» replicò Carmine.

«In ogni modo, non m’importa cosa dicono. Specialmente quel don Luciano», dichiarò Anna.

«Ah, be’, se sta bene a te, tanto meglio», borbottò Elena. Che si tenesse pure la sua casa per malafemmine.

«Anzi sapete una cosa?» disse Anna dopo qualche minuto, come se ci avesse riflettuto. «Penso proprio che andrò a dirglielo in faccia!» Di slancio, uscì dall’ufficio e attraversò la piazza
  affollata, puntando dritta alla parrocchia.

«Vai di fretta, portalettere?» le gridò dietro un uomo, seduto sulla panchina. Era quello dalle braccia muscolose che lavorava il tabacco, nella casa fatiscente ai confini del paese.

Anna non gli rispose e proseguì imperterrita. Trovò don Luciano sul sagrato, col chierichetto al seguito; stava parlando con un piccolo gruppo di fedeli, quelli che si erano trattenuti dopo
  la messa delle undici.

Anna avanzò fino al sagrato e, quando fu vicina a don Luciano, gli diede un colpetto su una spalla.

I fedeli ammutolirono di colpo.

«Permette una parola?» disse Anna.

«Buondì, signora portalettere», rispose quello, affabile. «Come posso esserle d’aiuto?»

«Be’, intanto smettendola di diffondere voci false e maligne sulla Casa per le Donne.»

I fedeli presero a guardarsi l’un l’altro, come a dire: «E chi se la perde, questa scena?»

«L’esperienza mi ha insegnato che, quando le dicerie diventano... rumorose, un fondo di verità c’è quasi sempre», disse don Luciano.

Anna lo avrebbe volentieri preso a schiaffi. «Anche su di lei circolano certe dicerie», ribatté. «Stando al suo ragionamento, dovremmo credere che dicano il vero. Quasi sempre.»

Nel frattempo, alcune delle persone che stavano nella piazza si erano avvicinate.

Don Luciano lanciò un’occhiata a tutta quella gente, poi tornò a guardare Anna. «Lei è stata imprudente a rifiutare la benedizione», continuò. «Se mi avesse ascoltato, ora non si
  ritroverebbe con donne poco rispettabili, e certe voci non girerebbero.»

«E chi sarebbe ’rispettabile’?» replicò Anna. «Lei? Che predica la carità e la bontà divina, ma poi sbatte la porta in faccia alle donne come Melina? Non siamo tutti figli di Dio? A quanto
  pare, lei sta dicendo che, in realtà, alcuni sono più figli di Dio degli altri.»

«Non è assolutamente quello che ho detto», protestò don Luciano, tornando a guardare i fedeli. «Ma i peccati sono peccati. Non sta a me perdonarli, ma a Dio.»

«Be’, allora le auguro che il suo Dio perdoni anche i suoi», disse Anna. «A quanto si dice in giro, non sono pochi. Buona fortuna, quando sarà al Suo cospetto.» E se ne andò,
  accompagnata da un mormorio che si levò tutt’intorno, simile al ronzio di uno sciame. «Non si faccia sangue acido, don Luciano...» «Ah, se c’era ancora Carlo, buon’anima...» «Ha sempre creduto di essere
  migliore di tutti, la forestiera.»

Elena e Carmine se ne stavano affacciati sulla porta dell’ufficio; era chiaro che non avevano perso un solo istante della scenata.

«Gliene hai cantate quattro, eh?» le chiese Carmine con aria divertita.

«Non abbastanza», rispose Anna.

Rientrò in ufficio giusto per riprendere il soprabito e la bolgetta e se ne andò, ancora incollerita e col cuore che non smetteva di battere forte. Montò in sella alla bicicletta e fece un paio di
  respiri profondi, cercando di scrollarsi di dosso la tensione. «Razza di idiota», brontolò tra sé.

Continuò a pedalare finché non si accorse che, tutta assorta in quel rimuginio, aveva sbagliato strada. Era dalle parti della casa di Tommaso e Lorenza, e pensò di far visita alla nipote,
  che non veniva in ufficio da due giorni. «Ha solo un po’ d’influenza», aveva detto Tommaso, senza alzare gli occhi dalle sue scartoffie.

Suonò il campanello un paio di volte, prima che Lorenza arrivasse ad aprire. E, quando finalmente lei si presentò alla porta, ad Anna bastò un’occhiata per capire che non era affatto
  l’influenza il motivo per cui era rimasta a casa: era pallidissima e aveva occhiaie violacee e profonde. E strette intorno ai gomiti c’erano due bende.

«Tranquilla, zia. Non ho cercato di ammazzarmi, se è quello che stai pensando», disse Lorenza con aria di sufficienza, di fronte alla faccia impietrita di Anna. «Vieni, ma fai piano:
  Giada si è appena addormentata.»

Anna entrò, barcollando. «Credo di aver bisogno di un sorso d’acqua», disse poi, accomodandosi sul divano. «Tommaso ha detto che avevi l’influenza...» aggiunse, afferrando con la
  mano un po’ tremante il bicchiere che Lorenza le aveva portato.

«Gliel’ho chiesto io, di dire così. In ufficio, a mia madre. A tutti», spiegò Lorenza.

Anna bevve d’un fiato e strinse con forza il bicchiere vuoto. «Ora tu mi dici cosa sta succedendo», mormorò, fissando la nipote. «Non me ne vado da qui finché non parli. Altrimenti lo
  vado a chiedere a Tommaso, e sai che lo faccio.»

Con un sospiro, Lorenza si sedette sul divano e, senza guardarla, disse: «Sono soltanto dei taglietti», disse. «Piccoli tagli innocui...»

«Innocui? Ma stai scherzando?» la interruppe Anna, incredula.

«Ma sì, cosa ti devo dire? Mi fanno star meglio... Però non sapevo che l’interno dei gomiti sanguinasse così tanto, tutto qui.»

«Tutto qui?» ripeté Anna. «Mi stai dicendo che secondo te è una cosa normale?»

«Normale...» mormorò Lorenza, come se quella parola le fosse sconosciuta. «Sai cosa non è normale?» continuò, con più energia, girando la testa verso Anna. «Che Daniele sia sparito
  nel nulla. Che non sappia come rintracciarlo. Che io sia qui e lui dall’altra parte del mondo. Ecco cosa non è normale, zia.»

«Non è certo un buon motivo per fare... quello che fai», replicò Anna indicando le ferite.

«Te l’ho detto. Mi fa sentire meglio. Almeno per un po’...»

«Ma non ha senso quello che dici, Lorenza, te ne rendi conto? Qualcuno deve aiutarti. Non puoi continuare così.»

«Sì, aiutarmi, come no...» rispose lei puntando gli occhi al soffitto.

«Lascia che ti aiuti io», disse Anna, posando una mano sulla sua.

Lorenza raddrizzò il capo. «Ah, sì? Mi vuoi aiutare davvero? E allora dimmi dove sta, dove abita.»

«E io cosa ne so...»

«Cerca di scoprirlo. Pure Roberto dice che non lo sa... come se fossi scema. Lo so che si sentono, quei due.»

«E, una volta che sai dov’è, cosa fai, eh?»

«Ci parlo, gli scrivo, lo convinco a tornare da me», rispose lei facendo spallucce, come se quella risposta fosse ovvia.

«Ti aiuterebbe a stare meglio? Parlarci, voglio dire», le domandò Anna.

«Oh, sì», rispose Lorenza con una smorfia.

Anna ci pensò su. «Va bene, ti aiuterò», le promise. «Però tu la smetti, subito», disse con voce rotta, indicando le bende.

Lorenza non rispose.
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Era da poco passata l’alba di uno dei primi giorni di maggio quando Tommaso, con Giada che gli dormiva addosso, bussò alla porta dei suoceri. Gli aprì Agata, in vestaglia e coi capelli raccolti in una cuffia, e Tommaso, entrando, le disse sottovoce: «Porta Giada di sopra, per favore».

Agata lo fissò, confusa. «Ma che cosa...» provò a dire, ma Tommaso la bloccò, facendole intendere che avrebbero parlato, però senza la bambina presente.

Mentre Agata portava la nipote in camera da letto, Antonio uscì dal suo studio, legandosi la vestaglia intorno alla vita.

«Tommaso... Cosa succede?» gli domandò, corrugando la fronte.

«Aspettiamo Agata», rispose lui.

Si sedettero al tavolo della cucina. Tommaso tirò fuori di tasca un foglio a quadretti piegato in due e lo consegnò ai suoceri.

Antonio lo prese e lo aprì. Agata si sporse per leggere insieme a lui.

Sto bene. Non cercatemi, c’era scritto soltanto.

La calligrafia era quella di Lorenza, stretta e appuntita.

Entrambi sollevarono gli occhi su Tommaso.

«Cosa significa?» disse Antonio.

Tommaso spiegò di aver trovato quel messaggio solo pochi minuti prima, sul tavolo del soggiorno, quando si era svegliato ed era sceso di sotto. Non sapeva altro, se non che,
  evidentemente, Lorenza era uscita mentre lui dormiva.

Antonio si alzò e prese a camminare avanti e indietro, sfregandosi il viso.

«Ma avete litigato, ieri sera? Si è arrabbiata per qualcosa?» indagò Agata.

«No...» sussurrò Tommaso.

«Ma come hai fatto a non sentire niente?» sbottò Antonio. «Una va via da casa così, in piena notte...»

«Calmati, Antonio», disse Agata, posandogli una mano sul braccio.

Tommaso appoggiò i gomiti sul tavolo e si prese la testa tra le mani.

«Sarà una delle sue mattate. Lo sapete com’è fatta», cercò di confortarli Agata. «Tornerà.»

«Forse è andata da quella sua amica... a Lecce», suggerì Tommaso, alzando lo sguardo.

Antonio si fermò e strinse con entrambe le mani lo schienale di una sedia. Come poteva rivelare a tutti, in quel momento, che quell’amica non c’era e non c’era mai stata? «No.» Scosse la
  testa, deciso. «Non è lì.»

«Lontano non può essere andata», disse Agata.

«Potrebbe aver preso la corriera», obiettò Tommaso. «Però io non posso star qui senza fare niente.» Guardò Antonio. «Andiamo a cercare nelle campagne qui intorno?»

«Va bene», disse Antonio, poco convinto. «Proviamo così.»

Ciascuno con la propria automobile e imboccando due direzioni differenti, Antonio e Tommaso si avviarono. Antonio controllò in ogni pagghiara da Lizzanello fino a Pisignano, poi
  tornò indietro e si diresse a sud, verso le campagne intorno al paese di Castrì. «Ma dove ti sei cacciata...» mormorava, guardandosi intorno.

Dopo aver girato a vuoto per più di due ore, si decise a tornare a casa.

«Niente?» gli chiese Agata sulla porta.

«Ho cercato ovunque...» rispose Antonio, lanciando la chiave della macchina sul tavolo.

«Magari Tommaso l’ha trovata», mormorò lei, contorcendosi le mani.

Tommaso rientrò poco dopo. Si era spinto fino a Lecce, raccontò, senza nemmeno sapere dove cercare. Non aveva avvisato l’ufficio della sua assenza, si rese conto in quel momento. Gli
  era passato completamente di mente persino di avercelo, un lavoro.

«Sì», disse Antonio. «Anche all’oleificio mi avranno dato per disperso.»

«Andate», intervenne Agata. «Tanto mo’ non potete fare nient’altro.»

«Forse è meglio che tu vada da Tommaso, quando la bambina si sveglia. Nel caso Lorenza tornasse...» suggerì Antonio. «Più tardi ti raggiungiamo.»

Agata annuì. «Per ora teniamocelo per noi», si raccomandò, un attimo prima che i due uscissero. «Magari stasera torna e si sarà fatto tanto chiasso per niente. Ai colleghi dicci che non
  si è sentita bene... Pure ad Anna. Dicci così.»

Il glicine che si trovava all’ingresso della casa di Tommaso e Lorenza era in piena fioritura. Agata aveva sempre amato il profumo di quei fiori e, prima di aprire la porta, ci si fermò
  accanto e inspirò a fondo. «Senti a nonna, che buon profumo», disse alla piccola, che se ne stava tra le sue braccia con la faccia assonnata. Mentre metteva la chiave nella toppa, pensò che le sarebbe piaciuto
  indossare una fragranza che sapesse soltanto di glicine.

Preparò un po’ di latte per la bambina, tirò fuori qualche biscotto e le disse di cominciare a mangiare. «La nonna va un momento di sopra, ma torna subito», le disse, con una carezza.

Salì in camera da letto. Mentre aspettava Tommaso e Antonio, nella sua mente si era fatta strada un’idea terribile. Col cuore in tumulto, sperando con tutta sé stessa di sbagliarsi, andò
  verso il cassettone, lo aprì e allungò la mano sino in fondo, oltre gli asciugamani ripiegati. Lo scrigno in legno chiaro in cui Lorenza custodiva gli ori era ancora lì. Con mani tremanti, Agata lo aprì: era vuoto.
  Non c’era più traccia degli anelli, dei bracciali e delle collanine. Mancava ogni cosa, persino il ciondolo con la G di Giada, quello che Anna aveva regalato alla bambina per il suo compleanno... Agata si
  accasciò sul letto, faticando a trattenere le lacrime.

Quella sera, a cena, nessuno aveva voglia di mangiare.

«La mamma dove sta?» continuava a chiedere Giada.

«È andata a preparare una sorpresa», le rispondeva Agata. «Vedrai che torna con un bel regalo.»

«Ma io non voglio il regalo, voglio la mamma», frignava lei, strofinandosi gli occhi.

Alla fine, Agata prese la bambina in braccio e la portò di sopra, restandole accanto finché non si fu addormentata.

Di sotto, Antonio camminava per la stanza. Tommaso, invece, se ne stava sprofondato sul divano, a fissare il nulla.

«Non torna più», disse in un sussurro.

Antonio si fermò un momento e sollevò lo sguardo su di lui. «Devo andare a parlare con Anna», disse poi.

Tommaso si voltò. «Agata non vuole che si sappia, ancora... Aspettiamo...»

«No», lo interruppe Antonio deciso, avviandosi verso la porta.
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Tutte le luci della casa di Anna erano spente, tranne quella della sua camera da letto.

Antonio bussò piano, ma più di una volta, finché non vide la luce accendersi in soggiorno e sentì i passi lenti e decisi di Anna – li avrebbe riconosciuti tra mille – che si avvicinavano alla
  porta.

Lei gli aprì. Indossava la vestaglia di seta blu, e aveva il viso lucido di crema. «Antonio? Che succede?...»

«Scusami, stavi dormendo?»

«Non ancora, ma quasi. Vieni, entra.»

«Ho svegliato qualcuno?» chiese lui.

«No, tranquillo. Sono sola», rispose lei, richiudendo la porta. «Giovanna è rimasta a dormire a Contrada, con le ragazze, e Roberto è a cena dalla famiglia di Maria. È il compleanno del
  padre. O della madre, non ricordo», mormorò lei, sollevando un sopracciglio.

Antonio la fissò e poi si slanciò ad abbracciarla, rannicchiando la testa nell’incavo del suo collo.

«Ma cos’hai?» disse Anna, turbata. Sollevò un braccio e glielo posò sulla spalla.

«Se n’è andata», esclamò Antonio con voce strozzata.

«Ma chi? Chi se n’è andata?»

Lo trascinò sul divano e lì, mentre gli teneva la mano, Antonio le raccontò quella che era stata la giornata più lunga della sua vita.

Lei lo ascoltò col fiato mozzo e con gli occhi sbarrati. Immaginò Lorenza che scriveva: Sto bene. Non cercatemi, e poi sgattaiolava via di casa nel cuore della notte, lungo la strada buia e
  deserta.

«Aiutami. Dove possiamo cercarla, ancora?» le stava domandando Antonio. «Io non lo so più.»

Anna sfilò piano la sua mano da quella di lui e altrettanto lentamente si alzò. Fece qualche passo, coprendosi la bocca con la mano, poi si bloccò e tornò a guardarlo. «So dov’è
  andata...»

Antonio si alzò di scatto e le si avvicinò. «Dove?»

Gli occhi di lei si riempirono di lacrime.

«Che hai? Perché fai così?» le chiese lui, posandole le mani sulle braccia.

«Ho fatto una cosa... Una cosa stupida.»

Antonio allontanò le mani e fece un passo indietro.

«Le ho dato l’indirizzo di Daniele... l’indirizzo di New York. Voleva scrivergli, parlarci, stava così male...»

Sul viso di Antonio passarono rabbia e sconcerto. «Perché l’hai fatto?» le domandò in un sibilo. «Perché? Avevo chiesto a Roberto di non dirle niente. Mai.»

«Roberto non c’entra... L’ho scoperto da sola, sono stata io», replicò lei.

«Perché? Perché hai fatto una cosa del genere, Anna?»

«Tu non li hai visti, i tagli.»

«Tagli? Che tagli?» sbottò lui.

«Quelli sul braccio», rispose lei, indicando l’incavo del gomito. «Mi ha detto che la facevano stare meglio...»

«Ma che razza di storia è questa?» Antonio quasi gridò.

«Lo so, è assurda e neppure io capisco bene cosa sia... Però devi credermi, Antonio», lo implorò lei. «Il punto è che Lorenza stava male, malissimo. E io ho avuto paura.»

«E allora?» La voce di lui era diventata un sussurro.

«Aveva bisogno di parlare con Daniele... Io volevo soltanto che stesse meglio, non pensavo che...»

«Non pensavi», ripeté lui, aspro. «E non hai pensato.» Fece qualche passo nervoso per la stanza. «Quella sta già per mare!» urlò poi, allargando le braccia. «Dove la vado a riprendere,
  adesso? Dove?»

Anna si portò le mani alla bocca. «Mi dispiace...» mormorò.

«Ma come hai fatto a non pensarci?» continuò Antonio, battendosi sulla fronte la mano a pugno.

«Volevo soltanto che stesse meglio...» ripeté lei con un filo di voce.

«Dovevi startene al tuo posto!» gridò lui, sconvolto. «Non è tua figlia!» Abbassò la voce fino a un mormorio. «Lorenza non è Claudia.»

Ad Anna sembrò che le avessero dato una coltellata nella schiena. «Cos’hai detto?»

«Niente...»

«Ti ho sentito», disse lei, avvicinandosi. «Abbi il coraggio di ripeterlo.»

Lui fece un gesto come a dire di lasciar perdere, e le voltò le spalle.

«Ripetilo», sibilò lei, obbligandolo a voltarsi con una manata.

«Dovevi starne fuori», disse invece Antonio. «Ti avevo chiesto di aiutarmi a farla ragionare, non di metterle in mano un biglietto per l’altra parte del mondo.»

«Io non le ho messo in mano proprio niente! La volevo aiutare, come ho sempre fatto.»

Antonio socchiuse le palpebre. «Tu sapevi già tutto, non è vero?»

«Cosa vuoi dire?»

«Le tenevi Giada ogni mercoledì, sapendo dove andava...» Anna distolse lo sguardo e fece per allontanarsi, ma Antonio le strinse un braccio. «E sapevi pure che se ne sarebbe andata... e
  l’hai coperta e magari la stai coprendo ancora, non è così?»

«No!» gridò lei.

«Ammettilo!» Lei cercò di sottrarsi alla sua presa, ma Antonio strinse più forte. «Sei una bugiarda. Non mi fido più di te e non mi fiderò mai più», aggiunse con voce ferma e lo sguardo
  gonfio di collera.

Negli occhi di Anna passò un lampo di sofferenza. «E tu? Quante bugie hai detto, tu?» urlò poi lei. «Quando mai hai detto la verità a Carlo? Quando mai hai avuto il coraggio...»

Antonio le lasciò il braccio di colpo. «Cosa c’entra Carlo, adesso...» mormorò, frastornato.

«Lo sai», disse lei, continuando a fissarlo. Mai in vita sua aveva provato una rabbia così forte e incontrollabile. Sentiva che stava per travolgere lui e sé stessa, che stava per farsi lava che
  niente di vivo lascia dietro di sé, eppure non si fermò. «Dimmi: cosa si prova a fingere di essere quello che non sei... Antonio il fratellone, Antonio il fratellone sincero...»

«Smettila», sibilò lui.

«Sai qual è la verità?» continuò lei. «Carlo poteva avere tanti difetti, ma lui almeno era autentico. Non si nascondeva mai. Era migliore di te, e tu l’hai sempre saputo.»

Antonio si accigliò e aprì la bocca per ribattere, ma poi ci ripensò e la serrò subito.

E a passi svelti si diresse alla porta.

«Quanto sei sollevato ora che non c’è più? Ora che finalmente ti puoi prendere tutta la scena?» esclamò Anna, sapendo di aver affondato il coltello.

Antonio si bloccò, proprio lì, sulla porta, un momento prima di aprirla. Si voltò, andò dritto verso di lei e, con tutta la forza che aveva, la colpì con uno schiaffo in pieno volto. «Prova a
  ripeterlo e ti ammazzo con le mani mie», disse con voce tremante.

Anna si toccò la guancia e lo fissò, incredula e spaventata.

Antonio strinse i pugni e si avviò di nuovo verso la porta.

L’aveva già aperta quando Anna, in un sussurro, disse: «Non ti perdonerò mai per quello che hai appena fatto».

Lui si girò per un attimo. «Nemmeno io», rispose.

E uscì, lasciando la porta aperta.


EPILOGO
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«Nonno, è l’ora delle medicine», disse Giada con la sua voce squillante, spalancando la porta dello studio di Antonio. «La nonna dice di venire di là, che te le ha già preparate», aggiunse con un sorriso.

Antonio, seduto alla sua scrivania, si voltò di scatto. Quando sorrideva a quel modo, Giada somigliava a sua madre in modo impressionante. Ogni tanto, specialmente negli ultimi tempi, Antonio faceva confusione e si rivolgeva a Giada chiamandola Lorenza.

Non aveva più rivisto sua figlia da quel maggio del 1952. Ogni Natale, però, era arrivata una cartolina di auguri da New York, con tanti punti esclamativi. E solo con la sua firma.

«Ora vengo, piccolina», rispose lui. «Chiudi la porta, per favore.»

Aspettò che Giada lasciasse la stanza e poi, con le mani che tremavano, riprese la lettera dal cassetto della scrivania. Suo nipote Roberto gliel’aveva portata qualche ora prima, in una busta bianca su cui c’era scritto soltanto: Antonio. La calligrafia era quella precisa e ondulata di Anna: l’aveva riconosciuta subito.

«Non ho idea di cosa ci sia scritto. Ma spero di vederti al funerale, più tardi», gli aveva detto Roberto, prima di andarsene.

Antonio accarezzò la lettera, e la lesse ancora una volta.

 

Ricordi il romanzo che stavo leggendo a Gallipoli? Credo fosse l’estate del 1937, quando avevamo passato le vacanze tutti insieme in quella deliziosa villetta che Carlo aveva affittato. Il romanzo era Le affinità elettive di Goethe. Mi aveva incuriosito per la domanda che poneva, la stessa che in quel momento mi stavo ponendo anch’io: cosa succede a una coppia di elementi se ne entra in gioco un terzo? Anche allora, come ho sempre fatto, avevo sperato di trovare la risposta in un libro. Ma quella volta non era successo.

E sai perché? Perché la risposta ce l’avevo davanti agli occhi: eri tu, che ogni mattina di quell’estate ti alzavi non appena sentivi i miei passi (credevi che non lo avessi capito?) mi raggiungevi in veranda e ti mettevi seduto sulla sdraio di fronte alla mia, per leggere insieme a me. Per stare con me.

Be’, ti confesso una cosa: in questi anni di silenzio tra noi, ho continuato a sottolineare ogni libro che ho letto, e a scrivere a lato le mie note per te, anche se sapevo che non le avresti mai più lette.

So che mi hai odiato, e tanto. Non hai perso occasione per farmelo capire, dai tuoi saluti distaccati quando m’incrociavi in paese alle occhiate torve che mi lanciavi da lontano o a tutte le volte in cui ti portavo la posta all’oleificio e dovevo fermarmi sulla porta e lasciarla alla segretaria. Non sei mai neppure venuto a vedere la nuova sede della Casa per le Donne, a Lecce...

Quante energie hai speso, per odiarmi?

Troppe, lo so. Le stesse che ho speso io per odiare te.

Sappi che ancora non ti ho perdonato per quello schiaffo. Ma sappi anche che non ho perdonato nemmeno me stessa per le parole velenose che ti ho detto quella sera. E tuttavia non ho mai pensato di venire a chiederti scusa.

Il motivo per cui non l’ho fatto mi è divenuto chiaro soltanto da poco. Sai, la malattia è come la chiave di un lucchetto...

La verità, mio caro Antonio, è che per tutto questo tempo abbiamo avuto bisogno di odiarci.

Era l’unico modo per non tradire Carlo.

La verità, come mi hai detto una volta, si trova tra le righe.

E sai cosa c’è tra le mie? C’è che rischiavo di amarti più di quanto avessi mai amato Carlo. E non potevo permettere che accadesse. Carlo non se lo meritava.

Ora lo sai.

È andata come doveva andare.

O almeno credo.

Anna

 

D’un tratto, al di là della finestra, giunsero un lieve brusio e subito dopo la voce tonante del prete che attaccò a recitare l’Eterno riposo, sovrastando i bisbigli. Antonio si resse con le mani ai braccioli della sedia e si tirò su a fatica. A passi lenti e incerti, si avvicinò alla finestra e lentamente scostò la tenda con due dita.

La bara gli sfilò davanti agli occhi, portata a spalla da Roberto, da Carmine, da Nando e da un altro uomo che Antonio non conosceva, seguita da un corteo di abiti scuri e teste chine. Antonio socchiuse le palpebre e scrutò la processione: riconobbe la moglie di Roberto, Maria, e poi Giovanna, Elena, Chiara al braccio del marito, e ancora Melina, e Michela, che era stata la sua segretaria per qualche mese, e tante, tante donne che lui non aveva mai visto prima.

Sul feretro non c’era la solita corona di fiori, ma il berretto di Anna, quello con lo stemma intarsiato delle Poste.

In un lampo, nel cuore di Antonio, fu di nuovo l’estate del 1934: quel pomeriggio di giugno nella piazza deserta soffiava un vento molto caldo, e lui si sentiva felice perché suo fratello Carlo era finalmente tornato a casa. Dalla corriera blu che lo aveva riportato al Sud era scesa anche la donna più bella che lui avesse mai visto, dagli occhi del colore delle foglie di ulivo, occhi che lui non era riuscito a smettere di fissare; e forse lei se n’era accorta, visto che era arrossita come una ragazzina.

Un’improvvisa folata di vento, rapida e impetuosa, fece volare via il cappello, che dalla bara andò a finire per terra, proprio a un palmo dalla porta di casa sua.

Antonio ebbe un sussulto e, in un attimo, richiuse la tenda.
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