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A Samuele, Sebastiano e Barbara.

Grazie.


I gradini da salire sono trentasei, di pietra, e il vecchio li sale lento, con circospezione, quasi li raccogliesse uno ad uno per spingerli al primo piano: lui pastore, loro animali miti. Modesto è il suo nome. Serve in quella casa da cinquantanove anni, ne è dunque il sacerdote.

Giunto all’ultimo gradino si ferma davanti al largo corridoio che si allunga senza sorprese al suo sguardo: a destra le stanze chiuse dei Signori, cinque; a sinistra sette finestre, spente da scuri di legno laccato.

È l’alba, appena. 

Si ferma, il vecchio, perché ha una sua numerazione da aggiornare. Registra le mattine che ha inaugurato in quella casa, sempre nello stesso modo. Dunque aggiunge un’unità che si perde oltre le migliaia. Il conto è vertiginoso, ma lui non ne è turbato: l’officiare da sempre lo stesso rito mattutino gli sembra coerente con il suo mestiere, rispettoso delle sue inclinazioni e tipico del suo destino.

Dopo essersi passato il palmo delle mani sul tessuto stirato dei pantaloni – sui fianchi, all’altezza delle cosce – porta la testa avanti di un nulla e rimette in movimento i suoi passi. Ignora le porte dei Signori, ma giunto alla prima finestra, sulla sinistra, si ferma ad aprire gli scuri. Lo fa con gesti morbidi ed esatti. Li ripete ad ogni finestra, per sette volte. Solo allora si gira, per giudicare la luce dell’alba che entra a fasci, dai vetri: ne conosce ogni possibile sfumatura e dalla sua pasta sa come sarà il giorno: può dedurne, talvolta, sfumate promesse. Poiché si fideranno di lui – tutti – è importante l’opinione che se ne fa.

Sole velato, brezza leggera, decide. Così sarà.

Allora ridiscende il corridoio, questa volta dedicandosi alla parete prima ignorata. Apre le porte dei Signori, una dopo l’altra, e ad alta voce annuncia l’inizio della giornata con una frase che ripete per cinque volte senza modificare né timbro né inflessione. 

Buongiorno. Sole velato, brezza leggera.

Poi scompare. 

Non esiste più fino a quando riappare, immutato, nella sala delle colazioni.

Da vecchi accadimenti di cui si preferisce per ora tacere il dettaglio discende l’abitudine a quel risveglio solenne, che poi diviene festivo e prolungato. Riguarda la casa intera. Mai prima dell’alba, questo è tassativo. Aspettano la luce e la danza di Modesto alle sette finestre. Solo allora considerano terminate la condanna del letto, la cecità del dormire, e la scommessa dei sogni. Morti, la voce del vecchio li riporta in vita.

Allora sciamano via dalle stanze, senza mettersi panni addosso, neanche passando dal sollievo di un po’ d’acqua sugli occhi, nelle mani. Con gli odori del sonno tra i capelli e nei denti, ci incrociamo nei corridoi, per le scale, all’uscita delle stanze, abbracciandoci come esuli di ritorno a qualche terra lontana, increduli per essere scampati a quell’incantesimo che ci sembra la notte. Dispersi dal sonno obbligato, torniamo a costituirci come famiglia e sfociamo a pian terreno nella grande sala delle colazioni come un fiume carsico adesso uscito alla luce, presagendo il mare. Lo facciamo per lo più ridendo.

Un mare apparecchiato è infatti la tavola delle colazioni – termine che nessuno ha mai pensato di usare al singolare, dove solo un plurale può restituire la ricchezza, l’abbondanza e l’irragionevole durata. Evidente è il senso pagano di ringraziamento – la calamità a cui si è scampati, il sonno. Su tutto veglia l’impercettibile scivolare di Modesto e di due camerieri. In un giorno normale, né di quaresima né di festa, l’ordinario apparato offre pane tostato bianco e bruno, riccioli di burro appoggiati sull’argento, confettura di nove frutti, miele e castagnata, otto tipi di pasticceria culminanti in un croissant inimitato, quattro torte in tinte diverse, coppa di panna montata, frutta di stagione sempre tagliata con geometrica simmetria, esposizione di rari frutti esotici, uova di giornata esibite in tre differenti tempi di cottura, formaggi freschi più un formaggio inglese detto Stilton, prosciutto del fattore a fette sottili, cubetti di mortadella, consommé di manzo, frutta cotta nel vino rosso, biscotti di meliga, pastiglie digestive all’anice, ciliegie di marzapane, gelato di nocciola, un bricco di cioccolata calda, praline svizzere, liquirizie, arachidi, latte, caffè.

Il tè è detestato, la camomilla riservata ai malati.

Si può comprendere allora come un pasto dai più ritenuto un veloce abbrivio della giornata sia invece in quella casa procedura complessa e interminabile. La prassi consueta li vuole a tavola per ore, fino a sconfinare nell’area del pranzo, che infatti in quella casa non si riesce mai a fare, come in un’italica imitazione del più altolocato brunch. Solo alla spicciolata, ogni tanto, alcuni si alzano per poi riapparire a tavola parzialmente vestiti, o lavati – le vesciche svuotate. Ma sono dettagli che a malapena si scorgono. Perché alla grande tavolata, va detto, accedono i visitatori del giorno, parenti, conoscenti, postulanti, fornitori, eventuali autorità, uomini e donne di chiesa: ognuno con il suo argomento. È prassi della Famiglia riceverli lì, nella corrente della torrenziale colazione, per una forma di esibita informalità che nessuno, nemmeno loro, sarebbe in grado di distinguere dal massimo dell’arroganza, cioè ricevere la gente in pigiama. La freschezza del burro e il mitico punto di cottura delle crostate inclinano comunque alla cordialità. Lo champagne sempre in ghiaccio, e proposto con generosità, basta da solo a motivare la presenza di molti. 

Per cui intorno alla tavola delle colazioni non è raro vedere decine di persone, simultaneamente, pur essendo, in famiglia, giusto cinque, e in realtà quattro, ora che il Figlio maschio è nell’Isola.

Il Padre, la Madre, la Figlia, lo Zio. 

Provvisoriamente all’estero, nell’Isola, il Figlio maschio.

Si ritirano infine nelle loro stanze verso le tre del pomeriggio, e in mezz’ora ne escono splendidi di eleganza e freschezza, come tutti riconoscono. Le ore centrali del pomeriggio le consacriamo agli affari – la fabbrica, i poderi, la casa. All’imbrunire, il lavoro solitario – si medita, si inventa, si prega – o le visite di cortesia. La cena è tardiva e frugale, consumata alla spicciolata, senza solennità: già dimora sotto l’ala della notte, così tendiamo a tirarla via, come un inutile preambolo. Senza salutarci, andiamo poi all’incognita del sonno, ognuno esorcizzandola a modo suo. 

Da centotredici anni, va detto, tutti sono morti di notte, nella nostra famiglia.

Questo spiega ogni cosa.

In particolare, quella mattina, l’argomento era l’utilità dei bagni di mare, su cui il Monsignore, spalettandosi in bocca panna montata, nutriva delle riserve. Ne intuiva una qualche evidente incognita morale, senza osare peraltro definirla con esattezza. 

Il Padre, uomo bonario e all’occorrenza feroce, lo stava aiutando a mettere a fuoco la faccenda.

– Sia gentile, Monsignore, mi ricordi dov’è che se ne parla, precisamente, nel Vangelo. 

Alla risposta, evasiva, fece da contraltare il campanello dell’ingresso, a cui tutti offrirono misurata attenzione, trattandosi ovviamente dell’ennesima visita.

Se ne occupava Modesto. Che tuttavia aprì e si trovò davanti la Sposa giovane.

Non era attesa per quel giorno, o forse sì, ma se n’erano dimenticati.

Sono la Sposa giovane, dissi.

Voi, annotò Modesto. Poi guardò attorno, stupito, perché non era ragionevole che fossi arrivata da sola, e invece non c’era nessuno, a perdita d’occhio.

Mi hanno lasciata in fondo al viale, dissi, avevo voglia di contare in pace i miei passi. E appoggiai la valigia a terra.

Avevo, come era stato convenuto, diciotto anni.

Non avrei davvero nessuna riserva a mostrarmi in spiaggia nuda – stava intanto enunciando la Madre – visto che ho sempre avuto una certa inclinazione per la montagna (molti dei suoi sillogismi erano infatti imperscrutabili). Potrei citare almeno una decina di persone, proseguiva, che ho visto nude, e non parlo di bambini o vecchi morenti, per i quali ho una certa comprensione di fondo, seppure…

Si interruppe quando la Sposa giovane entrò nella sala, e lo fece non tanto perché la Sposa giovane fosse entrata nella sala ma perché vi era stata introdotta da un allarmante colpo di tosse di Modesto. Forse non ho detto che in cinquantanove anni di servizio il vecchio aveva messo a punto un sistema comunicativo laringeo che tutti in famiglia avevano appreso a decifrare quasi fosse una scrittura cuneiforme. Senza dover ricorrere alla violenza delle parole, un colpo di tosse – o raramente due, nelle forme più articolate – accompagnava i suoi gesti come un suffisso che ne chiariva il significato. A tavola, per dire, non serviva un solo piatto senza accompagnarlo con una precisazione dell’epiglottide a cui affidava il proprio personalissimo giudizio. Nella circostanza specifica, introdusse la Sposa giovane con un sibilo appena accennato, lontano. Indicava, lo sapevano tutti, un livello molto alto di vigilanza, e questa è la ragione per cui la Madre si interruppe, cosa che non era solita fare giacché annunciarle un ospite, in una situazione normale, non era diverso dal versarle dell’acqua nel bicchiere – con calma l’avrebbe poi bevuta. Si interruppe, dunque, girandosi verso la nuova arrivata. Ne registrò l’età acerba e con un automatismo di classe disse	

– Tesoro!

Non aveva la benché minima idea di chi fosse. 

Poi dovette aprirsi uno spiraglio nella sua mente tradizionalmente disordinata, perché chiese

– Che mese è oggi?

Qualcuno rispose Maggio, probabilmente il Farmacista, che lo champagne rendeva insolitamente preciso.

Allora la Madre tornò a ripetere Tesoro!, ma questa volta consapevole di cosa stava dicendo.

È incredibile come sia arrivato in fretta maggio, quest’anno, stava pensando.

La Sposa giovane accennò un inchino.

Se n’erano dimenticati, tutto lì. Era ogni cosa concordata, ma da così tanto tempo che poi se n’era persa una memoria precisa. Non se ne doveva dedurre che avessero cambiato idea: sarebbe stato in ogni caso troppo faticoso. Una volta deciso, non si cambiava mai, in quella casa, per evidenti ragioni di economia delle emozioni. Semplicemente, il tempo era passato con una velocità che non avevano avuto la necessità di registrare, e adesso la Sposa giovane era lì, probabilmente per fare ciò che da tempo era stato concordato, con ufficiale approvazione di tutti: sposare il Figlio.

Era seccante ammettere che, attenendosi ai fatti, il Figlio non c’era.

Non sembrò tuttavia urgente attardarsi su questo particolare, e così quello a cui ci si dedicò senza esitazioni fu un lieto coro di accoglienza generale, variamente venato di sorpresa, sollievo e gratitudine: quest’ultima per l’andare delle cose della vita, che sembrava incurante delle umane distrazioni.

Poiché ormai ho iniziato a raccontare questa storia (e questo nonostante la sconcertante serie di vicissitudini che mi ha colpito e che sconsiglierebbe di intraprendere una simile impresa), non posso evitare di chiarire la geometria dei fatti, così come vado ricordandola a poco a poco, annotando ad esempio che il Figlio e la Sposa giovane si erano incontrati quando lei aveva quindici anni e lui diciotto, finendo gradualmente per riconoscere, uno nell’altra, un correttivo sontuoso alle indecisioni del cuore e alla noia della giovinezza. Adesso è prematuro spiegare per quale singolare percorso, ma è importante sapere che piuttosto rapidamente arrivarono alla felice conclusione di volersi sposare. Alle rispettive famiglie la cosa sembrò incomprensibile, per motivi che avrò forse modo di chiarire se la morsa di questa tristezza finirà per mollare la presa: ma la singolare personalità del Figlio, che prima o poi avrò la forza di descrivere, e la limpida determinazione della Sposa giovane, che mi piacerebbe trovare la lucidità per tramandare, suggerirono una certa prudenza. Si convenne che era meglio abbozzare e si passò a sciogliere alcuni nodi tecnici, primo fra tutti il non perfetto allineamento delle rispettive posizioni sociali. Va ricordato che la Sposa giovane era l’unica figlia femmina di un ricco allevatore che di figli maschi ne vantava cinque, mentre il Figlio apparteneva a una famiglia che da tre generazioni macinava profitti nella produzione e nel commercio di lane e tessuti di un certo pregio. I soldi non mancavano né da una parte né dall’altra: ma indubbiamente erano soldi di specie diversa, gli uni sprigionati da telai e antiche eleganze, gli altri dal letame e da ataviche sfacchinate. La cosa produsse una radura di pacata indecisione che fu poi superata di slancio quando il Padre comunicò in modo solenne che il matrimonio tra la ricchezza agraria e la finanza industriale rappresentava il naturale sviluppo dell’intraprendenza del Nord, tracciando una chiara via di trasformazione per tutto il Paese. Ne deduceva la necessità di superare schematismi sociali che appartenevano ormai al passato. Dato che formalizzò la cosa in questi esatti termini, ma lubrificandone la sequenza con un paio di bestemmioni collocati ad arte, l’argomentazione parve a tutti convincente, nel suo mescolare irreprensibile razionalità e verace istinto. Decidemmo giusto di aspettare che la Sposa giovane diventasse un po’ meno giovane: c’erano da evitare possibili paragoni tra un matrimonio così ben ponderato e certe unioni contadine, frettolose e vagamente animali. Aspettare, oltre ad essere di indubbia comodità, ci sembrò la certificazione di una superiore attitudine morale. Il clero locale non tardò a confermare, dimentico dei bestemmioni.

Dunque si sarebbero sposati.

Già che ci sono, e visto che questa sera mi trovo addosso una certa illogica leggerezza, forse indotta dalle luci accorate di questa stanza che mi hanno prestato, mi sento di aggiungere qualcosa a proposito di ciò che accadde poco dopo l’annuncio del fidanzamento, per iniziativa, sorprendente, del padre della Sposa giovane. Era un uomo taciturno, forse buono, a modo suo, ma anche bizzoso, o inaspettato, come se la troppa vicinanza con certi animali da lavoro gli avesse trasmesso un tratto di innocua imprevedibilità. Un giorno comunicò con parole scarne che aveva deciso di tentare una definitiva apoteosi dei suoi affari emigrando in Argentina, alla conquista di pascoli e mercati di cui aveva studiato ogni particolare in merdosissime serate invernali assediate dalla nebbia. La gente che lo conosceva, vagamente smarrita, decise che a una simile determinazione non doveva essere estranea l’intercorsa freddezza del letto coniugale, forse una certa illusione di giovinezza tardiva, probabilmente un infantile sospetto di orizzonti infiniti. Varcò l’oceano con tre figli maschi, per necessità, e con la Sposa giovane, per consolazione. Lasciò la moglie e gli altri figli a vigilare sulla terra, ripromettendosi di farsi raggiungere se le cose fossero andate per il verso giusto, cosa che in effetti poi fece, dopo un anno, addirittura vendendo tutte le sue proprietà in patria e giocandosi l’intero patrimonio sul tavolo da gioco della pampa. Prima di partire, comunque, rese visita al Padre del Figlio e gli confermò sul proprio onore che la Sposa giovane si sarebbe presentata allo scoccare del suo diciottesimo anno per assolvere alla promessa di matrimonio. I due uomini si strinsero la mano, in quello che da quelle parti era un gesto sacro.

Quanto ai due sposi promessi, si salutarono apparentemente tranquilli e segretamente smarriti: avevano, devo dire, buone ragioni per essere l’una cosa e l’altra. 

Salpati gli agrari, il Padre trascorse alcuni giorni in un silenzio per lui inconsueto, trascurando pratiche e abitudini che considerava imprescindibili. Alcune delle sue decisioni più indimenticate erano nate da simili sospensioni della presenza, per cui la Famiglia tutta era rassegnata a grandi novità quando finalmente il Padre si pronunciò in modo breve ma chiarissimo. Disse che ognuno aveva la sua Argentina, e che per loro, capofila del settore tessile, l’Argentina si chiamava Inghilterra. Era un po’ di tempo in effetti che si guardava oltremanica per certe fabbriche che ottimizzavano in modo sorprendente la linea produttiva: tra le righe, si intuivano profitti da far girar la testa. Bisogna andare a vedere, disse il Padre, ed eventualmente copiare. Poi si girò verso il Figlio.

Andrai tu, ora che ti sei sistemato, gli disse barando un po’ sui termini della questione.

Così il Figlio era partito, anche felice di farlo, con la missione di studiare i segreti inglesi e riportarne il meglio, per la futura prosperità della Famiglia. Nessuno si aspettava che tornasse nel giro di qualche settimana, e poi nessuno si accorse che non stava tornando neppure nel giro di qualche mese. Ma erano così, ignoravano la successione dei giorni, perché miravano a viverne uno solo, perfetto, ripetuto all’infinito: quindi il tempo era per loro un fenomeno dai contorni labili che risuonava nelle loro vite come una lingua straniera.

Ogni mattina, dall’Inghilterra, il Figlio ci mandava un telegramma, dal testo immutabile: Tutto bene. Intendeva riferirsi, ovviamente, all’insidia della notte. Era l’unica notizia che a casa desiderassimo davvero sapere: per il resto ci avrebbe troppo affaticato dubitare che il Figlio potesse fare altro, in quella prolungata assenza, che il proprio dovere, condito tutt’al più da qualche blando diversivo invidiabile. Evidentemente le fabbriche inglesi erano numerose e meritavano approfondite analisi. Smettemmo di aspettarlo, tanto sarebbe tornato.

Ma tornò prima la Sposa giovane.

Fatti guardare, disse la Madre, radiosa, una volta ricompostasi la tavolata.

La guardarono, tutti.

Rilevavano una sfumatura che non avrebbero saputo dire.

La disse lo Zio, risvegliandosi dal sonno che stava dormendo da tempo, sdraiato su una poltrona – un calice di champagne, colmo fino all’orlo, stretto tra le dita. 

Dovete aver molto ballato, signorina, laggiù. Me ne compiaccio.

Poi bevve un sorso di champagne e si riaddormentò.

La figura dello Zio era figura grata, in famiglia, e insostituibile. Una misteriosa sindrome, di cui era l’unico sofferente conosciuto, lo teneva acquartierato in un sonno perenne da cui usciva, per brevissimi intervalli, al solo scopo di partecipare alla conversazione con una puntualità che tutti ci eravamo ormai abituati a considerare ovvia e che invece era, evidentemente, illogica. Qualcosa in lui era in grado di registrare, pur nel sonno, qualsiasi accadimento e ogni parola. Anzi, quel provenire da altrove sembrava spesso dargli una tale lucidità, o un occhio talmente singolare sulle cose, da dotare i suoi risvegli e le relative esternazioni di una risonanza quasi oracolare, profetica. La cosa ci rassicurava molto, perché sapevamo di poter contare in ogni momento sulla riserva di una mente a tal punto riposata da poter sciogliere d’incanto qualsiasi nodo si presentasse nel ragionare domestico o nel quotidiano vivere. Non ci dispiaceva, inoltre, lo stupore degli estranei di fronte a quelle singolari prodezze, dettaglio che dava alla nostra casa una ragione in più di attrattiva. Tornando alle loro famiglie, non di rado gli ospiti portavano con sé la leggendaria memoria di quest’uomo che poteva, dormendo, ristare in gesti anche complessi, di cui il reggere un calice di champagne colmo fino all’orlo non era che un pallido esempio. Poteva, nel sonno, farsi la barba, e non di rado lo si era visto dormire suonando il pianoforte, benché staccando tempi leggermente rallentati. Non mancava chi sosteneva di averlo visto giocare a tennis completamente addormentato: pare si ridestasse solo ai cambi di campo. Lo riferisco per dovere di cronaca, ma anche perché oggi mi è parso di intravedere una coerenza in tutto ciò che mi sta accadendo, e dunque da un po’ di ore mi è semplice sentire suoni che altrimenti, nella morsa dello smarrimento, diventano inudibili: ad esempio il tintinnare della vita, spesso, sul tavolo di marmo del tempo, come di perle lasciate cadere. L’esser buffi dei viventi – questa occorrenza particolare. 

Ecco, sì, dovete avere molto ballato, confermò la Madre, non saprei dirlo meglio, e d’altronde non ho mai amato le torte alla frutta (molti dei suoi sillogismi erano infatti imperscrutabili). 

Tanghi?, chiese turbato il notaio Bertini, per il quale pronunciare la parola Tango costituiva già di per sé qualcosa di sessuale. 

Tanghi? Argentina? Con quel clima?, chiese la Madre, ma non si capì a chi. 

Le posso assicurare che il tango è di origine chiaramente argentina, si impuntò il notaio. 

Allora si udì la voce della Sposa giovane. 

Ho vissuto tre anni nella pampa. Il nostro vicino di casa era a due giorni di cavallo. Un prete ci portava una volta al mese l’Eucaristia. Una volta all’anno ci mettevamo in viaggio per Buenos Aires, con l’idea di presenziare alla Prima della Stagione dell’Opera. Ma non siamo mai arrivati in tempo. Era sempre molto più lontano di quanto pensassimo. 

Decisamente poco pratico, osservò la Madre. Come pensava tuo padre di trovarti un marito, in quel modo?

Qualcuno le fece osservare che la Sposa giovane era promessa al Figlio.

È ovvio, volete che non lo sappia? Facevo un’osservazione generale.

Ma è vero, disse la Sposa giovane, ballano il tango, laggiù. È bellissimo, disse.

Si percepì la misteriosa oscillazione dello spazio che annunciava sempre gli imponderabili risvegli dello Zio.

Il tango dà un passato a chi non ce l’ha e un futuro a chi non lo spera. Poi si riaddormentò.

Mentre la Figlia, dalla sua sedia al fianco del Padre, guardava, silenziosa. 

Aveva la stessa età della Sposa giovane, un’età, per inciso, che io non ho da un sacco di anni. (Adesso, ripensandola, vedo solo una grande confusione, ma anche, cosa che mi sembra interessante, lo spreco di una bellezza inaudita e inutilizzata. Il che peraltro mi riporta alla storia che intenderei raccontare, se non altro per salvarmi la vita, ma sicuramente, anche, per la semplice ragione che farlo è il mio mestiere.) La Figlia, dicevo. Aveva ereditato dalla Madre una bellezza che da quelle parti suonava aristocratica: giacché alle donne di quella terra erano riservati lampi di splendore circoscritti – il taglio degli occhi, due gambe fortunate, il nero corvino dei capelli –, ma mai quella perfezione completa e rotonda – frutto apparente di migliorie secolari apportate nella processione di infinite generazioni – che la Madre tutt’ora conservava e che lei, la Figlia, replicava miracolosamente, sotto la doratura, per giunta, dell’età felice. E fin lì, tutto bene. Ma la verità diventa evidente quando esco dalla mia elegante immobilità e mi muovo, spostando quote irrimediabili di infelicità, per il fatto immodificabile di essere storpia. Un incidente, avevo qualcosa come otto anni. Un carro sfuggito di mano, un cavallo sgrullato d’improvviso, in una strada stretta tra le case, in città. I medici chiamati dall’estero, insigni, avevano fatto il resto, neanche per incompetenza, forse per sfortuna, ma in modo complicato, comunque, e doloroso. Ora cammino trascinando una gamba, la destra, che pur disegnata alla perfezione risulta dotata di un peso irragionevole e priva della benché minima idea di come armonizzarsi al resto del corpo. Il piede posa greve e un po’ morto. Anche il braccio non è normale, pare capace solo di tre posizioni, e neanche troppo eleganti. Lo si direbbe un braccio meccanico. Così, vedermi alzare da una sedia e venire incontro, per un saluto, o un gesto di cortesia, è esperienza strana, di cui il termine disillusione può dare una pallida idea. Bella oltre ogni dire, mi sgretolo nel minimo andare, rovesciando in un attimo ogni ammirazione in pietà e ogni desiderio in disagio.

È una cosa che so. Ma non ho inclinazione per la tristezza, né talento per il dolore.

Mentre la conversazione era passata alla tardiva fioritura dei ciliegi, la Sposa giovane si avvicinò alla Figlia e si chinò a baciarla sulle guance. Lei non si alzò perché in quel momento voleva essere bella. Parlarono sottovoce, come se fossero vecchie amiche, o forse per il desiderio improvviso di diventarlo. D’istinto, la Figlia capì che la Sposa giovane aveva imparato la lontananza, e non l’avrebbe mai dismessa, avendola scelta come la propria particolare e inimitabile forma di eleganza. Sarà ingenua e misteriosa, sempre, pensò. La adoreranno. 

Poi, quando già si portavano via le prime bottiglie di champagne vuote, la conversazione ebbe un attimo di sospensione collettiva, quasi magica, e in quel silenzio la Sposa giovane chiese in un bel modo se poteva fare una domanda.

Ma senz’altro, tesoro.

Il Figlio non c’è?

Il Figlio?, fece la Madre per dare tempo allo Zio di uscire dal suo altrove e dare una mano, ma visto che non succedeva nulla Ah, il Figlio, certo, proseguì, il Figlio, ovviamente, mio Figlio, giusto, è una buona domanda. Poi si voltò verso il Padre. Caro?

In Inghilterra, disse il Padre in assoluta serenità. Avete idea di cosa sia l’Inghilterra, signorina?

Credo di sì.

Ecco. Il Figlio è in Inghilterra. Ma del tutto provvisoriamente.

Nel senso che tornerà?

Senza alcun dubbio, non appena lo chiameremo.

E lo chiamerete?

È sicuramente una cosa che dobbiamo fare al più presto.

Oggi stesso, circoscrisse la Madre, spendendo un certo sorriso che teneva per le grandi occasioni.

Così, nel pomeriggio – e non prima di aver esaurito la liturgia della colazione – il Padre si sedette alla scrivania e accettò di registrare quel che era accaduto. Lo faceva, di solito, con un certo ritardo – mi riferisco al registrare i fatti della vita, e in particolare quelli che portavano un certo disordine – ma non vorrei che questo fosse interpretato come una forma di torpida inefficienza. Era, in realtà, una lucida cautela di ordine medico. Come tutti sapevano, il Padre era nato con quella che lui amava definire “un’inesattezza del cuore”, espressione che non va collocata in un contesto sentimentale: qualcosa di irreparabile si era scheggiato nel suo muscolo cardiaco, quando ancora era ipotesi in costruzione nel grembo della madre, e così era nato con un cuore di vetro, a cui prima i medici e poi, a seguire, lui si erano rassegnati. Non c’era cura, se non un accosto prudente, e rallentato, al mondo. A dar credito ai manuali, un particolare sussulto, o un’emozione non preparata, avrebbero dovuto portarselo via all’istante. Il Padre, tuttavia, sapeva per esperienza che la cosa non andava presa così alla lettera. Aveva capito che era in prestito alla vita, e ne aveva dedotto un’abitudine alla cautela, un’inclinazione all’ordine e la confusa certezza di abitare un destino speciale. A questo vanno fatte risalire la sua naturale bonarietà e la sua occasionale ferocia. Desidero aggiungere che la morte non la temeva: aveva con lei una tale confidenza, se non intimità, da sapere con certezza che l’avrebbe sentita arrivare in tempo per usarla bene. 

Dunque, quel giorno, non si diede particolare fretta nel registrare l’arrivo della Sposa giovane. Tuttavia, liquidate le incombenze consuete, non si sottrasse al compito che lo attendeva: si chinò sulla sua scrivania e senza esitazioni redasse il testo del telegramma, concependolo nel rispetto di elementari esigenze di economia e nell’intento di raggiungere l’inconfutabile chiarezza che si rendeva necessaria. Recava queste parole:

Tornata Sposa giovane. Affrettarsi. 

La Madre, dal canto suo, decise che non c’era neanche da discutere, la Sposa giovane, non disponendo di una casa propria, e in un certo senso nemmeno di una famiglia da quando ogni suo avere e parente si era trasferito in Sudamerica, sarebbe rimasta ad aspettare lì da loro. Poiché il Monsignore non sembrò avanzare nessuna obbiezione morale, considerata l’assenza del Figlio sotto il tetto famigliare, si chiese a Modesto di approntare la stanza degli ospiti, di cui peraltro tutti sapevano poco, non ospitando mai nessuno. Erano moderatamente sicuri che ci fosse, comunque. L’ultima volta c’era.

Non ci sarà bisogno di alcuna stanza degli ospiti, lei dormirà da me, disse tranquilla la Figlia. Lo disse da seduta, e quando era così la sua bellezza era di quelle a cui non si fanno obbiezioni.

Se la cosa le è gradita, naturalmente, aggiunse la Figlia cercando lo sguardo della Sposa giovane.

Lo è, disse la Sposa giovane.

Così entrò a far parte della Casa, là dove si era immaginata di entrare moglie, e ora invece si ritrovava sorella, figlia, ospite, presenza gradita, decorazione. Le riuscì naturale il farlo, e rapido l’apprendere modi e tempi di un vivere che non conosceva. Ne rilevava la stranezza, ma di rado giungeva a sospettarne l’assurdità. Qualche giorno dopo il suo arrivo, Modesto la avvicinò e le fece rispettosamente capire che se sentiva la necessità di qualche chiarimento sarebbe stato per lui un privilegio poterla ragguagliare. 

Ci sono regole che mi sono sfuggite?, chiese la Sposa giovane.

Se me lo concede, gliene sottolineerei giusto quattro, tanto per non mettere troppa carne al fuoco, disse lui.

D’accordo. 

La notte è temuta, di questo immagino sia già stata informata.

Sì, certo. Pensavo fosse una leggenda, ma ho capito che non lo è.

Infatti. E questa è la prima.

Temere la notte.

Rispettarla, diciamo.

Rispettarla.

Esatto. Secondo: l’infelicità non è gradita.

Ah no?

Non mi fraintenda, la cosa va compresa nella sua corretta cornice.

Che sarebbe?

La Famiglia ha accumulato nel giro di tre generazioni una fortuna considerevole e se le capitasse di chiedersi come sia arrivata a un simile risultato mi permetto di suggerirle la risposta: talento, coraggio, cattiveria, errori fortunati e un profondo, coerente, indefettibile senso dell’economia. Quando parlo di economia non parlo solo di denaro. Questa famiglia non spreca niente. Mi segue?

Certo.

Vede, qui si è propensi a credere che l’infelicità sia uno spreco di tempo e quindi una forma di lusso che per ancora un certo numero di anni nessuno si potrà permettere. Forse un domani. Ma, per adesso, a nessuna circostanza della vita, per quanto penosa, è concesso di rubare agli animi qualcosa di più di un momentaneo smarrimento. L’infelicità ruba tempo alla gioia, e nella gioia si costruisce prosperità. Se ci pensa un attimo, è molto semplice.

Posso sollevare un’obbiezione?

Prego.

Se sono così maniaci dell’economia, come la mettiamo con quelle colazioni?

Non sono colazioni, sono riti di ringraziamento.

Ah. 

E poi ho parlato di senso dell’economia, non di avarizia, caratteristica, questa, totalmente estranea alla Famiglia.

Ho capito.

Ne sono sicuro, sono sfumature che lei è certo in grado di cogliere.

Grazie.

Ci sarebbe una terza norma su cui attirerei la sua attenzione, se posso ancora approfittare della sua disponibilità. 

Approfitti. Se fosse per me, io la starei ad ascoltare per ore.

Lei legge libri?

Sì.

Non lo faccia.

No?

Lei vede libri in questa casa?

No, in effetti, adesso che me lo fa notare, no.

Ecco. Non ci sono libri.

Perché?

Nella Famiglia c’è una grande fiducia nelle cose, nelle persone, e in se stessi. Non si vede la necessità di ricorrere a palliativi.

Non sono sicura di capire.

C’è già tutto nella vita, a patto di stare ad ascoltarla, e i libri distraggono inutilmente da questo compito, a cui tutti, in questa famiglia, attendono con una dedizione tale che un uomo assorto nella lettura, in queste stanze, non mancherebbe di apparire come un disertore.

Sorprendente.

Discutibile, diciamo pure. Ma ritengo opportuno sottolineare come si tratti di una tacita normativa che in questa casa è interpretata con molto rigore. Posso farle una modesta confessione?

Ne sarei onorata.

Io amo leggere, così tengo un libro nascosto, nella mia stanza, e vi dedico del tempo, prima di addormentarmi. Ma mai più di uno. Quando lo finisco, lo distruggo. Non è per suggerirle di fare lo stesso, è per farle capire la serietà della situazione.

Credo di averla compresa, sì.

Bene.

C’era una quarta regola?

Sì, ma è poco più che un’ovvietà.

Dica.

Come sa, il Padre porta un’inesattezza nel cuore.

Certo.

Non si aspetti da lui distrazioni da una generica, necessaria pacatezza. Né le pretenda, naturalmente.

Naturalmente. Rischia davvero di morire in qualsiasi momento, come si dice?

Temo di sì. Ma deve tenere conto che nelle ore del giorno non rischia praticamente nulla.

Ah già.

Bene. Credo che sia tutto, per ora. No, ancora una cosa.

Modesto esitò. Si stava chiedendo se era necessario procedere all’alfabetizzazione della Sposa giovane, o se si trattasse di una fatica inutile, se non addirittura incauta. Restò un po’ in silenzio, poi diede due piccoli colpi di tosse, piuttosto secchi, e ravvicinati.

Crede di poter memorizzare quello che ha appena sentito?

I colpi di tosse?

Non sono colpi di tosse, sono un avvertimento. Abbia la bontà di considerarli un mio rispettoso sistema per metterla in guardia, all’occorrenza, da possibili errori.

Mi faccia un po’ risentire…

Modesto si produsse in una replica esatta del messaggio laringeo.

Due colpi secchi, ravvicinati, ho capito. Fare attenzione.

Esatto.

Ce ne sono molti altri?

Più di quanti io sia disposto a svelarle prima del matrimonio, signorina.

Giusto.

Ora devo proprio andare.

Mi è stato di grande utilità, Modesto.

Era ciò che mi auguravo di riuscire a fare.

Posso sdebitarmi in qualche modo?

Il vecchio alzò lo sguardo verso di lei. Per un attimo si sentì capace di formulare una delle richieste infantili che senza esitazione gli si erano affacciate alla mente, ma poi si ricordò di quanto le distanze misurassero l’umiltà e la grandezza del suo ufficio, così abbassò lo sguardo e, accennando un inchino quasi impercettibile, si limitò a dire che senz’altro non sarebbe mancata occasione. Si allontanò facendo i primi passi all’indietro e poi ruotando su di sé come se un colpo di vento, e non una sua scelta irrispettosa, avesse deciso per lui – tecnica di cui era maestro inarrivabile.

Ma c’erano anche i giorni diversi, ovviamente. 

Ogni due giovedì, ad esempio, il Padre si recava, di buon mattino, in città: spesso accompagnato dal suo cardiologo di fiducia, il dott. Acerbi, si faceva ricevere in banca, passava dai fornitori di fiducia – sarto, barbiere, dentista, ma anche sigari, scarpe, cappelli, bastoni da passeggio e, saltuariamente, confessori –, infilava al momento opportuno un pranzo significativo, e infine si concedeva quella che era solito definire una passeggiata elegante. L’eleganza era data dall’andatura assunta e dal percorso scelto: mai trasandata, la prima, scelto per le vie del centro, il secondo. Quasi regolarmente concludeva la giornata al bordello, ma, tenuto conto dell’inesattezza del cuore, interpretava la cosa come una procedura, per così dire, igienica. Convinto che un certo sfogo degli umori fosse necessario all’equilibrio del suo organismo, aveva trovato nella disponibilità di quella casa chi sapeva evocarlo in modo quasi indolore, intendendo per dolore qualsiasi eccitazione che potesse incrinare il vetro del suo cuore. Pretendere dalla Madre una simile prudenza sarebbe stato vano, e d’altronde i due dormivano in camere separate giacché, pur amandosi profondamente, non si erano scelti, come si vedrà, per ragioni che riguardassero i loro corpi. Dal bordello il Padre usciva nel tardo pomeriggio, per prendere la via del ritorno. Nel farlo, rifletteva: e lì avevano origine, spesso, le sue decisioni feroci.

Ogni mese, ma in giorni variabili, arrivava, annunciato quarantott’ore prima da un telegramma, il Comandini, che dell’azienda era il responsabile commerciale. Allora ogni consuetudine era sacrificata all’urgenza degli affari, gli inviti sospesi, la colazione ridotta all’osso, e la vita della Casa consegnata al torrenziale affabulare di quell’omino dai gesti nervosi che sapeva, per sue strade insondabili, cosa sarebbe piaciuto alla gente indossare l’anno dopo, o come indurre la gente a desiderare i tessuti che il Padre aveva deciso di produrre l’anno prima. Sbagliava di rado, poteva trattare in sette lingue, dilapidava tutto al gioco, e aveva una predilezione per le rosse, intese come donne. Anni prima era uscito indenne da uno spaventoso incidente di treno: da allora aveva smesso di mangiare carni bianche e di giocare a scacchi, ma senza dare spiegazioni. 

In quaresima si assottigliava la spettacolarità delle colazioni, nei giorni di festa ci si vestiva di bianco, e la notte del Santo Patrono, che cadeva in giugno, si saltava la notte giocando d’azzardo. Il primo sabato del mese si faceva musica, radunando alcuni dilettanti della zona e, raramente, qualche cantante di rango poi ricompensato con giacche di tweed inglese. L’ultimo giorno d’estate lo Zio organizzava una gara di bicicletta aperta a tutti, mentre a Carnevale si assoldava da anni un mago ungherese che con l’età era diventato poco più di un bonario intrattenitore. All’Immacolata si ammazzava il maiale sotto la guida di un norcino famoso per la sua balbuzie, e a novembre, negli anni in cui la nebbia si inspessiva fino a densità offensive, si organizzava, con decisione spesso repentina e dettata dall’esasperazione, un ballo piuttosto solenne in cui, per spregio al buio latteo di fuori, ci si premurava di bruciare un numero di candele sotto ogni aspetto sorprendente: era come se un sole tremolante da tardo pomeriggio estivo picchiasse nella sala col parquet, sciogliendo passi di danza che riconsegnavano tutti a un certo Sud dell’anima.

I giorni normali, invece, in effetti, come si è detto, stando alla realtà dei fatti, e volendo esprimersi in maniera sintetica – quelli erano tutti meravigliosamente uguali.

Ne risultava una sorta di ordine dinamico che, in famiglia, si considerava impeccabile.

Nel frattempo si era finiti in giugno, scivolando su telegrammi inglesi che facevano smottare il ritorno del Figlio in modo quasi invisibile, ma poi sensato, ragionevoli com’erano e precisi. Finì che prima di lui arrivò il Grande Caldo – oppressivo, impietoso, puntuale ogni estate, in quelle terre – e la Sposa giovane se lo trovò addosso, come a stento se lo ricordava dopo la sua vita argentina, riconoscendolo infine con definitiva esattezza una notte, nel buio grasso di umidità, mentre si rigirava nel letto, per una volta insonne, lei che nel sonno entrava come in una beatitudine, unica in quella casa. Si rigirava, e con un gesto che la sorprese si sfilò via nervosamente la camicia da notte, lasciandola cadere a caso, e poi girandosi su un fianco, la pelle nuda sulle lenzuola di lino, a ricevere il regalo di una provvisoria frescura. Lo feci con naturalezza perché il buio era fitto, nella stanza, e la Figlia, nel suo letto, a pochi passi di distanza, una compagna con cui ormai avevo stabilito un’intimità come di sorelle. Parlavamo, di solito, spenta la luce, il tempo di qualche battuta, di qualche segreto, poi ci salutavamo per entrare nella notte e adesso per la prima volta mi stavo chiedendo cos’era quella specie di piccolo canto rotondo che dal letto della Figlia saliva ogni sera, spenta la luce e esauriti i segreti e le parole, dopo il saluto abituale – saliva per dondolare nell’aria un tempo lungo di cui non udivo mai la fine, scivolando sempre nel sonno, io sola, in quella casa, senza terrore. Ma non era un canto – c’era una sfumatura di gemito, come di animale – e in quella notte di estate opprimente mi venne la voglia di capirlo perché il caldo mi teneva sveglia e il mio corpo senza vestiti mi rendeva diversa. Così lasciai per un po’ il canto dondolare nell’aria, per comprenderlo meglio, e poi, nel buio, senza preamboli, chiesi tranquilla: Cos’è?

Il canto smise di dondolare.

Per un po’ ci fu solo silenzio.

Poi la Figlia disse Non sai cos’è?

No.

Davvero?

Davvero.

Come è possibile?

La Sposa giovane conosceva la risposta, sapeva esattamente qual era il giorno in cui aveva scelto quella ignoranza e avrebbe potuto spiegare nel dettaglio perché l’aveva scelta. Ma disse semplicemente: Non lo so. 

Sentì la Figlia ridere appena, e poi qualche minuscolo rumore, e un fiammifero che strisciava e brillava e si avvicinava allo stoppino – la luce della lampada a petrolio sembrò per un attimo fortissima, ma presto le cose presero dei contorni cauti, precisi, tutte le cose, compreso il corpo nudo della Sposa giovane che non si mosse, rimanendo così com’era, e la Figlia lo vide, e sorrise.

È il mio modo di entrare nella notte, disse. Se non lo faccio non riesco ad addormentarmi, è il mio modo.

È davvero così difficile?, chiese la Sposa giovane.

Cosa?

Entrare nella notte, per voi.

Sì. Ti fa ridere?

No, ma è misterioso, non è facile da capire.

La sai tutta la storia?

Non proprio tutta.

Non ce n’è uno che sia morto di giorno, in questa famiglia, questo lo sai.

Sì. Non ci credo, ma lo so. Tu ci credi?

Io conosco la storia di tutti i morti di notte, uno per uno, è da quando sono bambina che la conosco.

Magari sono solo leggende.

Tre li ho visti.

È normale, molti muoiono di notte.

Sì, ma non tutti. Qui, anche i bambini che nascono di notte nascono morti. 

Mi fai paura.

Vedi, inizi a capire – e in quel momento la Figlia si sfilò via la camicia da notte, con un gesto preciso del braccio buono. Si sfilò la camicia da notte e si girò su un fianco, come la Sposa giovane – nude, si guardavano. Avevano la stessa età, ed era l’età in cui non esiste bruttezza perché tutto è luminoso nella luce dell’esordio. 

Tacquero per un po’, avevano da guardarsi.

Poi la Figlia disse che aveva quindici, sedici anni, quando le era venuto in mente di ribellarsi a questa faccenda delle morti di notte, e seriamente aveva pensato che erano tutti pazzi, e lo aveva fatto in un modo che adesso ricordava come molto violento. Ma nessuno si spaventò, disse. Lasciarono che passasse del tempo. Finché un giorno lo Zio mi disse di sdraiarmi accanto a lui. Lo feci e aspettai che si svegliasse. Con gli occhi chiusi mi parlò a lungo, forse nel sonno, e mi spiegò che ognuno è padrone della sua vita ma una cosa non dipende da noi, la riceviamo nell’eredità del sangue e non ha senso ribellarsi perché è una perdita di tempo e di energie. Allora io gli dissi che era idiota pensare che un destino potesse tramandarsi di padre in figlio, dissi che l’idea stessa di destino era una fantasia, una favola per giustificare le proprie viltà. Aggiunsi che io sarei morta nella luce del giorno, a costo di uccidermi tra un’alba e un tramonto. Lui dormì a lungo, ma poi aprì gli occhi e mi disse che naturalmente no, non esiste il destino, e non è quello che si eredita, ci mancherebbe altro. È qualcosa di molto più profondo e animale. Si eredita la paura, disse. Una particolare paura.

La Sposa giovane vide che la Figlia, parlando, aveva aperto leggermente le gambe e poi le aveva richiuse dopo averci nascosto una mano, che adesso teneva tra le cosce, e ogni tanto muoveva lentamente.

Così mi spiegò che è un contagio sottile, e mi dimostrò come in ogni gesto, in ogni parola, padri e madri non fanno che tramandare una paura. Perfino là dove apparentemente stanno insegnando saldezze e soluzioni, e in definitiva soprattutto là dove stanno insegnando saldezze e soluzioni, stanno in realtà tramandando una paura, perché tutto ciò che di saldo e risolutivo loro conoscono non è altro che quanto hanno trovato come rimedio alla paura, e spesso a una paura particolare, circoscritta. Così, dove le famiglie sembrano insegnare ai bambini la felicità, lì invece stanno infettando i bambini con una paura. Ed è quello che fanno ogni ora, lungo un’impressionante serie di giorni, senza mollare un attimo, nella più assoluta impunità, con un’efficacia spaventosa e senza che si possa in nessun modo spezzare il cerchio delle cose. 

La Figlia allargò un poco le gambe.

Così io ho paura di morire nella notte, disse, e ho un solo modo per entrare nel sonno, il mio.

La Sposa giovane rimase in silenzio.

Fissava la mano della Figlia, quel che faceva. Le dita.

Cos’è?, chiese di nuovo.

Invece di rispondere la Figlia chiuse gli occhi e si girò sulla schiena, cercando una posizione che sapeva. Teneva una mano come una conchiglia appoggiata sul ventre, e con le dita cercava. La Sposa giovane si chiese dove avesse già visto quel gesto ed era così nuova a ciò che stava scoprendo che alla fine se lo ricordò, ed era il dito di sua madre che cercava in una scatola di bottoni quello piccolo di madreperla che aveva tenuto da parte per i polsini dell’unica camicia di suo marito. Ovviamente si trattava lì di un’altra regione dell’essere, ma certo il gesto era uguale, o almeno lo fu fino a quando non iniziò ad essere circolare in un modo troppo veloce, o violento, per essere un modo di cercare, quando era diventato piuttosto un modo di cacciare – le venne in mente la caccia di un insetto, o un modo di uccidere qualcosa di piccolo. Infatti la Figlia d’improvviso iniziò a inarcare la schiena, di tanto in tanto, e a respirare strano – una specie di agonia. Elegante, tuttavia, pensò la Sposa giovane, perfino attraente, pensò: qualsiasi cosa la Figlia stesse uccidendo dentro di sé, il suo corpo sembrava essere nato per quel delitto, tanto si disponeva giusto nello spazio, come un’onda, sparite perfino le deformità da storpia, sparite nel nulla – qual era il braccio sconciato, uno non avrebbe saputo dirlo, quale delle gambe aperte era perduta, non si sarebbe potuto ricordarlo. 

Smise un attimo l’uccisione, ma senza voltarsi, senza aprire gli occhi, e disse: Davvero non sai cos’è?

No, rispose la Sposa giovane.

La Figlia rise, in un modo bello.

Mi stai dicendo la verità?

Sì. 

Allora la Figlia iniziò quel canto rotondo, prossimo al lamento, che la Sposa giovane sapeva ma non sapeva, e di nuovo tornò alla minuscola uccisione, ma come se avesse deciso di accantonare, nel frattempo, una sorta di prudenza che ancora aveva conservato. Muoveva i fianchi, adesso, e quando lasciò andare la testa all’indietro la bocca le si aprì un poco, in un modo che mi sembrò il passaggio di un confine e suonò come una rivelazione: mi venne da pensare, ma come in un lampo, che, per quanto provenisse da lontano, il volto della Figlia era nato per finire lì, in quell’onda aperta che adesso si rivoltava sul cuscino. Era così vero, e ultimo, che tutta la bellezza della Figlia – quella con cui incantava il mondo, di giorno – mi apparve d’improvviso per quello che era, cioè una maschera, un sotterfugio – o poco più di una promessa. Mi chiesi se era così per tutti, e anche per me, ma poi la domanda che feci ad alta voce – a bassa voce – fu un’altra e di nuovo la stessa. 

Cos’è?

La Figlia, senza fermarsi, aprì gli occhi e girò lo sguardo verso la Sposa giovane. Ma non sembrava che davvero guardasse, aveva occhi che fissavano altrove, e la bocca aperta in un modo morbido. Continuava con quel canto rotondo, non fermava le dita, non parlava.

Ti dà fastidio se ti guardo?, chiese la Sposa giovane.

La Figlia fece di no col capo. Continuò ad accarezzarsi senza parlare. Era da qualche parte, dentro se stessa. Ma poiché i suoi occhi erano sulla Sposa giovane, alla Sposa giovane sembrò che non ci fosse più alcuna distanza tra loro, fisica o immateriale, e così fece un’altra domanda. 

È così che uccidi la tua paura? La cerchi e la uccidi?

La Figlia allora girò di nuovo il capo, fissando per un attimo il soffitto e poi chiudendo gli occhi.

È come staccarsi, disse. Da tutto. Non devi avere paura, e andare fino in fondo, disse. Allora ti sei staccata da ogni cosa e una stanchezza immensa ti porta nella notte, regalandoti il sonno. 

Poi tornò quel volto ultimo, sui suoi lineamenti, la testa gettata all’indietro e la bocca socchiusa. Riprese il canto rotondo, e tra le gambe le dita si fecero veloci, ogni tanto scomparendo dentro di lei. Sembrava perdere a poco a poco la capacità di respirare, e a un certo punto una fretta la prese che la Sposa giovane avrebbe potuto scambiare per una fretta disperata se non avessi appena imparato che era invece quel che lei cercava, ogni sera, spenta la luce, scendendo in un punto dentro se stessa che in qualche modo doveva resisterle se ora la vedevo stremarsi a disseppellire con la punta delle dita qualcosa che il galateo del vivere aveva evidentemente seppellito nel tempo di una lunga giornata. Era una discesa, su questo non c’erano dubbi, e aveva l’aria di diventare a ogni passo più ripida, o rischiosa. Poi iniziò a tremare, e continuò a farlo finché il canto rotondo non si spezzò. Si chiuse a riccio, allora, girandosi sul fianco, stringendo le gambe e raccogliendo la testa tra le spalle – la vidi trasformata in una bambina, raggomitolata su se stessa, le mani nascoste tra le gambe, il mento appoggiato al petto, il respiro che tornava.

Cosa ho visto, pensai.

Cosa devo fare ora, pensai. Non muovermi, non fare rumore. Dormire.

Ma la Figlia aprì gli occhi, cercò i miei, e con una strana fermezza, disse qualcosa.

Io non capii e allora la Figlia ripeté quello che aveva detto, ma a voce più alta.

Prova.

Non mi mossi. Non dissi niente.

La Figlia mi fissava, con una mitezza così sconfinata da sembrare cattiveria. Allungò un braccio e abbassò la luce della lampada.

Prova, ripeté.

E poi ancora una volta.

Prova.

Fu in quell’istante che alla Sposa giovane tornò in mente, folgorandola, quello che adesso dovrei raccontare, un episodio di nove anni prima, così come mi è accaduto di ricostruirlo recentemente, di notte. Specifico di notte, perché mi accade questa cosa di svegliarmi repentinamente a una certa ora del mattino, prima dell’alba, e con grande lucidità calcolare la disfatta della mia vita, o quanto meno il suo geometrico marcire, come di frutta lasciata in un angolo: la combatto, appunto, ricostruendo questa storia, o altre storie, cosa che saltuariamente mi porta via dai miei calcoli – altre volte non porta a nulla. Mio padre fa la stessa cosa immaginando di percorrere un campo da golf, buca dopo buca. Specifica che è un campo a nove buche. È un tipo simpatico, ha ottantaquattro anni. Per quanto in questo momento mi sembri incredibile, nessuno può dire se sarà ancora vivo quando avrò scritto l’ultima pagina di questo libro: in generale, TUTTI quelli che sono vivi mentre scrivi un libro dovrebbero essere ancora vivi quando lo finisci, e questo per l’elementare ragione che scrivere un libro è, per chi lo fa, cosa di un istante, per quanto lunghissimo, quindi sarebbe irragionevole pensare che qualcuno ci possa dimorare dentro vivo e morto, contemporaneamente, tanto meno mio padre, uomo simpatico, che la notte, per dissipare i demoni, gioca a golf nella mente, scegliendo i ferri e dosando la forza del colpo, mentre io, diversamente da lui, come ho detto, disseppellisco questa storia, o altre. Il che mi porta, se non altro, a sapere con certezza cosa accadde alla Sposa giovane di ricordare, d’improvviso, mentre la Figlia la fissava dicendole una sola parola, Prova. So che a folgorarla fu un ricordo che non aveva mai accantonato, e anzi che aveva custodito gelosamente per nove anni, e precisamente il ricordo di quando, una mattina d’inverno, sua nonna l’aveva mandata a chiamare nella sua stanza dove, non ancora vecchia, stava cercando di morire senza disordine, in un letto sontuoso, braccata da una malattia che nessuno era riuscito a spiegare. Per quanto possa sembrare assurdo, so con esattezza quali furono le prime parole che le disse – le parole di una moribonda a una bambina. 

Quanto sei piccola. 

Proprio queste parole.

Ma non posso aspettare che tu cresca, sto morendo, questa è l’ultima volta che ti posso parlare. Se non capisci, ascolta e stampati tutto nella mente: prima o poi capirai. Chiaro?

Sì.

Non c’erano che loro due, nella stanza. La nonna parlava a bassa voce. La Sposa giovane la temeva e la adorava. Era la donna che aveva partorito suo padre, quindi era per lei indiscutibile, e solennemente remota. Quando le ordinò di sedersi e di spingere la sedia di fianco al letto, pensò che non le era mai stata così vicina, e con curiosità si accorse che poteva sentirne l’odore: non era odore di morte, ma di tramonto.

Apri le orecchie, piccola donna. Io sono cresciuta come te, ero l’unica figlia femmina in mezzo a tanti figli maschi. Non contando quelli morti, facevano sei. Più uno: mio padre. La nostra è gente che lavora con gli animali, sfida la terra ogni giorno e di rado si permette il lusso di pensare. Le madri invecchiano in fretta, le figlie hanno sederi duri e seni bianchi, gli inverni sono interminabili, le estati torride. Riesci a capire qual è il problema?

Oscuramente, ma poteva capirlo.

La nonna aprì gli occhi e la fissò.

Non pensare di cavartela scappando. Corrono più veloci di te. E quando non hanno voglia di correre, aspettano che torni, e poi menano.

La nonna richiuse gli occhi e fece una smorfia, perché qualcosa dentro se la stava divorando e lo faceva a morsi, improvvisi e imprevedibili. Quando passava, lei riprendeva a respirare e sputava per terra un liquido fetente, colorato di colori che solo la morte può inventarsi.

Sai come ho fatto io?, disse.

La Sposa giovane non lo sapeva.

Mi sono fatta desiderare fino a farli impazzire, poi mi son lasciata prendere, e poi li ho tenuti per le palle tutta la vita. Ti sei mai chiesta chi comanda in questa famiglia?

La Sposa giovane fece cenno di no con la testa.

Io, stupida.

Un altro morso mi fermò il fiato. Sputai quella roba, non avevo nemmeno più voglia di sapere dove. Stavo attenta giusto a non sputarmela addosso. Finiva sulle coperte, neanche più in terra.

Adesso ho cinquantatré anni, sto per crepare, e posso dirti con sicurezza una cosa: non fare come me. Non è un consiglio, è un ordine. Non fare come me. Hai capito?

Perché? 

Lo chiese con una voce adulta, perfino aggressiva. Tutto a un tratto non c’era più niente di bambino in lei. Si era stufata, d’improvviso. La cosa mi piacque. Mi drizzai un po’ sul cuscino, e capii che con quella bambina potevo essere dura, cattiva e fantastica come ero stata, con grande piacere, in ogni istante di quella vita che adesso mi stava sfuggendo a colpi di fitte nel ventre.

Perché non funziona, dissi. Si diventa tutti pazzi, non c’è più niente che va a posto e prima o poi ti ritrovi con la pancia gonfia.

Cioè? 

Tuo fratello ti viene sopra, ti infila dentro il suo uccello e ti lascia un figlio nel ventre. Quando non lo fa tuo padre. Adesso è chiaro?

La Sposa giovane non fece una piega. Più chiaro, sì.

Non immaginartela come una cosa spiacevole. Il più delle volte è una cosa che ti manda ai matti.

La Sposa giovane non disse niente.

Ma questo adesso non puoi capirlo. Limitati a stampartelo nella mente. È chiaro?

Sì.

Quindi non fare come me, è tutto sbagliato. So io cosa devi fare, apri bene le orecchie, te lo dico io cosa devi fare. Ti ho fatto venire qui per dirti cosa devi fare. 

Tirò fuori le mani da sotto le coperte, aveva bisogno di loro, per spiegarsi. Erano mani brutte, ma si vedeva che se fosse stato per loro avrebbero aspettato ancora un bel po’ prima di finire sotto terra.

Quello che hai in mezzo alle gambe, dimenticatelo. Non basta nasconderlo. Devi dimenticartelo. Non lo devi sapere neanche tu che ce l’hai. Non esiste. Dimenticati che sei una donna, non vestirti come una donna, non muoverti come una donna, tagliati i capelli, muoviti come un ragazzo, non guardarti allo specchio, rovinati le mani, scottati la pelle, non desiderare mai di essere bella, non cercare di piacere a nessuno, non ti devi piacere nemmeno tu. Devi fare schifo, e allora ti lasceranno stare, si dimenticheranno di te. Mi capisci?

Feci cenno di sì col capo.

Non ballare, non dormire mai con loro, non lavarti, abituati a puzzare, non guardare gli altri uomini, non diventare amica di nessuna donna, scegli i lavori più duri, ammazzati di fatica, non credere alle storie d’amore e non sognare mai ad occhi aperti. 

Ascoltavo. La nonna mi guardò bene, per essere sicura che la ascoltassi. Poi abbassò la voce, e lì si capì che stava per venire la parte più difficile. 

Stai però molto attenta a una cosa: custodisci la donna che sei negli occhi e nella bocca, butta via tutto ma conserva gli occhi e la bocca: un giorno ne avrai bisogno. 

Stette un attimo a pensare.

Se proprio devi, rinuncia agli occhi, abituati a guardare per terra. Ma la bocca salvala, se no non saprai da dove ricominciare, quando ti servirà.

La Sposa giovane la guardava con occhi che erano diventati grandissimi.

Quando mi servirà?, chiese.

Quando incontrerai un uomo che ti piacerà. Vattelo a prendere, e sposalo, è una cosa che bisogna fare. Ma dovrai andartelo a prendere e allora avrai bisogno della tua bocca. E poi i capelli, le mani, gli occhi, la voce, la furbizia, la pazienza e l’abilità del ventre. Dovrai reimparare tutto da capo: fallo in fretta, se no loro arriveranno prima di lui. Capisci cosa voglio dire?

Sì.

Vedrai che ti ritornerà tutto su in un attimo. Devi solo far veloce. Mi hai ascoltato bene?

Sì.

Allora ripeti.

La Sposa giovane lo fece, parola per parola, e dove non si ricordava la parola giusta usava una delle sue. 

Sei una donna in gamba, disse la nonna. Disse proprio donna. 

Fece un gesto nell’aria, forse era una carezza non data.

E adesso vattene, disse.

Le era preso uno di quei morsi, le scappò un guaito, da animale. Riportò le mani sotto le coperte, a premere dove la morte se la stava mangiando, nel ventre.

La Sposa giovane si alzò e per un po’ stette immobile, di fianco al letto. Avevo in mente di chiedere una cosa, ma non era facile trovare il modo.

Mio padre, dissi. Poi mi bloccai.

La nonna si voltò a squadrarmi, con occhi da animale in pericolo.

Ma ero una bambina in gamba, quindi non mi fermai e dissi Mio padre è nato in quel modo là?

Che modo?

Mio padre è nato da uno della nostra famiglia, in quel modo là?

La nonna mi guardò e quel che pensò lo posso capire oggi: che non si muore mai veramente, perché il sangue continua, portandosi via per l’eternità tutto il meglio e il peggio di noi.

Lasciami crepare in pace, bambina, disse. Adesso lasciami crepare in pace.

Per questo, quella notte torrida, quando la Figlia, fissandomi con una mansuetudine che poteva anche essere cattiveria, mi ripeté di provare, e dunque di ricordarmi di cosa tenevo fra le gambe, io seppi subito che non era un momento qualunque, ma l’appuntamento di cui mia nonna mi aveva parlato, mentre sputava morte intorno a sé: se alla Figlia poteva sembrare un gioco, per me era invece una soglia. L’avevo sistematicamente rimandata, con una determinazione feroce, perché anche io avevo ereditato una paura, come tutti, e a essa avevo dedicato una buona parte della mia vita. Mi era riuscito ciò che mi avevano insegnato. Ma da quando avevo conosciuto il Figlio, sapevo che adesso mancava l’ultimo gesto, forse il più difficile. C’era da reimparare tutto da capo, e ora che lui stava arrivando bisognava farlo in fretta. Pensai che la voce mansueta della Figlia – la voce cattiva della Figlia – era un regalo della sorte. E poiché mi diceva di provare, ubbidii, e provai, sapendo perfettamente che stavo prendendo una via senza ritorno. 

Come succede talvolta nel vivere, si accorse che sapeva benissimo cosa fare, benché ignorasse cosa stesse facendo. Era un debutto e un ballo, le sembrò di averci lavorato segretamente per anni, in ore di esercizio di cui adesso non aveva memoria. Lasciò andare ogni cosa senza fretta, aspettava che i gesti giusti arrivassero, venivano su con un’andatura da ricordi, slegati ma esatti fino al dettaglio. Le piacque quando il respiro inizia a suonare nella voce, e i momenti in cui viene da fermarsi. Nella mente non aveva pensieri, finché non pensò che voleva guardarsi, se no di tutto questo le sarebbe rimasta solo un’ombra fatta di sensazioni, e lei invece voleva un’immagine, vera. Così aprì gli occhi, e quel che vide restò poi per anni nella mia mente come un’immagine capace, nella sua semplicità, di spiegare cose, o individuare un inizio, o eccitare la fantasia. Soprattutto il primo lampo, dove tutto era inatteso. Non se ne andò più da me. Perché si nasce tante volte, e in quel lampo io ero nata a una vita che poi sarebbe stata la mia più vera, e irrimediabile, e violenta. Così, ancora oggi, che tutto ormai è accaduto, ed è la stagione delle dimenticanze, mi sarebbe difficile ricordare se in effetti la Figlia a un certo punto si era davvero inginocchiata di fianco al mio letto, e mi aveva accarezzato i capelli e baciato le tempie, cosa che magari mi sono solo sognata, ma ancora ricordo con assoluta precisione che in effetti mi aveva premuto una mano sulla bocca quando io, alla fine, non ero riuscita a soffocare un grido, e di questo sono sicura, perché ancora posso ricordarmi il sapore di quella mano e lo strano istinto a leccarla, come avrebbe fatto un animale.

Se gridi ti scoprono, le disse la Figlia, staccando la mano dalla sua bocca.

Ho gridato?

Sì.

Che vergogna.

Perché? È solo che poi ti scoprono.

Che stanchezza.

Dormi.

E tu?

Dormi, io dormirò.

Che vergogna.

Dormi.

La mattina dopo, al tavolo delle colazioni, le parve tutto più semplice, e, per ragioni incomprensibili, tutto più lento. Si accorse che scivolava nelle conversazioni e ne sgusciava via con una facilità di cui non si sarebbe mai detta capace. Non era un’impressione solo sua. Intuì un velo di galanteria in un piccolo gesto dell’Ispettore delle Poste, e si convinse che gli occhi della Madre la vedevano veramente, perfino con un attimo di esitazione, quando passavano su di lei. Cercò con lo sguardo la coppa della panna, a cui non aveva ancora mai osato aspirare, e prima ancora di trovarla se la vide porgere da Modesto con la chiosa di due inequivocabili colpi di tosse. Lei lo guardò, senza capire. Lui, porgendole la panna, accennò un inchino dove nascose una frase appena percepibile, ma chiarissima.

Brillate, oggi, signorina. Abbiate cautela. 

Il Figlio iniziò ad arrivare a metà giugno, e a tutti parve chiaro, dopo qualche giorno, che la cosa avrebbe preso il suo tempo. La prima cosa a essere consegnata fu una pianola danese, smontata, e fin lì si poteva anche pensare che uno spezzone impazzito fosse scivolato via dalla logica che il Figlio aveva sicuramente dato al trasporto delle sue cose, finendo per precedere, con un certo effetto comico, il grosso della spedizione. Ma il giorno dopo furono consegnati due montoni gallesi di razza Fordshire insieme a un baule sigillato recante la scritta MATERIALE ESPLOSIVO. Seguirono, a cadenza quotidiana, un tecnigrafo prodotto a Manchester, tre quadri di nature morte, il plastico di una stalla scozzese, una divisa da operaio, una coppia di ruote dentate dalla difficile destinazione, dodici plaid di lana leggerissima, una cappelliera vuota e un pannello recante gli orari della stazione di Londra Waterloo. Dato che la processione non sembrava prevedere una fine, il Padre si sentì in dovere di rassicurare la Famiglia chiarendo che era tutto sotto controllo e che, come il Figlio aveva provveduto ad annunciargli via lettera, il ritorno dall’Inghilterra stava procedendo nei modi più adatti a evitare inutili sovrapposizioni e dannose complicazioni. Modesto, che aveva avuto le sue difficoltà a piazzare i due montoni di razza Fordshire, si permise un colpo di tosse secco, e allora il Padre dovette aggiungere che un minimo di disagio andava messo in conto. Dato che Modesto sembrava non aver risolto i suoi problemi laringei, il Padre concluse asserendo che gli sembrava ragionevole prevedere l’arrivo del Figlio in tempo per la villeggiatura. 

La villeggiatura, in famiglia, era una fastidiosa consuetudine che si risolveva in un paio di settimane spese sulle montagne francesi: era generalmente interpretata come un obbligo e da tutti sopportata con elegante rassegnazione. Nella circostanza era tradizione lasciare la casa completamente vuota, e questo per un istinto di origini contadine, che aveva a che fare con la rotazione delle colture: si pensava che la si dovesse lasciare riposare affinché al ritorno si potesse tornare a seminare, con successo, l’effervescenza della Famiglia, sicuri di poter contare sul consueto, abbondante, raccolto. Per cui anche i servi erano mandati a casa, e addirittura Modesto era invitato a disporre di ciò che altri avrebbero chiamato una vacanza e lui interpretava come una sospensione immotivata del tempo. In genere tutto ciò accadeva a cavallo di Ferragosto: c’era da dedurre, dunque, che la processione di oggetti si sarebbe ancora protratta per una cinquantina di giorni. Si era a metà di giugno.

Non ho capito, arriva o non arriva?, chiese la Sposa giovane alla Figlia quando rimasero sole, a colazione eseguita.

Sta arrivando, arriva ogni giorno un po’, finirà di arrivare tra un mesetto, rispose la Figlia. Sai com’è fatto, aggiunse.

La Sposa giovane sapeva com’era fatto, ma non poi così bene, o nel dettaglio, o in modo particolarmente chiaro. In realtà il Figlio le era piaciuto proprio perché non era comprensibile, al contrario di tutti gli altri ragazzi della sua età, in cui non c’era nulla da capire. La prima volta che l’aveva incontrato l’aveva colpita per l’eleganza da malato con cui portava i gesti, e per una certa bellezza da morente. Stava benissimo, che lei sapesse, ma uno coi giorni contati si sarebbe mosso come lui, si sarebbe vestito come lui, e soprattutto avrebbe taciuto a oltranza come lui, per parlare solo di tanto in tanto, a bassa voce, e con un’intensità irragionevole. Appariva segnato da qualcosa, ma che si trattasse di un destino tragico era una deduzione un po’ troppo letteraria che la Sposa giovane imparò presto, e per istinto, a superare. In realtà, nella rete di quei lineamenti fragilissimi e di quei gesti convalescenti, il Figlio nascondeva una spaventosa avidità di vita e una rara facilità di immaginazione: virtù, entrambe, che in quelle campagne risultavano di un’inutilità spettacolare. Tutti lo consideravano intelligentissimo, cosa che nella sensibilità comune equivaleva a considerarlo anemico, o daltonico: una malattia inoffensiva ed elegante. Ma il Padre, da lontano, lo spiava e sapeva; la Madre, da più vicino, lo proteggeva e intuiva: avevano un ragazzo speciale. Con istinto da animaletto, lo comprese anche la Sposa giovane, e aveva solo quindici anni. Così prese a stargli vicino, gratuitamente, ogni volta che le si offriva l’occasione, e poiché negli anni aveva fatto di sé una specie di ragazzino selvatico, diventò per il Figlio una sorta di fedele amico strano, più giovane, un poco selvaggio e misterioso quanto lui. Stavano in silenzio. La Sposa giovane, soprattutto, in silenzio. Condividevano il gusto per le frasi sospese, la predilezione per certi tagli di luce e l’indifferenza per qualsiasi grettezza. Erano strani a vedersi, lui nella sua eleganza, lei ostinatamente trasandata, e se c’era un tratto femminile, da qualche parte, in quella coppia, lo si sarebbe più facilmente rilevato in lui. Iniziarono a parlare, quando parlavano, dicendo noi. Li si vedeva correre lungo l’alzata del fiume, ma inseguiti da qualcosa di cui non c’era traccia nell’immensità della campagna. Li si vide sul colmo del campanile, reduci dall’aver copiato le scritte incise dentro la campana grande. Li si era visti in fabbrica a scrutare i movimenti degli operai senza dire una sola parola, per ore, ma annotando dei numeri su un quadernetto. Si finì per abituarsi a loro, cosa che li rese invisibili. Quando accadde, la Sposa giovane si ricordò delle parole di sua nonna, e senza pensarci troppo riconobbe quello che lei le aveva preannunciato, o forse addirittura promesso. Non si lavò, non raccolse i capelli, tenne i vestiti lerci di sempre, la terra sotto le unghie e l’odore aspro fra le cosce; anche gli occhi, a cui aveva rinunciato da tempo, continuò a muoverli senza mistero, imitando la furba ottusità degli animali domestici. Ma quando un giorno il Figlio, al termine di un silenzio che la Sposa giovane trovò di durata perfetta, si girò verso di lei e le fece una semplice domanda, lei, invece di rispondere, usò ciò che per sei anni aveva tenuto in serbo per lui, e lo baciò.

Non era il primo bacio, per il Figlio, ma in certo modo lo fu. In precedenza, e in tempi diversi, lo avevano baciato altre due donne: coerentemente al tipo di ragazzo che era – senza età – due donne mature, amiche della Madre. Avevano fatto tutto loro, una in un angolo del giardino e l’altra in una carrozza ferroviaria. Lui più che altro ricordava, in entrambe, l’intralcio del rossetto. Non la prima, per delicatezza, ma la seconda, per puro desiderio, era scesa a toccarlo e a prenderlo in bocca a lungo e lentamente, fino a farlo venire. Non ne era poi seguito niente, erano d’altronde due donne coltivate, ma quando gli accadeva di incontrarle il Figlio leggeva nei loro occhi una lunga prosa segreta che, alla fine, era la parte di tutto quello che gli risultava più eccitante. Quanto all’accoppiamento vero e proprio, diciamo completo, il Padre, uomo bonario e all’occorrenza feroce, ne aveva fissato la scadenza al momento giusto e nel bordello di famiglia, in città. Poiché lì sapevano riconoscere in fretta le predilezioni di ognuno, avvenne tutto in modi che il Figlio trovò confortevoli e appropriati. Apprezzò la velocità con cui la prima donna della sua vita capì che lui l’avrebbe fatto vestito e a occhi aperti, e che lei l’avrebbe dovuto fare in silenzio e completamente nuda. Era alta, parlava con un accento del Sud e apriva le gambe con solennità. Nel salutarlo gli passò un dito sulle labbra – che lui aveva esangui, da malato, ma bellissime, da martire – e gli disse che avrebbe avuto successo, con le donne, perché nulla le eccita come il mistero.

Dunque aveva un suo passato, il Figlio, e tuttavia il bacio vergine della Sposa giovane lo lasciò stupefatto: perché la Sposa giovane era un ragazzino, perché era un pensiero impensabile, perché era un pensiero che in realtà aveva sempre pensato, e perché adesso era un segreto che conosceva. Inoltre, baciava in un modo… Così ne fu turbato, e ancora mesi dopo, quando la Madre, seduta accanto a lui, gli chiese di spiegarle, per pietà, perché diavolo volesse fidanzarsi con una ragazzina che, per quanto risultasse a lei, non disponeva né di seno, né di sedere, né di caviglie, lui fece uno dei suoi interminabili silenzi e poi disse soltanto: la sua bocca. La Madre aveva cercato nell’indice dei suoi ricordi qualcosa che collegasse quella ragazzina al termine bocca, ma non aveva trovato niente. Aveva quindi fatto un lungo sospiro, ripromettendosi di stare un po’ più attenta in futuro, perché evidentemente le era sfuggito qualcosa. Volendo, fu l’istante in cui le nacque una curiosità che, anni dopo, le avrebbe dettato un gesto istintivo e memorabile, come si vedrà. Nella circostanza, invece, si limitò a dire: D’altronde si sa che i fiumi corrono al mare e non il contrario (molti dei suoi sillogismi erano infatti imperscrutabili).

Dopo quel primo bacio, le cose erano precipitate in modo geometrico, prima segretamente, poi alla luce del sole, fino a generare quella sorta di lento matrimonio che è effettivamente l’argomento della storia che mi trovo qui a raccontare, e a proposito della quale ieri un vecchio amico mi ha chiesto, candidamente, se c’entrava qualcosa con le vicissitudini che mi stanno uccidendo in questi mesi e cioè nello stesso periodo in cui mi ritrovo a raccontare questa storia che, pensava il vecchio amico, poteva anche avere a che fare con la storia di ciò che mi sta uccidendo. La risposta giusta – no – non era difficile da dare, eppure sono rimasto in silenzio e non ho risposto niente, e questo perché avrei dovuto spiegare come tutto quello che scriviamo c’entra naturalmente con cosa siamo, o siamo stati, ma per quanto mi riguarda non ho mai pensato che il mestiere di scrivere si possa risolvere nel confezionare in modo letterario gli affari propri, col penoso stratagemma di modificare i nomi e talvolta la sequenza dei fatti, quando invece il senso più giusto di quello che possiamo fare mi è sempre parso mettere tra la nostra vita e quel che scriviamo una distanza magnifica che, prima prodotta dall’immaginazione poi colmata dal mestiere e dalla dedizione, ci porta in un altrove dove risultano mondi, prima inesistenti, in cui quanto c’è di intimamente nostro, inconfessabilmente nostro, torna ad esistere, ma a noi quasi ignoto, e toccato dalla grazia di forme delicatissime, come di fossili o farfalle. Di certo il vecchio amico avrebbe avuto difficoltà a capire e questo è il motivo per cui me ne sono rimasto in silenzio e non ho risposto niente, ma adesso mi accorgo che più utilmente sarei potuto scoppiare a ridere chiedendogli, e chiedendomi, cosa cazzo può c’entrare la storia di una famiglia che fa colazione fino alle tre del pomeriggio, o di uno zio che dorme tutto il tempo, con la repentina disfatta che mi sta cancellando dalla faccia della terra (o almeno questa è la sensazione che provo). Niente, ma proprio assolutamente niente. Se non l’ho fatto, tuttavia, non è solo perché mi costa molto ridere, di questi tempi, ma anche perché so, per certo, che in maniera sottile avrei detto una falsità. Giacché i fossili e le farfalle ci sono, e inizi a scoprirli già mentre scrivi, a volte non devi neanche aspettare anni, rileggendo a freddo – ogni tanto li intuisci mentre la fornace è rovente e stai piegando il ferro. Ad esempio avrei dovuto riferire al vecchio amico come scrivendo della Sposa giovane mi succeda di cambiare più o meno bruscamente la voce narrante, per ragioni che lì per lì mi sembrano squisitamente tecniche, e tutt’al più blandamente estetiche, con l’evidente risultato di complicare la vita al lettore, cosa di per sé trascurabile, ma anche con un fastidioso effetto di virtuosismo che in un primo momento ho perfino cercato di combattere, arrendendomi però poi all’evidenza che semplicemente io non riuscivo a sentire quelle frasi se non facendole scivolare in quel modo, come se il solido appoggio di una voce narrante chiara e distinta fosse qualcosa a cui non credevo più, o che era diventato per me impossibile apprezzare. Una finzione per cui avevo perso l’innocenza necessaria. Alla fine mi sarebbe toccato ammettere davanti al vecchio amico che, pur senza intuire i dettagli della faccenda, posso arrivare a pensare che ci sia un’assonanza tra il saltuario scivolamento della voce narrante nelle mie frasi e ciò che mi è toccato scoprire in questi mesi, a proposito di me e di altri, vale a dire l’affacciarsi possibile alla vita di eventi che non hanno una direzione, quindi non sono storie, quindi non è possibile raccontarli, e in definitiva sono enigmi senza forma destinati a farci saltare il cervello, come il mio caso sta dimostrando. In modo pressoché involontario ne riverbero lo sconcertante assurdo nel gesto artigianale che faccio per guadagnarmi da vivere, mi viene ora da dire al mio vecchio amico, seppur tardivamente, pregandolo di capire che sì, sto scrivendo un libro che probabilmente c’entra con quanto mi sta uccidendo, ma lo prego di considerarla un’ammissione arrischiata e molto privata, completamente inutile da ricordare, giacché alla fine la solida realtà dei fatti, che arriva a sorprendere anche me, lo giuro, è che alla fine, nonostante tutto quel che mi sta accadendo attorno, e dentro, ora la cosa che più mi sembra bisognosa di cura è affinare il racconto di quando, nel geometrico fluire della loro passione, il Figlio e la Sposa giovane incapparono nella variante inaspettata di quella migrazione in Argentina, nata dalla fervida immaginazione di un padre inquieto – o folle. Il Figlio, di suo, non ne fu turbato più di tanto, perché aveva ereditato dalla Famiglia un’idea del tempo piuttosto evanescente, alla luce della quale tre anni non erano sostanzialmente distinguibili da tre giorni: si trattava di forme provvisorie della loro provvisoria eternità. La Sposa giovane, invece, ne rimase atterrita. Lei, dalla sua famiglia, aveva ereditato una precisa paura, e in quel momento capì che se i precetti della nonna l’avevano fin lì difesa e salvata, tutto sarebbe stato più difficile in quella terra straniera, lontana e segreta. La sua condizione di sposa promessa la metteva apparentemente al sicuro, ma anche riportava a galla ciò che era riuscita per anni a seppellire, cioè l’ovvia verità che era una donna. Accolse con sgomento la decisione del padre di portarla subito con sé, palesemente inutile com’era, laggiù, e arrivò a chiedersi se in quella improvvisa decisione del padre non si celasse una obliqua intenzione. Partì per l’Argentina con la valigia leggera e il cuore pesante.

Come si è visto, qualsiasi cosa fosse poi accaduta laggiù – e senza dubbio era accaduta, come si vedrà – la Sposa giovane tornò puntuale, abbastanza ripulita, i capelli raccolti a dovere, la pelle candida e il passo gentile. Da lontano, era tornata a prendersi ciò che le spettava, e per quanto ne sapesse lei, nulla le avrebbe impedito di presentarsi puntuale, il cuore intatto, a riscuotere la delizia di ciò che le era stato promesso.

A detta di tutti, sarebbe accaduto prima della villeggiatura.

Modesto.

Sì?

Quella storia dei libri.

Sì?

Se ne può parlare un attimo?

Se desidera. Ma non qui.

Erano in cucina e Modesto aveva un’idea un tantino rigida della destinazione di ogni spazio, in quella casa. In cucina si cucinava.

Se vuole accompagnarmi, stavo giusto andando a raccogliere dei gusti nell’orto, disse.

Il giardino ad esempio, era un luogo giusto per parlare. 

La giornata era luminosa, non portava traccia della grassa foschia che in genere, in quella stagione, affliggeva gli occhi e gli umori. Si fermarono accanto alla siepe dei gusti, all’ombra misurata di un lillà.

Mi chiedevo se non si potrebbe avere una dispensa, disse la Sposa giovane.

Vale a dire?

Vorrei il permesso di leggere. Avere dei libri. Non essere costretta a leggerli in bagno.

Li legge in bagno?

Ha da suggerirmi altri posti?

Modesto tacque per un po’.

È una cosa così importante per lei?

Lo è. Io sono cresciuta in una famiglia di contadini.

Mestiere nobilissimo.

Può darsi, ma non è questo il punto.

No?

Ho fatto un po’ di scuola dalle suore, e poi basta. Lo sa come mai non sono completamente ignorante?

Perché ha letto dei libri.

Esatto. Li ho scoperti in Argentina. Non c’era nient’altro da fare. Me li passava un medico, me li portava quella volta al mese che transitava da noi, forse era un suo modo di corteggiarmi. Capivo poco, erano in spagnolo, ma li divoravo lo stesso. I titoli li sceglieva lui, a me andava bene tutto. Era la cosa più bella che facevo, laggiù.

Posso capire.

Adesso mi manca.

Eppure in bagno riesce a leggere qualcosa.

L’unico libro che mi sono portata dietro. Fra un po’ lo potrò ripetere a memoria.

Posso concedermi la libertà di chiederle di cosa si tratta?

Don Chisciotte.

Ah, quello.

Lo conosce?

Un tantino lento, non crede?

Discontinuo, diciamo.

Non volevo spingermi a tanto.

Ma una bellissima lingua, mi creda.

Le credo.

Canta.

Immagino.

Sarebbe proprio impossibile trovare qualcosa d’altro, in questa casa? E avere il permesso di leggerlo?

Adesso?

Sì, adesso, perché no?

Lei si sposa fra poco. Quando sarà in casa sua potrà fare quello che vorrà.

Avrà notato che le cose vanno un po’ per le lunghe.

Sì, è un’impressione che ho avuto anch’io.

Modesto rimase un po’ a pensare. Naturalmente avrebbe potuto provvedere lui, personalmente, sapeva dove trovare i libri e non sarebbe stato difficile, né sgradevole, farne arrivare qualcuno alla Sposa giovane: ma era chiaro che la cosa avrebbe rappresentato un’infrazione a cui non era sicuro di essere preparato. Dopo una lunga esitazione si schiarì la voce. La Sposa giovane non poteva saperlo, ma era il prefisso laringeo con cui introduceva le comunicazioni cui attribuiva un particolare carattere di riservatezza. 

Ne parli con la Madre, disse.

Con la Madre?

Il Padre è molto rigido, su questo punto. Ma la Madre, segretamente, legge. Poesie.

La Sposa giovane ripensò ai sillogismi imperscrutabili e iniziò a capire da dove venivano.

E quando lo fa?

Nel pomeriggio, in camera sua.

Credevo che ricevesse visite.

Non sempre.

La Madre legge. Incredibile.

Naturalmente, signorina, io non gliel’ho mai detto e lei non lo sa.

Certo.

Ma se fossi in lei andrei dalla Madre. Abbia l’ardire di chiederle un colloquio.

Bussare alla sua porta, senza tanti minuetti, le sembra una cosa infattibile?

Modesto si irrigidì.

Prego?

No, dico, sarà sufficiente andare a bussare alla sua porta, immagino.

Modesto era chino sull’orto. Si raddrizzò. 

Signorina, ha presente di chi stiamo parlando, vero?

Certo. Della Madre.

Ma con lo stesso tono avrebbe potuto dire “nello scantinato” a qualcuno che le avesse chiesto dov’erano le sedie rotte da portar via e così Modesto capì che la Sposa giovane non sapeva, o almeno non sapeva tutto, e profondamente si rammaricò, giacché l’ambizione con cui si svegliava ogni mattina – essere perfetto – in quel momento si accorgeva di averla mancata nell’aver concesso a quella ragazza il privilegio della confidenza senza aver misurato la circonferenza della sua ignoranza. Ne fu turbato, e per un lungo istante finì ostaggio di un’esitazione che non faceva parte né dei suoi doveri né delle sue consuetudini. Alla Sposa giovane sembrò addirittura, per un attimo, che Modesto vacillasse – giusto un tentennamento nello spazio – e d’altronde vacillare è esattamente quello che ci succede quando percepiamo a tradimento l’abissale distacco che si produce a nostra insaputa tra le nostre intenzioni e l’evidenza dei fatti, esperienza che mi è toccato di fare ripetutamente, negli ultimi tempi, come naturale conseguenza di scelte mie e altrui. Come cerco di spiegare talvolta a chi si azzarda ad ascoltarmi, la sensazione che provo io, non particolarmente originale, è di non essere da nessuna parte, ma a tal punto che nemmeno dio, se per capriccio, in quell’istante, decidesse di gettare uno sguardo sul creato, potrebbe rilevare la mia presenza, tanto sono provvisoriamente inesistente. Ci sono naturalmente dei farmaci, per circostanze del genere, tuttavia ognuno poi ha i suoi sistemi per intrattenersi durante queste morti intermittenti, e ad esempio io tendo a mettere in ordine degli oggetti, saltuariamente dei pensieri, di rado delle persone. Modesto si limitò ad abitare il vuoto per una manciata di secondi – moltissimi, trattandosi di lui – e uno dei privilegi del mio mestiere è conoscere nel dettaglio cosa gli passò per la mente, vale a dire la quantità sorprendente di cose che la Sposa giovane, evidentemente, non sapeva. E quel che la Sposa giovane non sapeva era, evidentemente, la Madre. La leggenda, della Madre.

Che fosse bella devo averlo già detto, ma adesso è il caso di specificare che la sua bellezza era, nella percezione comune, e in quel mondo circoscritto, qualcosa di mitologico. Le sue origini affondavano negli anni dell’adolescenza vissuta in città, quindi nelle campagne se ne conoscevano giusto echi lontani, narrazioni leggendarie, dettagli di insondabile provenienza. Tuttavia si sapeva che la Madre aveva assunto la sua bellezza molto presto e ne aveva fatto un uso, per un certo tempo, spettacolare. Il Padre lo aveva poi sposato all’età di venticinque anni, quando molto era già successo, e di nulla, peraltro, si era pentita. Inutile nascondere che il matrimonio non aveva alcun senso apparente, essendo il Padre un uomo fisicamente trascurabile e sessualmente vincolato a cautele scontate, ma tutto risulterà più chiaro il pomeriggio, o più probabilmente la notte, in cui sentirò di avere nelle dita gli spigoli adatti a raccontare come andarono esattamente le cose, e quindi non adesso, in questa giornata di sole in cui piuttosto mi sento capace della morbidezza necessaria per riassumere quanto Modesto sapeva e la Sposa giovane no, vale a dire, ad esempio, com’era composita la scia di follia che la Madre si era lasciata dietro, nel suo semplice scivolare nella vita cittadina, sperimentando sulle altrui debolezze la forza del proprio incanto. In due si ammazzarono, si sa, uno inghiottendo una dose perfino eccessiva di veleno, l’altro sparendo nei gorghi del fiume. Ma anche un prete, di una certa notorietà, ottimo predicatore, era scomparso dietro le mura di un convento, e un cardiologo stimato aveva trovato riparo nelle corsie di un manicomio. Innumerevoli erano i matrimoni in cui mogli neanche male convivevano con uomini la cui certezza era di essere nati per amare un’altra, cioè la Madre. D’altra parte si conoscevano analogamente almeno tre ragazze, tutte di ottima famiglia, tutte regolarmente sposate, che le erano state così vicine, negli anni acerbi, da maturare un disgusto perpetuo per il corpo maschile e le sue necessità sessuali. Cosa lei avesse concesso, a ognuna di queste vittime, per portarle allo stremo, è notizia di cui non si hanno che vaghi contorni, ma su due fatti inconfutabili si può fare affidamento. Il primo, e apparentemente più scontato: il Padre sposò una ragazza che non era vergine. Il secondo, che va preso alla lettera: alla Madre, nel tempo in cui era ragazza, non era necessario concedere qualcosa per fare impazzire qualcuno: bastava largamente il suo semplice essere lì. Se questo può sembrare poco credibile, mi trovo costretto ad esemplificare scegliendo un dettaglio, forse il più significativo, di sicuro quello più tramandato. Ogni cosa era splendida, in lei, ma se parliamo di décolleté, o addirittura di ciò che poi manteneva la promessa formulata dal décolleté – stiamo parlando di seno –, allora siamo costretti a innalzarci a un livello che è difficile definire, a meno che non si voglia ricorrere a termini come incantesimo. Il Baretti, nel suo Indice, a cui è inevitabile rifarsi se vogliamo dare alla vicenda un contorno oggettivo, arrischia addirittura l’espressione stregoneria, ma questo è stato sempre un passaggio molto discusso del suo altrimenti encomiabile lavoro: non per altro, è che il termine stregoneria suggerisce un’intenzione maligna che in nessun modo restituisce la felicità cristallina, nota a tutti, che lo sguardo anche più fugace al seno della Madre otteneva di procurare a chi avesse avuto l’ardire di osarlo, o il privilegio di poterlo osare. Alla lunga, lo stesso Baretti ne convenne. Nelle più tarde declamazioni del suo Indice, quando ormai era un uomo anziano, seppur dignitosissimo, il riferimento alla stregoneria tendeva a scomparire, dicono i testimoni. Uso il termine declamazione perché, come forse non è universalmente noto, l’Indice del Baretti non era un libro, o un documento scritto, ma una sorta di liturgia orale da lui officiata che oltretutto si svolgeva di rado, e mai preannunciata. In media aveva una frequenza biennale, di solito cadeva d’estate, e una sola cosa era fissa: scattava con precisione alla mezzanotte. Ma di che giorno, questo nessuno lo sapeva. Non di rado era accaduto che, per l’imprevedibilità della cosa, il Baretti si fosse esibito in presenza di radi testimoni, se non addirittura di un paio di testimoni, e un anno – che poi si rivelò di siccità – di fronte a nessuno. La cosa non sembrava importargli, e questo deve far capire come la disciplina dell’Indice fosse in lui una necessità personale, un’urgenza che lo riguardava intimamente, e che solo accidentalmente poteva riguardare gli altri. Era d’altronde un uomo di elegante modestia, com’era logicamente deducibile dal suo mestiere: faceva il sarto, in provincia. 

Tutto era iniziato quando – forse per ostentare una certa benevolenza, forse costretta da improvvisa urgenza – la Madre si era recata da lui, un giorno, per riprendere un vestito da sera a cui, in città, non avevano evidentemente dedicato la cura necessaria. Ne risultava impreciso l’esito della scollatura.

Il Baretti aveva, allora, trentotto anni. Era sposato. Aveva due figli. Ne avrebbe desiderato un terzo. Quel giorno, però, divenne vecchio, e contemporaneamente bambino, e definitivamente un artista.

Come ebbe poi modo di raccontare innumerevoli volte, la Madre gli fece notare, ai primi approcci, che se si ostinava a guardare dall’altra parte, non sarebbe stato facile fargli capire cosa desiderava da lui.

Mi perdoni, ma non credo di avere la necessaria imprudenza per esserle utile, si era schermito lui, sempre tenendo gli occhi lontani dalla scollatura.

Non dica sciocchezze, lei fa il sarto, no?

In genere mi applico a moda maschile.

Male. I suoi affari ne risentiranno. 

In effetti.

Si applichi alle donne, le porterà indubbi vantaggi.

Lei dice?

Non ho dubbi. 

Le credo.

E allora mi guardi, santoiddio.

Il Baretti la guardò. 

Vede qui?

Qui era dove il tessuto accompagnava la curva del seno, concedendo qualcosa allo sguardo e suggerendo moltissimo all’immaginazione. Il Baretti era un sarto, quindi la nudità non gli era indispensabile e sapeva leggere i corpi sotto la stoffa: che fossero le spalle ossute di un vecchio notaio o la seta dei muscoli in un prete giovane. Così, quando si voltò a studiare il problema, quel che seppe in un attimo era come curvava il seno della Madre, come i capezzoli lo girassero di un nulla verso l’esterno mentre lo richiamavano in alto, e che la pelle era candida, maculata di lentiggini che si annunciavano appena nella zona scoperta ma che sicuramente scendevano dove ai più era impossibile vederle. Sentì nel palmo delle mani cosa avevano potuto sentire gli amanti di quella donna, e intuì che essi avevano conosciuto la perfezione, e di certo la disperazione. Li immaginò stringere, nella cecità della passione, e accarezzare, quando ormai tutto era perduto: ma non trovò in tutto il regno naturale un frutto che potesse lontanamente ricordare il misto di pienezza e di tepore che dovevano aver trovato al fondo dei loro gesti. Così, disse una frase di cui mai si sarebbe creduto capace.

Perché così accollata?

Prego?

Perché si veste così accollata, è un peccato. Un imperdonabile peccato.

Lo vuole proprio sapere?

Sì, disse il Baretti, contro ogni sua convinzione.

Sono stufa di incidenti.

Incidenti di che tipo?

Incidenti. Se vuole le faccio degli esempi.

Mi piacerebbe. Se non le secca, intanto provo a intervenire su queste pinces, che mi sembrano del tutto fuori luogo.

Fu così che nacque l’Indice del Baretti, prima costruito sugli esempi che la Madre gli porse, generosamente, e poi integrato da copiosissime testimonianze, raccolte negli anni, e sistematizzate in un’unica narrazione liturgica che alcuni definivano Saga, altri Catalogo e il Baretti, con un pizzico di megalomania, Poema epico. L’argomento era costituito dai curiosi effetti che, negli anni, l’aver toccato, intravisto, sfiorato, intuito, o baciato il seno della Madre aveva prodotto su chi si era imbarcato, incautamente, in una delle suddette cinque operazioni: quelli che la Madre definiva, in una sua rara esibizione di sintesi, incidenti. L’abilità del Baretti fu memorizzare tutto, senza incertezze; il suo genio, quello di riportare la multiforme e sterminata casistica in questione a uno schema formulare di indubbia efficacia e di un certo valore poetico. La prima sezione era fissa:

Non va dimenticato che

Tra il va e il dimenticato, spesso compariva, per ragioni musicali, un avverbio.

Non va d’altronde dimenticato che

Non va peraltro dimenticato che

Non va certo dimenticato che

Seguiva una breve collocazione nel tempo o nello spazio

la vigilia di Pasqua

all’ingresso del Circolo Ufficiali

che introduceva alla citazione del protagonista, il più delle volte tenuto al riparo sotto un’espressione minimamente generica

un sottoufficiale del genio

uno straniero arrivato con il treno delle 18 e 42

ma talvolta citato in modo letterale

il notaio Gaslini

A rimorchio seguiva l’enunciazione del fatto, che il Baretti pretendeva essere sempre rigorosamente verificato

ballò il quarto valzer della serata con la Madre, stringendola per due volte a sufficienza da sentire il suo seno premere contro la marsina blu.

ebbe una relazione con la Madre durata tre giorni e tre notti, apparentemente senza interruzioni.

A questo punto il Baretti faceva una pausa variabile, alle volte appena percettibile, secondo una tecnica teatrale di cui, col tempo, divenne maestro. Chi ha assistito a una delle sue declamazioni dell’Indice sa che, in quella pausa, nell’uditorio si formava un silenzio tutto particolare in cui è dubbio che a qualcuno venisse in mente di respirare. Era come un ritmo animale, e il Baretti lo gestiva splendidamente. Nell’apnea generale, lasciava rotolare allora la seconda parte della narrazione, quella decisiva, quella che dava conto delle curiose conseguenze seguite al fatto citato – quelli che la Madre chiamava incidenti. Era questa la sezione meno rigida: la metrica trovava ogni volta accenti diversi e il referto si snodava con una certa libertà, lasciando spazio all’invenzione, alla fantasia e spesso all’improvvisazione. Qualcosa di vero c’era sempre, a detta del Baretti, ma tutti sono concordi nel dire che i contorni delle circostanze pativano di una certa accondiscendenza verso il meraviglioso. Era d’altronde ciò che tutti si aspettavano – una sorta di finale e liberatoria ricompensa.

Riassumendo, lo schema formulare messo a punto dal Baretti prevedeva due sezioni, la prima delle quali (inspirare) era costituita da quattro sottosezioni, e la seconda scorreva con maggiore libertà ma pur sempre nel rispetto di una certa armonia complessiva (espirare). Va tenuto conto che questo schema si ripeteva per decine di volte e – col passare degli anni, per successivo accumularsi di esempi – arrivò a ripetersi per centinaia di volte. Se ne può dedurre facilmente l’effetto ipnotico, o quanto meno cullante, della singolare declamazione. Io stesso posso confermare che assistervi era esperienza singolare, di rado noiosa, sempre dilettevole. Ho sentito a teatro cose molto più inutili, voglio dire. E lì avevo anche pagato il biglietto. Non va peraltro dimenticato che, nell’aprile del 1907, il fratello di un noto esportatore di vini, a causa di un improvviso acquazzone, si trovò ad attraversare la piazza dando riparo sotto il suo ombrello alla Madre, che con naturalezza si strinse al suo braccio, premendo con apparente intenzione il seno sinistro contro di lui. (Pausa.) Si sa che il fratello del noto esportatore di vini ne dedusse delle promesse che poi, non mantenute, lo portarono a trasferirsi al Sud, dove attualmente convive con un attore dialettale. Non va dimenticato che, durante il ballo delle diciottenni del 1898, la Madre si tolse la mantella e ballò da sola, in mezzo alla sala, come colta da improvvisa fanciullezza, incurante del fatto che una spallina del vestito le fosse scivolata giù. (Pausa.) Sarà anche stato per l’età, ma certo fu lì che il deputato Astengo fu colpito da un infarto rapinoso, morendo mentre stava formulandosi in mente il dubbio di aver equivocato su certe priorità della vita. Non va inoltre dimenticato che Matteo Pani, pittore stimato, ottenne dalla Madre di ritrarla in un nudo che lei pretese, per una forma tardiva di pudore, a mezzo busto. (Pausa.) Il ritratto fu poi acquistato da un banchiere svizzero che trascorse gli ultimi undici anni della sua vita a scrivere ogni giorno alla Madre, senza mai ottenere risposta, chiedendole di dormire una sola notte con lei. Né va certo dimenticato che sulla spiaggia di Marina di Massa, dove la Madre passò per errore le vacanze del 1904 ospite dell’Albergo Hermitage, a un giovane cameriere toccò in sorte di soccorrerla e stringerla tra le braccia durante uno svenimento sicuramente causato dal caldo, e in un’occasione in cui la Madre indossava un semplice accappatoio sulla nuda pelle. (Pausa.) Il cameriere scoprì nell’occasione l’esistenza di ulteriori orizzonti, lasciò la famiglia e aprì una sala da ballo in cui risulta ancor oggi esposto all’ingresso, senza logica apparente, un accappatoio d’albergo. Così come non si può dimenticare che il terzo figlio della famiglia Aliberti, malato di nervi, durante una festa privata chiese alla Madre, allora giovanissima, di spogliarsi per lui, in cambio dell’intera sua eredità. (Pausa.) La Madre, com’è noto, si tolse la camicetta, si sfilò il busto e poi si lasciò toccare, poi rifiutando l’eredità e facendosi bastare la soddisfazione di lasciare lì, mentre si rivestiva, il terzo figlio della famiglia Aliberti steso per terra privo di sensi. 

Le capita di fare gesti ripetitivi?, mi ha chiesto il Dottore (ho finito per andare da un dottore, gli amici insistevano, l’ho fatto più che altro per gentilezza nei loro confronti). Non nella vita, ho risposto. Mi capita quando scrivo, ho chiarito. Mi piace scrivere liste di cose, indici, catalogazioni, ho aggiunto. Ha trovato la cosa interessante. Sostiene che se gli facessi leggere quello che sto scrivendo la cosa potrebbe rivelarsi di grande utilità.

Naturalmente è un’eventualità che escludo.

Ogni tanto lui tace, e io anche, seduti uno davanti all’altro. A lungo. Presumo che lui attribuisca alla cosa un certo potere terapeutico. Si immaginerà che io, in quel silenzio, faccia un qualche cammino dentro di me. In realtà penso al mio libro. Ho notato che mi piace, più che in passato, lasciarlo scivolare lontano dalla via maestra, rotolare giù da improvvise scarpate. Naturalmente non lo perdo mai di vista, ma mentre mi è accaduto, lavorando ad altre storie, di vietarmi qualsiasi evasione di questo tipo, nell’intento di costruire orologi perfetti di cui tanto più mi compiacevo quanto più riuscivo a riportarli a una pulizia assoluta, ora mi piace lasciare quel che scrivo scarrocciare nella corrente, in un apparente effetto di sbandamento che il Dottore, sicuramente, nella sua sapiente ignoranza, non esiterebbe a collegare allo slavinare incontrollato della mia vita personale, secondo una deduzione che mi sarebbe penosissimo ascoltare, nella sua sconfinata idiozia. Non riuscirei mai a spiegargli che si tratta di una faccenda squisitamente tecnica, o tutt’al più estetica, molto chiara a chi pratica, con consapevolezza, il mio mestiere. Si tratta di dominare un movimento affine a quello delle maree: conoscendole bene si può lasciare arenare la barca allegramente, e a piedi nudi andare per spiagge a raccogliere molluschi o animaletti altrimenti invisibili. Basta poi non farsi sorprendere dal ritorno della marea, tornare a bordo e lasciare semplicemente che il mare si riprenda la chiglia con dolcezza, portandola a salpare, nuovamente. Con la stessa morbidezza, io, dopo essermi attardato a raccogliere tutte quelle strofe del Baretti e altri molluschi del genere, sento tornare, ad esempio, un vecchio e una ragazza, e li vedo diventare un vecchio in piedi, irrigidito davanti a una siepe di gusti, e una Sposa giovane di fronte a lui, mentre cerca di capire cosa ci sia di così grave a bussare alla porta della Madre, semplicemente. Sento distintamente l’acqua riprendersi la chiglia del mio libro e vedo ogni cosa salpare nuovamente nella voce del vecchio che dice

Non credo, signorina, che lei disponga di tutte le informazioni necessarie per poter giudicare il modo più opportuno di avvicinare la Madre.

Dice?

Dico.

Allora seguirò il suo consiglio. Le chiederò un colloquio, e lo farò durante la colazione. Vado bene così?

Meglio, disse Modesto. E se si fida di me, aggiunse, non lesini la cautela, dovendo avere a che fare con lei.

Terrò un contegno di assoluto rispetto, glielo prometto.

Il rispetto lo darei per scontato, se me lo consente: quel che suggerisco è una certa cautela.

Nel senso?

È una donna sotto ogni aspetto notevole.

Lo so.

Modesto abbassò lo sguardo e quel che disse lo disse a mezza voce, con un’improvvisa intonazione malinconica.

No, non lo sa. 

Poi tornò a chinarsi sulla siepe dei gusti.

Non trova che la mentuccia abbia un modo di porgersi estremamente elegante?, chiese con improvvisa letizia, e questo significava che la conversazione era finita.

Così, il giorno dopo, la Sposa giovane si avvicinò alla Madre, durante la colazione, e le chiese con una certa discrezione se non le sarebbe dispiaciuto, nel pomeriggio, riceverla nel suo salottino, e scambiare qualche parola con lei, in privato.

Ma certo, tesoro, disse. Vieni quando vuoi. Alle sette precise, ad esempio.

Poi aggiunse qualcosa sulle marmellate inglesi.

Nell’ordine arrivarono poi, dall’Isola, con cadenza quotidiana, uno scrittoio in noce, tredici volumi di un’enciclopedia in tedesco, ventisette metri di cotone egiziano, un ricettario privo di illustrazioni, due macchine per scrivere (una piccola, una grande), un volume di stampe giapponesi, altre due ruote dentate in tutto identiche a quelle consegnate giorni prima, otto quintali di foraggio, lo stemma araldico di una famiglia slava, tre casse di whisky scozzese, un attrezzo piuttosto misterioso poi rivelatosi una mazza da golf, le credenziali di una banca londinese, un cane da caccia e un tappeto indiano. Era un battito del tempo, a modo suo, e la Famiglia ci si abituò al punto che se, per esecrabili disfunzioni nel servizio degli spedizionieri, accadeva che passasse una giornata intera senza una consegna, tutti risentivano di un impercettibile smarrimento, quasi fosse loro venuto a mancare il rintocco del campanile, a mezzogiorno. Gradatamente entrò a far parte delle loro abitudini chiamare i giorni col nome dell’oggetto, di solito assurdo, che in quel giorno era arrivato. Il primo a intuire l’utilità di un simile metodo fu, manco a dirlo, lo Zio, quando, durante una colazione particolarmente giocosa, qualcuno si chiese da quanto non faceva una goccia di pioggia in quella maledetta campagna e lui, constatando nel sonno come nessuno fosse in grado di articolare una risposta plausibile, si rigirò sul sofà e con l’autorevolezza che gli era consueta disse che l’ultimo acquazzone, peraltro deludente, l’aveva fatto il giorno dei Due Montoni. Poi si era riaddormentato.

Così ora possiamo dire che fu il giorno del Tappeto Indiano quello in cui, senza essersi fatto precedere dal consueto telegramma, e quindi dettando un certo sconcerto nell’allegra comunità riunita intorno al tavolo delle colazioni, apparve il Comandini, dal nulla, con l’aria di avere qualcosa di urgente da comunicare.

Che succede, ha vinto al gioco, Comandini?, chiese bonario il Padre.

Magari.

E andarono a chiudersi nello studio.

Dove li ho visti innumerevoli volte, durante quelle notti a cui ho già avuto modo di alludere, disponendoli come pezzi su una scacchiera, e giocando con loro tutte le partite possibili, appunto per deviare i miei pensieri insonni che altrimenti mi porterebbero a disporre su una simile scacchiera i pezzi della mia vita attuale, cosa che preferisco evitare. Di loro, lì seduti ognuno nella propria poltrona, rossa quella del Padre, nera quella del Comandini, ho finito per conoscere ogni dettaglio, a causa di quelle notti insonni – ma dovrei dire piuttosto mattine insonni, benché anche questo non definisca veramente quell’esitazione fatale che l’aurora infligge a chi non riesce a dormire – come un ritardo rovinoso, e sadico. Conosco quindi ogni parola detta e ogni gesto accennato, in quell’incontro, ma d’altronde mai mi sognerei di registrarli tutti qui poiché, come tutti sanno, il mio mestiere consiste esattamente nel vedere ogni dettaglio e sceglierne pochi, come fa chi disegna una mappa, se no sarebbe piuttosto un fotografare il mondo, cosa magari utile ma che non c’entra con il gesto del narrare. Che è invece, scegliere. Così butto via volentieri ogni altra cosa che so per salvare invece il movimento con cui il Comandini si sistemò meglio sulla poltrona, spostando il peso da una natica all’altra, e, sporgendosi di un niente in avanti, disse una cosa che aveva timore di dire, e che infatti non disse nel suo modo consueto, cioè con torrenziale e brillante loquacità, ma nel respiro corto di pochissime parole. 

Disse che il Figlio era sparito.

In che senso?, chiese il Padre. Lo fece senza ancora smantellare il sorriso che le due chiacchiere futili con cui si erano scaldati gli avevano lasciato sul volto. 

Non siamo in grado di sapere dov’è, chiarì il Comandini.

È impossibile, decise il Padre, smarrito il sorriso.

Il Comandini rimase immobile.

Non era quel che le avevo chiesto, disse allora il Padre, e il Comandini sapeva esattamente il significato di quelle parole perché si ricordava bene di quando, tre anni prima, seduto su quella stessa poltrona, come un pedone in F2, aveva sentito il Padre impartirgli alcuni garbati ordini il cui succo era: vediamo, con una certa discrezione, di tenere d’occhio il Figlio durante questo suo soggiorno inglese, e possibilmente di offrirgli, in modo invisibile, le occasioni appropriate per dedurre da sé l’inutilità di un matrimonio così privo di prospettive, e in fondo di ragioni fondate, e in definitiva di buon senso. Aveva aggiunto che un legame con una famiglia inglese, soprattutto se non estranea al settore tessile, sarebbe stato auspicabile. Nell’occasione il Comandini non era stato a discutere, ma aveva cercato di capire fino a dove si sarebbe potuto spingere per deviare i destini del Figlio. Aveva in mente differenti gradazioni di violenza, nel gesto che avrebbe dovuto cambiare una vita, anzi due. Il Padre allora aveva scosso la testa, come a scacciare una tentazione. Oh, nulla più che un fermo accompagnare le cose, aveva chiarito. Troverei abbastanza elegante riservare alla Sposa giovane una minima chance, aveva spiegato. E quelle erano state le ultime parole che aveva pronunciato sull’argomento. Di cui, poi, per tre anni, si era quasi disinteressato. 

Qui però la roba continua ad arrivare, obbiettò, pensando ai montoni e a tutto il resto.

Ha una serie di agenti, spiegò il Comandini, sparsi un po’ in tutta l’Inghilterra. Ho cercato di indagare, ma anche loro ne sanno poco. Hanno degli ordini di spedizione, tutto qui. Il Figlio non l’hanno mai visto, non sanno chi sia. Ha pagato in anticipo e dato indicazioni molto precise, quasi maniacali. 

Sì, è da lui. 

Ma non è da lui sparire in questo modo. 

Il Padre rimase in silenzio. Era un uomo che, se non altro per ragioni mediche, non poteva permettersi di essere incline all’ansia: inoltre credeva fermamente in un’oggettiva tendenza delle cose a sistemarsi da sé. Tuttavia, in quel momento, percepì uno slittamento dell’anima che di rado aveva conosciuto, qualcosa come lo spalancarsi di una radura, da qualche parte, nel bosco fitto della sua tranquillità. Si alzò allora dalla poltrona, e per un po’ rimase in piedi ad aspettare che le cose si risistemassero dentro di lui per qualche ragione meccanica, come di solito accadeva nel caso di certi fastidi che lo pungevano soprattutto nel dopopranzo. Ne ottenne solo una controllabile urgenza a scoreggiare. Mentre non sparì quella sensazione che adesso riusciva a mettere meglio a fuoco e che avrebbe potuto riassumere nell’assurda idea che il Figlio stesse scomparendo non in Inghilterra, ma da qualche parte dentro di lui, dove prima c’era la saldezza di una permanenza e ora il vuoto di un silenzio. Non gli sembrò illogico, perché nonostante il dettato dei tempi prevedesse per i padri un ruolo vago, distante e misurato, così non era stato per lui, con quel Figlio, che aveva voluto contro ogni logica e che, per ragioni di cui conosceva ogni sfumatura, era l’origine della sua sola ambizione. Così gli parve ragionevole registrare come nello sparire di quel ragazzo stava scomparendo un poco anche lui: poteva percepirla come una minuscola emorragia, e misteriosamente sapeva che a trascurarla si sarebbe allargata senza tregua.

Quando l’hanno visto per l’ultima volta?, chiese.

Otto giorni fa. Era a Newport, stava comprando un cutter.

Cos’è?

Una piccola imbarcazione a vela.

Immagino che ce la vedremo scaricare davanti al cancello uno di questi giorni. 

È possibile.

Modesto non ne sarà entusiasta.

Tuttavia ci sarebbe anche un’altra possibilità, azzardò il Comandini.

Sarebbe?

Potrebbe averla usata per prendere il mare.

Lui?

Perché no? Se si ipotizza una sua certa volontà di sparire…

Lui odia il mare.

Sì, ma…

Una sua certa volontà di sparire?

Il desiderio di rendersi irreperibile.

E perché mai?

Lo ignoro.

Prego?

Lo ignoro. 

Il Padre sentì un’incrinatura aprirsi, da qualche parte, dentro di lui – un’altra. Lo colpì a tradimento la possibilità che il Comandini ignorasse qualcosa, giacché a quell’uomo in fondo modesto, ma meravigliosamente pragmatico, doveva la convinzione che a qualsiasi domanda corrispondesse una risposta, magari inesatta, ma reale, e sufficiente a disperdere qualsiasi possibilità di pericoloso smarrimento. Così alzò lo sguardo verso il Comandini, stupefatto. Gli vide in volto un’espressione che non conosceva, e allora sentì uno scricchiolio nel suo cuore di vetro, percepì un profumo dolciastro che riconobbe, e seppe con certezza che in quel momento aveva iniziato a morire.

Lo trovi, disse.

Ci sto provando, signore. È d’altronde anche possibile che si finisca per vederselo arrivare bel bello alla porta, un giorno di questi, magari sposato con un’inglese dalla pelle color latte e splendide gambe, sa, il creatore le ha dotate di incredibili gambe, visto che quanto alle tette non gli era riuscito di immaginare qualcosa di decente. 

Era tornato il Comandini di sempre. Il Padre gliene fu grato.

Mi faccia un piacere, non usi mai più quella parola, disse.

Tette?

No. Sparire. Non mi piace. Non esiste.

Mi accade di usarla spesso a proposito dei miei risparmi.

Sì, lo capisco, ma applicata agli umani mi disorienta, gli umani non spariscono, tutt’al più muoiono.

Non è questo il caso di suo figlio ne sono sicuro.

Bene.

Mi sento di prometterglielo, disse il Comandini con un’ombra di esitazione. 

Il Padre gli sorrise, con infinita gratitudine. Poi fu colto da un’inspiegabile curiosità.

Comandini, lei l’ha capito perché perde sempre al gioco?, chiese.

Ho delle ipotesi.

Tipo?

La più struggente me l’ha suggerita un turco che a Marrakech ho visto perdere un’isola.

Un’isola?

Un’isola greca, credo, era della sua famiglia da secoli.

Sta dicendomi che si può puntare un’isola al tavolo da poker?

Si trattava di blackjack, in quel caso. Comunque sì. Si può puntare anche un’isola, se si dispone del coraggio e della poesia necessari. Lui li aveva. Tornammo insieme in albergo, era quasi mattina, anch’io avevo perso un bel po’, ma non si sarebbe detto, camminavamo come principi, e senza nemmeno dircelo ci sentivamo bellissimi, ed eterni. L’inaudita eleganza di un uomo che ha perso, disse il turco.

Il Padre sorrise.

Dunque lei perde per una questione di eleganza?, chiese.

Gliel’ho detto, è solo un’ipotesi.

Ce ne sono altre?

Molte. Vuole la più attendibile?

Mi piacerebbe.

Perdo perché gioco male. 

Rise, questa volta, il Padre. 

Poi decise che sarebbe morto senza fretta, con cura e non invano. 

Alle sette in punto la Madre la attendeva, in effetti, nel gesto che le era consueto a quell’ora, vale a dire rifinire il proprio splendore: non affrontava la notte se non in beauté assoluta – non avrebbe mai concesso alla morte di sorprenderla in uno stato che potesse deludere i primi a cui sarebbe toccato di scoprirla pronta per i vermi.

Così la Sposa giovane la trovò seduta allo specchio, vedendola come mai l’aveva vista, solo una tunica leggerissima addosso, i capelli sciolti sulle spalle, a cadere fino ai fianchi: una ragazza giovanissima li spazzolava, quasi una bambina: il gesto scendeva a una velocità sempre uguale, ogni volta lucidava un riflesso bruno dorato. 

La Madre si voltò appena, quel che bastava a regalare uno sguardo.

Ah, ecco, disse, allora è proprio oggi, mi era venuto il dubbio che oggi fosse ieri, mi succede abbastanza spesso, per non parlare di quando sono sicura che sia domani. Siediti tesoro, volevi parlarmi? Ah, lei, la bambina, si chiama Dolores, ci tengo a sottolineare il fatto che è sordomuta dalla nascita, me l’hanno scovata le suore del Buon Consiglio, dio le abbia in gloria, adesso capirai perché nutro nei loro confronti una devozione che a tratti potrà esserti sembrata esagerata.

Dovette coglierla il dubbio che il ragionamento potesse risultare non completamente comprensibile. Concesse una veloce spiegazione.

Be’, mai farsi pettinare da qualcuno che sia nella possibilità di parlare, questo è ovvio. Perché non ti siedi?

La Sposa giovane non si sedeva perché non si era immaginata niente del genere e per il momento non aveva molte altre idee tranne quella di uscire dalla stanza e ricominciare tutto da capo. Teneva sotto il braccio il suo libro: le era sembrato un modo per andare dritto al cuore del problema. Ma la Madre non sembrava neanche averlo visto. Era strano perché in quella casa un umano con un libro in mano avrebbe dovuto saltare all’occhio almeno quanto una vecchina che si fosse presentata al rosario serale imbracciando una balestra. Nella mente della Sposa giovane il piano era entrare in quella stanza con il Don Chisciotte bene in vista e, nel lasso di tempo che la presumibile sorpresa della Madre le avrebbe concesso, pronunciare la seguente frase: Non può fare del male a nessuno, è bellissimo, e io non vorrei rimanere in questa casa senza dire a qualcuno che lo leggo ogni giorno. Posso dirlo a Lei?

Non era un brutto piano.

Ma ora la Madre era come un’apparizione, e alla Sposa giovane sembrò che qualcosa di molto più urgente ci fosse da risolvere in quella stanza.

Quindi si sedette. Appoggiò il Don Chisciotte per terra e si sedette. 

La Madre girò la sedia per guardarla meglio, Dolores si mosse con lei trovando la posizione in cui continuare il suo gesto paziente. Non solo era sordomuta, era anche prossima all’invisibilità. La Madre sembrava avere con lei lo stesso rapporto che avrebbe potuto intrattenere con uno scialle che si era buttata sulle spalle.

Sì, disse, non sei bruttina, qualcosa è successo, anni fa eri francamente inguardabile, mi spiegherai certamente cosa ti passava per la testa o cosa volevi ottenere rovinandoti in quel modo, in quella che senza alcun dubbio è una forma di scortesia immotivata nei confronti del mondo, scortesia da evitare, credimi, così inutile, lo spreco… ma non c’è ricchezza senza spreco, pare, dunque non vale la pena di… In ogni modo quel che voglio dire è che non sei bruttina, non lo sei affatto, adesso immagino si tratterebbe di diventare bella, in qualche modo, ci avrai pensato, immagino, non vorrai passare la vita in questo stato, un brodino da malati, santo cielo hai diciott’anni… hai diciott’anni, vero?, sì, ne hai diciotto, be’ francamente a quell’età non si può veramente essere belle, tuttavia è quanto meno obbligatorio essere scandalosamente desiderabili, su questo non dovrebbero esserci dubbi, e adesso se mi chiedo se tu sei scandalosamente adorabile, ma forse avevo detto desiderabile, sì probabilmente ho detto desiderabile, è più esatto, se mi chiedo allora… alzati un attimo, tesoro, fammi questo piacere, ecco, grazie, risiediti pure, è chiaro, la risposta è no, non sei scandalosamente desiderabile, spiace dirlo, spiacciono tante cose d’altronde, avrai certo notato quante cose dispiacciano se tu solo… ma non dev’essere diversa la terra vista dalla luna, non credi?, io lo credo, sono portata a crederlo, e anche per questo non penso sia il caso di… disperarsi è forse un po’ troppo forte… immalinconirsi, ecco, non è certamente il caso di immalinconirsi, non vorrei mai vederti immalinconita, è una cosa da nulla, alla fine si tratta solo di una decisione, vedi dovresti arrenderti all’idea, e smettere di opporre resistenza, credo che dovresti decidere di essere bella, tutto lì, magari senza aspettare troppo, il Figlio sta arrivando, io fossi in te mi sbrigherei, quello è capace di arrivare da un momento all’altro, non potrà continuare in eterno a spedire mufloni e ruote dentate… per quanto adesso mi viene in mente che forse eri venuta per chiedermi qualcosa, o ti confondo con qualcun altro, c’è così tanta gente che vuole delle cose, il numero delle persone che desiderano da te qualcosa è stranamente… eri venuta per chiedermi qualcosa, tesoro?

Sì. 

E cosa?

Come si fa.

Come si fa cosa?

A essere belle.

Ah.

Allungò un pettine a Dolores, come avrebbe potuto risistemarsi lo scialle che le era scivolato da una spalla. La bambina lo prese e continuò il suo lavoro con quello. Probabilmente aveva un certo millimetrico allineamento dei denti che in quella particolare fase dell’operazione doveva risultare di collaudata necessità. Forse aveva una sua importanza perfino il materiale di cui era fatto. Osso. 

In genere è una faccenda che prende degli anni, disse la Madre.

Pare che io abbia una certa fretta, disse la Sposa giovane.

Indubbiamente.

Posso imparare in fretta.

Non so. Può darsi. Ti spiace tirarti su i capelli?, disse la Madre. Raccolti, sulla nuca.

La Sposa giovane lo fece.

Cos’è quella roba?, chiese la Madre.

Mi son tirata su i capelli.

Appunto.

Era quello che dovevo fare.

Non ci si raccoglie i capelli sulla nuca per raccogliere degli stupidi capelli su una stupida nuca.

No?

Riprova.

La Sposa giovane riprovò.

Tesoro, mi guardi? Guardami. Allora, il solo scopo per cui ci si tira su i capelli, raccogliendoli sulla nuca, è mozzare il respiro a chiunque in quel momento ci sia attorno, ricordando loro, con la semplice forza di quel gesto, che qualsiasi cosa stiano facendo in quel momento è tremendamente inadeguata giacché, come si sono ricordati nell’esatto istante in cui ti hanno vista mentre ti rigiravi i capelli sulla nuca, c’è una sola cosa che loro desiderano fare veramente nella vita: scopare.

Veramente?

Certo, non desiderano altro.

No, dico, veramente ci si tira su i capelli per…

Oddio, puoi anche farlo come se ti legassi le scarpe, molte lo fanno, ma stavamo parlando di altro, credo, no? Di essere belle.

Sì.

Ecco. 

La Sposa giovane allora si sciolse i capelli, stette un po’ in silenzio, poi tornò a prenderli in mano e lentamente li alzò fino a girarli sulla nuca e fermarli in un nodo morbido, chiudendo il gesto col sistemarsi dietro le orecchie le due ciocche che, da una parte e dall’altra del suo viso, erano sfuggite all’operazione. Poi si appoggiò le mani in grembo.

Insomma… 

Ho dimenticato qualcosa?

Ce l’hai, una schiena. Usala.

Quando?

Sempre. Ricomincia da capo.

La Sposa giovane piegò un poco la testa in avanti e portò le mani verso la nuca per sciogliersi i capelli che si era appena sistemata sulla nuca.

Ferma. Ti prude la nuca, per caso?

No.

Strano, la testa la si abbassa per grattarsi.

Quindi? 

Testa leggermente piegata all’indietro, grazie. Così, brava. Ora va scossa due o tre volte con garbo mentre le mani vanno a sciogliere il nodo e questo ti porterà inevitabilmente a inarcare la schiena in quello che per qualsiasi maschio presente suonerà come una specie di annuncio, o di promessa. Ferma così. La senti la schiena?

Sì. 

Adesso porti le mani sulla fronte e raccogli tutti i capelli, con cura, più cura di quanta sarebbe necessaria, quindi getti la testa bene all’indietro e lasciando passare le mani sulla testa vai a stringerti i capelli all’altezza della nuca per farli cadere bene. Più li andrai a stringere in basso più la schiena si inarcherà e tu assumerai la posizione corretta.

Così?

Ancora.

Fa male.

Sciocchezze. Più indietro vanno le braccia, più il seno viene spinto in avanti e più la schiena si inarca. Ecco, così, occhi in alto, ferma. Riesci a vederti?

Con gli occhi in alto…

A sentirti, dico, lo senti in che posizione sei?

Sì. Credo.

Non è una posizione qualunque.

È scomoda.

È la posizione in cui una donna gode, secondo la fantasia piuttosto misurata degli uomini.

Ah.

Da lì in poi è tutto più semplice. Non lesinare sulle rotazioni del collo, e riportati su questi capelli, annodandoli come preferisci. È come se ti fossi aperta la vestaglia e adesso la richiudi, semplice. Una vestaglia senza niente sotto, intendo dire.

La Sposa giovane si richiuse la vestaglia con un certo garbo.

Non dimenticare di lasciare sempre che qualche capello sfugga all’operazione: risistemarli all’ultimo con qualche gesto vagamente impreciso dà un certo tocco infantile che li rassicura. I maschi, non i capelli. Ecco, così, questo ti viene bene, lo ammetto.

Grazie.

Ora da capo.

Da capo?

Si tratterebbe di farlo non come se dovessi sollevare una madia della cucina, ma come se fosse la cosa che fai più volentieri al mondo. Non può funzionare veramente se la prima ad eccitarsi non sei tu.

Io?

Sai di cosa stiamo parlando, vero?

Credo di sì.

Eccitarsi. Ti sarà capitato, spero.

Non mentre mi sistemavo i capelli.

È esattamente l’errore che stiamo cercando di correggere.

Giusto.

Pronta?

Non ne sono sicura.

Forse ti può aiutare un piccolo ripasso.

Nel senso?

La Madre fece un gesto impercettibile e Dolores fermò il pettine e fece due passi indietro. Se prima era prossima all’invisibilità, in quell’istante parve scomparire. Allora la Madre tirò un piccolo sospiro, poi, semplicemente si tirò su i capelli e lentamente se li sistemò sulla nuca, in un tempo che alla Sposa giovane sembrò un istante dilatato all’inverosimile. Ebbe l’irragionevole impressione che la Madre si fosse spogliata per lei, e l’avesse fatto per una durata misteriosa, sufficiente a suscitare il desiderio ma anche così misurata da impedire qualsiasi ricordo. Era come averla vista nuda per sempre e non averla vista mai.

Naturalmente, aggiunse la Madre, l’effetto è più devastante se eseguendo l’operazione si ha l’accortezza di parlare di argomenti futili, tipo la stagionatura del salame, la morte di qualche parente o lo stato delle strade in campagna. Non bisogna dare l’impressione che ci stiamo impegnando, lo capisci?

Sì.

Bene, tocca a te.

Non credo che…

Sciocchezze, fallo e basta.

Un attimo…

Fallo. Pensa che hai diciott’anni. Hai già vinto prima di cominciare. Hanno voglia di te da almeno tre anni. Si tratta solo di ricordarglielo.

D’accordo.

La Sposa giovane pensò che aveva diciott’anni, che aveva già vinto prima di cominciare, che avevano voglia di lei da almeno tre anni e che del Don Chisciotte non si ricordava neppure più la trama. Passò un istante dilatato in modo incomprensibile e alla fine lei era lì, i capelli raccolti sulla nuca, il mento leggermente sollevato e uno sguardo che non si ricordava di avere mai avuto prima.

La Madre tacque per un bel po’, guardandola.

Stava pensando al Figlio, a quel lungo silenzio, e a quelle sue parole: la sua bocca.

Piegò di un nulla la testa, per guardare meglio.

La Sposa giovane se ne stava immobile.

La bocca era socchiusa.

Ti è piaciuto?, chiese la Madre.

Sì.

Adesso si tratta di capire quanto ti è piaciuto.

C’è un modo per saperlo?

Sì. Se ti è veramente piaciuto, adesso hai una gran voglia di fare l’amore.

La Sposa giovane cercò di trovare una risposta da qualche parte, dentro di sé.

Allora?, chiese la Madre.

Credo di sì.

Credo?

Avrei una gran voglia di fare l’amore, sì.

La Madre sorrise. Poi fece un impercettibile gesto con le spalle, le sollevò di un nulla.

Doveva aver accennato qualche gesto invisibile, in un momento invisibile, perché non c’era più traccia di Dolores nella stanza, qualche porta altrettanto invisibile se l’era inghiottita.

Allora vieni qui, disse la Madre.

La Sposa giovane si avvicinò e si fermò in piedi davanti a lei. La Madre le infilò una mano sotto la gonna, scostò di un nulla le mutandine e le aprì il sesso, lentamente, con un dito.

Sì, disse, ne hai voglia.

Poi ritirò la mano e posò il dito sulle labbra della Sposa giovane, ripensando a ciò che le aveva detto il Figlio, tanto tempo prima. Fece scivolare il dito sulle labbra della Sposa giovane e poi lo spinse fino a toccare la sua lingua.

È il tuo sapore, impara a riconoscerlo, disse. 

La Sposa giovane lo leccò appena. 

No. Assaggialo.

La Sposa giovane lo fece, e la Madre iniziò a capire cosa voleva dirle suo Figlio, quella volta. Ritrasse il dito, come se si fosse scottata.

Adesso fallo tu, disse.

La Sposa giovane non era sicura di aver capito. Si infilò una mano sotto la gonna.

No, disse la Madre.

Allora la Sposa giovane capì, e si dovette piegare un po’ per infilare la mano sotto la veste della Madre, che era lunga quasi fino a terra. La Madre aprì di un nulla le cosce, lei risalì lungo la pelle e trovò il sesso senza incontrare null’altro. Se lo trovò fra le dita. Le mosse appena, poi sfilò via la mano da là. La guardò. Le dita luccicavano. La Madre fece un gesto e lei ubbidì, facendosi scivolare quelle dita tra le labbra, succhiandole lentamente.

La Madre la lasciò fare, prima di dire:

Fa’ sentire anche a me.

Si sporse un po’, non chiuse gli occhi e andò a baciare quella bocca perché ne aveva voglia e perché non avrebbe mai tralasciato una sola occasione per comprendere il mistero del proprio Figlio tanto amato. Con la lingua andò a riprendersi due cose che erano sue, e che venivano dal suo grembo. 

Si staccò un attimo.

Sì, disse.

Poi torno ad aprire con la lingua le labbra della Sposa giovane.

Ora, a tanti anni di distanza, ora che la Madre non c’è neanche più, io ancora riesco a sorprendermi della lucidità con cui fece ogni cosa. Voglio dire, era fantastica, di giorno, nel suo vaneggiare continuo, perduta a se stessa, vagabonda nelle sue parole, imperscrutabile nei suoi sillogismi. Ma mi rendo conto, nel nitore impreciso del ricordo, come dal primo momento in cui ci eravamo avvicinate anche solo a parlare di bellezza, ogni cosa era cambiata in lei, e nella direzione di una padronanza assoluta, che proprio dalle parole incominciava, per poi sbordare nei gesti. Quando glielo dissi, a un certo punto di quella notte, lei smise un attimo di accarezzarmi e mi sussurrò L’albatro di Baudelaire, leggilo, visto che leggi, e solo molto tempo dopo, quando effettivamente lo lessi, capii che lei era un animale solenne, quando volava nel suo corpo e in quello degli altri, e un volatile goffo in qualsiasi altro momento – e questa era la sua meraviglia. Mi ricordo che arrossii, quando mi disse quella frase, perché ci sentii scoperti, io e il mio Don Chisciotte, e quindi arrossii, nel quasi buio della stanza, e questo ancora oggi mi sembra così assurdo, arrossire per un libro mentre una donna più grande di me, che a malapena conoscevo, mi stava leccando la pelle, e questo me lo lasciavo fare, senza arrossire, senza la minima vergogna. Mi tolse ogni vergogna, ecco. Per tutto il tempo mi parlò, mentre guidava le mie mani, e muoveva le sue, mi parlò lentamente, nel ritmo che le dava usare la sua bocca su di me o usarla per parlarmi, un ritmo che ho poi sempre cercato in tutti gli uomini che ho avuto, ma senza più trovarlo. Mi spiegò che spesso l’amore non c’entrava con tutto quello, o almeno lei non era al corrente che c’entrasse molto spesso. Era piuttosto una cosa animale, che aveva a che vedere con la salvezza dei corpi. Mi disse che se solo eviti di dare un senso troppo sentimentale a quello che stai facendo, allora ogni particolare diventa un segreto da estorcere, e ogni angolo del corpo un richiamo irresistibile. Ricordo che per tutto il tempo non smise mai di parlarmi del corpo degli uomini, e del loro modo primitivo di desiderare, perché mi fosse chiaro che per quanto mi risultasse adorabile quel mescolarsi dei nostri corpi simmetrici, quel che voleva regalarmi era solo una finzione che mi aiutasse al momento giusto a non perdere nulla di ciò che il corpo di un uomo poteva offrirmi. Mi insegnò che non bisogna avere paura degli odori e dei gusti – sono il sale della terra, e mi spiegò che i volti cambiano, nel sesso, cambiano i lineamenti, e questo sarebbe un peccato non capirlo, perché con un uomo dentro, muovendosi su di lui, tu puoi leggergli in faccia tutta la vita, dal bambino al vecchio morente, ed è un libro che lui in quel momento non può chiudere. Da lei ho imparato ad iniziare leccando, contro ogni galateo amoroso, perché è un gesto servile e regale, di asservimento e di possesso, vergognoso e coraggioso – E non intendo dire che tu debba leccargli subito il sesso, si raccomandava, è la pelle che devi leccare, le mani, le palpebre, la gola – non pensare che sia un’umiliazione, lo devi fare come una regina, un animale regina. Mi spiegò che non si doveva avere paura di parlare, facendo l’amore, perché la voce che abbiamo quando facciamo l’amore è ciò che di più segreto abbiamo in noi, e le parole di cui siamo capaci l’unica nudità totale, scandalosa, finale, di cui disponiamo. Mi disse di non fare finta, mai, è solo faticoso – aggiunse che si può fare tutto, e comunque molto più di quanto crederemmo di voler fare, e tuttavia esiste la volgarità, e ammazza il piacere, e molto si raccomandò di tenerla lontano da me. Ogni tanto, mi disse, gli uomini, mentre lo fanno, chiudono gli occhi e sorridono: ama quegli uomini, disse. Ogni tanto spalancano le braccia e si arrendono: ama anche quelli. Non amare quelli che piangono mentre scopano, guardati da quelli che la prima volta si spogliano da soli – spogliarli tu è un piacere che ti spetta. Parlava, e mai per un attimo si fermava, qualcosa nel suo corpo mi stava sempre cercando, perché, mi spiegò, fare l’amore è un tentativo senza fine di cercare una posizione in cui confondersi uno nell’altra, posizione che non esiste, ma esiste il cercarla, e saperlo fare è un’arte. Coi denti, con le mani, mi faceva del male, talvolta, stringendo o mordendo o mettendo nei gesti una forza quasi cattiva, finché volle dirmi che non sapeva perché ma anche quello c’entrava col piacere, dunque non bisognava avere paura di mordere o stringere o usare la forza, benché il segreto fosse saperlo fare con leggibile trasparenza, perché lui sappia che sai cosa fai, e che lo fai per lui. Mi insegnò che solo gli idioti fanno sesso per venire. Sai cosa vuol dire venire, vero?, mi chiese. Le raccontai della Figlia, non so perché, le raccontai tutto. Lei sorrise. Siamo passate ai segreti, disse. Mi raccontò allora che per anni aveva fatto impazzire gli uomini perché si rifiutava di venire facendo l’amore con loro. A un certo punto si staccava, si rannicchiava in un angolo del letto e veniva da sola, accarezzandosi. Davano di matto, disse. Ad alcuni, mi ricordo, chiedevo di fare lo stesso, anche loro. Quando sentivo una specie di stanchezza finale, mi staccavo da loro e gli dicevo Accarezzati. Fallo. È bello vederli venire, davanti a te, senza neanche toccarli. Una volta, una sola, mi disse, ero con un uomo che mi piaceva così tanto che alla fine, senza neanche dircelo, ci siamo staccati e guardandoci, da lontano, non tanto, un po’ lontano, ci siamo accarezzati, ognuno per sé, ma guardandoci, fino a venire. Poi però stette a lungo zitta, prendendomi la testa tra le mani, e spingendola piano dove voleva sentire la mia bocca, sulla gola, poi più giù, e ovunque le piacesse. Ma è una delle poche cose che ricordo distintamente, in sequenza, perché il resto della notte mi sembra adesso, a lasciarlo tornare nella memoria, un lago senza inizio né fine, dove ogni riflesso è ancora lì a luccicare, ma ogni sponda è perduta, e illeggibile la brezza. So però che non avevo mani, prima di quel lago, né avevo mai respirato in quel modo, insieme a qualcun altro, o smarrito il mio corpo in una pelle che non era la mia. Posso ricordare quando mi mise una mano sugli occhi e mi chiese di allargare le gambe, e spesso ho rivisto, nei momenti più strani, il gesto con cui ogni tanto infilava la sua mano tra il suo sesso e la mia bocca, a fermare qualcosa che non so: alla mia bocca riservava il palmo, il dorso al suo sesso. Devo a quella notte tutta l’innocenza che ho speso poi in tanti gesti d’amore, per uscirne pulita, e devo a quella donna la certezza che il sesso infelice è l’unico spreco che ci rende peggiori. Era lenta nel fare, bambina e solenne, magnifica quando rideva nel piacere, e desiderabile in ogni suo desiderio. Non ho nella mia memoria stanca le parole che mi disse ultime, e le rimpiango. Mi ricordo che mi addormentai nei suoi capelli. 

Molte ore dopo si sentirono le porte della stanza aprirsi e la voce di Modesto che scandiva, Buongiorno, caldo opprimente e umidità fastidiosa. Aveva, in simili circostanze, uno sguardo da cieco dov’era inscritta la sua superiore capacità di vedere tutto e non ricordare niente. 

Ma guarda, disse la Madre, l’abbiamo fatta franca anche questa notte, ci contavo, un altro giorno regalato, non lasciamocelo scappare – e in effetti era già scesa dal letto e senza neanche uno sguardo nello specchio se ne stava già uscendo verso le colazioni, annunciando ad alta voce, ma non so a chi, che doveva essere iniziata la mietitura, visto che da un po’ di giorni si svegliava con una sete immotivata e seccante (molti dei suoi sillogismi erano infatti imperscrutabili). Io invece rimasi nel letto, io che non temevo la notte, e molto adagio scivolai da sotto le lenzuola, perché per la prima volta mi sembrava di muovermi con un corpo dotato di fianchi, di gambe, di dita, di odori, di labbra e di pelle. Ripassai mentalmente l’indice che la nonna mi aveva elencato e registrai che a voler essere pignole mi mancava ancora la furbizia e l’abilità del ventre, qualunque cosa volesse dire. Si sarebbe trovato il sistema per imparare anche quello. Uno sguardo allo specchio me lo diedi. In quel che vidi, seppi, per la prima volta con assoluta certezza, che il Figlio sarebbe tornato. Ora so che non mi sbagliavo, ma anche che la vita può avere modi molto elaborati di darti ragione.

Scendere nella stanza delle colazioni fu strano perché in nessun’altra mattina ero scesa con un corpo e adesso mi sembrava così incauto, o assurdo, portarlo a tavola direttamente dalla notte, così com’era, appena tenuto a bada da una camiciola di cui solo adesso misuravo il salire sulle cosce, o l’aprirsi davanti, nel chinarmi – cose che non avevo mai avuto ragione di registrare. L’odore nelle dita, il sapore in bocca. Ma era così, si faceva così, eravamo tutti matti, di una felice mattìa. 

Arrivò la Figlia, sorrideva, quasi correva, trascinando la gamba ma non le importava, venne dritta verso di me, la Figlia, me l’ero dimenticata, il mio letto vuoto, lei da sola nella stanza, neanche mi era venuto lontanamente da pensarci. Mi abbracciò. Stavo per dire qualcosa, lei scosse la testa, sempre sorridendo. Non voglio sapere niente, disse. Poi mi baciò, appena, sulla bocca. 

Stasera vieni con me al lago, mi disse, devo farti vedere una cosa.

Ci andammo davvero, al lago, nella luce bassa del tardo pomeriggio, tagliando dai frutteti per fare più in fretta e arrivare all’ora giusta, un’ora che la Figlia conosceva con esattezza – era il suo lago. Era difficile capire come quella ottusa campagna se lo fosse versato in grembo, ma certo quando l’aveva fatto l’aveva fatto per bene, e una volta per tutte: così l’acqua era inspiegabilmente chiara, ferma, gelida e magicamente incurante delle stagioni. Non ghiacciava d’inverno, non seccava d’estate. Era un lago illogico, e forse per questo nessuno era mai riuscito a dargli un nome. Ai forestieri, i vecchi dicevano che non esisteva.

Tagliarono per i frutteti e per questo arrivarono giusto in tempo – si sdraiarono sul bordo, la Figlia disse Non muoverti, poi disse Arrivano. E in effetti, dal nulla, presero ad arrivare, uno ad uno, piccoli uccelli dalla pancia gialla, quasi delle rondini, ma con una loro andatura sconosciuta, e un riflesso di altri orizzonti nelle piume. Ora fa’ silenzio e ascolta, disse la Figlia. Gli uccelli tracciavano il lago con un volo pacato, a qualche spanna di altezza. Poi, d’un tratto, perdevano quota e diventando velocissimi scendevano a pelo dell’acqua: lì, in un istante, divoravano al volo un insetto che era andato a cercarsi casa, o conforto, sulla crosta umida del lago. Lo facevano con una scioltezza divina, e nel farlo, per un attimo strisciavano con le loro pance gialle sull’acqua: nel silenzio assoluto della campagna inebetita dal caldo, si udiva un fruscio argentino, per un istante, le piume a suonare la pelle dell’acqua. È il rumore più bello del mondo, disse la Figlia. Lasciò passare del tempo, e un uccello dopo l’altro. Poi lo ripeté: È il rumore più bello del mondo. Una volta, aggiunse, lo Zio mi ha detto che molte cose, degli uomini, sono comprensibili solo se si ricorda che non sarebbero mai capaci di un suono del genere – la leggerezza, la velocità, la grazia. Così, mi disse, non bisogna aspettarsi che siano predatori eleganti, ma solo accettare quel che sono, predatori imperfetti.

La Sposa giovane stette un po’ in silenzio, ad ascoltare il rumore più bello del mondo, poi si voltò verso la Figlia. 

Parli sempre dello Zio, lo sai?, disse.

Lo so. 

Ti piace.

Certo. È lui che sposerò.

La Sposa giovane scoppiò a ridere.

Fai piano, se no se ne vanno, disse la Figlia seccata.

La Sposa giovane strinse la testa fra le spalle e abbassò la voce.

Tu sei matta, è tuo zio, non si può sposare uno zio, è una cosa idiota, e soprattutto proibita. Non te lo lascerebbero fare.

Chi altro vuoi che mi prenda, storpia come sono.

Stai scherzando, tu sei magnifica, tu…

E poi non è mio zio.

Cosa?

Non è mio zio.

Certo che lo è.

Chi te l’ha detto?

Lo sanno tutti, lo chiamate Zio, è tuo zio.

Non lo è.

Stai dicendomi che quell’uomo…	

Vuoi stare un po’ zitta?, se non li guardi smettono di farlo. 

Così tornarono agli uccelli dalle piume gialle, venuti da lontano a suonare l’acqua. Era sorprendente quanti dettagli si fossero dati convegno in un singolo istante per produrre il saldo di quella perfezione: non sarebbe andata così liscia con un lago appena increspato, e altri insetti, più astuti, avrebbero potuto complicare il volo degli uccelli, così come senza il silenzio della campagna ottusa ogni suono sarebbe andato perso, anche se magnifico. Tuttavia nessun dettaglio aveva disertato, né aveva accumulato ritardo per strada, o aveva cessato di credere alla propria minuscola necessità: allora in ogni strisciare delle piume gialle sull’acqua si offriva lo spettacolo di un passaggio riuscito della Creazione. Oppure, volendo, il magico rovescio di una Creazione non accaduta, cioè un dettaglio sfuggito all’altrimenti casuale genesi delle cose, un’eccezione al disordine e all’insensatezza del tutto. In ogni caso, un miracolo. 

Lo lasciarono passare. La Figlia incantata, la Sposa giovane attenta, seppur ancora un po’ attardata dietro a quella faccenda dello Zio. A tutt’e due sfuggì l’eleganza del tramonto – un’evenienza che accade di rado, come si sarà notato non c’è quasi nulla che possa distrarre da un tramonto una volta che lo si ha davanti agli occhi. A me è accaduto una sola volta, che mi ricordi, per la presenza di una certa persona accanto a me, ma è stata l’unica volta – era infatti una persona irripetibile. Normalmente non succede – ma successe alla Figlia e alla Sposa giovane, che avevano negli occhi un tramonto di una certa eleganza e non lo videro, perché stavano lì ad ascoltare il più bel suono del mondo ripetersi molte volte uguale, poi un’ultima volta, non diverso. Gli uccelli dalle piume gialle scomparvero in una lontananza di cui solo loro detenevano il segreto, la campagna tornò ovvia com’era e il lago muto come lo avevano trovato. Solo allora la Figlia, rimanendo sdraiata, e continuando a fissare la superficie del lago, iniziò a parlare e disse che un giorno di tanti anni prima, era d’inverno, lei e il Figlio si erano persi. Lui aveva sette anni, io cinque, disse, eravamo bambini. Andavamo per la campagna, lo facevamo spesso, era il nostro mondo segreto. Ma andammo troppo lontano, o non so, inseguendo qualcosa, non ricordo – forse un’illusione, o un presentimento. Scese il buio, e con il buio, la nebbia. Ce ne accorgemmo troppo tardi, non c’era modo di riconoscere niente e la strada del ritorno era stata ingoiata da un muro che non conoscevamo. Il Figlio aveva paura, io anche. Camminammo a lungo, cercando di tenere sempre la stessa direzione. Piangevamo tutt’e due, ma silenziosamente. Poi ci sembrò di sentire un rumore, che bucava la nebbia, il Figlio smise di piangere, gli tornò una voce ferma, disse Andiamo là. Neanche si vedeva dove mettevamo i piedi, ogni tanto era terra dura, ghiacciata, ogni tanto dei fossi, o del fango, ma andammo avanti, seguivamo il rumore, lo sentivamo sempre più vicino. Alla fine era la ruota di un mulino, girava con le pale in una specie di canale, era tutto scassato, la ruota girava con fatica, sbattendo da tutte le parti, e quello era il rumore. Davanti, ferma, c’era un’automobile. Non ne avevamo viste tante, in vita nostra, ma nostro padre ne aveva una, sapevamo di cosa si trattava. Seduto al volante c’era un uomo, e stava dormendo. Io dissi qualcosa, il Figlio non sapeva cosa fare, ci avvicinammo, io mi misi a dire che ce ne dovevamo andare, e il Figlio diceva Sta’ zitta, poi disse Non la troveremo mai la strada di casa, l’uomo dormiva. Parlavamo piano, per non svegliarlo, ma anche alzando un po’ la voce, ogni tanto, perché litigavamo, e avevamo paura. L’uomo aprì gli occhi, ci guardò e poi disse: Salite, vi porto a casa.

Quando ci aprirono la porta, a casa, la Madre si mise a strillare qualcosa di assurdo, ma di molto felice. Il Padre andò verso quell’uomo e si fece spiegare. Alla fine gli strinse la mano, o lo abbracciò, non ricordo, e gli chiese se potevamo fare qualcosa per lui. Sì, lui rispose, sono molto stanco, le spiace se mi metto un attimo qui a dormire?, poi me ne vado. Si sdraiò sul sofà, senza neanche aspettare la risposta. E si addormentò. Da quel giorno non se n’è mai più andato, perché deve ancora finire di dormire, e perché sarebbe tremendamente triste vederlo partire. A chiamarlo Zio, per la prima volta, fu il Figlio, qualche giorno dopo. È rimasto lo Zio, per sempre.

La Sposa giovane stette un po’ a pensare.

Non sapete neanche chi è, disse.

No. Ma quando lo sposerò mi racconterà tutto.

Non converrebbe prima farselo raccontare e poi, eventualmente, sposarlo?

Ci ho provato.

E lui?

Ha continuato a dormire.

È d’altronde quello che più o meno ho continuato a fare io quando il Dottore, in un sussulto insopportabile di ovvietà, mi ha comunicato che il cuore del problema era nella mia incapacità di capire chi sono. Dato che rimanevo in silenzio, il Dottore ha ripetuto la sua ovvietà, forse aspettandosi che in qualche modo io reagissi, ad esempio spiegando chi ero, o invece ammettendo di non avere la più pallida idea a riguardo. Ma in realtà quel che ho fatto è stato continuare per un po’ a sonnecchiare. Poi mi sono alzato e stancamente mi son diretto verso la porta, dicendo che la nostra collaborazione finiva lì. Ricordo di aver usato esattamente quelle parole, anche se adesso mi sembrano eccessivamente formali. Lui allora è scoppiato a ridere, ma di una risata costretta, probabilmente prevista dai manuali, qualcosa di studiato sui libri, qualcosa che mi è sembrato talmente insopportabile da indurmi a un gesto inaspettato – tanto per il Dottore quanto per me –, vale a dire impugnare la prima cosa che mi capitò sottomano – un orologio da tavolo di misurate dimensioni ma non privo di angoli e di una certa consistenza – e scagliarla contro il Dottore centrandolo in pieno sulla spalla – non in testa come hanno poi erroneamente riportato i giornali – col risultato di fargli perdere i sensi, non è chiaro se per il dolore o per la sorpresa. Non è neanche vero che poi io abbia infierito sul Dottore a calci, come un giornale, che da anni mi odia, ha sostenuto – o almeno non ricordo di averlo fatto. Ne sono conseguiti alcuni giorni estremamente sgradevoli, in cui mi sono rifiutato di rilasciare la benché minima dichiarazione, sopportando ogni sorta di insopportabile chiacchiera, e ricevendo, senza particolare interesse, una denuncia per aggressione. Com’è comprensibile, da allora vivo chiuso in casa, limitando allo stretto necessario le uscite, e sprofondando lentamente in una solitudine da cui sono atterrito, e al tempo stesso protetto. 

Devo ammettere che, dalle foto fattemi pervenire dal mio avvocato, sembrerebbe che io, il Dottore, l’abbia colpito davvero in testa. Che mira.

Poi tornarono che già il buio era in cammino, la Figlia con il suo passo cubista, la Sposa giovane con la mente a certi pensieri suoi, sfumati.

Fecero finta di non accorgersene, ma la verità è che le consegne iniziarono a diradarsi, lasciando giornate vuote senza nome, secondo ritmi che sembravano avere poco di razionale e dunque qualcosa di incoerente con la mente del Figlio, così come l’avevano conosciuta. Arrivò un’arpa irlandese, e il giorno dopo due tovaglie ricamate. Poi nulla, però, per due giorni. Sacchi di sementi, un mercoledì, e nulla fino alla domenica. Una tenda gialla, tre racchette da tennis, ma in mezzo quattro giorni di nulla. Quando una settimana intera passò senza che un solo rintocco postale arrivasse a misurare il tempo dell’attesa, Modesto si decise a chiedere, rispettosamente, un colloquio col Padre. Si era preparato accuratamente la frase d’esordio. Era in linea con le radicate inclinazioni della Famiglia, storicamente estranee a qualsiasi pessimismo.

Avrà certo registrato, signore, un certo allentamento delle consegne, negli ultimi tempi. Mi chiedevo se non fosse il caso di dedurne l’imminente arrivo del Figlio.

Il Padre lo guardò silenzioso. Veniva da pensieri lontani, ma registrò in qualche lembo periferico della mente la bellezza della fedeltà a uno stile, spesso visibile più nei servi che nei padroni. La certificò con un impercettibile sorriso. Ma poiché continuava a rimanere silenzioso, Modesto andò avanti.

Mi è accaduto di notare, d’altra parte, che l’ultimo telegramma mattutino risale a ventidue giorni fa, disse.

Anche il Padre l’aveva notato. Non sarebbe stato in grado di risalire a un giorno esatto, ma sapeva che da un certo tempo il Figlio aveva smesso di rassicurare la Famiglia sull’esito delle sue notti.

Fece cenno di sì, col capo. Tuttavia rimase silenzioso.

Nella severa interpretazione che dava del proprio mestiere, Modesto riteneva che il tacere in compagnia di un padrone fosse una pratica eccessivamente intima e quindi la evitava sistematicamente ricorrendo a un paio di operazioni elementari: chiedere il permesso di andarsene, o continuare a parlare. Di solito preferiva la prima. Quel giorno arrischiò la seconda.

Così, se me ne dà la facoltà, inizierei ad impostare i preparativi per l’arrivo, a cui mi sentirei di dedicare tutta la mia cura, dato l’affetto che porto al Figlio e considerata la gioia che il rivederlo porterà in tutta la casa.

Il Padre quasi si commosse. Conosceva quell’uomo da sempre, così in quel momento era perfettamente in grado di capire cosa gli stava veramente dicendo, nel rovescio delle sue parole, con una generosità e un’eleganza ineccepibili. Gli stava dicendo che qualcosa stava andando storto, con il Figlio, e lui era lì per fare tutto ciò che occorreva fare affinché non fosse turbata la regola che in quelle stanze non concedeva a nessuno di arrendersi al dolore. Probabilmente gli stava anche ricordando che la sua devozione per il Figlio era tale che nessun compito gli sarebbe parso inappropriato se lo scopo era quello di addolcire il suo destino. 

Così rimase in silenzio, il Padre – toccato dalla prossimità di quell’uomo. Dall’intelligenza, dal controllo. Stava, proprio quel pomeriggio, misurando la propria solitudine, e guardando Modesto si accorse di vedere in lui l’unico personaggio, dignitoso, che abitasse in quelle ore l’aperto paesaggio del suo sconcerto. E in effetti accade, in momenti come quelli, quando siamo chiamati a sostenere pene segrete, o non facilmente enunciabili, che siano personaggi secondari, di programmatica modestia, a spezzare di tanto in tanto l’isolamento a cui ci siamo costretti, col risultato di trovarci, come mi è accaduto solo qualche giorno fa, a concedere a sconosciuti l’ingresso illogico nel nostro labirinto, nell’infantile illusione di poterne trarre un suggerimento, o un vantaggio, o anche solo un lenimento passeggero. Nel mio caso, mi vergogno a dirlo, si trattava del commesso di un supermercato che stava disponendo con meticolosa attenzione dei surgelati nell’apposito cassone – ma non saprei come chiamarlo esattamente – e lo faceva con le mani arrossate dal gelo. Non so, mi sembrò che facesse qualcosa di affine a ciò che dovrei fare io, relativamente al cassone della mia anima – ma non saprei come chiamarlo esattamente. Ho finito per dirglielo. Mi piacque vedere che non smetteva di lavorare mentre mi diceva che non era sicuro di aver capito bene. Così gli ho spiegato meglio. Mi si è spezzata la vita, dissi, e non mi riesce di metterne i pezzi a posto. Ho le mani sempre più gelate, da un po’ non sento più niente, gli ho detto. Avrà pensato di avere a che fare con un pazzo, e in effetti quella è stata la prima volta che ho pensato che potrei anche diventare pazzo – un’evenienza che il Dottore, scioccamente, si sentiva di escludere, prima che lo prendessi a orologiate. Il segreto è farlo tutti i giorni, mi ha detto allora il commesso del supermercato. Uno fa le cose tutti i giorni, e così diventa facile. Io lo faccio tutti i giorni, neanche me ne accorgo più. C’è qualcosa che lei fa tutti i giorni?, mi ha chiesto. Scrivo, ho detto. Bello. Cosa scrive? Libri, ho detto. Libri su cosa? Romanzi, ho detto. Io non ho tempo di leggere, ha detto lui – è quello che dicono sempre. Certo, capisco, ho detto, non è grave. Ho tre figli, ha detto lui – forse era una giustificazione, ma io invece la presi per l’inizio di un dialogo, come un’autorizzazione a scambiarsi qualcosa, e allora gli ho spiegato che, per quanto possa sembrare curioso, io potevo mettere pezzi di libro uno sopra l’altro senza neanche guardarli, mi basta toccarli con la punta delle dita, per così dire, mentre la stessa operazione mi risulta proibitiva quando mi applico ai pezzi della mia vita, con i quali non mi riesce di costruire nulla che abbia una forma sensata, o anche solo educata, se non piacevole, e questo nonostante il fatto che sia un gesto cui mi applico praticamente ogni giorno, e da ormai così tanti giorni che sa, gli ho detto, ho le mani gelate, non sento più niente.

Mi ha guardato.

Sa dove trovo dei tovaglioli di carta?, ho chiesto.

Certo, venga con me. 

Mi camminava davanti, nel suo camice bianco, e per un attimo vidi l’unico personaggio, dignitoso, che abitasse in quelle ore l’aperto paesaggio del mio sconcerto. Per questo sono in grado di capire come mai il Padre, invece di dire qualcosa a proposito del Figlio, aprì un cassetto e ne prese una busta, aperta, carica di francobolli. La rigirò un po’ tra le mani. Poi la porse a Modesto. Gli disse che veniva dall’Argentina.

Modesto non disponeva di immaginazione – dote inutile nel suo mestiere, se non dannosa –, quindi non si mosse: si stava parlando del Figlio, l’Argentina non c’entrava, o se c’entrava lo faceva attraverso connessioni di cui lui non conosceva la mappa.

Ma il Padre era spaventato dalla propria solitudine, così fece un gesto perentorio e disse:

Leggila, Modesto.

Lui la prese in mano. Aprendola, si ritrovò a pensare che, in cinquantanove anni di servizio, aveva avuto accesso a un sacco di segreti, eppure quella era la prima volta che qualcuno gli ordinava espressamente di farlo. Stava chiedendosi se questo avrebbe in qualche modo cambiato lo statuto della sua posizione in quella Casa, quando le prime righe lo portarono via da qualsiasi pensiero. La lettera era scritta con una grafia un po’ faticosa, ma con un ordine che solo verso la fine si arrendeva alla stanchezza. Nominava le cose senza cercare eleganza o precisione, ma riportando tutto alla semplicità che ci si immagina abbiano i fatti, quando non si è avuto il privilegio di studiarli. Non c’era lusso, né commozione, né intelligenza. Le pietre, parlassero, lo farebbero in quel modo. Era una lettera breve. Era firmata con una sigla. 

Modesto ripiegò il foglio e, per istintiva vocazione all’ordine, lo infilò nella busta. La prima cosa che registrò, spaesato, fu che non c’era traccia del Figlio, in quella lettera: era tutt’un’altra storia. Lui non era abituato ad affrontare le cose in quel modo – aveva sempre l’accortezza di disporre i problemi in una sequenza lineare, dove fosse possibile considerarli uno alla volta: apparecchiare la tavola costituiva, di tale precetto, la più elevata esemplificazione.

La seconda cosa che registrò la disse ad alta voce.

È terribile.

Sì, disse il Padre.

Modesto posò la lettera sul tavolo, come se scottasse.

Quando è arrivata?, chiese. Non ricordava di aver pronunciato una domanda così diretta al Padre, né al Padre del Padre, in tutta la sua vita.

Qualche giorno fa, rispose il Padre. L’ha scritta un informatore del Comandini, lo avevo pregato di tenere vagamente sotto controllo la situazione.

Modesto assentì. Non amava i modi del Comandini, ma ne aveva sempre riconosciuto l’abilità. 

La Sposa giovane lo sa?, chiese.

No, disse il Padre.

Bisognerà informarla.

Il Padre si alzò. 

Forse, disse. 

Rimase un attimo incerto se andare alla finestra, a scolpire una pausa silenziosa, o misurare la stanza con passi lenti che facessero capire a Modesto la sua stanchezza, ma anche la sua calma. Optò per girare intorno al tavolo e fermarsi, in piedi davanti al servitore. Lo guardò. 

Gli disse che molti anni prima aveva iniziato a fare un gesto, e che da allora non aveva mai smesso di dedicarsi all’illusione di portarlo a compimento. Disse, piuttosto oscuramente, che aveva ereditato dalla sua famiglia un nodo ingarbugliato dove nessuno sembrava più riuscire a distinguere qual era il filo della vita e quale il filo della morte, e disse che lui aveva pensato di scioglierlo, e questo era il suo progetto. Poteva ricordare il giorno preciso in cui gli era venuto in mente, e cioè il giorno della morte di suo padre – per come era morto, come aveva voluto morire. Da lì aveva iniziato a lavorare con pazienza, convinto che iniziare quel gesto sarebbe stato il passaggio più difficile: ma adesso capiva che lo aspettavano prove inattese, di cui non aveva esperienza, e di fronte alle quali esibiva un sapere insufficiente. Tuttavia non poteva tornare indietro, a meno di non farsi domande per cui non aveva né talento né risposte. Così c’era ancora questo sentiero da risalire, e d’improvviso si era accorto di averne perse le tracce perché i segni che aveva predisposto sul terreno qualcuno li aveva smossi, o confusi. E su tutto stava calando una nebbia, o un crepuscolo, non capiva. Per cui mai era stato così vicino a perdersi, e questa era la ragione per cui ora si ritrovava, stupefatto, a spiegare tutto ciò a un uomo che mi ricordo, eterno, muoversi intorno alla mia vita di bambino, presente ovunque e sempre assente, così inspiegabile da spingermi un giorno a chiedere a mio padre chi era, sentendomi rispondere È un servitore, il nostro migliore servitore. Allora io gli chiesi cosa faceva un servitore. È un uomo che non esiste, mi spiegò mio padre.

Modesto sorrise.

È una definizione piuttosto esatta, disse.

Ma aveva portato una gamba leggermente verso l’esterno della sedia, e il Padre capì che non poteva chiedere ancora, a quell’uomo, di ripercorrere con lui le orme del proprio smarrimento. Non era nato per quello, e, semmai, il suo lavoro lo destinava a servire l’esatto contrario – gestire talune certezze, date nella vita, cristallizzate da una famiglia.

Allora il Padre recuperò la sua consueta e mite fermezza.

Domani andrò in città, disse.

Non è giovedì, signore.

Lo so. 

Come preferisce.

Porterò con me la Sposa giovane. Andremo in treno. Conto su di te per disporre di una sistemazione riservata, l’ideale sarebbe viaggiare soli.

Certamente.

Un’altra cosa, Modesto. 

Dica.

Il Padre sorrise, perché vedeva quell’uomo riprendere colore, ora che l’aveva riportato alla superficie dei suoi compiti, dopo averlo incautamente costretto nelle segrete di incerte riflessioni. Aveva perfino rimesso la gamba al suo posto, allineata con l’altra, disposta a restare.

Fra ventidue giorni si partirà per la villeggiatura, disse con pacata sicurezza. Nessun cambiamento ai programmi consueti. Naturalmente la casa andrà lasciata completamente vuota, a riposare, come abbiamo sempre fatto.

Poi diede una risposta generica a una domanda che Modesto non avrebbe avuto il coraggio di fare.

Il Figlio saprà come comportarsi, disse, comunque vadano le cose.

Bene, disse Modesto. 

Attese un istante e poi si alzò. Con permesso, disse. Accennò quei primi passi all’indietro che precedevano il leggendario colpo di vento, quando il Padre, con una domanda, lo indusse a interrompere il suo numero preferito e a fargli alzare lo sguardo.

Modesto, sono anni che volevo chiedertelo: cosa fai, tu, quando noi ce ne andiamo, e chiudiamo la casa?

Mi ubriaco, rispose Modesto con imprevedibile prontezza e incurante sincerità. 

Per due settimane?

Sì signore, ogni giorno per due settimane.

E dove?

Ho una persona che si prende cura di me, in città.

Posso spingermi a chiedere di che tipo di persona si tratti?

Se è strettamente necessario, signore.

Il Padre ci pensò un attimo.

No, non credo sia strettamente necessario. 

Modesto accennò un inchino riconoscente e si fece portare via dal consueto refolo di vento. Al Padre parve addirittura di sentire un soffio di brezza, a tanto era arrivata la maestria di quell’uomo. Così rimase per un po’ nella salamoia della propria ammirazione prima di alzarsi e azzardare ciò che, durante il colloquio con Modesto, gli era venuto in mente di fare, con una certa urgenza, anche stupito di non averci pensato prima. Uscì dallo studio e prese a setacciare la casa per cercare quel che voleva trovare, cioè lo Zio. Lo trovò, ovviamente addormentato, sul divano nel corridoio, uno di quei divani su cui nessuno mette in conto di sedersi – li si applica allo spazio per correggerlo, si simula una necessità per riempire dei vuoti. È la stessa logica cui si devono le menzogne, nei matrimoni. Il Padre andò a prendere una sedia e la portò vicino al sofà. Si sedette. Lo Zio dormiva tenendo tra le dita una sigaretta, spenta. Portava sul volto lineamenti esenti da qualsiasi pensiero e respirava lento, nel puro esercizio di una necessità del vivere, priva di scopo ulteriore o di secondi fini. Il Padre parlò a bassa voce, e disse che il Figlio era sparito, e che lui lo poteva percepire, ogni ora, nel gesto irrimediabile di staccarsi, da tutti e probabilmente da se stesso. Disse che non gli riusciva di interpretarlo come una possibile variante fruttuosa del suo destino di uomo, benché ammettesse che poteva effettivamente esserlo, e questo perché non aveva mai creduto nella possibilità di mettere in ordine il mondo se si permetteva che alcune tessere godessero del privilegio di sparire, verbo che aborriva. Così era disarmato, e si chiedeva se lui, lo Zio, potesse per caso riportargli un’altra volta il suo bambino, come aveva saputo fare tanto tempo prima, in un modo misterioso ma puntuale, o almeno aiutarlo a comprendere il galateo delle sparizioni, visto che sembrava conoscerne i dettagli, e forse perfino le ragioni ultime. Disse tutto questo torcendosi le mani una nell’altra, in un gesto nervoso che non gli era consueto, e che sapeva provenire dalla terra verso cui stava viaggiando, nei passi lenti del suo ultimo pellegrinaggio.

Lo Zio non si mosse, ma misteriosi erano i ritmi della sua presenza, e il Padre stette ad aspettare, senza fretta. Non aggiunse null’altro a ciò che aveva detto, se non, in calce, un lungo silenzio paziente. Finché una mano dello Zio non si mosse verso una tasca, tirandone fuori dei fiammiferi. Aprì gli occhi, non sembrò accorgersi del Padre, si accese la sigaretta. Solo allora si voltò verso di lui.

Tutte quelle cose che spedisce, disse.

Con un gesto allontanò il fumo, che sembrava tirare verso il Padre.

Se ne libera, disse.

Non portava alle labbra la sigaretta, lasciava che si fumasse da sola, come se accenderla fosse stato un gesto di cortesia nei suoi confronti. 

Io non lo avevo capito. Qualcuno lo aveva capito?, chiese.

Il Padre disse che a lui era sembrato un modo curioso di tornare, forse perfino un modo bello: un po’ alla volta. Sembrava un modo felice di tornare. 

Se ne stava andando, invece, disse. 

Lo Zio guardò la sigaretta, le concesse qualche secondo ancora, poi la spense in un vaso di fiori che da tempo era abituato alla cosa.

Già, disse. 

Poi chiuse gli occhi. Dormendo, aggiunse che nessuno sparisce per morire, ma alcuni lo fanno per uccidere.

Ma certo, aveva sentenziato giuliva la Madre, è ovvio che la ragazza deve vedere la città, se no che possibilità avrà mai di comprendere una cattedrale gotica, o l’ansa di un fiume. Non c’erano in città né cattedrali gotiche né anse di fiumi, ma a nessuno venne in mente di farle notare la cosa (molti dei suoi sillogismi erano infatti imperscrutabili). Si era a metà della colazione, il pane tostato iniziava a intiepidire, e il Padre e la Sposa giovane erano nelle loro stanze a prepararsi. Solo non capisco perché in treno, continuò la Madre. Quando si ha un’automobile, dico. Il Farmacista, noto ipocondriaco, e quindi insolitamente adatto al proprio mestiere, innescò una riflessione sui rischi dei viaggi, in qualsiasi forma si intendesse compierli. Con una certa fierezza sottolineò che lui non aveva mai varcato una distanza che eccedesse i trentacinque chilometri da casa sua. Ci vuole una certa costanza, ammise la Madre. È una delle mie virtù, disse il Farmacista. E una sorprendente dose di stupidità, completò la Madre. Il Farmacista accennò un inchino e mormorò La ringrazio, perché aveva bevuto e solo la sera, poi, a casa, ricostruì l’intera sequenza, capendo che qualcosa gli era sfuggito. Non ci aveva dormito su. La moglie, una megera che aveva dieci anni più di lui e un alito famoso in tutta la regione, gli aveva chiesto se c’era qualcosa che lo turbava. A parte te?, le aveva chiesto il Farmacista, che da giovane aveva avuto i suoi momenti di brillantezza.

Così si ritrovarono sul treno. Modesto aveva lavorato bene, e un intero vagone si offriva alla loro solitudine, mentre negli altri la gente si stipava tra valigie e strilli di bambini. È incredibile cosa si possa ottenere disponendo di molti soldi e di una certa vocazione alla cortesia.

Il Padre si era seduto nel senso di marcia, e questo a causa dell’inesattezza del cuore e di una meticolosa, quanto idiota, raccomandazione del suo cardiologo, dott. Acerbi. La Sposa giovane si era vestita con un’eleganza castigata, perché aveva deciso per un profilo piuttosto basso. Infatti la Madre, nel vederla partire, aveva storto il naso. Va a trovare delle suore?, aveva chiesto al suo vicino, senza far caso al fatto che era monsignor Pasini. Ma non stava a scegliere gli interlocutori, quando si trattava di parlare. Probabilmente pensava di parlare al mondo, quando parlava. È un errore che fanno in molti. È possibile, aveva gentilmente risposto monsignor Pasini. Anni prima aveva perso la testa per una suorina del Carmelo, ma in quel momento la cosa non gli tornò in mente.

Partito il treno – che, per raccomandazione del già citato dott. Acerbi, si erano recati a prendere con un’ora di anticipo, in modo da evitare qualsiasi probabilità di stress –, il Padre pensò che era il caso di iniziare l’operazione a cui, con una certa ferocia, aveva deciso di applicarsi quel giorno. 

Si sarà chiesta perché la porto con me, disse.

No, rispose la Sposa giovane.

E per un po’ la conversazione stentò a decollare.

Ma il Padre aveva una missione da compiere, studiata al millimetro, quindi aspettò che il piano gli si ricomponesse con chiarezza nella mente, aprì la cartella con cui sempre si recava in città (sovente non conteneva niente, gli piaceva avere qualcosa da non dimenticare in giro) e ne estrasse una lettera. Era aperta e carica di francobolli.

Ho ricevuto questa, qualche giorno fa, dall’Argentina. Temo che lei debba leggerla, signorina. 

La Sposa giovane diede un’occhiata alla busta, ma come avrebbe potuto guardare un piatto di asparagi dopo aver vomitato.

Preferisce che gliela riassuma io?, chiese il Padre.

Preferirei la rimettesse nella cartella, se proprio devo dire la verità.

Questo è impossibile, disse il Padre. O piuttosto: inutile, chiarì.

Allora preferirei un riassunto.

D’accordo.

Il treno sferragliava.

Mi sono giunte notizie dalla sua famiglia, introdusse. Non sono buone, chiarì.

Poi, visto che la Sposa giovane non reagiva, decise di spingersi al cuore della faccenda.

Vede, temo di doverla informare che il giorno dopo la sua partenza dall’Argentina suo padre è stato trovato in un fosso, annegato in due spanne di acqua e fango. 

La Sposa giovane non mosse un muscolo. Il Padre proseguì.

Stava tornando da una serata non so dove, probabilmente era ubriaco, o voglio pensare piuttosto che il suo cavallo abbia scartato d’improvviso e l’abbia gettato a terra. Probabilmente una fatalità, un passaggio a vuoto della fortuna.

Non è un fosso, disse la Sposa giovane. È un fiume, una miseria di fiume, l’unico che scorre da quelle parti.

Il Padre aveva in mente un tipo di reazione diverso, e per quello si era preparato. Gli scappò di mano la lettera e dovette chinarsi a raccoglierla.

Nessun passaggio a vuoto della fortuna, proseguì la Sposa giovane. Aveva promesso di farlo e l’ha fatto. Si sarà sbronzato come una bestia e poi si è buttato. 

La voce era durissima, e calma. Ma il Padre le vide delle lacrime, negli occhi.

Sa altro?, chiese la Sposa giovane.

Ha lasciato uno strano testamento, scritto il giorno stesso della sua morte, disse con cautela il Padre.

La Sposa giovane assentì col capo.

Il treno sferragliava.

Ha lasciato metà dei suoi averi alla moglie, e l’altra metà ai figli, disse il Padre.

Tutti i figli?

Ecco, questo è il punto, volendo.

Vogliamo.

Devo informarla che lei non è citata, signorina.

La ringrazio della prudenza, ma preferirei evitare eufemismi, so cosa mi posso aspettare.

Diciamo che lei è citata, ma in un contesto alquanto… mi verrebbe da dire severo.

Severo.

C’è una frase soltanto, dedicata a lei.

Una frase che dice?

Apparentemente suo padre si augurava che lei fosse maledetta, per tutti i giorni che aveva ancora da vivere. Cito a memoria, e me ne scuso profondamente.

Le lacrime iniziarono a colarle sul viso, ma se ne stava con la schiena diritta, e gli occhi fissi sul Padre. 

C’è altro?, chiese.

È tutto, disse il Padre.

Come le sa tutte queste cose?

Mi tengo informato, chiunque si dedica al commercio lo fa.

Commercia con l’Argentina?

Può capitare.

La Sposa giovane non cercava neppure di nascondere le lacrime, o di asciugarle in qualche modo. Eppure nella sua voce non c’era ombra di lamento, o di sorpresa. 

Le spiace se restiamo un po’ in silenzio?, disse.

Ma si immagini, la comprendo benissimo.

Passò molta campagna, dai finestrini, sempre uguale, mentre la Sposa giovane se ne stava in un silenzio di ferro, e il Padre fissava il vuoto, ripassando i suoi pensieri. Sfilarono stazioncine dai nomi struggenti, campi di grano ingrassati dal caldo, casolari senza poesia, campanili muti, tetti, stalle, biciclette, umani sordi, curve di strade, filari di piante, e una volta un circo. Solo quando la città fu imminente, la Sposa giovane prese un fazzoletto, si asciugò le lacrime e alzò lo sguardo sul Padre.

Sono una ragazza senza una famiglia e senza un soldo, disse.

Sì, acconsentì il Padre.

Il Figlio lo sa?

Non mi è sembrato ci fosse una particolare urgenza di informarlo.

Ma lo saprà.

È inevitabile, mentì il Padre, sapendo che la questione era un po’ più complicata.

Dove mi sta portando?

Prego?

Mi sta portando via?

Il Padre scelse un tono fermo, voleva che la Sposa giovane sapesse quanto lui fosse padrone della situazione.

Assolutamente no, lei per adesso rimarrà con la Famiglia, signorina, su questo non è il caso neppure di aprire una conversazione. Desideravo giusto rimanere da solo con lei, per poterle comunicare le notizie che la riguardavano. Non la sto portando via.

E dove, allora?

In città, signorina, non le chiedo altro che di seguirmi.

Vorrei tornare a casa. È possibile?

Naturalmente. Ma posso chiederle di non farlo?

Perché?

Il Padre assunse un tono a cui ricorreva di rado, e che mai aveva usato con la Sposa giovane. Implicava l’ammissione a una qualche confidenza.

Vede, mi è spiaciuto dovermi occupare di cose che la riguardavano e non sono stato felice di sapere prima di lei notizie che mi appartengono solo marginalmente. Ho avuto la fastidiosa sensazione di averle rubato qualcosa.

Fece una breve pausa.

Così ho pensato che sarei sollevato all’idea che anche lei potesse conoscere circostanze che ignora, e che pure hanno avuto e ancora hanno una grande influenza sulla vita della Famiglia, e in particolare sulla mia.

La Sposa giovane alzò lo sguardo e mostrò uno stupore che, nel sentire di suo padre, non aveva nemmeno accennato.

Mi sta per dire qualche segreto?, chiese.

No, non ne sarei capace. E poi tendo a evitare situazioni emotivamente troppo impegnative, per ragioni di cautela medica, come può forse capire.

La Sposa giovane assentì con un piccolo cenno del capo.

Il Padre proseguì.

Credo che il sistema migliore sia venire con me là dove la sto portando, è un luogo in cui qualcuno saprà raccontarle ciò che mi sta a cuore che lei sappia. 

Cercò l’esattezza delle parole concentrandosi sul gemello di un polsino.

La avverto che in un primo momento le parrà un luogo poco appropriato, soprattutto dopo la notizia che ha appena ricevuto, ma ci ho pensato a lungo e ho la presunzione di credere che lei sia una ragazza poco incline ai luoghi comuni, e dunque mi sono convinto che non si turberà, e alla fine capirà che non c’era altro modo.

La Sposa giovane sembrò per un attimo avere qualcosa da dire, poi si limitò a girare lo sguardo verso il finestrino. Vide che la grande stazione li stava inghiottendo con il suo palato di ferro e vetro.

E cosa fai in tutta questa solitudine?, mi ha chiesto L., mentre ispezionava inorridita l’ordine maniacale di casa mia.

Scrivo il mio libro, ho risposto.

E cosa sei venuta a fare tu in questa mia solitudine?, le ho chiesto, notando che aveva ancora le stesse labbra di allora, labbra difficili da capire.

A leggere il tuo libro, mi ha risposto.

Ma con quello sguardo che conosco. Ce l’hanno un po’ tutti, intorno a te, quando sono mesi, magari anni, che lavori a un libro che non ha ancora letto nessuno. Sotto sotto pensano che tu non lo stia davvero scrivendo. Quel che si aspettano è trovarti nel cassetto una montagna di fogli con su scritto per migliaia di volte Il mattino ha l’oro in bocca. Bisogna vedere la sorpresa, quando scoprono che il libro l’hai scritto sul serio. Stronzi. 

Le ho allungato i fogli stampati, si è sdraiata su un sofà e, fumando, si è messa a leggere.

La conoscevo, anni fa. Una volta mi aveva fatto capire che stava morendo, ma forse era solo infelicità, o medici incapaci. Adesso ha due bambini e un marito. Diceva cose intelligenti, su quel che scrivevo, mentre fuggivamo in stanze d’albergo ad amarci, sghembi ma ostinati. Ha sempre detto cose intelligenti anche sulla gente che vive, e talvolta su come vivevamo noi. Forse mi aspettavo che potesse riaprire la mappa della Terra e mostrarmi dov’ero – sapevo che, nel caso, lo avrebbe fatto con una certa bellezza nei gesti, perché le era inevitabile. Per questo le ho risposto, quando mi ha scritto, rispuntando dal nulla in cui era scomparsa. Non è una cosa che faccio, ultimamente. Non rispondo a nessuno. Non chiedo niente a nessuno. Non devo pensarci, se no divento incapace di respirare, per l’orrore. 

Ora stava sdraiata sul sofà a leggere quel che c’era di stampato, su quei fogli, invece che Il mattino ha l’oro in bocca. Ci avrà messo un’ora – qualcosa di più. Per tutto il tempo io son stato a guardarla cercando un nome per quella pellicola che resta sulle donne che abbiamo amato quando il tempo è passato, né mai ci si è davvero lasciati, o odiati, o combattuti – semplicemente ci si è staccati. Non dovrebbe importarmene un granché adesso che non ho più nomi praticamente per nulla, ma la verità è che ho un conto in sospeso, con quel nome, sono anni che mi scappa. Quando sono a un soffio dal beccarlo, si infila in una crepa invisibile del muro. Poi non c’è più verso di farlo venire fuori. Resta il profumo di un’attrazione senza nome, e ciò che non ha nome, sgomenta.

Alla fine si è stirata, ha appoggiato i fogli per terra e si è voltata su un fianco per guardarmi bene. Era ancora bella, su questo non c’erano dubbi. 

Dove diavolo la porta?

Voleva sapere del Padre e della Sposa giovane.

Le ho detto dove la portava. 

In un bordello?, ha chiesto, poco convinta.

Molto elegante, ho risposto. Devi immaginare una grande sala, annegata in luci discrete e disseminate con cura, e molta gente in piedi o sui divani, camerieri negli angoli, vassoi, cristalli, potevi prenderla per una festa molto composta, ma la normalità era incrinata dal fatto che c’era così poca distanza, spesso, tra i volti – le mani staccavano gesti inadatti, come lo scivolare del palmo sotto l’orlo di una gonna, o le dita portate a giocare con un ricciolo, con un orecchino. Erano dettagli, ma stonavano con tutto il resto, e nessuno sembrava accorgersene, o esserne disturbato. Le scollature non nascondevano, i sofà inclinavano a posizioni scivolose, le sigarette viaggiavano di bocca in bocca. Si sarebbe detto che una qualche urgenza avesse riportato in superficie tracce di una spudoratezza che di solito giaceva sepolta sotto le convenienze: uno scavo archeologico avrebbe potuto, nello stesso modo, far riaffiorare chiazze di un mosaico osceno dal lastricato di una basilica. La Sposa giovane rimase abbagliata dallo spettacolo. Dall’alzarsi di alcune coppie, e dal loro sparire dietro a porte che aprivano per poi richiuderle dietro di sé, intuì che la grande sala era un piano inclinato e la destinazione di tutti quei gesti un altrove labirintico nascosto da qualche parte nel palazzo. 

Perché mi ha portata qui?, chiese.

È un posto molto particolare, disse il Padre.

L’ho capito. Ma cos’è?

Una sorta di club, diciamo.

È tutta gente vera?

Non sono sicuro di aver capito la domanda.

Sono attori, è uno spettacolo, o cosa?

Oh, se è questo che intendeva, no, assolutamente no. Non è questo lo scopo.

Quindi è quel che penso.

Probabilmente. Ma vede quella donna che ci sta venendo incontro, sorridente, molto elegante?, ecco, sono sicuro che avrà modo di spiegarle ogni cosa e di metterla a suo agio.

La Donna elegante teneva un calice di champagne tra le dita, e quando arrivò davanti a loro si sporse a baciare il Padre, mormorandogli all’orecchio qualcosa di segreto. Poi si voltò verso la Sposa giovane. 

Ho molto sentito parlare di te, disse, e poi si sporse a baciarla una volta, su una guancia. Era stata evidentemente bellissima, da giovane, e ora non sembrava avere bisogno di dimostrare più niente. Vestiva un abito splendido, ma accollato, e nei capelli portava gioielli che alla Sposa giovane parvero antichi trofei. 

Perché mi sono immaginato – ho detto a L. – questa Donna elegante e la Sposa giovane sedute in quella grande festa ambigua, ma su un divanetto un po’ scostato dagli altri, sfumato in una luce indiretta, discreta, quasi chiuse in una loro bolla speciale, prossima all’imprudente allegrezza degli altri, ma soffiata nel vetro delle loro parole. Le ho sempre viste bere qualcosa, vino o champagne, e so che ogni tanto gettavano uno sguardo attorno, ma senza vedere. So che a nessuno sarebbe venuto in mente di avvicinarsi a loro. La Donna elegante aveva un compito da svolgere, ma non aveva fretta, e una storia da raccontare, ma con prudenza. Parlava lentamente e pronunciava il nome delle cose senza imbarazzo, perché questo faceva parte del suo mestiere. 

Che mestiere?, mi chiese L.

La Donna elegante rise di una bella risata, cristallina. Come che mestiere, ragazzina? L’unico che si possa fare qui.

Cioè?

Gli uomini pagano per venire a letto con me. Semplifico un po’, ovviamente.

Provi a non semplificare.

Be’, possono anche pagare per non venire a letto con me, o per parlare mentre mi toccano, o per guardarmi scopare, o per farsi guardare, o…

Ho capito, va bene così.

Me lo hai chiesto tu, di non semplificare.

Sì, certo. Incredibile.

Cos’è incredibile, cara?

Che ci siano donne che fanno un mestiere così.

Oh, non solo donne, è una cosa che fanno anche gli uomini. Se osservi con un minimo di attenzione intorno a te troverai signore di una certa freschezza che sembrano spendere i loro soldi con incauta originalità. Laggiù ad esempio. Ma anche quella ragazza, quella alta, che ride. L’uomo con cui ride, non è male, no? Posso assicurarti che lei se lo sta comprando.

Denaro.

Denaro, sì.

Come si finisce a fare l’amore per denaro?

Oh, ci sono molti modi.

Tipo?

Per fame. Per noia. Per caso. Perché hai talento. Per vendicarti di qualcuno. Per amore di qualcuno. C’è solo da scegliere.

E non è terribile?

La Donna elegante disse che non lo sapeva più. Forse, disse. Ma aggiunse che sarebbe stato stupido non capire che c’era anche qualcosa di molto intrigante nel fare la puttana, e questa è la ragione per cui, seduto davanti a L. che sdraiata sul sofà mi guardava, girata su un fianco, ho finito per chiederle se le era mai capitato di pensare che ci fosse qualcosa di molto intrigante nel fare la puttana. Mi rispose di sì, che le era accaduto di pensarlo. Poi rimanemmo in silenzio per un bel po’. 

Ad esempio spogliarsi per qualcuno che non conosci, disse, dev’essere bello. O anche altre cose, disse. 

Quali cose?

Glielo chiesi perché mi ricordavo questo tratto bello di lei, che non aveva vergogna a nominare le cose.

Mi guardò a lungo, stava cercando un limite. 

I minuti prima, o le ore, ad aspettare. Sapendo che stai per farlo, ma senza sapere con chi lo farai.

Lo disse lentamente. 

Vestirti senza vergogna. 

La curiosità, scoprire corpi che non avresti mai scelto, prenderli in mano, toccarli, poterli toccare.

Rimase un po’ in silenzio. 

Guardarti allo specchio con addosso un uomo che non hai mai visto prima.

Mi guardò.

Farli venire.

Sentirsi spaventosamente belle, disse la Donna elegante. Ti è mai successo?

Una volta, un mattino, disse la Sposa giovane.

Forse perfino sentirsi disprezzate, disse L., ma non so, forse. Forse mi piacerebbe farlo con qualcuno che mi disprezza, non so, dev’essere una sensazione fortissima e non è una cosa che nella vita ti succede.

E tante altre cose che nella vita non succedono, disse la Donna elegante.

Però adesso basta, disse L.

Perché?

Smettiamola, dai.

Continua.

No, adesso basta, disse la Donna elegante.

Sì, disse la Sposa giovane.

Ho una storia da raccontare. L’ho promesso al Padre.

Deve proprio farlo?

Sì.

Raccontami una storia, piuttosto, disse L. 

Era la storia del Padre.

Che in quel bordello si recava due volte al mese, per esigenze più che altro mediche, con lo scopo di sfogare gli umori del corpo e di assicurare un certo equilibrio all’organismo. Raramente la cosa varcava i confini emotivi di una domestica medicazione, consumata nel piacere della conversazione e con una pulizia da cerimonia del tè. Non mancavano addirittura le volte in cui all’infermiera di turno era toccato riprendere con garbo il Padre – Decisamente oggi abbiamo deciso di farci prendere dalla pigrizia, eh? – e questo tenendo tra le dita il suo sesso con grande maestria ma scarsi risultati. Allora si sospendeva la conversazione, e l’infermiera prendeva una mano del Padre per infilarsela tra le cosce – altre volte si scopriva un seno e glielo offriva, alle labbra. Bastava questo per riallineare la procedura al suo scopo, e condurre il Padre all’ampio delta di un orgasmo compatibile con l’inesattezza del suo cuore.

Se tutto questo può sembrare fastidiosamente asettico, se non addirittura cinico, o esageratamente medico, bisogna però ricordare che all’alba di tutto, molti anni prima, questa storia era stata, al contrario, una storia di feroci passioni – disse la Donna elegante alla Sposa giovane – e d’amore, e di morte, e di vita. Tu non sai nulla del Padre del Padre, le disse, ma allora tutti sapevano di lui, perché era un uomo che si stagliava gigantesco nel panorama prudente di queste terre. Fu lui a inventare la ricchezza della Famiglia, a coniarne la leggenda e a renderne immutabile la felicità. Fu il primo a non avere nome, perché la gente, tutta, si riferiva a lui come il Padre, intuendo che non era soltanto un uomo, ma un’origine, un inizio, un tempo antico, l’ora senza precedenti e la prima terra. Prima di lui non c’era forse stato niente, e per questo era per tutti, e di tutto, Il Padre. Era un uomo forte, calmo, saggio e di una bruttezza incantevole. Non fece uso della giovinezza perché gli servì a inventare, a costruire, a combattere. Quando ebbe trentott’anni alzò la testa e vide che quanto aveva immaginato, ora era fatto. Allora partì in Francia e non diede notizie di sé fino a quando, qualche mese dopo, non tornò a casa portando con sé una donna che aveva la sua età e non parlava la nostra lingua. La sposò, rifiutandosi di farlo in chiesa, e un anno dopo lei morì partorendo un figlio che per tutta la vita avrebbe portato, in memoria di lei, un’inesattezza nel cuore: oggi tu lo chiami il Padre. Il lutto durò nove giorni, né di più durarono lo sgomento e lo stupore, giacché il Padre del Padre non credeva nell’infelicità, o non ne aveva ancora capito lo scopo. Così ogni cosa tornò come prima, con l’aggiunta impercettibile di un bambino e quella, più vistosa, di una promessa: disse, il Padre del Padre, che non avrebbe mai più amato, né sposato, un’altra donna al mondo. Aveva, allora, trentanove anni, era nel pieno della sua forza, del suo mistero e della sua bruttezza incantevole: a tutti sembrò uno spreco, e a lui non sfuggì il rischio di un’insensata rinuncia al desiderio. Così si recò in città, acquistò un palazzo defilato ma sontuoso, e vi fece costruire, all’ultimo piano, un luogo in tutto identico a quello in cui, a Parigi, aveva conosciuto la donna francese. Guardati intorno e lo vedrai. Non è cambiato praticamente nulla da allora. Immagino che una piccola parte della ricchezza cui accederai col tuo matrimonio venga da qua. Ma al Padre del Padre non era il lato economico della faccenda che interessava. Due volte al mese, sempre di giovedì, entrò da quella porta, per ventidue anni, perché si era ripromesso di portare fino alla morte un cuore che non ammettesse l’amore e un corpo che non accettasse privazioni. Poiché era il Padre, non si era immaginato di farlo altrimenti che in una cornice lussuosa e in un clima di festa collettiva e permanente. Per tutto quel tempo, le donne più ricche, più ambiziose, più sole o più belle della città cercarono invano di sottrarlo alla sua promessa. Era un assedio di cui lui si compiaceva, ma inarrivabile dietro le mura dei suoi ricordi e scortato dallo sfavillio delle sue puttane. Fino a quando, di lui, si ossessionò una ragazzina. Disponeva di una bellezza splendente e di un’intelligenza imprevedibile, ma a renderla pericolosa era qualcosa di più impalpabile e sconosciuto: era libera, e lo era con tale sconfinata naturalezza che innocenza e ferocia erano indistinguibili, in lei. Probabilmente iniziò a desiderare il Padre del Padre ancora prima di vederlo: forse la attirò la scommessa, di certo le piacque applicarsi a una leggenda. Senza esitazioni, fece una mossa sorprendente, che lei trovò semplicemente logica: venne a lavorare qui, e lo aspettò. Un giorno lui la scelse, e da quel giorno scelse solo lei. Durò a lungo: per tutto quel tempo non si videro mai una sola volta fuori da qui. Per questo al Padre del Padre dovette sembrare inviolata la sua fortezza e intatta la sua promessa: troppo tardi si accorse che il nemico era già entrato, e non esistevano più promessa né fortezza. Ne ebbe la certezza assoluta quando la ragazzina lo avvertì, senza spavento, che aspettava un bambino. È difficile dire se il Padre del Padre contemplò la possibilità di ridisegnare la sua vita su quella passione tardiva e su quella progenie imprevista, perché, se lo fece, non gli fu dato il tempo per dirlo a se stesso e al mondo: morì, una notte, tra le gambe della ragazzina, in una mossa del ventre, nella penombra di una stanza che da allora nessuno ha più usato. Se sentirai dire che fu un’inesattezza del cuore, a tradirlo, fai finta di crederlo. Ma fu ovviamente lo sgomento, la sorpresa, forse la stanchezza, di certo il sollievo di non doversi inventare una fine diversa. La ragazzina rimase lì a tenerlo tra le gambe, accarezzandogli i capelli, e parlandogli a bassa voce di viaggi e inventori, per tutto il tempo che fu necessario a mandare qualcuno fino alla campagna, ad avvertire la gente a casa. Si fece tutto con una discrezione imparata a memoria, e questo perché molti uomini muoiono nei bordelli, ma nessun uomo muore in un bordello, come si sa. Per cui tutti sapevano esattamente cosa fare, e come farlo. Un nulla prima dell’alba, arrivò il Figlio. Oggi tu lo chiami il Padre, ma allora aveva poco più di vent’anni, e a causa dell’inesattezza del cuore aveva fama di ragazzo sfumato, elegante e misterioso. Al bordello lo si era visto poche volte, e quelle poche volte a stento ci si era accorti del suo passaggio. Si fidava di una sola donna, una ragazza portoghese che di solito lavorava per certe signore annoiate, molto ricche: le mandavano le figlie, ad imparare. Fu lei ad andargli incontro, quella notte. Se lo portò in una stanza, si sdraiò accanto a lui e gli raccontò cosa stava per vedere, spiegandogli ogni cosa e rispondendo a tutte le sue domande. D’accordo, lui disse. Si alzò e andò da suo padre. In quel preciso momento, la Famiglia era poco più che un’ipotesi, appiccicata alla vita non ancora nata di un bambino sbagliato e alla salute malferma di un ragazzo. Ma nessuno aveva capito di che ragazzo si trattasse, e nessuno poteva sapere che l’intimità quotidiana con la morte rende scaltri e ambiziosi. Si sedette su una poltrona, in un angolo della stanza, e tenendosi le due mani premute sul cuore, per difenderlo, rimase a lungo a guardare la schiena pietrosa di suo padre, e il volto di quella ragazza che parlava a bassa voce, le gambe spalancate a custodire un morto. Capì che qualcosa di bizzarro si era rigirato, nel destino della Famiglia, qualcosa per cui era diventato difficile separare il nascere dal morire, il costruire dal distruggere e il desiderare dall’uccidere. Si chiese se aveva un senso opporsi all’inerzia della sorte e si accorse che gli sarebbe bastata una decina di minuti per mandare tutto in rovina. Ma lui non era nato, né sua madre era morta, per quello. Si alzò e fece chiamare il fedele servitore con cui era arrivato – un uomo di irripetibile dignità. Gli disse che il Padre era morto a casa, nel suo letto, alle tre e quarantadue di notte, vestito con il suo pigiama migliore e senza fare in tempo a chiedere aiuto. Evidentemente, disse il servitore. Probabilmente un’inesattezza del cuore, disse il Figlio. È ovvio, disse il servitore, mentre già si avvicinava alla ragazzina e con una frase indimenticabile – Permette? – si chinava sul corpo del Padre. Con una forza insospettabile lo prese tra le braccia. Poi fece in modo che il corpo sparisse dal bordello in modo invisibile, senza rigare il piacere e la festa che, tra questi muri, erano e sono un obbligo inflessibile, sempre. Rimasto solo con la ragazza, il Figlio si presentò. Le chiese se sapeva qualcosa di lui. Tutto, rispose la ragazza. Bene, questo ci farà risparmiare del tempo, annotò il Figlio. Poi le spiegò che si sarebbero sposati e che il bambino che teneva in grembo lo aveva generato con lui e per sempre sarebbe stato il loro figlio amato. Perché?, chiese la ragazzina. 

Per rimettere in ordine il mondo, rispose lui. 

L’indomani, ordinò che il lutto durasse per nove giorni dal giorno della sepoltura. Il decimo giorno annunciò il suo matrimonio con la ragazza, e il primo giorno d’estate lo si celebrò con indimenticabile letizia. Tre mesi dopo la ragazza partorì, senza morire, un figlio maschio, che tu presto sposerai: da allora, tutti la chiamiamo la Madre. Nella casa che hai conosciuto, è divenuta donna, in modo diligente, ed è la luce che permette a quell’uomo che adesso tutti chiamiamo il Padre di vivere nella penombra, mentre con ferocia mantiene in ordine il mondo. C’è qualcosa che li tiene avvinti, ma ovviamente la parola amore, in questo caso, non spiega niente. È più forte il segreto che condividono, e il compito che si sono scelti. Un giorno, quando era ormai un anno che vivevano insieme, senza mai dividere il letto, si sentirono abbastanza forti da sfidare insieme le due paure che si erano abituati ad associare al sesso: lui di morire, lei di uccidere. Si chiusero in una stanza e non ne uscirono prima di essere sicuri che se c’era un incantesimo, su di loro, l’avevano spezzato. Per questo esiste la Figlia, che in quelle notti è stata concepita: se la sorte l’ha voluta storpia e bellissima è senza dubbio per scrivere un messaggio cifrato che ancora nessuno è riuscito a comprendere. Ma è solo questione di tempo, prima o poi si saprà. Quando metti in ordine il mondo, dice il Padre, non puoi decidere tu a che velocità lui te lo lascerà fare. Voleva che ti raccontassi questa storia, non so perché. L’ho fatto. Adesso non guardarmi così e finisci il tuo vino, ragazzina.

Ma la Sposa giovane rimase immobile, lo sguardo a fissare la Donna elegante. Sembrava ascoltare, assorta, parole che si erano attardate lungo il cammino e ora si accalcavano ritardatarie, prive di qualsiasi suono. Istintivamente, le riceveva con fastidio. Si chiedeva cosa era successo a quel giorno per farlo diventare così effeminato da sciogliere ogni segreto e spezzare il dono dell’ignoranza. Non capiva cosa voleva da lei questa gente, improvvisamente avida e generosa di verità che le sembravano rischiose. Senza pensarci, gettò fuori una domanda, mordendo le parole.

Se è una storia segreta, come mai tu la conosci?

La Donna elegante non depose la sua leggerezza.

Sono nata in Portogallo, insegno il sesso alle ragazzine della buona società, disse.

Tu.

Hai bisogno di qualche lezione? 

Non ho bisogno di niente.

Non hai bisogno di niente, d’accordo.

O forse di una cosa.

Dimmi.

Ti spiacerebbe lasciarmi un po’ sola?

La Donna elegante non rispose. Si limitò ad alzare gli occhi verso la sala, ma come se li abbassasse su una scacchiera dove qualcuno aveva iniziato una partita di cui lei era in grado di prevedere, senza incertezze, il finale. Poi quello che fece fu sfilarsi con una certa lentezza gli splendidi guanti di seta, che portava rossi e alti fin sopra al gomito, e appoggiarli sul grembo della Sposa giovane.

Vuoi rimanere sola, disse. 

Sì.

D’accordo.

Si alzò, la Donna elegante, senza disappunto, senza fretta, senza nulla. Doveva essersi alzata in quel modo da molti divani, molti letti, molte alcove, molte vite.

Si alzò anche L., ma non con la stessa pace, non conosceva pace, che io sapessi. Si tirò su e guardò l’ora.

Cazzo. 

Te ne devi andare?

Me ne dovevo andare un sacco di tempo fa.

Te ne sei andata un sacco di tempo fa.

Non in quel senso, scemo.

Quando te ne sei andata hai dimenticato un pacchetto di sigarette sul letto, mezzo pieno. Me lo sono portato dietro per mesi. Ogni tanto me ne fumavo una. Poi sono finite.

Non provarci.

Non ci sto provando.

E smettila di ucciderti in questo cazzo di alloggio che sembra la tana di un maniaco.

Ti chiamo un taxi?

No, ho la macchina.

Si mise la giacca, e nel riflesso di una finestra si diede una risistemata ai capelli. Poi stette un attimo in piedi, a guardarmi, pensavo che stesse decidendo se andarsene con un bacio, ma in realtà stava pensando a un’altra cosa.

Perché tutto quel sesso?

In che senso?

Nel libro, tutto quel sesso.

C’è quasi sempre, nei miei libri, il sesso.

Sì, ma qui è un’ossessione.

Dici?

Lo sai.

Ossessione mi sembra un po’ troppo.

Può darsi. Ma evidentemente c’è qualcosa che ti attira, nello scrivere il sesso.

Sì.

Cosa?

Che è difficile.

L. si è messa a ridere. 

Cambi mai, eh? 

È l’ultima cosa che ha detto. Se n’è andata senza neanche voltarsi o salutare, era una cosa che faceva anche allora, mi piaceva.

Se n’è andata con bellezza, senza neanche voltarsi o salutare, pensò la Sposa giovane guardando la Donna elegante attraversare la sala. Mi piace. Chissà quante notti bisogna passare per diventare così. E giorni disperdere, pensò. Anni. Si versò dell’altro vino. Tanto vale. La strana solitudine di chi sta solo in mezzo a una festa come quella. La mia solitudine, si disse a voce bassa. Raddrizzò la schiena, tirò indietro le spalle. Ora rimetterò a posto i miei pensieri e in ordine alfabetico le mie paure, pensò. Ma poi la sua mente rimase immobile, incapace di infilare la via stretta dei pensieri: vuota. Avrebbe voluto chiedersi cosa ancora le apparteneva dopo quel giorno di racconti. Ci provò appena. La prima cosa è che non ho più nessuno. Non l’ho mai avuto, qualcuno, quindi non cambia niente. Ma poi la mente tornava vuota, immobile. Un animale pigro. Meglio che tutti sappiano, posso finalmente essere me stessa, meglio anche per me sapere, mi sarebbe rimasto un padre di traverso giù per la gola, tutta la vita, meglio che sia crepato, meglio adesso. Un giorno capirò se l’ho ucciso io, adesso sono troppo giovane, devo badare a non uccidere me. Addio, padre, fratelli addio. Ma poi il vuoto, nuovamente, neanche doloroso, solo incorreggibile. Alzò lo sguardo verso la festa che le crepitava attorno, e si accorse di essere un’ombra, nel suo vestito inadatto, una mossa indecifrabile ai bordi della partita. Non gliene importava nulla. Abbassò gli occhi e fissò quei guanti rossi, di seta, lunghi, che teneva in grembo. Difficile dire se avessero un significato. Si tolse la giacca, rimanendo nel suo abito ordinario, che le lasciava scoperte le braccia. Prese i guanti e se li infilò con cura ma senza scopo, o appena intravedendo conseguenze che le risultavano ignote. Le piacque trovare per ogni dito una sede morbida, e poi far risalire la seta rossa su per la pelle, fin sopra il gomito. Le faceva bene applicarsi a un gesto inutile. Qui potrei imparare molte cose, si disse. Voglio tornare, devo vestirmi in un altro modo, forse il Padre mi lascerà tornare. Chissà se la Figlia c’è mai stata. E la Madre, qui, da ragazzina, che spettacolo sarà stata? Glorioso. Si guardò le mani, sembravano mani che aveva smarrito e che adesso qualcuno le aveva restituito. Devono essere grottesche, con questo vestito, pensò. Non le importava. Si chiese di cosa le importava, in quel momento. Di niente. Poi si accorse che un uomo si era fermato, in piedi, davanti a lei. Alzò lo sguardo: era giovane, sembrava educato, e le stava dicendo qualcosa, probabilmente qualcosa di brillante – sorrideva. Non ti sto ascoltando, pensò la Sposa giovane. Ma l’uomo non se ne andava. Non ti sto ascoltando però è vero, sei giovane, non sei ubriaco, hai una bella giacca. Lui continuava a sorriderle. Poi si chinò con eleganza, e le chiese, in un bel modo, se poteva sedersi accanto a lei. La Sposa giovane lo guardò a lungo come se dovesse ricapitolare tutta una storia senza la quale non sarebbe stata in grado di dare una risposta. Infine lo lasciò sedere, senza un sorriso. L’uomo riprese a parlare, e la Sposa giovane rimase a fissarlo senza ascoltare una sola parola: ma quando lui le porse il calice di champagne che teneva tra le dita, lei lo portò alle labbra, senza cautele. Lui la fissò, con l’aria di studiare un enigma. 

Può chiedere, se non capisce, gli disse la Sposa giovane. 

Non l’ho mai vista qui, disse l’uomo. 

No, neanch’io mi son mai vista qui, lei disse. Neanche adesso mi sto vedendo, pensò. 

L’uomo registrò la fortuna di aver trovato una ragazza inesperta e pulita, una circostanza che in quel genere di partita risultava rara e presentava un’attrattiva tutta particolare. Poiché sapeva che spesso si trattava di un’abile messa in scena, si piegò in avanti per posare le labbra sul collo della Sposa giovane e quando lei istintivamente si ritrasse incominciò a pensare che quella sera la fortuna gli stava davvero concedendo un diletto che, a condizione di una certa pazienza, avrebbe reso la sua serata memorabile. 

Chiedo scusa, disse. 

La Sposa giovane lo guardò. 

No, disse, non badi a me, lo faccia di nuovo, è che non me l’aspettavo. 

L’uomo si chinò allora nuovamente su di lei, e la Sposa giovane si lasciò baciare sul collo, chiudendo gli occhi. Pensò che l’uomo sapeva baciare con garbo. Lui sollevò una mano a sfiorarle il volto, in una carezza pulita. Quando si staccò da lei, non allontanò però la mano dal suo volto e anzi indugiò ad accarezzarlo finché con la punta delle dita non andò a sfiorare le labbra, che non si accorse di fissare, sorpreso: allora il vestito di lei smise di sembrargli così inspiegabilmente inadatto, e per un attimo dubitò della propria sicurezza. Lei sapeva perché, e sorprendendo se stessa prese tra le labbra le dita dell’uomo, le tenne un attimo a scottarsi, e poi girando il capo allontanò l’uomo con un gesto cortese e gli disse che nemmeno sapeva chi era. Chi sono?, chiese lui, senza smettere di fissarle le labbra. 

Può anche inventare, disse la Sposa giovane. 

Allora lui sorrise, e stette un attimo a fissarla in silenzio, perché non era più molto sicuro di cosa stesse accadendo.

Non vivo qui, disse. 

E dove, allora? 

Niente, altrove, disse lui. Poi aggiunse che era uno studioso. 

Di cosa? 

Lui glielo spiegò e, senza neanche capire bene perché, lo fece scegliendo attentamente le parole, e con il desiderio che lei capisse davvero. 

Sta inventando?, lei gli chiese. 

No. 

Davvero? 

Lo giuro. 

Fece per baciarla sulla bocca, ma lei si tirò indietro e invece di concedergli un bacio gli prese una mano e se la posò sulle ginocchia, spingendola poi verso il bordo del vestito, ma in un modo indecifrabile, che poteva sembrare un’insignificante, millimetrica mossa sfuggita a una reale intenzione. Neanche lei sapeva, in quel momento, cosa stava cercando. Ma si accorse che da qualche parte, nel suo corpo, c’era l’assurdo desiderio di farsi toccare dalla mano di quell’uomo. Non perché quell’uomo le piacesse, le era indifferente: sentiva piuttosto l’urgenza di buttare via qualcosa di sé, e aprire le gambe alla carezza di quell’uomo le parve lì per lì il modo più breve, o semplice. Lo fissò con uno sguardo che non significava nulla. L’uomo taceva. Poi spinse la mano sotto il vestito, con cautela. Le chiese da dove veniva, e chi era. E la Sposa giovane rispose. Mentre stava cercando di ricordare fino a dove salivano le sue calze e dove sarebbe iniziata la pelle sotto le dita dell’uomo, prese a parlare. Inaspettatamente, sentì la propria voce, calma, quasi fredda, che pronunciava la verità. Disse che era cresciuta in Argentina, e, sorprendendo anche se stessa, raccontò il sogno di suo padre, la pampa, le mandrie di bestiame, la grande casa nel nulla. Gli disse della sua famiglia. Non aveva senso, ma gli raccontai tutto. Lui, lentamente, con una certa eleganza, mi accarezzava il ginocchio, alle volte tenendo il palmo fermo e muovendo solo le dita. Gli dissi che quel che era sembrato facile in Italia, laggiù si era rivelato molto più complicato, e quasi senza accorgermene mi sorpresi a confidare per la prima volta a qualcuno il mio segreto, dicendo che a un certo punto mio padre aveva dovuto vendere tutto ciò che aveva in Italia per continuare col suo sogno. Era testardo, nelle sue illusioni, e coraggioso, nei suoi errori, dissi. Così vendette tutto ciò che avevamo per pagare i debiti e ricominciare un po’ più a est, dove il colore dell’erba gli sembrò quello giusto e le profezie di una maga gli promisero illimitata e tardiva fortuna. L’uomo ascoltava. Mi guardava negli occhi, poi scendeva a fissare le labbra – io sapevo perché. Iniziò a risalire con la mano sotto il vestito, e io lo lasciai fare, perché era, misteriosamente, quello che volevo. Dissi che c’erano regole, laggiù, che non capivamo, o forse non capivamo la terra, l’acqua, il vento, gli animali. C’erano guerre antiche cui arrivavamo per ultimi, e un’idea misteriosa di proprietà, e un concetto sfuggente di giustizia. Anche una violenza invisibile, che era facile percepire ma impervio decifrare. Non ricordo esattamente quando, disse la Sposa giovane, ma a un certo punto avemmo tutti la certezza che ogni cosa stava andando in rovina e che se fossimo rimasti là un giorno di più non ci sarebbe stato modo di tornare indietro. L’uomo si chinò a baciarla sulla bocca, ma lei si tirò indietro perché doveva finire di pronunciare il nome di una certa verità, e quella era la prima volta che lo faceva a voce alta. Gli uomini della famiglia si fissarono negli occhi, disse, e l’unico che non li abbassò fu mio padre. Così io capii che non ci saremmo più salvati. 

Senza smettere di accarezzarmi, l’uomo mi guardò, forse stava cercando di capire se mi importasse qualcosa di quello che stavo dicendo. Io rimasi in silenzio, solo lo fissai con una grazia che sapeva di sfida. Sentivo la sua mano, sotto il vestito, tra le gambe, e mi venne in mente, d’improvviso, che potevo fare di quella mano ciò che volevo. È incredibile come pronunciare una verità per troppo tempo tenuta nascosta renda arroganti, o sicuri, o non so – forti. Piegai di un nulla la testa all’indietro, chiusi gli occhi, e sentii la mano risalire le mie gambe. Bastò un piccolo sospiro per spingerla dove le calze finivano e sentirla sulla pelle. Mi chiesi se davvero ero in grado di fermarla. Così aprii gli occhi e dissi con una voce assurdamente dolce che mio padre, la sera, faceva esattamente quel gesto, con la sua mano legnosa – si sedeva accanto a me, e mentre i miei fratelli se ne uscivano muti dalla stanza, scivolava proprio in quel modo sotto la mia gonna, con la sua mano di legno stanco. L’uomo si fermò. Tornò con la mano verso il ginocchio, ma senza un gesto brusco, semplicemente come se già da tempo avesse pensato di farlo. Non era più il padre che avevo conosciuto, disse la Sposa giovane, era un uomo spezzato. Eravamo così soli che il volo di un falco già era una presenza, o l’arrivo di un uomo dalla cresta della collina, un evento. Nel dirlo era incantevole, tanto gli occhi erano perduti in una oscura lontananza, e ferma la sua voce. Così l’uomo si chinò verso di lei, per baciarla sulla bocca, in un gesto in cui nemmeno lui avrebbe potuto distinguere l’urgenza del desiderio dalla cortesia di un gesto protettivo. La Sposa giovane si lasciò baciare, perché in quel momento stava risalendo la china della verità, e qualsiasi altro gesto le era indifferente – era altrove che stava andando. La lingua dell’uomo la sentì appena, non le importava. Sentì, ma con una percezione periferica, che quella mano, sotto il vestito, stava avvicinandosi al suo sesso. Si staccò dalla bocca dell’uomo e disse che alla fine l’unica soluzione che si trovò fu quella di venire a patti con certa gente, laggiù, e questo significava che lei avrebbe dovuto sposare un uomo che appena conosceva. Non era neanche un uomo sgradevole, sorrise la Sposa giovane, ma io ero promessa sposa a un ragazzo che amavo, qui in Italia. Che amo, dissi. Aprii di un nulla le gambe e lasciai che le dita dell’uomo trovassero il mio sesso. Così dissi a mio padre che non l’avrei mai fatto, e che sarei partita, come da sempre si era deciso di fare, per sposarmi qui, e nulla avrebbe potuto impedirmi di farlo. Lui disse che così lo avrei rovinato. Disse che se io fossi partita lui si sarebbe ammazzato il giorno dopo. L’uomo aprì il mio sesso, con le dita. Io dissi che scappai di notte, con l’aiuto dei miei fratelli, e che non mi voltai più indietro, fino a quando non finii di attraversare l’oceano. E quando l’uomo infilò le dita nel mio sesso io dissi che mio padre, il giorno dopo la mia fuga, si era ammazzato. L’uomo si fermò. Dicono che sia caduto ubriaco in un fiume, aggiunsi, ma io so che si è sparato in testa con il suo fucile, perché mi aveva descritto esattamente come l’avrebbe fatto, e mi aveva promesso che non avrebbe avuto, nell’ultimo istante, né paura né rimpianti. Allora l’uomo mi guardò negli occhi, voleva sapere cosa stava accadendo. Io presi con dolcezza la sua mano e la sfilai da sotto il mio vestito. La portai alla bocca e presi le sue dita tra le labbra, un attimo. Poi dissi che gli sarei stata infinitamente grata se fosse stato così cortese da lasciarmi sola. Lui mi guardò senza capire. Le sarei infinitamente grata se adesso fosse così cortese da lasciarmi sola, ripeté la Sposa giovane. L’uomo fece una domanda. La prego, disse la Sposa giovane. Allora l’uomo si alzò, per un riflesso istintivo di educazione e senza comprendere cosa gli era successo. Disse una frase di circostanza, ma poi se ne rimase in piedi, a prolungare qualcosa che non sapeva. Alla fine disse che non era quello il modo più adatto di intrattenere un uomo, in quel luogo. Non posso darle torto e la prego di accettare le mie scuse, disse la Sposa giovane: ma tranquilla, senza l’ombra di un rimpianto. L’uomo si congedò con un inchino. Più volte, poi, nella vita, avrebbe cercato di dimenticare quell’incontro, senza riuscirci, o di raccontarlo a qualcuno, senza trovare le parole giuste per farlo.

Le stanno bene, disse il Padre, indicando i lunghi guanti rossi.

La Sposa giovane si risistemò una piega del vestito.

Non sono miei, disse. 

Peccato. Vogliamo andare?

Tornarono in treno, di nuovo soli, uno seduto di fronte all’altra, nella luce di un tramonto lungo, e se adesso ci ripenso posso ricordare nel dettaglio, nonostante tutti gli anni passati, l’intenzione con cui me ne stavo fiera, la schiena diritta, neanche appoggiata allo schienale, combattendo con una stanchezza immensa. Era orgoglio, ma di una specie che il sangue genera solo in gioventù – lo accoppia, per errore, alla debolezza. Mi tenevano sveglia gli scossoni del treno e il dubbio che un’infamia definitiva si fosse riversata, tutta in un giorno, nel cavo della mia vita, come in una tazza che adesso sembrava impossibile svuotare: a malapena riuscivo a inclinarla quel tanto che bastava per vedere colare dai bordi il liquido opaco della vergogna – lo sentivo scorrere lento, senza sapere cosa pensare. Se fossi stata lucida, se avessi avuto mille vite in più, avrei saputo invece che quel giorno strano, di confessioni e bizzarrie, mi aveva porto una lezione che poi ci ho messo anni, e tanti errori, a imparare. In ogni dettaglio, quel che avevo fatto in quelle ore – e ascoltato, e detto, e visto – stava insegnandomi che sono i corpi a dettare la vita – tutto il resto è una conseguenza. Non potevo crederlo, in quel momento, perché come tutti, da giovani, mi aspettavo qualcosa di più complesso, o sofisticato. Ma ora non conosco storia, mia o di altri, che non sia iniziata nella mossa animale di un corpo – un’inclinazione, una ferita, una sghembatura, alle volte un gesto brillante, spesso istinti osceni che vengono da lontano. È già tutto scritto lì. I pensieri vengono poi, e sono sempre una mappa tardiva, a cui attribuiamo, per convenzione e stanchezza, una qualche precisione. Probabilmente era ciò che il Padre aveva in mente di spiegarmi, facendo il gesto apparentemente assurdo di portare una ragazzina in un bordello. A distanza di anni, gli devo riconoscere una coraggiosa esattezza. Voleva portarmi in un posto dove fosse impossibile difendersi dalla verità – e inevitabile ascoltarla. Aveva da dirmi che la trama di destini cui aveva lavorato da anni il telaio delle nostre famiglie era tessuta con un filo primitivo, animale. E che, per quanto ci affaticassimo a cercare spiegazioni più eleganti o artificiali, l’origine di tutti noi era scritta nei corpi, in caratteri incisi a fuoco – che fosse l’inesattezza di un cuore, lo scandalo di una bellezza imprudente, o la brutale necessità del desiderio. Così si vive nell’illusione di ricomporre ciò che la mossa umiliante di un corpo, o splendida, ha scompigliato. In un’ultima mossa splendida del corpo, o umiliante, si muore. Tutto il resto è una danza inutile, resa memorabile da ballerini meravigliosi. Ma lo so ora, non lo sapevo allora – e su quel treno ero troppo stanca per capirlo, o orgogliosa, o impaurita, non so. Stavo con la schiena diritta e questo era tutto. Guardavo il Padre: se n’era tornato nelle sue sembianze di uomo bonario, accessorio – se ne stava con le mani una nell’altra, appoggiate in grembo, e le fissava. Ogni tanto, ma brevemente, alzava gli occhi al finestrino. Poi tornava a fissarsi le mani. Uno spettacolo. La Sposa giovane si accorse di trovare quell’uomo, tutt’a un tratto, irresistibile, solo mettendo insieme quello che aveva saputo di lui e la figura dimessa che ora le stava davanti. Registrò per la prima volta l’abilità spettacolare con cui il Padre sapeva nascondere la forza di cui disponeva, le illusioni di cui era capace e l’ambizione smisurata a cui stava dedicando la vita. Un giocatore professionista, che vinceva con carte invisibili. Un fantastico baro. Gli vide addosso una bellezza che neanche per un attimo, prima di quel giorno, le era accaduto di sospettare. Le piacque quella solitudine, nel treno che andava, e il fatto di essere stati loro due, per un giorno. Aveva diciott’anni: si alzò, andò a sedersi di fianco a lui, e quando capì che non avrebbe smesso di fissarsi le mani, appoggiò la testa sulla sua spalla e si addormentò. 

Il Padre lo interpretò come un gesto riassuntivo, il compendio di tutto ciò che alla Sposa giovane poteva essere accaduto di pensare a proposito di quello che aveva scoperto quel giorno. Gli sembrò perfino di una certa, inaspettata, esattezza. Dunque la lasciò dormire e tornò a quel che stava facendo, fissandosi le mani. Stava ricapitolando le mosse compiute in quel giorno, traendone la composta soddisfazione di un generale che, nel mutare la disposizione delle truppe sul campo di battaglia, avesse ottenuto uno schieramento più adatto al terreno e meno vulnerabile alle invenzioni del nemico. C’erano naturalmente alcuni dettagli da mettere a punto, primo fra tutti ritrovare il Figlio che era scomparso, ma il raccolto di quella giornata di grandi manovre lo inclinava all’ottimismo. Giunto a queste conclusioni, smise di fissarsi le mani e alzando lo sguardo al finestrino si concesse a un rito della mente cui da tempo non aveva avuto modo di dedicarsi: ripassare le proprie certezze. Ne aveva un certo numero, e di differenti tipologie. Le mescolava con piacere infantile. Partì dall’idea, sulla quale non nutriva dubbi, che d’estate fosse consigliabile usare sapone da barba aromatizzato agli agrumi. Poi proseguì con la convinzione, maturata negli anni, che il cashmere in realtà non esistesse e proseguì ripetendosi l’ovvia evidenza dell’inesistenza di dio. Quando si accorse che dovevano scendere, saltò all’ultima certezza della lista, perché era quella che gli stava più a cuore, l’unica che non aveva confidato mai a nessuno, e quella a cui riservava la parte più eroica di sé. Non la pensava mai senza pronunciarla ad alta voce.

Io non morirò di notte, io lo farò alla luce del sole.

La Sposa giovane alzò il capo dalla sua spalla, provenendo da sogni lontani.

Ha detto qualcosa?

Che dobbiamo scendere, signorina.

Uscirono dalla stazione che la Sposa giovane ancora non parlava, invischiata nella ragnatela di un risveglio complicato. Modesto era venuto a prenderli e con un calesse li portò a casa, annotando le piccole novità della giornata con una sfumatura di allegrezza nella voce: era prassi della Famiglia, infatti, che qualsiasi ritorno, anche il più scontato, portasse letizia nei modi e sollievo nei gesti. 

Solo quando erano già scesi dal calesse, e pochi passi li dividevano ormai dalla soglia della casa, la Sposa giovane prese sottobraccio il Padre e si fermò. Infallibile, Modesto proseguì, senza voltarsi, e scomparendo in una porta laterale. La Sposa giovane strinse il braccio del Padre, ma senza spostare lo sguardo dall’ampia e chiara facciata che stava per deglutirli. 

E adesso?, chiese.

Il Padre non si scompose.

Faremo ciò che va fatto, disse.

Sarebbe?

Che domanda. Andremo in villeggiatura, cara.

Non quando l’ho scritta, ma giorni dopo, mentre sdraiato sul divano rileggevo, mi sono accorto di quella frase che avevo scritto, e mi sono messo a guardarla da vicino. Volendo, si poteva anche provare a rifinirla un po’ meglio. Ad esempio, Sarà di giorno, alla luce del sole, che morirò suonava più rotondo. Anche Voglio morire alla luce del sole, e lo farò poteva andare. Quando è così provo a leggere la frase ad alta voce – ad alta voce, peraltro, la pronunciava anche il Padre – e ripetendola, allora, la ascoltai, e d’un tratto fu come non l’avessi scritta io ma la ricevessi, in quel momento, scivolata lì da una qualche ignota lontananza. Succede. Il suono era nitido, la postura composta. Io non morirò di notte, io lo farò alla luce del sole. Non veniva da me, era lì e basta: così mi accorsi che diceva qualcosa che io non avrei saputo formulare ma che ora riconoscevo senza incertezze. Mi riguardava. La lessi ancora una volta e capii, in tutta semplicità, che quel che mi rimaneva da desiderare, dato per definitivo il mio sconcerto, era effettivamente morire alla luce del sole, benché morire fosse indubbiamente un termine un po’ precipitoso – diciamo sparire. Ma in nessuna notte, questo ora mi era chiaro. Alla luce del sole. Ero sdraiato sul divano, lo ripeto, e stavo facendo l’unico gesto che ultimamente mi riesca di fare con sicurezza e con buone capacità di controllo, vale a dire scrivere un libro: ma d’improvviso non stavo più scrivendo, stavo vivendo – una cosa che appunto tralascio di fare da tempo, o almeno ogni volta che mi è possibile –, se vivere è il nome di quel rapido tornare a se stessi che mi capitò di sperimentare, senza preavviso, mentre sdraiato sul divano leggevo ad alta voce una frase che qualche giorno prima avevo scritto e che adesso mi si ripresentava, come proveniente da lontano, nella luce convincente di una voce che non era più la mia.

Mi guardai intorno. Le cose, l’ordine, la penombra. La tana di un maniaco, aveva detto L. Un tantino esagerata, come sempre. E tuttavia.

Possibile che debba finire così?

Saltuariamente – si sarà notato – accade di pensare: possibile che debba finire così?

Io, di mio, era un po’ che non lo pensavo. Avevo smesso di interrogarmi. Si scivola giù, senza accorgersi di molto, assordati dal dolore, ed è tutto.

Ma in quel momento lo pensai – Possibile che debba finire così? – e mi fu chiaro che qualunque fosse la destinazione del mio vivere, di certo inappropriata era la luce in cui stavo aspettando di conoscerla, come assurdo il paesaggio in cui le permettevo di avvicinarsi e demenziale la fissità che mi ero riservato nell’attesa. Era tutto ingiusto. 

Sulla china che aveva preso la mia vicenda non mi permettevo di giudicare. Ma quanto agli arredi, avevo la mia da dire, ecco. 

Non morirò di notte, lo farò alla luce del sole.

Questo era ciò che avevo da dire.

Onestamente non mi sarei mai aspettato un simile rigurgito di determinazione, e ancora adesso mi stupisco che a generarlo sia stata una frase letta in un libro (che poi si trattasse di un libro mio è un particolare senz’alcun dubbio piuttosto penoso). Quel che posso dire è che presi la cosa alla lettera – non morirò di notte, lo farò alla luce del sole – giacché da tempo ormai avevo smarrito le energie, o la fantasia, per elaborare la faccenda simbolicamente, come senza alcun dubbio avrebbe preteso da me il Dottore (a cui tra l’altro è stato deliberato che io debba dodicimila euro), sicuramente spingendomi a tradurre il termine luce in una disposizione d’animo nuova e il termine notte nella proiezione dei miei fantasmi ciechi: puttanate. Ho risolto più semplicemente – e non disponendo, come ho detto, delle energie e della fantasia necessarie per una diversa soluzione – di andare al mare. No, non proprio – non sono così sprovvisto di energie e fantasia, dopo tutto. Ma è vero che, invece di immaginarmi chissà cosa, mi è riuscito solamente di tornare indietro a un mattino di anni fa e a un traghetto che, nella luce invernale, mi portava a un’isola. Era al Sud. L’andatura era pigra, il mare calmo. Sedendosi sul ponte dalla parte giusta si viaggiava col sole negli occhi, ma trattandosi di un mattino di febbraio si era giusto bagnati dalla luce, e basta. Era di conforto il rumore ovattato delle macchine. 

Esisterà ancora, mi sono detto. Pensavo al traghetto.

Si trattava di ricostruire qualche dettaglio che adesso mi sfuggiva (quale isola?, ad esempio), ma naturalmente stiamo parlando di ostacoli trascurabili, e questa è la ragione per cui, con una determinazione che ancora adesso mi stupisce, sono sceso dal divano per salire su quel traghetto, pur essendo perfettamente consapevole della incerta serie di gesti che transitare da uno all’altro avrebbe comportato (è mirabile, invece, come, nella semplicità formale di una frase scritta, divano e traghetto siano praticamente attaccati: da qui il primato dello scrivere sul vivere, come non mi stancherò mai di ripetere). Ricordo di aver preso congedo dal mio appartamento in una ventina di minuti – e più in generale da un certo apparato di certezze parziali, e in definitiva dalla tenebra organizzata in cui mi ero sepolto. Se si avesse idea del nulla che è necessario a smantellarle, non si perderebbe così tanto tempo a edificare difese strategiche contro le offese della vita. Bastò il tempo di scegliere i pochi oggetti da portarsi via – mi venne in mente il numero undici. Undici oggetti, quindi – sceglierli fu una delizia. Lo feci mentre, con andatura molto simile, la Famiglia, nella mia testa, veleggiava verso la villeggiatura, in un ampio movimento collettivo che è stato poi un piacere fissare nella traccia nitida della scrittura al tavolo di un alberghetto minuscolo, il primo sulla strada verso il Sud, durante la prima notte dopo l’eternità. Dovendo disporre le cose in buon ordine, iniziai col ricordare come la villeggiatura, per tutti loro, rappresentasse una fastidiosa consuetudine che si risolveva in un paio di settimane spese sulle montagne francesi: non so esattamente dove, ma dovevo aver già detto che era generalmente interpretata alla stregua di un obbligo, e quindi da tutti sopportata con elegante rassegnazione. 

Per ridurne al minimo il fastidio, si ricorreva a fragili espedienti, il più curioso dei quali era evitare di fare le valigie: si sarebbe poi comprato tutto sul posto. L’unico che possedeva dei bauli, e si ostinava a usarli, era lo Zio, a cui piaceva portarsi dietro, senza inutili mezze misure, tutto quello che aveva. Li preparava lui stesso: dato che lo faceva dormendo, la cosa poteva prendere anche delle settimane. Tutti gli altri, al contrario, si applicavano la mattina della partenza, accantonando oggetti dalla dubbia utilità in piccole borse che poi spesso dimenticavano. C’erano delle costanti: la Madre, ad esempio, non partiva mai senza portarsi dietro il suo cuscino, delle cartoline che in viaggi precedenti non aveva avuto tempo di scrivere, dei sacchetti di lavanda e lo spartito di una canzone francese di cui aveva perso l’ultima pagina. Il Padre ci teneva a portarsi dietro un manuale di scacchi, la Figlia un album e i colori ad olio (per ragioni misteriose lasciava a casa le tonalità dall’azzurro al blu). Il Figlio, ai tempi in cui non era ancora sparito, smontava l’orologio delle scale e se ne portava dietro i pezzi, ripromettendosi di rimontarli in vacanza. La somma finale di una simile selezione di oggetti dava un numero misurato di bagagli e un certo importo totale di rimpianti: si rendeva necessario spesso lasciare a casa frammenti preziosi della comune follia. 

Alla casa badava Modesto. Anche lì si rimaneva fedeli a un protocollo la cui razionalità, ammesso che esistesse, affondava le sue radici in un passato privo ormai di spiegazioni. Si coprivano tutti i mobili con lenzuoli di lino, si riempivano le dispense di ogni alimento non deperibile, si socchiudevano tutte le imposte tranne quelle rivolte a sud, si arrotolavano i tappeti, si staccavano i quadri dalle pareti appoggiandoli a terra (c’era un perché, ma si era perso), si lasciavano scaricare gli orologi, si mettevano fiori gialli in ogni vaso, si preparava la tavola come per una colazione di venticinque persone, si toglievano le ruote a tutto ciò che aveva ruote e si buttavano tutti gli indumenti che, nel corso dell’ultimo anno, non si erano indossati almeno una volta. Particolare cura era riservata al prezioso rito di lasciare, disseminati per casa, gesti interrotti: sembrava essere sicura garanzia del fatto che si sarebbe tornati a completarli. Per questo le stanze, partita la Famiglia, offrivano a uno sguardo attento tutto un tempestare di azioni lasciate a metà: un pennello da barba insaponato, partite a carte abbandonate sul più bello, catini pieni d’acqua, frutti mezzi sbucciati, una tazza di tè ancora da bere. Sul leggio del pianoforte si apriva di solito uno spartito alla penultima pagina, e una lettera non finita rimaneva sempre sulla scrivania della Madre. In cucina si appendeva al muro una lista della spesa apparentemente molto urgente, nei cassetti si lasciavano pregevoli lavori all’uncinetto inconclusi e sul tavolo da biliardo si abbandonava un colpo sublime inspiegabilmente rimandato. Nell’aria, se si fosse potuto vederli, aleggiavano pensieri lasciati a metà, ricordi incompleti, illusioni da perfezionare e poesie senza finale: si pensava che la sorte potesse vederli. Si completava il tutto lasciando, nel momento dell’addio, una buona parte dei bagagli dimenticata, nei corridoi – gesto doloroso ma ritenuto decisivo. Alla luce di tanta dedizione, l’eventualità che i rischi del viaggio portassero qualcuno di loro a non tornare a casa era considerata semplicemente offensiva.

Non che si potesse assolvere a tutte queste cure senza che la cosa prendesse un certo tempo. Così la Famiglia si mise a preparare la partenza con largo anticipo, allineando mitemente il dettato quotidiano delle cose al bersaglio rappresentato da IL GIORNO DELLA PARTENZA. In pratica ciò significava che ognuno continuava a fare esattamente le stesse cose, ma aggiungendo ai gesti un’ulteriore precarietà, generata dall’imminenza del commiato, e sottraendo ai pensieri qualsiasi residuo tono drammatico, reso inutile dall’amnistia spirituale in arrivo. Il solo Zio, come si è detto, procedeva a lavorazioni di ampio respiro (fare i bauli). Per il resto, a rendere tangibile l’imminenza de IL GIORNO DELLA PARTENZA provvedeva la febbrile attività della servitù, una piovra di cui Modesto rappresentava la testa e più trascurabili servi i tentacoli. Il mandato era di fare tutto con grande eleganza ma senza inutili esitazioni. Dato che, ad esempio, per inspiegabile abitudine, tutti i cuscini della casa venivano ritirati e assemblati in un unico guardaroba, il minimo che potesse capitare era vedersi sottrarre da sotto il culo, con una certa classe, il sottile cuscino che ammorbidiva, intorno al tavolo delle colazioni, il vimini delle sedie: nel caso, non interrompevi neanche la conversazione, semplicemente ti sollevavi di un niente, come per un’improvvisa urgenza di liberare del gas, e lasciavi che i domestici compissero il loro dovere. Nello stesso modo potevano farti sparire una zuccheriera, le scarpe o, in casi particolarmente drammatici, intere stanze: scoprivi d’improvviso che l’uso delle scale era stato sospeso. Così, mentre i suoi abitanti continuavano a rimuovere la scadenza che li attendeva, collocando IL GIORNO DELLA PARTENZA in un futuro prossimo dai confini incerti, la casa invece procedeva in modo inarrestabile verso la meta: ne scaturiva una sorta di doppia velocità – una dello spirito, l’altra delle cose – che spalancava la calma dei giorni all’incursione di surreali dissimmetrie. C’era gente che, senza fare una piega, si sedeva a tavoli che non erano più lì, ospiti che arrivavano in ritardo a cose che dovevano ancora accadere, specchi che, delocalizzati, riflettevano avvenimenti di ore prima, e rumori rimasti nell’aria, orfani della loro origine, che vagavano per le stanze fino a quando Modesto non provvedeva a ricollocarli, provvisoriamente, in cassetti poi segnati con una croce di vernice rossa (di rado, al ritorno, ci si ricordava di liberarli, cosa che si preferiva fare, per gioco, nel periodo del Carnevale: allora, talvolta, si presentavano amici o conoscenti che, tardivamente, passavano a ritirare una certa frase, o un rumore corporale, che erano andati smarriti l’estate precedente. L’avvocato Squinzi, per fare solo un esempio, riuscì a recuperare un suo rutto dell’anno prima in un cassetto dove, a sorpresa, aveva trovato anche una risata isterica della moglie e l’inizio di una grandinata che, ai tempi, aveva fatto decollare il prezzo delle pesche. Don Giustelli, ottimo uomo del Signore che ho avuto la fortuna di conoscere e di frequentare, mi confessò una volta che lui era solito presentarsi all’apertura dei cassetti per fare incetta di risposte. Sa, ce n’erano un sacco, là dentro, mi disse. Mi sono fatto la convinzione – ebbe modo di chiarirmi – che durante il periodo che precedeva IL GIORNO DELLA PARTENZA molte risposte, in quella casa, andavano perse, nella conversazione, perché a loro si prestava meno attenzione (a volte nessuna attenzione) – così andavano perse. Rimanevano nell’aria, questo si sapeva: per poi finire nei famosi cassetti. Di solito, aggiungeva don Giustelli, io a febbraio avevo già finito la mia scorta di risposte, così capisce che mi faceva comodo andare a recuperarne un po’ in quei cassetti, per giunta senza spendere un soldo. Tutte risposte di qualità eccellente, sottolineava. In effetti, quando volle mostrarmene alcune, dovetti convenire che il livello formale era quasi sempre superiore alla norma. Ce n’erano di splendidamente sintetiche – Mai, per sempre – e non mancavano quelle dotate di una certa elegante musicalità – Non per vendetta, se mai per stupore, tutt’al più per caso. (Io, personalmente, trovavo comunque quelle risposte strazianti. Il fatto che non le si potesse più collegare ad alcuna domanda era ovviamente intollerabile. Non era un problema solo mio. Qualche anno fa, la figlia più piccola dei Ballard, allora ventenne, si presentò all’apertura dei cassetti per recuperare un accordo di chitarra che l’aveva fatta sognare l’estate prima, ma non arrivò a trovarlo perché si arenò, mentre stava giusto facendosi largo tra i rumori, in una risposta che poi si portò a casa, al posto dell’accordo di chitarra, intuendo con assoluta certezza che se non avesse trovato la domanda a cui si riferiva le sarebbe saltato il cervello. I seguenti tredici mesi li occupò a interrogare decine di persone con il solo intento, furioso, di trovare quella domanda. Intanto la risposta, appoggiata nella sua mente, fermentava di splendore e di enigma. Al quattordicesimo mese iniziò a scrivere poesie, al sedicesimo le scoppiò il cervello. Distrutto dal dolore, suo padre volle capire cosa l’avesse sconfitta in quel modo. Trovava curioso che una ragazza così intelligente potesse farsi fregare dalla scomparsa di una domanda invece che dalla durezza di una risposta. Poiché era uomo di grandissimo senso pratico e splendido buon senso, vinse il proprio dolore, si recò da Modesto, e gli chiese se aveva mai sentito quella risposta. 

Certo, disse Modesto. 

Si ricorda anche la domanda?, insistette il conte. 

Naturalmente, disse Modesto. 

In realtà non si ricordava una cippa di niente, ma era un uomo sensibile, aveva letto molti libri e desiderava sinceramente aiutare quel padre.

Fino a quando dovrò aspettare per sapere le ragioni della vostra felicità e lo scopo della vostra disperazione? 

Il conte ringraziò, allungò una mancia misurata, e tornò a casa a riferire. Sua figlia accolse la domanda tanto cercata con una calma apparente. L’indomani si ritirò in convento dalle parti di Basilea. (Sarà suo, poi, il singolare Manuale per giovani fanciulle addormentate che tanto successo ebbe, si sa, negli anni prima della guerra. Firmato con un nom de plume – Hérodiade –, suggeriva quotidiani esercizi spirituali per giovinette a cui mancasse un’appropriata guida intellettuale o un qualsivoglia vigore morale. Che io ricordi, fissava dei precetti quotidiani di curiosa natura ma facile esecuzione. Cose tipo mangiare solo cose gialle, correre invece che camminare, dire sempre sì, parlare con gli animali, dormire nude, fingersi incinte, muoversi al rallentatore, bere ogni tre minuti, mettersi scarpe di un altro, pensare ad alta voce, raparsi a zero, comportarsi come una gallina friulana. Si auspicava che ogni esercizio durasse dodici ore. Nelle intenzioni dell’autrice quei singolari adempimenti dovevano servire a generare, nelle ragazze, la capacità di disciplinarsi e il piacere di acquisire una certa indipendenza di pensiero. Ignoro se i risultati fossero all’altezza delle attese. Ricordo distintamente, però, che l’autrice, poco tempo dopo essere arrivata al successo, partorì due gemelli che chiamò Primo e Secondo, affermando di averli avuti per intercessione dell’arcangelo san Michele. (Ovviamente, paginette come queste parranno all’editor che si occuperà di loro, tra qualche mese, del tutto inutili e tristemente poco funzionali al decorso del racconto. Con la consueta educazione, mi suggerirà di cancellarle. So già che non lo farò, ma fin d’ora posso ammettere di non avere più probabilità di lui di farla giusta. Il fatto è che alcuni scrivono libri, altri li leggono: sa dio chi è nella posizione migliore per capirci qualcosa. Il cuore di una terra si concede a chi la vede con adulta meraviglia, per la prima volta, o a chi c’è nato? Non si sa. Tutto quello che ho imparato, al riguardo, è riassumibile in poche righe. Si scrive così come si potrebbe fare l’amore con una donna, ma in una notte senza luce alcuna, nella tenebra più assoluta, e quindi senza vederla mai. Poi, la sera dopo, i primi che passeranno se la porteranno fuori a cena, o a ballare, o alle corse, ma comprendendo fin dal primo momento che non riusciranno nemmeno a sfiorarla, figurarsi portarsela a letto. Manca un pezzo a tutti, e raramente l’incantesimo si schiude. Nel dubbio, io tendo a fidarmi della mia cecità e a prendere per buona la memoria della mia pelle. Per questo ora chiuderò quattro parentesi, e lo farò con pacata sicurezza, cullato da questo treno regionale che mi porta verso il Sud.)))) Voilà.

Va da sé che in tale turbinio di faccende finì per affievolirsi l’attenzione per le spedizioni inglesi, le quali, dal canto loro, erano andate diradandosi sempre più, in un calando che nessuno, onestamente, sapeva interpretare. Arrivò una pinta di birra irlandese, è vero, ma in modo episodico, tanto che si dovettero poi aspettare ben sette giorni prima che si ripresentasse un pacco, peraltro di limitate dimensioni e di discutibile contenuto: apertolo, si rinvenne un libro, per giunta usato. A malapena i più ne registrarono l’arrivo, subito dimenticandolo, ma non lo dimenticò la Sposa giovane, che senza parere trovò il modo di recuperarlo e di tenerlo per sé, segretamente. Non era un libro qualunque, era il Don Chisciotte.

Per qualche giorno lo tenne nascosto nella sua stanza e nei suoi pensieri. Ripetutamente si chiese se non rischiava di sopravvalutare uno scherzo del caso, leggendolo come un messaggio a lei destinato. Con molta attenzione stette in ascolto del proprio cuore. Poi chiese al Padre un colloquio e, ottenutolo, si presentò nel suo studio alle sette di sera, quando le incombenze del giorno erano finite e già si annunciava il tradizionale fuggi fuggi serale. Si era vestita bene. Parlò in maniera mite, ma rimanendo in piedi e scandendo ogni parola con grande sicurezza. Chiese il permesso di non partire per la villeggiatura, e di rimanere nella Casa, ad aspettare. Sono sicura, disse, che il Figlio sta per tornare.

Il Padre sollevò lo sguardo da certe carte che stava riordinando e la fissò, sorpreso.

Vuole rimanere da sola in questa casa?, chiese.

Sì.

Il Padre sorrise.

Nessuno rimane in questa casa quando si va in villeggiatura, disse con serenità.

Poiché la Sposa giovane non si mosse, il Padre stimò necessario ricorrere a un’argomentazione definitiva.

Neanche Modesto rimane in questa casa quando si va in villeggiatura, disse.

Era, obbiettivamente, un argomento inattaccabile, eppure la Sposa giovane non ne sembrò particolarmente impressionata.

È che il Figlio sta per tornare, disse.

Davvero?

Credo di sì.

Come lo sa?

Non lo so. Lo sento.

Sentire è un po’ poco, cara.

Ma alle volte è tutto, signore.

Il Padre stette a guardarla. Non era la prima volta che vedeva quella mite sfrontatezza, in lei, e ogni volta non poteva esimersi dal rimanerne affascinato. Era un tratto inopportuno, ma vi intuiva la promessa di una forza paziente che sarebbe stata capace di vivere, a testa alta, qualsiasi vita. Per questo, guardando la Sposa giovane impettita nelle sue convinzioni, gli sembrò per un attimo che potesse essere una buona idea dirle tutto: avvertirla che il Figlio era scomparso e confessarle di non avere alcuna idea di come risolvere la faccenda. Poi lo fermò il sospetto, affacciatosi dal nulla, che dove aveva fallito il suo accosto razionale al problema, poteva avere successo la sconfinata intensità di quella ragazza. In un attimo di strana lucidità, pensò che il Figlio sarebbe davvero tornato se solo lui avesse permesso a quella ragazza di aspettarlo veramente. 

Nessuno è mai rimasto in questa casa quando si va in villeggiatura, ripeté, più a se stesso che alla Sposa giovane.

È così importante?

Credo di sì.

Perché?

Nella ripetizione dei gesti fermiamo il mondo: è come tenere per mano un bambino, perché non si perda.

Magari non si perde. Magari si mette solo a correre un po’, ed è felice.

Non mi illuderei troppo.

E poi, tanto, prima o poi si perderà, non crede?

Il Padre pensò al Figlio, alle mille volte che l’aveva tenuto per mano.

Può darsi, disse.

Perché non si fida di me?

Perché lei ha diciott’anni, signorina.

E allora?

Ha ancora un sacco di cose da imparare, prima di pensare di aver ragione.

Sta scherzando, vero?

Sono serissimo.

Lei aveva vent’anni quando si è preso una moglie e un figlio che non si era scelto. Qualcuno le ha detto che non aveva l’età per farlo?

Il Padre, colto di sorpresa, fece un gesto vago, nell’aria. 

Quella è un’altra storia, disse.

Lei crede?

Il Padre fece un altro gesto indecifrabile.

No, non lo crede, disse la Sposa giovane. Lei sa che siamo tutti a bagno in un’unica storia, che è cominciata tanto tempo fa e non è ancora finita.

Si sieda, per favore, signorina, mi inquieta vederla lì in piedi.

E portò una mano verso il cuore.

La Sposa giovane si sedette davanti a lui. Cercò in sé una voce molto calma, e molto dolce.

Lei non crede che io me la possa cavare, da sola, in questa casa. Ma non ha idea di come fosse grande e isolata quella casa, in Argentina. Mi lasciavano lì, per giorni. Non avevo paura allora, non potrei averne adesso, mi creda. Sono solo una ragazzina ma ho attraversato due volte l’oceano, e una volta l’ho fatto da sola, per venire fin qui, e sapendo che facendolo avrei ucciso mio padre. Sembro una ragazzina, ma non lo sono più da molto tempo.

Lo so, disse il Padre. 

Si fidi di me.

Non è quello il problema.

E qual è, allora?

Non sono abituato a confidare nell’efficacia dell’irrazionale.

Prego?

Lei vuole rimanere qui perché sente che il Figlio arriverà, vero?

Sì.

Non sono abituato a prendere decisioni in base a quello che si sente.

Forse non ho scelto la parola giusta.

Ne scelga una migliore.

Lo so. So che tornerà.

In base a cosa?

Lei pensa di conoscere il Figlio?

Quel poco che è consentito di conoscere i figli. Sono continenti sommersi, ne vediamo giusto quel che affiora sull’acqua.

Ma per me non è un figlio, è l’uomo che amo. Può ammettere che io possa sapere di lui qualcosa di più? Non dico sentire, dico sapere.

È possibile.

Non le basta?

Al Padre si riaffacciò, come un lampo, il dubbio che se solo avesse permesso a quella ragazza di aspettarlo veramente, il Figlio sarebbe tornato. 

Chiuse gli occhi e, appoggiando i gomiti sulla scrivania, portò il palmo delle mani sul viso. Con la punta delle dita si ripassava le rughe, sulla fronte. Rimase a lungo così. La Sposa giovane non disse niente, aspettava. Si stava chiedendo cosa avrebbe potuto aggiungere, per piegare la volontà di quell’uomo. Per un attimo pensò di parlargli del Don Chisciotte, ma subito capì che avrebbe solo complicato le cose. Non c’era altro che lei potesse dire, e adesso quel che si trattava di fare era solo aspettare.

Il Padre staccò le mani dal volto e si sistemò pacatamente sulla sedia, appoggiandosi allo schienale.

Come senz’altro le avranno riferito quel giorno, in città, disse, mi trovo da anni nella condizione di applicarmi a un compito che mi sono scelto e che, col tempo, ho imparato ad amare. Mi sforzo di mettere in ordine il mondo, per così dire. Non dico il mondo intero, ovviamente, dico quella piccola porzione di mondo che mi è stata assegnata.

Parlava con grande tranquillità, ma cercando le parole una ad una.

Non è un compito facile, disse.

Prese dal tavolo un tagliacarte, e iniziò a girarlo tra le dita.

Ultimamente mi sono convinto che lo porterò a termine solo facendo un gesto di cui posso controllare una parte purtroppo trascurabile dei dettagli.

Alzò lo sguardo sulla Sposa giovane.

È un gesto che ha a che vedere col morire, disse.

La Sposa giovane non mosse un muscolo.

Così mi accade di chiedermi spesso se sarò all’altezza, proseguì il Padre. Devo tenere anche conto del fatto che, per ragioni a cui non saprei dare una convincente spiegazione, mi ritrovo ad affrontare questa come altre prove in completa solitudine, o quanto meno senza la sicura presenza di qualche persona adatta accanto a me. È una cosa che può accadere.

La Sposa giovane assentì col capo.

Per questo mi stavo chiedendo se non fosse troppo audace, da parte mia, spingermi a chiederle un favore.

La Sposa giovane alzò di un nulla il mento, senza cambiare lo sguardo.

Il Padre appoggiò il tagliacarte sul tavolo.

Quel giorno, quando mi troverò di fronte all’urgenza di fare quel gesto, sarebbe così gentile da stare accanto a me?

Lo disse con freddezza, come avrebbe potuto pronunciare il prezzo di un tessuto. 

È anche possibile, aggiunse, che quando arriverà quel giorno lei non sia affatto in questa casa, e anzi è ragionevole pensare che da tempo mi sarò abituato a non avere sue notizie. Tuttavia io saprò trovarla, e la manderò a chiamare. Non le chiederò nulla di particolare, sarà sufficiente averla vicino e conversare con lei, sentirla parlare. So che avrò molta fretta o troppo tempo davanti, quel giorno: vuole promettermi di aiutarmi a passare nel modo giusto quelle ore, o quei minuti?

La Sposa giovane rise.

Mi sta proponendo un baratto, disse.

Sì.

Lei mi lascerà sola, in questa casa, se io prometto di venire da lei, quel giorno.

Esatto.

La Sposa giovane rise di nuovo, poi pensò qualcosa e tornò seria.

Perché io?, chiese.

Non lo so. Ma sento che è giusto così. 

Allora la Sposa giovane scosse il capo, divertita, e si ricordò che nessuno mescola le carte meglio di un baro. 

D’accordo, disse. 

Il Padre accennò un inchino.

D’accordo, ripeté la Sposa giovane.

Sì, disse il Padre.

Poi si alzò, girò intorno alla scrivania, andò verso la porta, e prima di aprirla si voltò.

Modesto non apprezzerà la cosa, disse.

Può rimanere anche lui, sono sicura che ne sarebbe felice.

No, questo è fuori discussione. Se vuole rimanere, rimarrà da sola.

D’accordo.

Ha un’idea vaga di cosa farà in tutto quel tempo?

Certo. Aspetterò il Figlio.

È evidente, mi scusi.

Rimase lì, senza sapere bene perché. Aveva appoggiato la mano sulla maniglia della porta, ma continuava a rimanere lì. 

Non abbia paura, tornerà, disse la Sposa giovane.

Tradizione voleva che partissero su due automobili starnazzanti. Nulla di particolarmente elegante, ma la solennità della circostanza imponeva un certo sfoggio di grandeur. Abitualmente, Modesto salutava la partenza sulla soglia dell’ingresso, sebbene già pronto ad andarsene anche lui, la valigia appoggiata a terra accanto a sé: come qualsiasi capitano, riteneva suo dovere essere l’ultimo ad abbandonare la nave. Quell’anno, si ritrovò di fianco la Sposa giovane, e questo a causa della variante che il Padre aveva annunciato in modo stringato, durante una delle ultime colazioni, e che lui aveva accettato senza entusiasmo. Il fatto che paresse preludere a un ritorno del Figlio lo aveva aiutato a sopportare il fastidio della novità.

Così erano sulla soglia, impettiti, lui e la Sposa giovane, quando le due automobili presero il largo, scoppiettanti di pistoni in azione, mani nell’aria a salutare, e urletti vari. Erano due belle automobili, color crema. Fecero una decina di metri e poi si fermarono. Ingranarono la retromarcia e in modo piuttosto elaborato tornarono indietro. La Madre saltò giù con sorprendente agilità e corse verso casa. Al momento di passare davanti a Modesto e alla Sposa giovane mormorò di sfuggita tre parole.

Dimenticato una cosa.

Poi sparì in casa. Ne uscì qualche minuto dopo e, senza neanche salutare i due, corse alle automobili e saltò a bordo. Appariva visibilmente sollevata.

Così le auto ripartirono, scoppiettanti come la prima volta, e perfino più animate di saluti definitivi e voci giulive. Fecero una decina di metri e si fermarono. Si dovette ricorrere nuovamente alla retromarcia. Questa volta la Madre scese con una punta di nervosismo. Coprì a passi decisi la distanza che la divideva dall’ingresso e sparì in casa mormorando quattro parole.

Dimenticato un’altra cosa.

La Sposa giovane si voltò verso Modesto, staccandogli uno sguardo interrogativo.

Modesto si schiarì la gola con due precise contrazioni della laringe, una breve e l’altra lunga. La Sposa giovane non era così avanti nell’apprendimento di quella scrittura cuneiforme, ma intuì vagamente che era tutto sotto controllo, e si mise tranquilla. 

La Madre risalì in macchina, i motori ridiedero gas e in una bolla di rumorosa letizia ci si salutò definitivamente e senza rimpianto. Questa volta, prima di fermarsi, percorsero qualche metro in più. La manovra della retromarcia la fecero con una certa scioltezza, dovuta all’apprendimento.

La Madre tornò verso casa canterellando, nel più completo controllo di sé. Sembrava avere le idee chiare. Quando però si trovò sulla soglia, proprio accanto a Modesto e alla Sposa giovane, fu colta da un istante di ripensamento. Si fermò. Parve mettere a fuoco una qualche riflessione tardiva. Alzò le spalle e disse tre parole.

Ma no, va’.

Poi si girò su se stessa e tornò verso le automobili, sempre canticchiando.

Quante volte lo fa?, chiese seria la Sposa giovane.

Di solito quattro, rispose imperturbabile Modesto.

Quindi non fu una sorpresa vedere le automobili partire, fermarsi dopo un certo numero di metri, tornare indietro e sputare fuori la Madre, che questa volta risalì il sentiero verso casa apparentemente furibonda, calcando passi pesanti e sacramentando a mezza voce una litania ininterrotta di cui la Sposa giovane colse, di passaggio, un incerto frammento.

Che vadano tutti a cagare.

O forse cantare, non si capiva bene.

Dalla casa la Madre riemerse, dopo un’assenza più lunga delle precedenti, stringendo in mano una posata d’argento, e agitandola in aria. Non sembrava meno furibonda di prima. Al suo passaggio, la Sposa giovane constatò che la litania aveva virato sul francese. Le parve di riconoscere distintamente la parola connard.

Ma poteva anche essere moutarde, non si capiva bene.

Poiché Modesto alzò un braccio accennando un saluto, la Sposa giovane capì che la cerimonia andava a concludersi e allora anche lei, con sincera allegrezza, e forse una punta di rimpianto, si mise a salutare, agitando una mano nell’aria, alzandosi sulla punta dei piedi. Li vide allontanarsi, in una nube di polvere e emozione, e per un attimo la colse il dubbio di aver preteso troppo da se stessa. Poi vide le due automobili fermarsi.

Eh no, si lasciò scappare.

Ma questa volta non tornarono indietro, e non fu la Madre a saltare giù dal predellino. In mezzo alla polvere si vide la Figlia correre verso casa, lei con il suo passo sghembo, ma incurante e decisa, perfino bella nella sua fretta vagamente infantile. Andò a fermarsi davanti alla Sposa giovane.

Non te ne scapperai via, vero?, chiese con voce ferma.

Ma gli occhi li aveva lucidi, e non era per la polvere.

Non ci penso neppure, disse, sorpresa, la Sposa giovane.

Ecco, facciamo che non te ne scappi via.

Poi si avvicinò alla Sposa giovane e l’abbracciò. 

Rimasero così, per qualche istante.

Nel tornare alle automobili la Figlia non aveva più la fretta di prima. Se ne andò trascinando il suo passo infelice, ma tranquilla. Salì in vettura senza più voltarsi.

Allora sparirono tutti dietro alla prima curva, e questa volta erano partiti davvero.

Modesto lasciò che lo spernacchiare delle due automobili sparisse nella distanza della campagna, poi, nel silenzio regolare del nulla, emise un leggero sospiro e sollevò la sua valigia.	

Le ho lasciato tre libri, nascosti in bagno. Tre testi di una certa notorietà.

Davvero?

Come le ho detto, la dispensa è piena di cibo, si accontenti di pasti freddi e non tocchi la riserva di vino, se non in caso di assoluta necessità.

La Sposa giovane fece fatica a immaginare quale potesse essere un caso di assoluta necessità.

Le lascio un mio indirizzo, in città, ma non vorrei equivocasse. Glielo lascio soltanto perché, se dovesse davvero arrivare il Figlio, lui potrebbe avere bisogno di me.

La Sposa giovane prese il foglietto, piegato in due, che lui le stava porgendo.

Credo che sia tutto, concluse Modesto. 

Decise che in quel preciso istante entrava in vacanza, quindi si allontanò senza fare i primi passi all’indietro, come avrebbe comportato il suo numero più glorioso. Si limitò a un inchino appena accennato. 

La Sposa giovane lo lasciò allontanare di qualche passo, poi lo chiamò.

Modesto.

Sì?

Non le pesa dover essere sempre così perfetto?

No, anzi. Mi esonera dal cercare altre finalità ai miei gesti.

Cioè?

Non devo stare a chiedermi ogni giorno perché vivo.

Ah.

È consolante.

Immagino.

Ha altre domande?

Sì, una.

Dica.

Cosa fa, lei, quando loro se ne vanno e chiudono la casa?

Mi ubriaco, rispose Modesto con imprevedibile prontezza e incurante sincerità. 

Per due settimane?

Sì, ogni giorno per due settimane.

E dove?

Ho una persona che si prende cura di me, in città.

Posso spingermi a chiedere di che tipo di persona si tratti?

Un uomo simpatico. L’uomo che ho amato per tutta la vita.

Ah.

Ha una famiglia. Ma si è convenuto che in quei quindici giorni venga a stare con me.

Molto pratico.

Piuttosto.

Quindi non sarà solo, in città.

No.

Ne sono lieta.

Grazie.

Si guardarono in silenzio.

Nessuno lo sa, disse Modesto.

Evidentemente, disse la Sposa giovane.

Poi gli fece un cenno con la mano, anche se avrebbe voluto abbracciarlo, o addirittura baciarlo appena, o qualcosa del genere.

Lui capì, e le fu grato per la compostezza.

Se ne andò camminando piano, un po’ curvo, subito lontano.

La Sposa giovane entrò in casa e chiuse la porta dietro di sé.

Fu un’estate torrida, quell’anno. Gli orizzonti svaporavano sogni tremolanti. I vestiti si appiccicavano alla pelle. Gli animali si trascinavano dimentichi. Si faceva fatica a respirare. 

Era ancor peggio in quella casa, che la Sposa giovane teneva chiusa, con l’idea di farla sembrare deserta. L’aria ristagnava pigra, dormendo una specie di umido letargo. Perfino le mosche – di solito capaci, lo si sarà notato, di inspiegabile ottimismo – sembravano poco convinte. Ma alla Sposa giovane non importava. In certo modo, le era perfino gradito muoversi lentamente, la pelle luccicante di sudore, i piedi a cercare il conforto della pietra. Poiché nessuno poteva vederla, se ne andava spesso per le stanze nuda, scoprendo sensazioni strane. Non dormiva nel suo letto, ma in giro per la casa. Le venne in mente di usare i posti dove abitualmente vedeva dormire lo Zio, e allora li abitò uno dopo l’altro, nel sonno. Quando lo faceva nuda ne ricavava un piacevole turbamento. Non aveva orari, perché aveva deciso di farsi dettare il passo delle giornate dall’urgenza dei suoi desideri e dall’asettica geometria delle sue necessità. Quindi dormiva quando aveva sonno, mangiava quando aveva fame. Ma non bisogna pensare che la cosa la rendesse selvatica. Ebbe per tutti quei giorni meticolosa cura di sé – stava d’altronde aspettando un uomo. Si spazzolava ripetutamente i capelli, passava lunghi momenti allo specchio, rimaneva nell’acqua per ore. Una volta al giorno si vestiva con la massima eleganza, usando gli abiti della Figlia o della Madre, e splendida si sedeva nella sala grande, a leggere. Di tanto in tanto la opprimeva la solitudine, o una incontrollabile angoscia, e allora sceglieva un angolo della casa in cui ricordava di aver visto o vissuto qualcosa di notevole, e si andava ad acquattare lì. Apriva le gambe e si accarezzava. D’incanto, tutto si risistemava. Era una sensazione strana toccarsi sulla poltrona da cui il Padre le aveva chiesto di morire insieme a lei. Fu anche notevole farlo sul pavimento di marmo della cappella. Quando aveva fame recuperava qualcosa in dispensa e poi andava a sedersi alla grande tavola delle colazioni. Come si è detto, era tradizione lasciare venticinque coperti, impeccabilmente rifiniti, come se da un momento all’altro un’orda di ospiti dovesse arrivare. La Sposa giovane decise che avrebbe ogni volta mangiato a uno di quei posti. Finito di mangiare, spreparava tutto, lavava, ripuliva, e sulla tavola lasciava il posto vuoto, il coperto scomparso. Così i suoi pasti erano come una lenta emorragia in cui la tavola perdeva senso e vocazione, progressivamente svuotata di ogni gioiello e di qualsiasi ornamento: si faceva strada il bianco accecante della tovaglia, nudo.

Una volta, a metà di un sonno che non aveva cercato, fu svegliata dalla certezza improvvisa che aspettare un uomo, da sola, in quella casa, era un gesto tragicamente inutile e ridicolo. Stava dormendo, nuda, su un tappeto che aveva srotolato davanti alla porta della sala. Cercò qualcosa con cui coprirsi, perché sentiva freddo. Si tirò addosso un lenzuolo che copriva una poltrona, lì vicino. Erroneamente, riandò indietro con la mente alla sua vita, per trovare qualcosa che frenasse quella strana, improvvisa, caduta nel vuoto. Ottenne solo di peggiorare le cose. Tutto le parve sbagliato, o orribile. Squinternata la Famiglia, grottesca la sua gita al bordello, velleitaria qualsiasi sua frase pronunciata a schiena diritta, stucchevole Modesto, pazzo il Padre, malata la Madre, ignobili quei posti, disgustosa la fine di suo padre, disperato il destino dei suoi fratelli, sprecata la sua giovinezza. Con una lucidità che si ha solo nei sogni, comprese che non possedeva più niente, che non era abbastanza bella per salvarsi, che aveva ucciso suo padre e che la Famiglia le stava rubando, a poco a poco, l’innocenza. 

Possibile che debba finire così?, si chiese atterrita.

Ho solo diciott’anni, pensò con spavento. 

Allora, per non morire, andò a rifugiarsi dove sapeva di trovare l’ultima linea di resistenza al disastro. Si obbligò a pensare al Figlio. Ma pensare è una parola riduttiva per definire un’operazione che sapeva piuttosto complessa. Tre anni di silenzio e di separazione non erano facili da risalire. Si era sedimentata così tanta distanza che il Figlio aveva smesso da tempo di essere, per la Sposa giovane, un pensiero facilmente accessibile, o un ricordo, o un sentimento. Era diventato un luogo. Un’enclave, sprofondata nel paesaggio del suo sentire, che non sempre le riusciva di ritrovare. Spesso partiva, per raggiungerla, ma si perdeva per strada. Le sarebbe stato più semplice se avesse potuto disporre di qualche desiderio fisico a cui aggrapparsi per scalare le pareti dell’oblio. Ma la voglia del Figlio – della sua bocca, delle sue mani, della sua pelle – era qualcosa a cui non era semplice risalire. Poteva distintamente richiamare alla memoria certi istanti in cui l’aveva desiderato in modo anche devastante, ma ora, nel fissarli, le sembrava di fissare una stanza in cui, al posto dei colori, si fossero applicati alle pareti dei fogliettini con sopra scritti i nomi delle tinte: indaco, rosso veneziano, giallo sabbia. Turchese. Non era bello ammetterlo, ma era così. E lo era ancora di più, per lei, ora che le circostanze l’avevano portata a conoscere altri piaceri, con altre persone, con altri corpi: non erano bastati a cancellare il ricordo del Figlio, ma certo lo avevano collocato in una sorta di preistoria in cui tutto suonava tanto mitico quanto inesorabilmente letterario. Per questo, risalire le orme del desiderio fisico non era spesso, per la Sposa giovane, il sistema migliore per ritrovare la strada che portava al nascondiglio del suo amore. Di tanto in tanto preferiva ripescare nella memoria la bellezza di certe frasi, o di certi gesti – bellezza di cui il Figlio era maestro. La ritrovava intatta, allora, nel ricordo. E per un attimo questo sembrava restituirle l’incanto del Figlio e riportarla nell’esatto punto a cui mirava il suo viaggio. Ma era più che altro un’illusione. Si ritrovava a contemplare oggetti meravigliosi che tuttavia giacevano nelle teche della lontananza, impossibili da toccare, inaccessibili al cuore. Così al diletto dell’ammirazione si mescolava il senso straziante di una perdita definitiva, e ancora di più si allontanava il Figlio, quasi inavvicinabile, ormai. Per non perderlo veramente, la Sposa giovane aveva dovuto imparare che in realtà nessuna qualità del Figlio – o dettaglio, o meraviglia – era sufficiente ormai a farle colmare il baratro della lontananza, perché nessun uomo, per quanto amato, basta da solo a sconfiggere il potere distruttivo dell’assenza. Quel che la Sposa giovane capì fu che solo pensando a loro due, insieme, lei era in grado di sprofondare dentro se stessa fino a dove, intatta, dimorava la permanenza del suo amore. Risaliva allora a certi stati d’animo, a certi modi di percepirsi, che ancora ricordava benissimo. Pensava a loro due, insieme, e poteva risentire un certo tepore, o il tono di certe sfumature, perfino la qualità di un certo silenzio. Una luce particolare. Allora le era dato di ritrovare quel che cercava, nella sensazione certa che esisteva un luogo in cui il mondo non era ammesso, e che coincideva col perimetro disegnato dai loro due corpi, suscitato dal loro stare insieme e reso inattaccabile dalla loro anomalia. Se riusciva ad accedere a quella sensazione, tutto tornava ad essere inoffensivo. Giacché il disastro di ogni vita attorno, e perfino della sua, non era più un’insidia alla sua felicità, ma, semmai, il contraltare che rendeva ancor più necessario e inespugnabile il covo che lei e il Figlio avevano generato, amandosi. Erano la dimostrazione di un teorema che confutava il mondo, e quando le riusciva di tornare a quella convinzione, ogni paura la abbandonava, e una nuova sicurezza, dolce, si impossessava di lei. Non vi era nulla di più delizioso al mondo.

Sdraiata sul tappeto, accartocciata sotto quel lenzuolo impolverato, fu questo il viaggio che fece la Sposa giovane, salvandosi la vita.

Così disponeva ancora interamente del suo amore quando, due giorni dopo, davanti a una tavola a cui erano rimasti nove coperti, e proprio mentre si apprestava a farne sparire un altro, sentì da lontano arrivare il rumore di un’automobile, prima incerto e poi sempre più chiaro – lo sentì arrivare davanti alla casa, lì fermarsi, e infine spegnersi. Si alzò, lasciò tutto com’era, sulla tavola, e andò in camera sua a mettersi in ordine. Aveva da tempo scelto un vestito, per l’occasione. Lo indossò. Si spazzolò i capelli e pensò che il Figlio non l’aveva mai vista così bella. Non aveva paura, non era nervosa, non aveva domande. Sentì che l’automobile riaccendeva il motore e poi si allontanava. Scese le scale e attraversò la casa con passo fermo, a piedi nudi. Quando arrivò alla porta di ingresso allargò le spalle, come la Madre le aveva insegnato. Poi aprì la porta e uscì.

Nel piazzale vide un certo numero di bauli, appoggiati per terra. Li conosceva. Seduto sul più grande – un animalone di cuoio scuro, appena rigato su un lato – vide lo Zio, vestito così com’era partito, e immobile. Dormiva. La Sposa giovane si avvicinò.

È successo qualcosa?

Poiché lo Zio continuava a dormire, gli si sedette accanto. Si accorse che dormiva ad occhi semiaperti, e che di tanto in tanto tremava. Gli toccò la fronte. Scottava.

Lei non sta bene, disse la Sposa giovane.

Lo Zio spalancò gli occhi e la guardò come se cercasse di capire qualcosa.

È una fortuna trovarla qui, signorina, disse.

La Sposa giovane scosse la testa.

Lei non sta bene.

Infatti, disse lo Zio. Le seccherebbe molto fare un paio di cose per me?, chiese.

No, disse la Sposa giovane.

Allora sia così gentile da riempire la vasca con dell’acqua molto calda. Inoltre dovrebbe aprire il baule giallo, quello piccolo, e lì trovare una bottiglia sigillata, dentro c’è della polvere bianca. La prenda.

Era una frase lunga, e doveva averlo sfiancato, perché risprofondò nel sonno.

La Sposa giovane non si mosse. Pensò a se stessa, al Figlio e alla vita.

Quando le parve che lo Zio stesse per risvegliarsi, si alzò.

Vado a cercare un dottore, disse.

No, per favore, non lo faccia, non è il caso. So cos’è.

Fece una lunga pausa e un sonnellino.

Cioè, non so cos’è, ma so come si cura. Basterà un bagno caldo e quella polvere bianca, mi creda. Naturalmente mi farà bene dormire un po’.

Lo fece per tre giorni, quasi ininterrottamente. Si era acquartierato nel corridoio del primo piano, quello delle sette finestre. Se ne stava sdraiato sulla pietra del pavimento, la testa appoggiata su una camicia piegata in quattro. Non mangiava, di rado beveva. A intervalli regolari, la Sposa giovane saliva ad appoggiargli accanto un bicchiere in cui aveva disciolto quella polvere bianca: lo trovava ogni volta in un punto diverso del corridoio, alle volte raggomitolato in un angolo, altre volte sdraiato sotto una finestra, composto, tranquillo, ma tremante: se lo immaginava strisciare sulla pietra, come un animale a cui avessero spezzato le zampe. Ogni tanto si fermava a guardarlo, senza dire nulla. Sotto un abito zuppo di sudore, intuiva un corpo che sembrava avere tutte le età, disseminate nei dettagli, senza un disegno preciso: le mani di un ragazzino, le gambe da vecchio. Una volta gli passò le dita tra i capelli, marci. Lui non si mosse. Con sorpresa, si accorse di pensare, senza il minimo turbamento, che quell’uomo forse stava morendo: nulla le sembrò più inappropriato che cercare di impedirlo. Tornò di sotto, e riprese ad aspettare il Figlio, con quella che le sembrava la stessa intensità e la stessa bellezza di prima. Ma quella notte, quando tornò dallo Zio, lui le strinse un polso, con strana energia, e, dormendo, le disse che era tremendamente mortificato.

Di che?, chiese la Sposa giovane. 

Le ho rovinato tutto, lui disse.

E la Sposa giovane capì che era vero. Prima la sorpresa, poi l’istinto a rendersi utile, le avevano impedito di accorgersi che l’arrivo dello Zio aveva incrinato qualcosa di perfetto, e deviato un volo che stava volando senza errori. Rivide tutti i propri gesti, magnifici, che non aveva cessato di compiere, e comprese che dall’arrivo di quell’uomo erano sfilati senza felicità e senza fede. Ho smesso di aspettare, si disse.

Tornò di sotto senza dire una parola, e iniziò a camminare per le stanze furiosa, prima, poi desolata. Fissò la porta a lungo, fino a che comprese con inesorabile lucidità che si era aperta per far passare l’uomo sbagliato, nel momento sbagliato, per delle ragioni sbagliate. Arrivò a pensare che, in qualche modo misterioso, il Figlio doveva essersene accorto, mentre risaliva il cammino che l’avrebbe riportato a casa: lo vide nell’istante in cui posava una valigia in terra, lasciava partire un treno senza salirci, fermava una macchina e spegneva il motore. No, per favore, no, gli disse. Ti prego, si disse.

Quando lo Zio scese al piano di sotto, dopo sei giorni, perfettamente rasato e piuttosto elegante in un completo color tabacco, la trovò seduta per terra, in un angolo, il volto irriconoscibile. La guardò giusto un istante poi si diresse in cucina, dove si addormentò. Non mangiava da un sacco di tempo: finalmente lo fece, con una certa misura, senza smettere di dormire. Poi scese in cantina, e lì sparì per quelle due o tre ore: fu il tempo che gli richiese scegliere una bottiglia di champagne e una di vino rosso. Tornò in cucina, dove mise lo champagne in ghiacciaia. Senza neppure riposarsi un attimo, stappò la bottiglia di vino e la lasciò a respirare sul tavolo. Provato dalla sfacchinata si trascinò in sala da pranzo e si lasciò cadere su una poltrona, proprio davanti alla Sposa giovane. Dormì una decina di minuti, poi aprì gli occhi.

Domani tornano, disse.

La Sposa giovane fece un cenno del capo. Poteva anche voler dire che non gliene importava niente.

Mi chiedevo se ha degli impegni per stasera, continuò lo Zio.

La Sposa giovane non disse nulla. Non si mosse.

Lo prendo per un no, la informò lo Zio. In questo caso sarei onorato di invitarla a cena, se la cosa non le reca disagio o addirittura turbamento. 

Poi si addormentò.

La Sposa giovane stette a fissarlo. Si chiese se lo odiava. Sì, certo, lo odiava: ma non più di quanto odiasse tutti quanti. Non le risultava che le fosse rimasta dolcezza, follia e bellezza, da qualche parte, da quando si erano messi tutti d’accordo per saccheggiarle l’anima. Poteva fare qualcosa di diverso che odiarli? Se non hai futuro, odiare è un istinto.

Dove vuole portarmi?, chiese.

Dovette aspettare la risposta una decina di minuti.

Oh, da nessuna parte. Pensavo di cenare qui, penserò a tutto io. Le prometto qualcosa di un certo livello.

Lei cucina?

A volte.

Dormendo?

Lo Zio aprì gli occhi. Fissò la Sposa giovane a lungo. Era una cosa che non faceva mai. Fissare qualcuno a lungo. 

Sì, dormendo, disse, alla fine.

Si alzò, si fece un pisolino appoggiato alla piattiera, poi si diresse verso la porta d’ingresso.

Penso che andrò a fare due passi, disse.

Poi, prima di uscire, si voltò verso la Sposa giovane.

La aspetto alle nove. Le seccherebbe molto presentarsi con uno splendido vestito? 

La Sposa giovane non rispose. 

Posso ancora vedere quella tavola apparecchiata, la stessa delle colazioni, ma ora aveva un’eleganza essenziale, con la simmetria dei due posti, uno di fronte all’altro, e il bianco della tovaglia intorno, a dilagare. La luce era giusta, meticoloso l’ordine delle posate, impeccabile l’allineamento dei bicchieri. Nei piatti attendeva una composizione di cibi che sembravano scelti per i loro colori. Cinque candele, null’altro. 

Il vestito che avevo scelto era irresistibile. Lo stesso in cui avevo vissuto e sudato negli ultimi giorni, lungo fino ai piedi, poco scollato, sporco, leggerissimo. Ma sotto mi ero tolta tutto. Non mi preoccupai di cosa si vedeva da fuori: mi bastava la sensazione che avevo io, molto semplice: stavo andando a una cena, nuda. Non mi ero lavata, avevo tenuto le mani che portavo da giorni, e nei piedi la polvere, la sporcizia, l’odore. Avevo pianto mille volte nel mio viso, e non lo passai neanche nell’acqua. Ma dei capelli feci qualcosa che alla Madre sarebbe piaciuto: li spazzolai per tutto il giorno, con spazzole profumate: davanti allo specchio me li raccolsi sul capo, provando mille architetture per trovare la più seducente e per far passare le ore. Scelsi un’alzata un po’ arrogante, ma innocente sul davanti, e complessa fino a suggerire il sospetto di un trucco. Potevo sciogliere tutto, in un istante, con una sola abile mossa del collo.

Di tutto ciò non conoscevo il perché. Mi ero mossa d’istinto, senza pensare. Nulla mi poteva essere più estraneo, in quel momento, che l’ambizione a uno scopo, o l’attesa di qualche risultato. Il tempo era stato sostituito da un caldo infinito, ogni sapere da una svagata indolenza e tutti i miei desideri da un innocuo dolore, sordo, sotto il cuore. Non sono mai esistito poco come su questa nave, che mite spacca l’umidità bollente della sera, trasportando me e le mie undici cose nel bianco di un’isola che nulla sa di me – poco o nulla, io, di lei. Da terra saremo invisibili, entrambi, nel tempo di un pensiero – al mondo, spariti. Ma avvolta da una scoordinata bellezza alle nove ero lì, in un curioso omaggio all’esattezza che adesso, sinceramente, non so capire. Sentii lo Zio armeggiare in cucina, poi lo vidi arrivare. Non si era cambiato neppure lui, si era solo tolto la giacca. Arrivò con la bottiglia di champagne, gelida, in mano. 

Il cibo è nei piatti, disse.

Si sedette a tavola e si addormentò. Mi aveva guardata appena. Io iniziai a mangiare – sceglievo i colori, uno ad uno. Lui beveva, nel sonno. Io mangiavo senza usare le posate, mi pulivo le dita sul vestito. Ma non so perché. Ogni tanto, senza aprire gli occhi, lo Zio mi versava dello champagne. Non ricordo di essermi fatta domande sull’assurda esattezza di quel gesto, né sulla sua improbabile puntualità. Bevevo, e basta. D’altronde, in quella casa interrotta, nel segreto delle nostre liturgie folli, assediati dalle nostre poetiche malattie, eravamo personaggi orfani di qualsiasi logica. Continuavo a mangiare, lui dormiva. Non ero a disagio, mi piaceva – proprio perché era assurdo, mi piaceva. Iniziai a pensare che sarebbe stata una delle migliori cene della mia vita. Non mi annoiavo, ero me stessa, bevevo champagne. A un certo punto iniziai a parlare, ma lentamente, e solo di sciocchezze. Nel sonno, lo Zio, di tanto in tanto sorrideva. O faceva un gesto nell’aria, con la mano. Mi stava ad ascoltare, in qualche modo, e a me era gradito parlargli. Era tutto molto leggero, imprendibile. Non avrei saputo dire cosa stavo vivendo. Era un incantesimo. Lo sentii stringersi su di noi e quando non ci fu più altro, al mondo, tranne la mia voce, intuii che in realtà nulla stava accadendo di ciò che stava accadendo, né mai sarebbe accaduto. Per una ragione che doveva derivare dall’intensità assurda delle nostre sconfitte, niente di ciò che potevamo fare, noi due, quella sera, sarebbe rimasto nel libro mastro della vita. Nessun calcolo avrebbe tenuto conto di noi, nessuna somma sarebbe uscita diversa dal nostro fare, nessun debito sarebbe stato colmato, nessun credito si sarebbe spalancato. Eravamo nascosti in una piega del creato, invisibili alla sorte e dispensati da qualsiasi conseguenza. Così, mentre mangiavo, con le dita nei colori tiepidi di quel cibo ordinato con cura maniacale, capii con assoluta certezza che quell’adorabile vuoto, senza direzione e senza scopo, esule da qualsiasi passato e incapace di qualsiasi futuro, doveva essere, letteralmente, l’incantesimo in cui quell’uomo viveva, ogni minuto, da anni. Capii che era il mondo in cui era andato a cacciarsi – inaccessibile, senza nomi, parallelo ai nostri, immutabile – e compresi che quella sera vi ero stata ammessa, in virtù della mia follia. Doveva essere occorso molto coraggio, a quell’uomo, per decidersi a immaginare un invito del genere. O tanta solitudine, pensai. Adesso dormiva, davanti a me, e io, per la prima volta, sapevo cosa stava davvero facendo. Stava traducendo l’intollerabile lontananza che si era scelto in una metafora educata, leggibile da chiunque, ironica, innocua. Poiché era un uomo gentile. 

Mi pulii le dita sul vestito. Lo guardai. Dormiva.

Da quanto non dorme?, chiesi.

Lui aprì gli occhi.

Da anni, signorina.

Forse si commosse, o fui io a immaginarlo. 

Mi mancano più che altro i sogni, disse.

E rimase con gli occhi aperti, sveglio, a guardarmi. C’era poca luce, non era facile capire di che colore fossero. Grigi, forse. Con qualcosa di dorato. Non li avevo mai visti.

È tutto molto buono, dissi.

La ringrazio.

Dovrebbe cucinare più spesso.

Lei trova?

Non c’era anche una bottiglia di vino rosso?

Ha ragione, scusi. 

Si alzò, sparì in cucina.

Anch’io mi alzai. Presi il mio bicchiere e andai a sedermi per terra, in un angolo della stanza.

Quando lui tornò, venne a versarmi del vino, poi rimase lì, in piedi, senza sapere bene cosa fare.

Si metta qui, dissi.

Era una poltrona immensa, uno di quei posti in cui l’avevo visto mille volte dormire, mentre le colazioni scorrevano fluviali. Pensandoci bene era la stessa poltrona da cui aveva salutato il mio ritorno, con una frase che non avevo dimenticato: Dovete aver molto ballato, signorina, laggiù. Me ne compiaccio.

Le piace ballare?, gli chiesi.

Mi piaceva molto, sì.

Cos’altro le piaceva?

Tutto. Troppo, forse.

Cosa le manca di più?

A parte i sogni?

A parte quelli.

I sogni, quelli che si fanno di giorno.

Ne aveva tanti?

Sì.

Li ha realizzati?

Sì.

E com’è?

Inutile.

Non ci credo.

Infatti non deve crederci. È troppo presto per crederci, alla sua età.

Che età ho?

Un’età piccola.

Fa qualche differenza?

Sì.

Me la spieghi.

La scoprirà, un giorno.

Voglio saperlo adesso.

Non le sarebbe di nessuna utilità.

Ancora con questa storia?

Quale?

Che è tutto inutile.

Non ho detto questo.

Ha detto che è inutile realizzare i propri sogni.

Questo sì.

Perché?

Per me è stato inutile.

Mi racconti.

No.

Lo faccia.

Signorina, la devo veramente pregare di…

E chiuse gli occhi, lasciando andare la testa all’indietro, sullo schienale. Sembrava attirato da una forza invisibile. 

Eh no, dissi.

Posai il bicchiere, mi alzai e andai sopra di lui, le gambe aperte. Mi ritrovai con il mio sesso sul suo, non era quello che volevo. Ma iniziai a dondolarmi. Stavo con la schiena diritta, mi dondolavo lentamente su di lui, appoggiai le mani sulle sue spalle, lo guardavo.

Lui aprì gli occhi.

La prego, ripeté.

Mi deve qualcosa, mi farò bastare la sua storia, dissi.

Io non credo di doverle niente.

Oh, sì. 

Davvero?

Non era lei che doveva tornare, era il Figlio.

Mi spiace.

Non penserà di cavarsela così.

No?

Mi ha rovinato tutto, adesso voglio almeno in cambio la sua vera storia.

Lui guardò il punto esatto in cui dondolavo.

È una storia come tante altre, disse.

Non importa, la voglio.

Non saprei neanche da dove iniziare.

Inizi dalla fine. Il momento in cui ha iniziato a dormire e ha smesso di vivere.

Ero al tavolino di un Caffè.

C’era qualcuno con lei?

Non più.

Era solo.

Sì. Mi addormentai senza neanche piegare la testa. Dormendo finii il mio Pastis, e quella fu la prima volta. Quando mi risvegliai e vidi il bicchiere vuoto, capii che sarebbe stato così per sempre.

Chissà la gente intorno.

Nel senso?

Be’, i camerieri, non sono venuti a svegliarla?

Era un Caffè un po’ andato, con dei camerieri molto vecchi. A quell’età capisci molte cose.

La lasciarono dormire.

Sì.

Che ora era?

Non so, pomeriggio.

Come mai era finito in quel Caffè?

Le ho detto che è una storia lunga, non so se ho voglia di raccontarla, e inoltre lei si sta dondolando su di me, e io non capisco perché.

Per non lasciarla tornare indietro nel suo mondo.

Ah.

La storia.

Se gliela racconto lei tornerà a sedersi per terra?

Non ci penso nemmeno, mi piace. A lei non piace?

Prego?

Le ho chiesto se a lei piace. 

Cosa?

Questo, le mie gambe aperte, il mio sesso che si strofina sul suo.

Chiuse gli occhi, la testa gli scivolò un po’ all’indietro, io strinsi le dita sulle sue spalle, lui riaprì gli occhi, mi guardò. 

C’era una donna, che tanto ho amato, disse. 

C’era una donna, che tanto ho amato. Aveva un modo bello di fare ogni cosa. Non c’è nessuno al mondo come lei. 

Un giorno arrivò con un piccolo libro, usato, la copertina di un azzurro molto elegante. Il bello è che aveva attraversato la città per portarmelo, l’aveva visto in una vecchia libreria, e allora aveva lasciato perdere tutto per portarmelo immediatamente, tanto lo trovava irresistibile, e prezioso. Il libro aveva un titolo magnifico: Come abbandonare una nave. Era un manualetto. I caratteri della copertina erano puliti, perfetti. Le illustrazioni, dentro, impaginate con cura infinita. Lei riesce a capire che un libro del genere vale più di tanta letteratura?

Forse.

Non trova almeno che avesse un titolo irresistibile?

Forse.

Non importa. Quel che importa è che lei arrivò con quel libretto. Per molto tempo lo portai con me, tanto lo amavo. Era piccolo, stava in tasca. Andavo a insegnare, lo appoggiavo sulla cattedra, poi me lo rimettevo in tasca. Ne avrò letto sì e no un paio di pagine, era una cosa abbastanza noiosa, ma non era quello, il punto. Era bello tenerlo in mano, sfogliarlo. Era bello pensare che per quanto la vita potesse essere disgustosa, io avevo quel libretto in tasca e accanto a me una donna che me l’aveva regalato. Questo riesce a capirlo?

Certo, non sono cretina.

Ah, dimenticavo la cosa più bella. Nella prima pagina, bianca, c’era una dedica, abbastanza struggente. Era un libro usato, l’ho detto, e nella prima pagina c’era questa dedica: A Terry dopo il primo mese del suo soggiorno all’Ospedale di St. Thomas. Papà e mamma. Ci puoi fantasticare giornate, su una dedica così. Era quel genere di bellezza che io trovavo straziante. E che la donna che ho tanto amato sapeva capire. Perché le sto raccontando tutto questo? Ah, sì, il Caffè. È sicura di voler andare avanti?

Certo.

Passò del tempo, e in quel tempo ho perso la donna che tanto amavo, per ragioni che qui non ci interessano. D’altronde non sono sicuro di averle capite. In ogni modo, continuavo a portarmi…

Ehi, un attimo. Chi l’ha detto che non ci interessano?

Io.

Parli per lei.

No, parlo per tutt’e due, se così non le va scende da lì e la storia se la fa raccontare dal Figlio, quando arriva. 

D’accordo, d’accordo, non c’è bisogno di…

Per cui erano tempi strani, per me, mi sembrava un po’ di essere vedovo, camminavo come i vedovi, sa, un po’ tramortiti, con quegli occhi da uccello che non capisce bene. Sa cosa intendo?

Sì, credo di sì.

Ma sempre con il mio librettino in tasca. Era idiota, avrei dovuto buttare tutto quello che la donna che avevo tanto amato si era lasciata dietro, ma come si fa, è come un naufragio, restano a galla un sacco di cose, e di ogni tipo, in quei casi lì. Non puoi mica, veramente, fare pulizia. E a qualcosa devi aggrapparti, quando non ce la fai più a nuotare. Per cui avevo quel libretto in tasca, quel giorno, al Caffè, e guardi che erano passati ormai mesi, da quando era finito tutto. Ma l’avevo in tasca. Avevo appuntamento con una donna, nulla di particolarmente importante, non era una donna speciale, la conoscevo appena. Mi piaceva come si vestiva. Aveva una bella risata, tutto lì. Parlava poco, e lì, al Caffè, quel giorno, parlò così poco che mi sembrò tutto tremendamente deprimente. Allora tirai fuori quel libretto, e iniziai a parlargliene, dicendole che l’avevo appena comprato. Lei trovò tutta quella storia molto strana, ma in qualche modo curiosa, si sciolse un po’, iniziò a chiedermi di me, prendemmo a parlare, dissi qualcosa che la fece ridere. Fu tutto più semplice, anche gradevole. Lei mi sembrò più bella, ogni tanto ci sporgevamo uno verso l’altra, ci dimenticammo della gente agli altri tavoli, eravamo noi due, era delizioso. Poi lei dovette andare, e sembrò naturale darci un bacio. La vidi che spariva dietro un angolo, con una camminata molto attraente. Allora abbassai lo sguardo. Sul tavolino c’erano i nostri due bicchieri di Pastis, mezzi pieni, e il libretto azzurro. Appoggiai una mano sul libretto e mi colpì pensare alla sua sconfinata neutralità. Era stato depositato così tanto amore, e tempo, e devozione, su di lui, dai tempi di Terry ai miei, e così tanta vita, e della specie migliore: eppure lui non era niente, non aveva fatto la minima resistenza alla mia piccola infamia, non si era ribellato, si era limitato a stare lì, disponibile a qualsiasi altra avventura, completamente privo di un senso permanente, leggero e vacuo come un oggetto che fosse nato in quell’istante invece che essere cresciuto nel cuore di tante vite. Allora mi venne da comprendere la nostra sconfitta, in tutta la sua tragica portata, e mi sentii vincere da una stanchezza indicibile e definitiva. Forse mi accorsi che qualcosa si era rotto, per sempre, dentro di me. Sentivo che scivolavo a una certa distanza dalle cose, e che non mi sarebbe mai più riuscito risalire quel cammino. Mi lasciai andare. Fu splendido. Percepivo qualsiasi angoscia sciogliersi in me, e sparire. Mi ritrovai in una luminosa serenità, appena venata di tristezza, e riconobbi la terra che avevo sempre cercato. La gente, intorno, vide che mi addormentavo. Tutto qui.

Non vorrà farmi credere che se lei dorme da anni è a causa di una fesseria del genere…

Era solo l’ultima di una serie impressionante di fesserie del genere.

Tipo?

Il tradimento delle cose. Sa di cosa parlo?

No.

Insegna molto: vedere come gli oggetti non portano in sé nulla del senso che noi gli diamo. Basta una circostanza obliqua, un piccolo assestamento della traiettoria, e in un attimo sono pezzo di tutt’un’altra storia. Crede che questa poltrona sarà diversa per aver ascoltato le mie parole o per aver ospitato il suo corpo e il mio? Magari, fra mesi, qualcuno morirà su questa poltrona, e per quanto noi facciamo di indimenticabile questa sera, lei ospiterà quella morte e basta. Lo farà meglio possibile, e come se fosse stata costruita per quello. Né reagirà quando, magari una sola ora dopo, qualcuno si lascerà cadere su di lei, e riderà a una battuta volgare, o racconterà una storiella in cui il defunto farà la figura del perfetto imbecille. La vede, la neutralità infinita? 

È così importante?

Certo. Nel comportamento delle cose si impara un fenomeno che vale un po’ per tutto. Mi creda, è lo stesso per i luoghi, le persone, perfino i sentimenti, addirittura le idee.

Cioè?

Abbiamo questa forza incredibile con cui diamo un senso alle cose, ai luoghi, a tutto: eppure non riusciamo a fissare nulla, torna tutto subito neutrale, oggetti presi in prestito, idee di passaggio, sentimenti fragili come cristallo. Perfino i corpi, la voglia dei corpi: imprevedibile. Possiamo bersagliare qualsiasi pezzo di mondo con tutta l’intensità di cui siamo capaci e quello, un’ora dopo, è di nuovo appena nato. Puoi capire una cosa, saperla fino in fondo, e lei si è già voltata, non ne sa nulla di te, ha una sua vita misteriosa, che non tiene conto di quanto hai fatto di lei. Quelli che ci amano ci tradiscono, e noi tradiamo quelli che amiamo. Non riusciamo a fissare niente, mi creda. Quando ero giovane, cercando di spiegarmi il sordo dolore che mi stava appiccicato addosso, mi ero convinto che il problema stesse nella mia incapacità di trovare il mio cammino: ma vede, in realtà si cammina molto, e anche con coraggio, intuito, passione, e ciascuno per il proprio giusto cammino, senza errori. Ma non lasciamo tracce. Non so perché. Il nostro passo, non lascia tracce. Forse siamo animali astuti, veloci, cattivi, ma incapaci di segnare la terra. Non so. Ma, mi creda, non lasciamo tracce neanche in noi stessi. Così non c’è nulla che sopravvive alla nostra intenzione, e quel che costruiamo non è mai costruito.

Lo crede veramente?

Sì.

Magari è una cosa che riguarda solo lei.

Non credo.

Riguarda anche me?

Immagino di sì.

In che modo?

In tanti modi.

Me ne dica uno.

Quelli che ci amano ci tradiscono, e noi tradiamo quelli che amiamo.

Cosa c’entro io?

È quello che le sta accadendo.

Io non tradisco nessuno.

Ah sì? E questo come lo chiama?

Questo cosa?

Lo sa benissimo. 

Questo non c’entra niente.

Appunto. Non c’entra niente col suo grande amore, non c’entra niente col Figlio, non c’entra niente con l’idea che lei ha di se stessa. Non c’è traccia di tutto ciò nei gesti che sta facendo in questo momento. Non le sembra curioso? Nessuna traccia.

Son rimasta qui ad aspettarlo, questo non vuol dire niente?

Non so. Me lo dica lei.

Non ho mai smesso di amarlo, sono qui per lui, lui è con me sempre.

Ne è convinta?

Certo. Non abbiamo mai smesso di stare insieme. 

Tuttavia, io, qui, non lo vedo.

Sta arrivando.

È quello che credono tutti.

E allora?

Forse potrebbe interessarle la verità.

La verità è che il Figlio sta arrivando.

Temo di no, signorina.

Cosa ne sa, lei?

So che l’ultima volta in cui l’hanno visto era un anno fa. Stava salendo su un cutter, una piccola imbarcazione a vela. Da allora nessuno sa più nulla di lui.

Ma che cavolo dice?

Naturalmente non era una cosa che si potesse comunicare al Padre, con tanta crudezza, e in modo repentino. Quindi si è preferito prima rinviarla e poi gestirla in un modo, diciamo così, più graduale. Non era neppure escluso, d’altronde, che il Figlio ricomparisse dal nulla, un giorno o l’altro. Ha smesso di dondolarsi, signorina.

Ma lei no.

Io no, è vero.

Perché mi racconta queste menzogne? Vuol farmi del male?

Non so.

Sono menzogne?

No.

Mi dica la verità.

È la verità: il Figlio è scomparso.

Quando?

Un anno fa.

E a lei chi l’ha detto?

Era il Comandini che si occupava della cosa.

Lui.

Lui era l’unico a sapere, fino a qualche giorno fa. Poi mi è venuto a raccontare, poco prima che partissimo. Voleva un consiglio.

E tutta quella roba?

I due montoni e il resto?

Sì.

Be’, la faccenda si è un po’ complicata quando lei è arrivata. Era difficile tirare ancora la cosa per le lunghe. Allora al Comandini sembrò che un lunghissimo trasloco, infinito, potesse far guadagnare un po’ di tempo.

Le mandava il Comandini, quelle cose?

Sì.

Non ci posso credere.

Era una forma di cortesia nei confronti del Padre.

Follie…

Mi spiace, signorina.

Vi odierò tutti, con tutta l’anima, per sempre, fino al giorno in cui il Figlio non tornerà.

Lo Zio chiuse gli occhi, sentii sotto le mani le sue spalle che cambiavano di peso.

Strinsi le dita.

Non lo faccia, dissi. Non se ne vada.

Lui riaprì gli occhi, lo sguardo vuoto.

Ora mi lasci andare, signorina, la prego.

Non ci penso nemmeno.

La prego.

Io non ci rimango sola, qui.

La prego.

Richiuse gli occhi, se ne stava partendo verso il suo incantesimo.

Mi ha sentita?, io non ci rimango sola, qui. 

Devo andare, davvero.

Mi stava già parlando nel sonno.

Allora gli strinsi una mano intorno alla gola. Lui aprì gli occhi, stupefatto. Io lo fissavo, e questa volta era uno sguardo fermo, forse cattivo.

Dove cristo crede di andare?, dissi.

Lo Zio si guardò intorno, più che altro per sfuggire ai miei occhi. O per cercare una risposta, nelle cose.

Io non ci resto, qui, da sola, dissi. Lei viene via con me.

Vidi le sue palpebre scendere, mentre respirava un lungo respiro. Ma sapevo che non lo avrei lasciato andare. Sentivo ancora il suo sesso, sotto al mio, non avevo smesso un attimo di ballare. Mi sfilai il vestito, dalla testa, con un gesto che non potesse spaventarlo. Lui riaprì gli occhi e mi guardò. Tolsi le mani dalle sue spalle e mi misi a sbottonargli la camicia perché la Madre mi aveva insegnato che era un diritto che mi spettava. Non mi chinai a baciarlo, non lo accarezzai, mai. Con una sola mossa del collo, in un istante, sciolsi i miei capelli. Scesi fino all’ultimo bottone della camicia e poi non mi fermai. Continuavo a fissare lo Zio negli occhi, non lo avrei lasciato tornare nel suo incantesimo. Lui guardava le mie mani, poi mi guardava negli occhi, poi tornava a guardare le mie mani. Non sembrava avere paura, né domande, né curiosità. Presi in mano il suo sesso, e per un po’ lo tenni fermo, stretto nel palmo, come qualcosa che da lontano ero tornata a riprendermi. Portai avanti le mie gambe aperte, e mi tornò in mente la bella espressione della nonna: l’abilità del ventre. Stavo per capirne il significato. 

Non lo faccia con odio, disse lo Zio.

Scesi su di lui e lo presi dentro di me.

Non lo faccio per amore, dissi – e tutto il resto lo ricordo ma me lo tengo per me, di quella notte strana, passata in una crepa del mondo, introvabile nel libro mastro dei viventi, rubata per ore alla disfatta, e restituita all’alba, quando la prima luce filtrò dalle persiane e io, stringendo quell’uomo tra le braccia, lo addormentai, questa volta per davvero, e lo restituii ai suoi sogni.

Ci svegliammo che era tardi. Ci guardammo e capimmo che non ci saremmo lasciati trovare così. L’istinto a ricominciare, sempre. Ci mettemmo a riordinare, in fretta, io mi cambiai, lui salì nella sua stanza. Si muoveva come mai l’avevo visto, mettendo in fila i gesti con sicurezza, gli occhi vivi, i passi eleganti. Mi venne da pensare che sarebbe stato facile, per la Figlia, amarlo. 

Non ci dicemmo una parola. Solo, a un certo punto, io gli chiesi:

E adesso cosa farà?

E lei?, mi rispose.

Nel sole di mezzogiorno qualcuno bussò alla porta, in modo rispettoso ma fermo.

Modesto.

È più o meno a questo punto che ho dimenticato il mio computer sul sedile di un pulmino. Un pulmino che attraversava l’isola da nord a sud, sgusciando per stradine appena più larghe di lui. Lo faceva con millimetrica grullaggine. A un certo punto sono sceso e ho dimenticato il computer sul sedile. Quando me ne sono accorto, il pulmino era già sparito. Era un bel computer, a parte tutto. Dentro c’era il mio libro. 

Naturalmente non sarebbe stato difficile recuperarlo, ma la verità è che ho lasciato perdere. Per capire bisogna tenere conto della luce, del mare intorno, dei cani lenti al sole, di come vive quella gente lì. Il Sud del mondo suggerisce curiose priorità. Si ha un accosto particolare ai problemi – risolverli non risulta essere il primo gesto che viene in mente. Per cui ho camminato un po’, mi sono seduto su un muretto, al porto, e poi mi son messo a guardare le barche andare e venire. Mi piace che qualsiasi cosa facciano, la fanno lentamente. Se le si guarda da lontano, dico. È una specie di danza, sembra comportare qualche forma di saggezza, o di solennità. C’è anche del disincanto, a volte. Forse una sfumatura di rinuncia – mite. È la meraviglia dei porti.

Per cui me ne stavo lì, e andava tutto bene.

Poi, la sera, sono tornato sulla faccenda del computer, ma senza ansie particolari, o paure. Potrà sembrare strano, visto che scrivere su quel computer, e costruire il mio libro, era da mesi l’unica attività che mi riuscisse di svolgere con sufficiente passione e inalterata cura. Avrei dovuto cagarmi sotto dal terrore, ecco cosa avrei dovuto fare. Invece pensai, molto semplicemente, che avrei continuato a scrivere, e che l’avrei fatto nella mia mente. Mi sembrò addirittura un epilogo naturale, e inevitabile. Quella delle dita sulla tastiera mi apparve, d’un tratto, un’inutile asprezza, o un’appendice macchinosa a un gesto che poteva essere molto più leggero, e imprendibile. D’altronde era da tempo che il mio libro lo scrivevo camminando, o sdraiato per terra, o di notte nel buio della mia insonnia: al computer, poi, stringevo le viti, lucidavo con la cera, imballavo per bene – tutto quel repertorio di cure artigianali di cui adesso, a essere sincero, non ricordo più esattamente lo scopo. Doveva essercene uno, sicuramente. Ma me lo sono dimenticato. Magari non era così importante.

Bisogna inoltre considerare che, se sei nato per farlo, scrivere è un gesto che coincide con la memoria: quel che scrivi, te lo ricordi. Di fatto, dunque, sarebbe stato inesatto affermare che avevo perso il mio libro, giacché, per dire le cose come stanno, io lo potevo recitare tutto ad alta voce, o, se non tutto, diciamo almeno le parti che contavano qualcosa. Tutt’al più potevo non ricordarmi esattamente certe frasi: ma va anche detto che nel riportarle in superficie, dal luogo in cui erano scivolate, finivo per riscriverle, nella mia mente, in una forma molto vicina a quella originale ma non esattamente identica, col risultato di produrre una sorta di sfocatura, o riverbero, o raddoppio, in cui maturava, splendidamente, quanto mi ero immaginato di scrivere. Giacché, in fin dei conti, l’unica frase che esattamente potrebbe tradurre una particolare intenzione di chi scrive non è mai una frase, ma la somma stratificata di tutte le frasi che prima si è immaginato, poi scritto, poi ricordato: le si dovrebbe appoggiare una sull’altra, trasparenti, e percepirle simultaneamente, come un accordo. È quello che fa la memoria, nella sua visionaria imprecisione. Così, ad essere obbiettivi, io non solo non avevo perso il mio libro, ma in un certo senso lo avevo ritrovato nella sua pienezza, ora che si era smaterializzato ritirandosi nei quartieri d’inverno della mia mente. Potevo richiamarlo in superficie in qualsiasi momento con uno sforzo appena percettibile, collocato in qualche recesso del mio corpo che non sapevo dire: riappariva in uno splendore evanescente di fronte al quale il nitido ordine di una pagina stampata tradiva la fissità di una pietra tombale. 

O almeno, così mi parve, seduto lì, in una trattoria sul porto, quella sera, all’isola. Sono un genio nel farmi andare bene le cose che sono girate male. Potrei trovare dei vantaggi anche nel rimanere chiuso in un ascensore il giorno di Natale. È un trucco che ho imparato da mio padre (ah, è ancora vivo e di notte continua a girare nel suo personale campo da golf a nove buche). Avere qualcosa da raccontare al pranzo di Santo Stefano, ad esempio. 

Pensavo a queste cose, e intanto rileggevo un po’ del libro, qua e là lo riscrivevo, tutto nella mia testa: mentre meccanicamente passavo il pane nel sugo delle polpette. 

A un certo punto un tipo grasso e felice, seduto a un tavolo vicino, da solo anche lui, mi ha chiesto se andava tutto bene. Ho pensato che dovevo avere fatto qualcosa di strano – era anche possibile, quando leggo o scrivo il libro nella mia testa non controllo più bene le altre parti del corpo. Quelle in cui non è andato a infilarsi il libro, dico. Che so, le caviglie.

Sono uscito dal mio libro e gli ho detto che andava tutto benissimo.

Stavo scrivendo, gli ho detto.

Lui ha fatto cenno di sì con la testa, come se fosse una cosa che succedeva sempre anche a lui, anni prima, quando ancora era giovane.

Adesso era sui sessanta.

Placido e soddisfatto di sé, volle informarmi del fatto che lui era lì, al mare, perché si era fatto prescrivere da un medico compiacente sette giorni di balneoterapia. Non possono dire niente, puntualizzò. Si riferiva ai suoi datori di lavoro, credo. Mi spiegò che con il temine balneoterapia eri praticamente in una botte di ferro. Che mi mandino pure il controllo, disse. Poi passò alla politica e mi chiese se l’Italia si sarebbe salvata.

Ovviamente no, se sono tutti come noi due, dissi.

Lui lo trovò molto divertente, dovette sembrargli come l’inizio di un’amicizia, o qualcosa del genere. Decise che eravamo fatti uno per l’altro, poi se ne andò. Doveva tornare a casa un po’ presto perché il giorno dopo i suoi vicini lo avevano invitato a mangiare le melanzane: il nesso fra le due cose gli doveva sembrare tanto evidente da non aver bisogno di spiegazioni.

Così me ne rimasi lì, ed ero l’ultimo. È un’altra cosa che mi piace, quella: farmi chiudere addosso i ristoranti, la sera. Accorgermi appena che si sono messi a spegnere le luci, a capovolgere le sedie sui tavoli. Mi piace soprattutto quando vedi uscire i camerieri che se ne vanno a casa, ma vestiti come cristiani, senza la giacca bianca o il grembiule, improvvisamente tornati sulla terra. Camminano un po’ obliqui, sembrano animali del bosco scivolati via da un incantesimo.

Quella sera, comunque, non li vidi nemmeno. Il fatto è che stavo scrivendo. Non ricordo neanche di aver pagato il conto, per dire. Stavo scrivendo nella mia mente: di quando la Sposa giovane partì. Doveva accadere, prima o poi, e il giorno in cui accadde tutti seppero fare i gesti più appropriati, suggeriti dall’educazione e collaudati da decenni di compostezza. Furono bandite le domande. Si evitò la banalità delle raccomandazioni. Non piacque concedersi al sentimentalismo. Quando la videro sparire dietro alla curva, nessuno sarebbe stato in grado di dire dove stava andando: ma il ritardo biblico del Figlio, e la sospensione del tempo che quel ritardo aveva impresso ai loro giorni, li aveva resi inadatti a interrogarsi sulla pallida relazione che tiene insieme, di solito, una partenza e un arrivo, un’intenzione e un comportamento. Così la guardarono partire come, in fondo, l’avevano vista arrivare: ignari di tutto, di tutto sapienti.

I suoi diciott’anni, la Sposa giovane li andò a posare nel luogo che le parve più appropriato e meno illogico. Potrà parere adesso sorprendente il risultato di una simile operazione mentale, ma bisogna ricordare che mai per un attimo, dimorando nel mondo astratto della Famiglia, quella ragazza aveva smesso di imparare. Così adesso sapeva che non ci sono tanti destini ma un’unica storia, e che il solo gesto esatto è la ripetizione. Si chiese dove avrebbe aspettato il Figlio, sicura che sarebbe tornato, e dove il Figlio sarebbe tornato, sicura che per sempre lei lo avrebbe aspettato. Non ebbe dubbi sulla risposta. Si presentò al bordello, in città, e chiese di poter vivere lì. 

Non è esattamente un mestiere che si impara dall’oggi al domani, le disse la Donna portoghese.

Non ho fretta, disse la Sposa giovane. Sto aspettando una persona.

Quando erano quasi due anni che si guadagnava da vivere in quel modo, qualcuno la mandò a chiamare nel cuore della notte. Lei era in stanza con un viaggiatore russo – un uomo sulla quarantina, molto nervoso e insolitamente educato. Nell’istante stesso in cui l’aveva toccato per la prima volta, la Sposa giovane aveva capito che era omosessuale e che non sapeva di esserlo. 

In realtà lo sanno perfettamente, le aveva chiarito una volta la Donna portoghese. È che non si possono permettere di dirselo.

E quindi cosa si aspettano da noi?, aveva chiesto la Sposa giovane.

Che li aiutiamo a mentirsi. 

Poi le aveva snocciolato sette trucchi per farli godere e farli uscire da lì in pace con se stessi.

Come poi la Sposa giovane aveva potuto constatare ripetutamente, si trattava di sette trucchi infallibili: quindi stava scivolando elegantemente verso il primo quando la vennero a chiamare. Poiché regola imprescindibile del bordello era non interrompere per nessuna ragione al mondo il lavoro delle ragazze, lei capì che era accaduto qualcosa di speciale. Tuttavia non pensò al Figlio. Non che avesse smesso di aspettarlo, o di credere al suo ritorno. Anzi: se mai ne avesse avuti, aveva fatto fuori tutti i dubbi residui il giorno in cui, al bordello, era comparso, senza farsi annunciare, il Comandini. Aveva chiesto di lei e le si era presentato col cappello in mano. Non si vedevano da più di un anno.

Vorrei solo parlarle un attimo, aveva chiarito.

La Sposa giovane lo odiava.

Il prezzo è lo stesso, aveva detto, se poi vuole solo parlare sono affari suoi.

Così il Comandini aveva sborsato una somma non indifferente per sedersi davanti alla Sposa giovane, in una stanza dall’arredo vagamente ottomano, e dirle la verità. O almeno quello che sapeva della verità. Le disse da quando non si sapeva più niente del Figlio. Spiegò tutta la faccenda delle spedizioni, dai due montoni in poi. Chiarì che in effetti l’ultimo gesto conosciuto del Figlio era stato comprare un piccolo cutter a Newport. Aggiunse che non c’era notizia di una sua eventuale morte, o di qualsiasi accidente che potesse essergli occorso. Era sparito nel nulla, e basta.

La Sposa giovane aveva fatto un cenno di assenso con il capo. Poi aveva riassunto a suo modo tutta la faccenda.

Bene. Allora è vivo e tornerà.

Poi aveva chiesto se doveva spogliarsi.

Va purtroppo annotato che il Comandini esitò un lungo istante prima di dire No grazie, alzarsi e dirigersi verso la porta.

Se ne stava andando quando la Sposa giovane lo fermò con una domanda.

Perché diavolo ha spedito il Don Chisciotte?

Prego?

Perché diavolo, con tutti i libri che ci sono, ha spedito proprio il Don Chisciotte?

Il Comandini dovette mettere a fuoco un ricordo che evidentemente non aveva ritenuto utile tenere a portata di mano. Poi spiegò che lui non se ne intendeva molto di libri, aveva giusto scelto un titolo che gli era accaduto di vedere sulla copertina di un volume abbandonato in un angolo, nella stanza della Madre.

Nella stanza della Madre?, chiese la Sposa giovane.

Esattamente, rispose il Comandini, con una certa durezza. Poi, senza salutare, se ne andò.

Per cui, mentre camminava nel corridoio, chiudendosi un leggero mantello sul petto, la Sposa giovane avrebbe potuto pensare al Figlio – avrebbe avuto ragione di farlo, e perfino desiderio. Tuttavia, da quando uno zio divorato dalla febbre era arrivato al posto dell’uomo che dava un senso alla sua giovinezza, la Sposa giovane aveva smesso di aspettarsi dalla vita delle mosse prevedibili. Per cui si limitò a lasciarsi condurre – la mente sgombra da pensieri, il cuore assente – nella stanza in cui qualcuno la stava aspettando.

Entrò e vide Modesto e il Padre.

Erano entrambi vestiti con ordine e eleganza. Il Padre era disteso sul letto, i lineamenti del viso stravolti.

Modesto staccò due piccoli colpi di tosse. La Sposa giovane non li aveva mai sentiti prima, ma comprese perfettamente. Vi lesse una studiata miscela di costernazione, sorpresa, imbarazzo e nostalgia.

Sì, disse, con un sorriso.

Grato, Modesto accennò un inchino e si allontanò dal letto facendo i primi passi all’indietro e poi ruotando su di sé come se un colpo di vento, e non una sua scelta inopportuna, avesse deciso per lui. Uscì dalla stanza, e da questo libro, senza dire una parola.

Allora la Sposa giovane si avvicinò al Padre. Si guardarono. Il pallore dell’uomo era tremendo, e privo di qualsiasi ordine era il sussultare del suo petto. Respirava come se mordesse l’aria, non controllava gli occhi. Sembrava invecchiato di mille anni. Chiamò a raccolta tutte le energie di cui ancora poteva disporre e pronunciò, con grande fatica e insospettabile fermezza, una sola frase.

Io non morirò di notte, io lo farò alla luce del sole.

Istintivamente, la Sposa giovane capì ogni cosa e alzò lo sguardo verso la finestra. Dalle persiane socchiuse non filtrava altro che il buio. Si girò a controllare l’ora, sulla pendola che in quella stanza, come in tutte le altre, misurava con un certo lusso il tempo del lavoro. Non sapeva a che ora sarebbe arrivata l’alba. Ma comprese che avevano qualche ora da sconfiggere e un destino da dissolvere. Decise che ce l’avrebbero fatta.

Molto velocemente passò in rassegna i possibili gesti da fare. Ne scelse uno che aveva il difetto di essere arrischiato e il pregio di essere inevitabile. Lasciò la stanza, risalì il corridoio, entrò nella stanzetta in cui le ragazze tenevano le loro cose, aprì il cassetto che era riservato a lei, prese un piccolo oggetto – un regalo che le era immensamente prezioso – e stringendolo in mano tornò dal Padre. Chiuse a chiave la porta della stanza, si avvicinò al letto e si tolse il mantello. Riandò con la mente a un’immagine precisa, quella della Madre che stringeva tra le gambe il Padre del Padre, tanti anni prima, accarezzandogli i capelli e parlandogli sottovoce, come se fosse vivo. Poiché aveva imparato che il solo gesto esatto è la ripetizione, salì sul letto, si avvicinò al Padre, prese il suo corpo e con grande delicatezza se lo posò tra le gambe e sul petto. Sapeva con sicurezza che lui sapeva cosa stava facendo.

Aspettò che il respiro del Padre si facesse un po’ più regolare, e prese il regalo che le era tanto prezioso. Era un piccolo libro. Lo mostrò al Padre, e ne lesse il titolo, sottovoce.

Come abbandonare una nave.

Il Padre sorrise, perché non aveva la forza di ridere e perché chi ha il senso dell’umorismo ce l’ha per sempre.

La Sposa giovane aprì il libretto alla prima pagina e iniziò a leggerlo, ad alta voce. Poiché l’aveva sfogliato tante volte, sapeva che era identico al Padre: meticoloso, razionale, lento, inconfutabile, apparentemente asettico, segretamente poetico. Cercò di leggerlo meglio che poteva, e quando sentiva il corpo del Padre acquistare peso, o perdere volontà, accelerava il ritmo, per ricacciare via la morte. Era a pagina 47, più o meno a metà del capitolo dedicato alle regole di galateo che si impongono a bordo di una scialuppa di salvataggio, quando dalle stecche delle persiane iniziò a filtrare una luce appena venata di arancione. La Sposa giovane la vide planare sulle pagine color crema, su ogni lettera e nella propria voce. Non smise di leggere, ma si accorse che qualsiasi stanchezza si era dissolta, in lei. Proseguì snocciolando le ragioni, sorprendentemente numerose, che consigliano di disporre donne e bambini a prua, e solo quando passò a esaminare i pro e i contro dei salvagente in caucciù, vide il Padre girare il volto verso la finestra, e rimanere con gli occhi spalancati, in quella luce, stupefatto. Allora lesse ancora qualche parola, più lentamente, e poi alcune parole, in un filo di voce – e poi silenzio. Il Padre continuava a fissare la luce. Sbatté le palpebre, a un certo punto, per scacciare delle lacrime che non aveva messo in conto. Cercò una mano della Sposa giovane e la strinse. Disse qualcosa. La Sposa giovane non capì e allora si chinò sul Padre per sentire meglio. Lui ripeté.

Dite a mio figlio che la notte è finita.

Morì che il sole si era appena staccato dall’orizzonte, e lo fece senza un rantolo, senza un movimento, in un respiro uguale a tanti altri, l’ultimo.

La Sposa giovane cercò il battito di un cuore, nel corpo che stringeva tra le braccia, e non lo trovò. Allora passò il palmo della mano sul volto del Padre per chiudergli gli occhi, in un gesto che da sempre è il privilegio dei vivi. Poi riaprì il piccolo libro dalla copertina azzurra, e riprese a leggere. Non aveva dubbi che al Padre sarebbe piaciuto così, e in alcuni passaggi sentì che nessuna orazione funebre sarebbe potuta essere più adatta. Non si fermò fino alla fine, e, giunta all’ultima frase, la lesse con grande lentezza, come per mettersi al riparo dal rischio di spezzarla. 

Quattro anni dopo – come mi è accaduto giorni fa di scrivere, nella mia mente, mentre fissavo, senza vederlo, un mare che non abbandonerò mai più – si presentò al bordello un uomo dal fascino anomalo, elegante nei suoi vestiti semplicissimi e forte di una calma innaturale. Attraversò il salone senza quasi guardarsi attorno, e con sicurezza si andò a fermare davanti alla Sposa giovane che, seduta su una dormeuse, un calice di champagne in mano, stava ascoltando divertita le confessioni di un ministro in pensione. 

Nel vederlo, la Sposa giovane strinse di un nulla gli occhi. Poi si alzò.

Fissò il volto dell’uomo, i lineamenti asciutti, i lunghi capelli tirati indietro, la barba che incorniciava le labbra, appena socchiuse.

Tu, disse. 

Il Figlio le sfilò il calice di champagne dalle dita e lo porse al ministro in pensione, senza una parola. Poi prese per mano la Sposa giovane e la portò via con sé.

Usciti in strada, si fermarono un attimo, a respirare l’aria frizzante della sera. Avevano tutta la vita, davanti. 

Il Figlio si tolse la giacca, che era di una lana dura e di un colore incantevole, e la appoggiò sulle spalle della Sposa giovane. Poi, senza la minima inflessione di rimprovero, e con un tono di curiosità quasi infantile, fece una domanda.

Perché proprio in un bordello?

La Sposa giovane sapeva con assoluta precisione la risposta, ma se la tenne per sé.

Qui le domande le faccio io, disse.

FINE
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