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A Philip Larkin



Oh, Jim il fortunato

quanto l’ho invidiato.

Oh, Jim il fortunato

Quanto l’ho invidiato.



Un vecchio canto


1.

«Hanno commesso uno stupido errore, però» disse il professore di Storia, e a quel ricordo il suo sorriso, mentre Dixon lo osservava, si ritrasse gradualmente sotto la superficie dei suoi lineamenti. «Dopo l’intervallo abbiamo eseguito un pezzo breve di Dowland» continuò, «per flauto dolce e pianoforte, capisce? Io suonavo il flauto dolce, naturalmente, e il giovane Johns…» Fece una pausa e irrigidí il busto mentre continuava a camminare. Era come se un uomo completamente diverso, un impostore che non sapeva imitarne la voce, avesse momentaneamente preso il suo posto. Quindi ricominciò: «… il giovane Johns suonava il piano. Un ragazzo versatile quello; il suo strumento è l’oboe, in realtà. Be’ in ogni modo, il tizio del giornale deve avere capito male la storia, o non ha ascoltato, o qualcosa del genere. Comunque, era stampato sul Post a caratteri cubitali: Dowland, sí, quello era giusto; i signori Welch e Johns, sí; ma cosa pensa che dicessero dopo?»

Dixon scosse il capo. «Non lo so, professore» disse con solenne franchezza. Nessun altro professore in tutta la Gran Bretagna, pensò, attribuiva tanta importanza all’essere chiamato professore.

«Flauto e pianoforte».

«Eh?»

«Flauto e pianoforte; non flauto dolce e pianoforte» Welch rise brevemente. «Ora un flauto dolce, vede, non è come un flauto da orchestra, sebbene sia il suo antenato piú prossimo, naturalmente. Vede, tanto per cominciare, è suonato, quello dolce s’intende, à bec come si suol dire, in altre parole si soffia in un’imboccatura modellata come quella di un oboe o di un clarinetto, capisce. Il flauto di oggi si suona in un modo denominato traverso, in tre parole si soffia dentro un buco e non…»

Poiché Welch sembrava essere ritornato tranquillo, rallentando ancora di piú il passo, Dixon si rilassò al suo fianco. Aveva trovato, non senza sorpresa, il suo professore in piedi davanti allo scaffale delle Aggiunte Recenti nella biblioteca universitaria e ora stavano attraversando in diagonale il praticello che conduceva alla facciata principale dell’Università. A prima vista, ma non solo a prima vista, sembravano una coppia del varietà: Welch alto e gracile, con capelli flosci e che stavano imbiancando, Dixon tendente al basso, biondo, viso tondo, con le spalle insolitamente ampie cui non si era mai accompagnata alcuna particolare forza o abilità fisica. Nonostante questo palese contrasto tra loro, Dixon si rese conto che il loro incedere, lento e in apparenza meditabondo, agli studenti di passaggio doveva apparire di una certa solennità accademica. Lui e Welch avrebbero potuto benissimo parlare di Storia, nel modo in cui si può discutere di Storia nei cortili di Oxford o Cambridge. In momenti come questi Dixon avrebbe quasi voluto che fosse vero. Si aggrappò a questo pensiero finché una rinnovata vivacità non esplose nell’uomo piú anziano, tanto che questi cominciò quasi a urlare, con un tremolio provocato dalle risate non condivise: «Ci fu una confusione strepitosa nel pezzo che fecero subito prima dell’intervallo. Il giovanotto che suonava la viola ebbe la sventura di voltare due pagine alla volta, e il caos che ne seguí… parola d’onore…»

Decidendo rapidamente sull’onore della propria parola, Dixon fece uno sforzo per costringere i propri lineamenti a una sorta di reazione all’umorismo. Mentalmente, tuttavia, stava facendo una faccia diversa e si riprometteva di farla per davvero non appena fosse stato solo. Avrebbe tirato indietro il labbro inferiore sotto i denti superiori e gradualmente ritratto il mento il piú possibile, tutto ciò mentre dilatava occhi e narici, in modo da riuscire, ne era certo, a diffondere un profondo e pericoloso rossore su tutto il volto.

Welch stava parlando di nuovo del concerto. Come era diventato professore di Storia, seppure in un posto come quello? Grazie alle sue pubblicazioni? No. Grazie alla qualità del suo insegnamento? No a caratteri cubitali. Allora come? Come al solito, Dixon accantonò la domanda, dicendosi che l’importante era che quest’uomo aveva un’influenza decisiva sul suo futuro, perlomeno fino allo scadere delle prossime quattro o cinque settimane. Fino ad allora doveva cercare di riuscire simpatico a Welch e supponeva che un modo fosse essere partecipe e cosciente mentre Welch parlava di concerti. Ma Welch notava il suo interlocutore? E se lo notava, se lo ricordava? E se lo ricordava, questo avrebbe influenzato le opinioni che già si era formato? Quindi, all’improvviso, senza alcun avvertimento, il secondo dei due problemi di Dixon si materializzò. Rabbrividendo per lo sforzo di reprimere uno sbadiglio nervoso, chiese nel suo piatto accento del nord: «Come sta Margaret in questi giorni?»

I lineamenti di argilla dell’altro cambiarono indefinitamente allorché la sua attenzione, come una squadra di vecchie e lente navi da guerra, cominciò a virare per affrontare questo fenomeno nuovo; e in un attimo o due fu in grado di dire: «Margaret».

«Sí, non la vedo da una settimana o due». O tre, Dixon aggiunse tra sé turbato.

«Oh, si sta riprendendo molto velocemente, penso, tutto sommato. Ha preso davvero una brutta botta con quel Catchpole e tutto quello che ne è seguito. Mi sembra… È la sua mente, vede, che soffre ora, non il corpo. Fisicamente è di nuovo in perfetta forma, direi. Anzi, prima ritorna a lavorare meglio è, anche se naturalmente è troppo tardi perché ricominci a fare lezione questo trimestre. So che vorrebbe ricominciare a lavorare e devo dire che sono d’accordo. Servirebbe a distogliere la mente da… da…»

Dixon sapeva già tutto e molto meglio di quanto Welch potesse sperare, tuttavia si sentí costretto a dire: «Sí, capisco. Penso che vivere con lei, professore, e con la signora Welch, deve averla aiutata molto a uscire dal tunnel».

«Sí, penso che ci debba essere qualcosa nell’atmosfera del luogo, capisce, che ha un effetto salutare. Una volta avevamo da noi ospite un amico di Peter Warlock, era un Natale, doveva essere molti anni fa. Disse pressappoco la stessa cosa. Lo stesso è successo a me l’estate scorsa, di ritorno da una conferenza di esaminatori a Durham. Era una giornata caldissima e il treno era… be’, era…»

Dopo non piú di una curva lieve, lo scoppiettante veicolo della sua conversazione arrancava di nuovo sul suo solito percorso. Dixon si arrese, irrigidendo le gambe non appena raggiunsero, finalmente, i gradini dell’edificio principale. Immaginò di sollevare il suo professore per la vita, schiacciare contro di sé il panciotto lanoso grigio e blu per espellere il fiato, lanciarsi con lui in una pesante corsa su per le scale, lungo il corridoio verso i bagni del personale, e immergere quei piedi troppo piccoli nelle loro scarpe senza puntale dentro la tazza del cesso, tirando lo scarico una, due o piú volte, riempiendogli la bocca di carta igienica.

Pensando a questo si limitò a sorridere con aria sognante quando, dopo una fermata pensierosa nel vestibolo dal pavimento in pietra, Welch annunciò che doveva salire a prendere la «borsa» nella sua stanza, che si trovava al secondo piano. Mentre aspettava, Dixon considerò come avrebbe potuto, senza provocare un interminabile, smarrito corrugamento della fronte di Welch, rammentare l’invito per il tè a casa dei Welch fuori città. Erano d’accordo di partire alle quattro con la macchina di Welch ed erano già dieci minuti oltre l’ora stabilita. Dixon sentí le pugnalate dell’ansia trafiggergli lo stomaco mentre pensava all’incontro con Margaret, che doveva portare fuori quella sera per la prima volta dopo l’esaurimento nervoso. Si sforzò di spostare l’attenzione sulle abitudini di guida di Welch e cominciò a cercare di fomentare un sentimento d’indignazione come schermo alla sua apprensione, battendo rumorosamente la lunga scarpa marrone sul pavimento e fischiando. Funzionò per quattro o cinque secondi, forse meno.

Come si sarebbe comportata quando fossero stati insieme da soli? Sarebbe stata allegra, fingendo di avere dimenticato, o di non essersi mai accorta del tempo trascorso dall’ultima volta che lui le aveva fatto visita, prendendo quota prima di tuffarsi all’attacco? O sarebbe stata invece silenziosa e indifferente, in apparenza piuttosto disattenta, obbligandolo per la preoccupazione a trascinarsi dolorosamente dalle chiacchiere a vili promesse e scuse? Comunque fosse cominciata, sarebbe proseguita nello stesso modo: con una di quelle domande cui non si poteva rispondere né svicolare, con qualche spaventosa confessione, qualche definizione di sé stessa che, «a effetto» o meno, otteneva comunque l’effetto voluto. Era stato trascinato dentro la storia con Margaret da una combinazione di virtú che non sapeva di possedere: educazione, amichevole interesse, normale partecipazione, una cordiale disponibilità a cedere alla volontà altrui, un desiderio di onesta amicizia. Sembrava assolutamente naturale che un’assistente invitasse un collega subalterno, sebbene piú anziano, a prendere un caffè da lei e niente piú che cortese accettare. Poi all’improvviso era diventato l’uomo che «usciva» con Margaret e che era in un certo senso in competizione con questo Catchpole, una figura sullo sfondo dall’importanza altalenante. Un paio di mesi prima aveva pensato che Catchpole capitasse a fagiolo, togliendogli le castagne dal fuoco, relegandolo al sostenibile ruolo del consulente tattico. Era persino lusingato della supposizione che lui ne sapesse qualcosa di come andavano condotte queste campagne. E poi Catchpole l’aveva lasciata, lasciata proprio in grembo a lui. In quella posizione non poteva certo eludere il suo destino di unico destinatario attuale di queste domande e confessioni snervanti.

Quelle domande… Sebbene non gli fosse consentito di fumare un’altra sigaretta fino alle cinque, Dixon se ne accese una ora mentre ricordava la prima serie, pronunciata sei mesi prima o piú. Era stato all’incirca all’inizio di dicembre, sette o otto settimane dopo che aveva accettato l’incarico. «Ti piace venire a trovarmi?» era la prima che riusciva a ricordare ed era stato tanto semplice quanto veritiero rispondere «Sí». Poi ce n’erano state alcune del tipo «Pensi che stiamo bene insieme?» e «Sono l’unica ragazza che conosci in questo posto?» E una volta, quando le aveva proposto di uscire con lui per la terza sera consecutiva: «Continueremo a vederci cosí spesso?» I suoi primi dubbi risalivano ad allora, ma prima e per un certo periodo subito dopo aveva pensato che questo genere di onestà e franchezza rendesse molto piú agevole l’orribile faccenda di andare d’accordo con le donne. E lo stesso valeva per le confessioni: «Mi piace davvero stare con te», «In genere non vado d’accordo con gli uomini», «Non ridere di me se ti dico che il Comitato ha fatto un migliore affare di quanto pensasse offrendoti il posto». Non aveva voluto ridere allora, né lo voleva ora. Come si sarebbe vestita stasera? Poteva sforzarsi di elogiare quasi tutto tranne il vestito verde a motivi cachemire abbinato alle scarpe basse in simil velluto.

Dov’era Welch? Il vecchio era famoso per la sua elusività. Dixon si lanciò su per le scale, oltre le iscrizioni commemorative, lungo i corridoi deserti, ma la familiare stanza dal soffitto basso era vuota. Scese rumorosamente le scale sul retro, una via di fuga che anch’egli usava spesso, ed entrò nel Bagno Insegnanti. Welch era lí, chino sul lavandino con l’aria di chi ha un segreto. «Ah, l’ho scovata» disse Dixon gioviale. «Pensavo che se ne fosse andato senza di me, professore» aggiunse, quasi troppo tardi.

L’altro sollevò il viso affilato, distorto dallo stupore. «Andato?» chiese. «Lei…»

«Lei mi ha invitato a casa sua per il tè» disse Dixon. «L’abbiamo deciso lunedí, durante la pausa caffè, in Sala Insegnanti». Scorse il proprio viso sulla parete a specchio e fu sorpreso dall’espressione di ardente affabilità che mostrava.

Welch stava scrollando via l’acqua dalle mani, un movimento che arrestò. Sembrava un selvaggio africano cui avessero mostrato un semplice gioco di prestigio. Disse: «Pausa caffè?»

«Sí, lunedí» Dixon gli rispose, mettendosi le mani in tasca e serrando il pugno.

«Oh» disse Welch e guardò Dixon per la prima volta. «Oh, avevamo detto questo pomeriggio?» Scantonò verso un asciugamano striato a rullo e cominciò ad asciugarsi lentamente le mani, guardando Dixon allarmato.

«Esatto, professore. Spero che vada ancora bene».

«Oh, va abbastanza bene» disse Welch con voce di una calma innaturale.

«Bene» disse Dixon, «ne sono felice» e prese il suo vecchio cappotto che sporgeva da un gancio nel muro.

I modi di Welch erano ancora leggermente appannati, ma si stava riprendendo rapidamente e riuscí quasi subito a prendere la «borsa» e a mettersi in testa il cappello da pesca marroncino. «Andiamo con la mia macchina» si offrí.

«Sarà un piacere».

Usciti dall’edificio svoltarono in un viale di ghiaia e si diressero all’auto che era parcheggiata assieme a poche altre. Dixon si guardò intorno mentre Welch cercava dappertutto le chiavi. Un prato in pessimo stato si stendeva davanti a loro fino a una fila di staccionate amputate, al di là della quale si trovavano College Road e il cimitero cittadino, coincidenza che era all’origine di numerose barzellette popolari nella zona. Agli assistenti piaceva lodare gli studenti per la loro capacità di apprendimento paragonabile a quella dei «laureati sull’altro lato della strada» mentre il parallelo tra l’attività di guardiano del cimitero e quella di custode del sapere era uno degli accostamenti che venivano spesso in mente, non solo agli studenti.

Mentre Dixon osservava la scena, un autobus percorse lentamente la salita sotto il tiepido sole di maggio, diretto alla cittadina dove abitavano i Welch. Una voce ruggente cominciò a cantare dietro una delle finestre sopra la sua testa; sembrava, e presumibilmente poteva anche essere, Barclay, il professore di Musica.

Un minuto dopo Dixon era seduto ad ascoltare un suono simile allo squillo di un campanello rotto mentre Welch tentava di avviare il motore. Il suono lasciò il posto a un acuto ronzio che sembrava coinvolgere ogni componente dell’auto. Welch riprovò. Questa volta l’effetto fu quello di bottiglie di birra che sobbalzavano con forza le une contro le altre. Prima che Dixon avesse il tempo di chiudere gli occhi, fu schiacciato indietro a forza contro il sedile e la sigaretta, ancora accesa, gli balzò via dalla mano e si perse in uno degli interstizi del pavimento. Squarciando la ghiaia sotto le ruote, l’automobile sobbalzò dalla posizione di sosta verso il bordo erboso, che Welch investí per un breve tratto prima di svoltare giú per il viale. Si diressero verso la strada a passo d’uomo, con il motore che manteneva un rumoroso muggito che fece voltare un gruppo di studenti ritardatari, la maggior parte dei quali indossava la sciarpa gialloverde del College, intenti a fissarli dal piccolo spazio coperto accanto al loggiato dove erano affissi gli annunci sportivi.

Salirono College Road, mantenendosi al centro della strada. I vani colpi di clacson di un camion alle loro spalle provocarono un’occhiata furtiva di Dixon verso Welch, il cui viso manteneva un’espressione di tranquilla sicurezza, come un anziano nocchiere nelle intemperie. Dixon chiuse gli occhi di nuovo. Sperava che quando Welch avesse compiuto il secondo dei due maldestri cambi di marcia che si presentavano davanti a lui, la conversazione avrebbe preso un’altra direzione rispetto a quella accademica. Pensò persino che avrebbe preferito sentire parlare ancora di musica o delle vicende dei figli di Welch, dell’effeminato scribacchino Michel o del barbuto imbrattatele pacifista Bertrand che gli erano stati descritti da Margaret. Ma qualunque potesse essere l’argomento di discussione, Dixon sapeva che prima della fine del tragitto si sarebbe ritrovato con la faccia raggrinzita e flaccida per lo sforzo di farla sorridere e mostrare interesse, di farle pronunciare le poche parole consentite e di governarla tra un collasso da inevitabile fatica e un irrigidimento da furia anarchica.

«Oh… uh… Dixon?»

Dixon aprí gli occhi, facendo tutto il possibile con il lato del viso lontano da Welch, tutto ciò che potesse aiutarlo a sfogarsi in anticipo. «Sí, professore?»

«Stavo pensando a quel suo articolo».

«Oh sí. Io non…»

«Non ha ancora sentito niente da Partington?»

«Be’ sí, veramente l’ho spedito prima di tutto a lui, se ricorda; e lui disse che l’urgenza di altra roba era…»

«Cosa?»

Dixon aveva abbassato la voce al di sotto del grido di media intensità richiesto dal rumore dell’auto, nel tentativo di nascondere a Welch il suo stesso vuoto di memoria, in modo da proteggersi. Ora doveva strillare: «Ha detto che non aveva spazio per me».

«Ah, no? No? Be’, naturalmente ricevono un’enorme… un’enorme quantità di roba, capisce. Tuttavia, suppongo che se qualcosa li colpisse davvero, allora loro… loro… Lo ha spedito a qualcun altro?»

«Sí, a quel tale Caton che ha messo un annuncio sul TLS un paio di mesi fa. Stava avviando una nuova rivista storica con un taglio internazionale, o qualcosa del genere. Pensavo che ce l’avrei fatta. Dopotutto, una nuova pubblicazione non può essere cosí ingolfata per molto tempo come tutte quelle che…»

«Ah sí, potrebbe valere la pena provare una nuova rivista.

Un po’ di tempo fa c’era la pubblicità di una di queste sul Times Literary Supplement. Il tizio che la dirigeva si chiamava Paton o un nome simile. Potrebbe fare un tentativo con lui, adesso che pare che nessuna delle riviste piú accreditate abbia spazio per la sua… impresa. Vediamo un po’… qual è il titolo esatto che gli ha dato?»

Dixon guardò fuori dal finestrino i campi che scorrevano al suo fianco, di un verde acceso dopo un aprile piovoso. Non era l’effetto del doppio malinteso dell’ultimo mezzo minuto di conversazione ad ammutolirlo, dato che tali incidenti formavano la materia prima dei colloqui di Welch; era la prospettiva di recitare il titolo dell’articolo che aveva scritto. Era un titolo perfetto, in quanto cristallizzava l’oziosa insensatezza dell’articolo, la funerea parata di eventi da sbadiglio, la pseudo-luce che gettava su non-problemi. Dixon ne aveva letti, o cominciato a leggerne, a decine di articoli cosí, ma il suo sembrava peggiore della maggior parte degli altri per la sua aria di autoconvinzione della propria utilità e importanza. «Nel considerare questo argomento stranamente negletto» cominciava. Questo argomento negletto che cosa? Questo argomento stranamente che cosa? Questo stranamente negletto che cosa? Pensare tutto ciò senza aver vandalizzato o dato fuoco al dattiloscritto, ai suoi occhi lo rendeva soltanto ancora piú ipocrita e sciocco. «Vediamo…» fece eco a Welch simulando uno sforzo della memoria: «oh, sí… L’influenza economica del progresso delle costruzioni navali, dal 1450 al 1485. Dopotutto, di questo si…»

Incapace di finire la frase, guardò di nuovo a sinistra dove scoprí una faccia che fissava la sua da circa venti centimetri di distanza. Il viso, che mentre lo guardava appariva sempre piú allarmato, apparteneva al conducente di un furgone che Welch aveva prescelto per sorpassare in una curva a gomito tra due muri in pietra. Un enorme autobus fece la sua apparizione da dietro la curva. Welch rallentò lievemente, in modo da assicurarsi di essere ancora affiancato al furgone una volta raggiunto dall’autobus e affermò con decisione: «Be’, cosí dovrebbe andare bene, direi».

Prima che Dixon potesse arrotolarsi come una palla o anche solo togliersi gli occhiali, il furgone aveva frenato ed era scomparso, l’autista dell’autobus, che apriva e chiudeva vigorosamente la bocca, aveva in qualche modo contorto il suo veicolo contro il muro lontano e, con un fracasso assordante, l’automobile balzò in avanti lungo il rettilineo. Dixon, sebbene fosse tutto sommato lieto dello scampato pericolo, avvertiva al contempo che la morte di Welch avrebbe degnamente coronato la conversazione. Lo avvertí piú chiaramente quando Welch continuò: «Se fossi in lei, Dixon, farei tutti i passi possibili per far pubblicare questo articolo il mese prossimo o giú di lí. Voglio dire, non ho la conoscenza specifica per giudicare…» La sua voce accelerò: «Non posso saperlo… che cosa vale, no? Non serve che qualcuno venga da me a chiedere “Com’è il materiale di Dixon?” a meno che io non possa dare un’opinione da esperto riguardo quello che vale, no? Ma l’accettazione da parte di una rivista colta sarebbe… sarebbe… Lei, be’, neanche lei sa che cosa vale… come potrebbe?»

Al contrario Dixon sentiva di avere un’idea precisa di che cosa valesse il suo articolo sotto diversi punti vista. Da uno di questi, il valore della cosa poteva essere espresso con un’indecenza; da un altro, valeva la mole del frenetico scavare nei fatti e della fanatica noia che vi era stata riversata; da un altro ancora, era degno del suo scopo, l’eliminazione della «cattiva impressione» che egli aveva fino ad allora destato nel College e nel suo Dipartimento. Invece disse: «No, naturalmente no, professore».

«E lei comprenderà, Faulkner, che è piuttosto importante per lei che si scopra che vale qualcosa, se capisce cosa intendo».

Nonostante fosse stato chiamato con il nome sbagliato (Faulkner era il suo predecessore in quel posto), Dixon sapeva che cosa intendesse dire Welch e disse di sí. Come aveva fatto a destare una cattiva impressione? La cosa piú probabile, aveva sempre pensato, era l’avere provocato una ferita superficiale al professore di Inglese la prima settimana. Quest’uomo, un ex professore di un college di Cambridge, piuttosto giovane, si trovava in piedi sui gradini dell’ingresso quando Dixon, sbucando dall’angolo, di ritorno dalla biblioteca, aveva scalciato con violenza un sassolino tondo sul selciato. Prima di raggiungere il culmine della sua traiettoria, questo aveva colpito l’altro appena sotto la rotula sinistra da una distanza di una quindicina di metri o poco piú. Girando il capo, Dixon aveva osservato la scena con stupore atterrito. Era inutile correre, poiché il nascondiglio piú vicino era ben al di là della sua portata. Al momento dell’impatto si era voltato e si era diretto lungo il viale, ma sapeva bene di essere l’unico essere visibile capace di propulsione di pietre. Guardò indietro una volta e vide il professore di Inglese accovacciato su una gamba che lo fissava. Come sempre in tali occasioni, avrebbe desiderato scusarsi ma aveva scoperto, al momento del dunque, di essere troppo spaventato per farlo. Aveva scoperto la stessa cosa allorché, due giorni piú tardi, passando dietro alla sedia dell’amministratore alla prima riunione di facoltà, era inciampato spostando la sedia proprio mentre costui si stava sedendo. Il grido di avvertimento del segretario dell’amministratore aveva evitato il disastro completo, tuttavia ricordava ancora lo sguardo stampato sul volto di quella figura, irrigidita a forma di lettera S. Poi vi era stato quel saggio per Welch, realizzato da uno dei suoi migliori laureandi, che conteneva, o meglio consisteva in offese rivolte a un libro sulle «enclosures» scritto, era trapelato, da un ex alunno di Welch. «Gli chiesi chi mai potesse avergli riempito la testa di roba simile, capisce, e lui disse che tutto proveniva da una delle sue lezioni, Dixon. Allora, gli ho detto con il maggior tatto possibile…» Molto tempo dopo Dixon aveva scoperto che il libro in questione era stato scritto su suggerimento dello stesso Welch e, in parte, sotto la sua guida. Queste notizie erano a disposizione di tutti nei ringraziamenti ma Dixon, la cui politica era di leggere il meno possibile di qualsiasi libro venisse assegnato, non se ne era mai curato ed era stata Margaret a dirglielo. Ciò era avvenuto, per quanto potesse ricordare, la mattina precedente la sera in cui Margaret aveva cercato di suicidarsi con i sonniferi.

Quando Welch disse, con un mezzo grido in lontananza: «Oh, a proposito, Dixon» Dixon si voltò verso di lui con autentica avidità. «Sí, professore?» Quanto era preferibile avere ancora altro da Welch rispetto al pensiero di quello che avrebbe avuto da Margaret – cose che in ogni caso avrebbe presto assaporato in forma reale. «Mi chiedevo se potesse interessarle venire da me per il… fine settimana. Penso che dovrebbe essere piuttosto divertente. Ci saranno alcune persone di Londra, sa, nostri amici e amici di mio figlio Bertrand. Bertrand cercherà di venire di persona, naturalmente, ma non sa ancora se si potrà liberare. Credo che metteremo su uno o due spettacoli, un po’ di musica e cosí via. Probabilmente le chiederemo di darci una mano in qualche cosuccia».

La macchina proseguiva ronzando lungo la strada sgombra. «Molte grazie, mi farebbe molto piacere venire» disse Dixon, pensando che doveva incaricare Margaret di compiere un lavoro di spionaggio sul genere di cosuccia per cui sarebbe stata probabilmente richiesta la sua collaborazione.

Welch sembrava alquanto rallegrato da questa pronta accettazione. «Bene» disse con apparente emozione. «Ora c’è una faccenda di carattere accademico di cui vorrei discutere con lei. Ho parlato con il preside della “Settimana del College aperto” alla fine del trimestre. Vuole che il Dipartimento di Storia metta qualcosa in pentola, capisce, e io ho pensato a lei».

«Oh, davvero?» Sicuramente dovevano esserci altre persone piú qualificate a essere buttate dentro la pentola.

«Sí, pensavo che le potesse interessare cimentarsi con la lezione serale che il Dipartimento darà, se può».

«Mah, mi piacerebbe fare una chiacchierata in una lezione pubblica, se lei ritiene che possa essere in grado» Dixon riuscí a dire.

«Pensavo che qualcosa tipo “Merrie England” potesse andare bene come argomento. Non troppo accademico e non troppo… non troppo… Pensa di riuscire a mettere insieme qualcosa su questo genere di traccia?»
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«E poi poco prima di soccombere, all’improvviso non me ne importava piú niente. Ricordo di essermi aggrappata alla bottiglia vuota con le unghie e con i denti, come se fossi attaccata alla vita, in qualche modo. Ma poco dopo non me ne fregava nulla di andarmene; per qualche motivo mi sentivo troppo stanca. Tuttavia se qualcuno mi avesse scosso dicendomi: “Dài, non te ne devi andare, torna indietro”, credo proprio che avrei cercato di fare uno sforzo per ritornare. Ma nessuno lo fece e cosí pensai soltanto: “Be’, eccoci qui, non me ne importa poi molto!” Curiosa sensazione». Margaret Peel, piccola, magra, occhialuta, il trucco vivace, lanciò un’occhiata a Dixon con un mezzo sorriso. Attorno a loro si udiva il brontolio di cinque o sei conversazioni.

«È un buon segno che tu sia capace di parlarne cosí» disse. Poiché lei non rispose, continuò: «E dopo cos’è successo, te lo ricordi? Non dirmelo se preferisci di no, naturalmente».

«No, non mi dispiace dirtelo se non ti annoia». Il suo sorriso si allargò un poco. «Ma Wilson non ti ha raccontato come mi ha trovata?»

«Wilson? Oh, il tipo della stanza di sotto. Sí, ha detto di avere sentito la tua radio rimbombare e di essere salito a lamentarsi. Perché l’hai lasciata accesa a quel modo?» I sentimenti suscitati in lui dalla prima parte della storia di Margaret si erano quasi placati ora ed era in grado di riflettere con maggiore lucidità.

Spostò lo sguardo verso il bar semivuoto. «Non lo so proprio, James» disse. «Penso che avessi la vaga idea di desiderare un rumore in onda mentre io mi stavo… spegnendo. Sembrava tutto cosí orribilmente silenzioso in quella stanza». Un leggero brivido le percorse il corpo e disse svelta: «Fa un po’ freddo qui, no?»

«Ci spostiamo, se vuoi».

«No, va bene. Solo un po’ di corrente quando è entrato quel tipo… Oh sí, dopo penso di avere intuito quasi subito cosa stava succedendo e dove mi trovavo eccetera. E quello che mi stavano facendo. Pensavo: “Oh Dio, passerò ore e ore distrutta, a sentirmi male, riuscirò a sopportarlo?” Ma ovviamente svenivo in continuazione, a intervalli. Una fortuna, dopotutto. Quando fui di nuovo completamente, ehm, compos mentis, il peggio era passato, perlomeno per quanto riguardava il sentirsi male. Ero tremendamente debole, è ovvio; be’, ti ricordi… Ma tutti sono stati incredibilmente buoni con me. Pensavo che si dannavano già abbastanza l’anima con persone che stavano male non per colpa loro. Ricordo che ero terrorizzata all’idea che potessero avvertire la polizia e spedirmi in un ospedale criminale – esistono cose del genere, James? – ma furono semplicemente angelici. Non avrebbero potuto essere piú gentili. E poi tu sei venuto a trovarmi e tutte quelle cose orribili cominciarono a sembrare reali. Ma avevi un aspetto cosí orrendo…» Scoppiò a ridere piegata di lato sullo sgabello del bar, le mani strette attorno al ginocchio, le scarpe in simil velluto che le si sfilavano dai talloni. «Sembrava che avessi assistito a una spaventosa, raccapricciante operazione, bianco come un lenzuolo e tutto… occhi infossati…» Scosse il capo, continuando a ridacchiare e si tirò il cardigan sulle spalline del vestito verde a motivi cachemire.

«Davvero?» le chiese Dixon. Si sentiva risollevato da questa notizia, scoprire che il suo aspetto rispecchiava fedelmente lo stato d’animo di quella mattina. Poi si sentí nuovamente male mentre cercava di farsi coraggio per porre l’ultima domanda obbligatoria. Per un minuto circa prestò scarsa attenzione a Margaret, intenta a descrivere quanto fosse stata brava la signora Welch ad andarla a prendere all’ospedale e a sistemarla a casa loro durante la convalescenza. Era stata indubbiamente molto gentile con Margaret, anche se altre volte, per esempio quando contraddiceva pubblicamente il marito, era l’unico essere vivente capace di rendere Dixon solidale con Welch. Era piuttosto irritante sentire quanto fosse stata gentile; richiedeva l’aggiunta di fastidiose limitazioni all’antipatia nei suoi confronti. Finalmente, dopo aver vuotato il bicchiere, Dixon disse a bassa voce: «Non devi dire niente se non vuoi, ma… hai superato questa storia ora, no? Non lo rifaresti, voglio dire?» Sollevò rapidamente lo sguardo come se si aspettasse questa domanda, ma non sapeva dire se era lieta o dispiaciuta quando arrivò. Poi volse la testa dall’altra parte ed egli vide com’era sottile la pelle sulla mandibola. «No, non ci riproverei» disse. «Lui non mi interessa piú. Non sento piú niente per lui, né in un senso né nell’altro. Per quello che provo adesso, quello che ho fatto è stato sciocco e basta».

Ciò convinse Dixon che le sue apprensioni per la serata erano state assurdamente fuori luogo. «Bene» disse convinto. «Ha cercato di mettersi in contatto con te in qualche modo?»

«Per niente, neanche un messaggio telefonico. È svanito senza lasciare traccia. Avrebbe potuto non essere mai esistito – per quanto riguarda il nostro rapporto. Suppongo che sia troppo impegnato con la sua nuova bambolina – come ha detto lui».

«Ah, ha detto cosí?»

«Oh sí, il nostro Catchpole non è mai stato il tipo che gira intorno alle cose. Cos’è che mi ha detto? “La porto con me nel nord del Galles per un paio di settimane. Pensavo dovessi dirtelo prima di partire”. Ah, è stato di una franchezza affascinante al riguardo, James. Alquanto affascinante in tutto».

Si voltò di nuovo dall’altra parte e questa volta i tendini del collo erano prominenti, cosí come le ossa alla base. Lui avvertí una fitta d’ansia, che divenne piú acuta quando scoprí che non riusciva a trovare niente da dire. Le esaminò il volto come se stesse analizzando un testo, notando le ciocche di capelli che le scendevano dalle stanghette degli occhiali, la ruga che risaliva lungo la guancia sottostante e si avvicinava piú del solito all’occhiaia (o lo stava immaginando lui?) e la leggera, ma dal suo angolo di osservazione evidente, curva discendente della bocca. In quello che vedeva non c’era niente che potesse alimentare la conversazione. Cercò le sigarette a tentoni, ma prima che potesse usare l’offerta di queste ultime come un mezzo per scomporre la sua posa, ella gli si rivolse con un leggero sorriso che riconobbe, non senza provare disprezzo per sé stesso, come volutamente ardimentoso.

Scolò il bicchiere con movimento rapido e allegro. «Birra» disse. «Offrimi della birra. La notte è giovane».

Mentre si stava assicurando l’attenzione del barista per prendere da bere, Dixon si chiese per prima cosa quanti altri giri di birra avrebbe dovuto offrirle. E poi perché Margaret, con il suo intero salario di assistente che non si era interrotto neanche con l’assenza del lavoro, gli offrisse cosí raramente una bevuta. Infine, sebbene questo non fosse gradevole, ripensò alla mattina precedente l’overdose di sonniferi di Margaret. Quel giorno al College lui non aveva avuto niente da fare prima di un seminario di due ore che si sarebbe svolto nel pomeriggio e lei era stata libera dopo un’ora di ricevimento alle dieci. Dopo un caffè a sette pence la tazza in un ristorante di recente apertura, ora affermatissimo, erano andati in farmacia dove lei aveva voluto comprare alcune cose. Una di queste cose era una nuova confezione di sonniferi. Riusciva a ricordare con precisione la sua espressione mentre infilava la bottiglietta, nel suo bianco involucro sigillato, dentro la borsa, sollevando lo sguardo per dire: «Se non hai niente di meglio da fare stasera verso le dieci preparo il tè. Che ne diresti di passare per un’ora?» Aveva detto di sí con l’intenzione di presentarsi, ma poi non era riuscito a finire in tempo la stesura della lezione per il giorno dopo né, si era reso conto, la prospettiva di un’altra conferenza su Catchpole gli era sembrata invitante quando giunsero le dieci. La sera presto, Catchpole aveva fatto visita a Margaret per annunciarle che voleva farla finita e attorno alle dieci lei aveva ingoiato l’intero flacone di pillole. Se si fosse trovato lí, Dixon pensò per la millesima volta, avrebbe potuto fermarla oppure, se ormai troppo in ritardo per farlo, portarla in ospedale almeno una buona ora e mezzo prima di quanto avesse fatto quel tale Wilson. Rabbrividí di fronte all’immagine di quello che sarebbe accaduto se Wilson non si fosse preso il disturbo di salire in camera di Margaret. Ciò che era accaduto nella realtà era molto piú sgradevole di qualsiasi altra cosa avesse potuto prevedere quella mattina. L’aveva rivista una settimana piú tardi in ospedale.

Mentre infilava in tasca gli otto pence di resto dei suoi due scellini, Dixon sospinse uno dei bicchieri a calice verso Margaret. Erano seduti al bar dell’Oak Lounge in un grosso albergo sulla strada, non lontano dalla casa di Welch. Da questa posizione Dixon capí che poteva rifarsi in parte dell’elevato costo delle bevande attingendo ampiamente alle patatine, ai cetriolini e alle cipolline da cocktail rosse, verdi e ambra fornite dagli ambiziosi gestori. Cominciò a mangiare i piú grossi cetriolini sopravvissuti e pensò a com’era stato fortunato, dal momento che gran parte delle faccende emotive della serata erano state sbrigate senza un suo coinvolgimento diretto. Lei non aveva detto niente riguardo alle sue recenti non-apparizioni dai Welch, né aveva espresso alcuna esplicita confessione o domanda devastante.

«A proposito, James» disse Margaret, afferrando il gambo del bicchiere, «volevo dirti quanto ti sono grata per il tatto che hai dimostrato in queste ultime due settimane. È stato carino da parte tua».

Dixon mise in preallarme tutte le sue facoltà. Gli enigmi che sembravano innocui o persino piacevoli erano il piú sicuro segnale di attacco imminente, il misterioso cavaliere avvistato al galoppo verso la diligenza.

«Non sapevo di avere avuto cosí tanto tatto» disse con tono neutro.

«Oh, è semplicemente il modo in cui ti sei tenuto sullo sfondo. Sei stato l’unico che si è preoccupato di scoprirlo, che potevo preferire di non essere bombardata di cortesi domande, “e come ti senti, mia cara, dopo questa sgradevole esperienza?” eccetera. Lo sai che la vecchia Madre Welch ha fatto venire gente del paese, che non aveva neanche mai sentito parlare di me prima, a farle visita per chiedere come stavo. È stato veramente incredibile. Sai, James, non avrebbero potuto essere piú gentili, ma sarò contentissima di andarmene da quel posto».

Sembrava sincera. Le era già successo di interpretare alcune delle sue azioni (o inazioni) piú indolenti o irritanti in questa luce, anche se, naturalmente, piú spesso aveva interpretato taluni gesti di aiuto come indolenti o irritanti. Ora forse poteva cominciare a condurre il discorso in un’altra direzione. «Neddy ha detto che presto saresti stata pronta a riprendere a lavorare» disse. «Naturalmente tra non molto avremo gli esami. Hai intenzione di fare niente all’Università prima che inizino?»

«Be’, vedrò ognuna delle mie classi una volta per rispondere a eventuali domande che mi vorranno porre. Sempre che lo sforzo di formulare domande non sconvolga i loro poveri cervellini. Ma per quest’anno non farò altro. A parte correggere gli scritti. Per quanto possa sembrare irriconoscente, ciò che mi riporterà davvero alla normalità sarà lasciare la casa dei Neddy». Accavallò le gambe in maniera spasmodica.

«Quanto pensi di rimanerci ancora?»

«Oh, non piú di una quindicina di giorni, spero. In ogni caso voglio andarmene prima delle vacanze estive. Tutto dipende da quanto ci vorrà per trovare un posto in cui vivere».

«Benone» disse Dixon con lo spirito sollevato, poiché sembrava avvicinarsi l’opportunità di una maggiore onestà. «Ci sarai il prossimo fine settimana, allora».

«Cosa, per la rimpatriata pseudoartistica di Welch? Sí, certo. Perché? Non vorrai venire, vero?»

«Sí, è proprio quello che intendo fare. La domanda è venuta fuori venendo qui in macchina. Perché? Cosa c’è di cosí divertente?» Margaret stava ridendo nel modo che Dixon aveva provvisoriamente denominato tra sé «il tintinnio di minuscole campanelle d’argento». A volte pensava che l’intero corpus del suo comportamento derivasse dal tentativo di mettere in pratica frasi simili, ma prima che potesse provare troppa irritazione per sé stesso o per lei, ella disse: «Lo sai quello che ti aspetta, no?»

«Mah, soprattutto argute conversazioni, speravo. Sono imbattibile negli sproloqui. Cosa c’è in programma dunque?»

Enumerò il programma sulle dita. «Canti a piú voci. Una lettura teatrale. Dimostrazione di alcuni passi di scherma. Recite. Un concerto da camera. C’è anche qualcos’altro ma l’ho dimenticato. Mi verrà in mente tra poco». Continuò a ridere.

«Non ti preoccupare, può bastare per il momento. Dio mio, questo è davvero grave. Neddy dev’essere impazzito del tutto. È una tale stravaganza. Non verrà nessuno».

«È qui che ti sbagli, temo: un tizio del Terzo Programma ha promesso di venire. E un gruppo di fotografi del Picture Post. Si presenteranno alcuni dei piú importanti musicisti locali, compreso il tuo amico Johns con…»

Dixon emise un urlo strozzato. «Non può essere vero» disse, mentre vuotava il bicchiere rimanendo quasi soffocato. «Basta fantasie, per favore. Non possono sistemare una banda del genere dentro casa. O dormiranno sul prato? E cosa…»

«La maggior parte verrà solo la domenica, secondo la signora Neddy. Ci saranno anche dei pensionanti però, oltre a te. Johns arriva venerdí sera, probabilmente in macchina insieme a te».

«Lo strangolo quello stronzetto prima di salire sulla stessa…»

«Sí sí certo, non urlare. Verrà anche uno dei figli con la sua ragazza. La ragazza potrebbe essere piuttosto interessante. Una studentessa di danza classica, credo».

«Una studentessa di danza classica? Non sapevo che esistessero cose simili».

«Esistono, a quanto pare. Questa qui si chiama Sonia Loosmore».

«No, davvero? Come fai a sapere tutto questo?»

«Entrambi i Neddy non hanno parlato d’altro tutta la settimana».

«Lo immagino bene». Dixon cominciò a guardare verso il barista. «Allora forse puoi dirmi perché mi hanno invitato».

«Non sono stati molto chiari al riguardo. Per fare gruppo, suppongo. Avrai un sacco di cose da fare, non c’è alcun dubbio».

«Senti, Margaret, sai meglio di me che io non so cantare, non so recitare, so a malapena leggere e grazie al cielo non so leggere la musica. No, lo so io cos’è. In un certo senso è un buon segno. Vuole verificare come reagisco di fronte alla cultura, vedere se sono una persona adatta a insegnare in un’Università, capisci? Nessuno che non sappia distinguere un flauto dolce da un flauto traverso può insegnare qualcosa a chi paga piú delle mucche sotto Edoardo III». Si ficcò in bocca sette o otto cipolline e iniziò a masticarle.

«Ma ti ha esposto alla cultura prima d’ora, no?»

«Non a un concentrato cosí pesante come sembra essere questo. Santo Dio, cosa diavolo crede di fare? Qual è lo scopo di tutto questo? Voglio dire che difficilmente può essere tutto solo a beneficio mio».

«Ha una certa idea di un articolo o di un discorso alla radio sul gruppo culturale della provincia. Sai quella roba di cui non faceva che parlare di ritorno da Manchester a Pasqua».

«Ma non può essere davvero convinto che qualcuno gli dia ascolto, vero?»

«Chi lo sa che cosa pensa veramente? No, probabilmente è solo una scusa per farlo. Lo sai quanto ama questo genere di cose».

«Meglio di chiunque altro» disse Dixon, cercando nuovamente di attirare l’attenzione della barista. «Dovrai cominciare a scoprire che cosa ha in serbo per me. In modo che possa cominciare a escogitare delle scuse per cui non sarò in grado di farlo».

Posò la mano sulla sua e disse con voce tenera: «Puoi contare su di me».

Dixon disse svelto: «Ma come ha fatto a trovare il tipo della BBC e quelli del Picture Post? Dev’essere riuscito a suscitare l’interesse di qualcuno».

«Credo che siano stati contattati entrambi da Bertrand, o forse dalla sua ragazza. Ma non parliamone piú. Non possiamo parlare di noi? Abbiamo talmente tante cose da dirci, no?»

«Sí, certo» disse, cercando di inserire un tocco di cameratismo nel suo tono. Estrasse le sigarette e, mentre ne accendeva due e prendeva degli altri drink, meditò sulla capacità di Margaret di mettersi a parlare in questo modo senza alcun preavviso. Avrebbe voluto lanciare un grido inarticolato e correre fuori dal bar senza fermarsi, se non quando già si fosse trovato a bordo di un autobus diretto in città. Per quanto zittita, notò con soddisfazione, dalla vicinanza della barista, Margaret riusciva tuttavia a mantenere alta la pressione con sguardi intimi, sfregando persino il ginocchio contro il suo. Egli dissimulò il conseguente sobbalzo con un’occhiata in direzione dell’orologio sopra il banco. La rossa e sottile lancetta dei secondi ruotava attorno al quadrante, dando l’illusione del rapido scorrere del tempo. Le altre lancette indicavano le nove e cinque.

Mentre riceveva il resto, Dixon studiò la barista, che era robusta e scura con il labbro superiore sottile e gli occhi piuttosto ravvicinati. Pensò a quanto gli sarebbe potuta piacere e a quanto avrebbe potuto avere in comune con lei; e a quanto a lei sarebbe piaciuto lui e a quanto avrebbero avuto in comune se solo l’avesse conosciuto. Con la massima lentezza possibile intascò il resto, quindi raccolse e agitò un pacchetto di sigarette che qualcuno aveva lasciato sul banco. Si rivelò essere vuoto. Al suo fianco, Margaret emise il sospiro che puntualmente era preludio delle peggiori confessioni. Attese finché a lui non rimase che guardarla, quindi disse: «Come sembriamo vicini stasera, James». Un uomo dalla faccia grassa accanto a lei si voltò a guardarla. «Finalmente sono cadute tutte le barriere, non è vero?» chiese lei.

Sentendo che era impossibile trovare una risposta, Dixon la fissò, assentendo lentamente, aspettandosi quasi uno scroscio d’applausi da un uditorio invisibile. Che cosa non avrebbe dato per una violenta, purificatoria scarica di furore o disprezzo, un’efficacissima liberazione dal senso di responsabilità?

Finalmente lei abbassò lo sguardo, dando l’impressione di esplorare la birra in cerca di corpi estranei. «Sarebbe troppo in cui sperare». Dopo un altro silenzio, continuò con tono piú vivace: «Ma non potremmo sederci in un posto piú… appartato?»

Dixon disse che pensava fosse una buona idea e attraversarono il locale, che si andava riempiendo, verso un angolo libero. Prima di sedersi, si scusò e uscí, per andare al gabinetto. Là fuori, pensò a come sarebbe stato bello se avesse potuto abbandonare il duplice ruolo di conciliatore e andarsene definitivamente da lí. Cinque minuti sarebbero stati sufficienti per una telefonata ingiuriosa a Welch e una breve esposizione dei fatti a Margaret. Poi sarebbe andato a mettere qualche vestito in borsa e sarebbe salito sul treno delle dieci e quaranta per Londra. Mentre era in piedi nel cesso male illuminato, ricevette nuovamente l’insopportabile visita dell’immagine che lo aveva perseguitato da quando aveva intrapreso questo lavoro. Gli sembrava di guardare da una stanza buia attraverso un vicolo deserto il punto in cui si stagliava, sullo sfondo degli ultimi bagliori di un cielo al crepuscolo, una fila di ciminiere che parevano scolpite con lo stagno. Una piccola nuvola doppia si spostava lentamente da destra a sinistra. L’immagine non era puramente visiva, poiché avvertiva un rumore indistinto e ovattato nelle orecchie e sentiva, con l’infondata convinzione del sognatore, che qualcuno stava per entrare nella stanza dove lui si trovava, qualcuno che conosceva nella visione ma non nella realtà. Era certo che fosse un’immagine di Londra e altrettanto certo che si trattasse di una zona di Londra che non aveva mai visitato. Non vi aveva trascorso piú di una decina di serate in tutta la sua vita. Allora perché, rifletteva, questa scena appena intravista rendeva piú intenso e particolareggiato il suo normale desiderio di lasciare la provincia per Londra?

Uscí pensieroso dal gabinetto senza preoccuparsi di chiudere la porta, che era dotata di un meccanismo ad aria compressa che ne rallentava la chiusura. Poiché il cilindro di questo meccanismo era stato svitato da qualche teppista, la porta si chiuse bruscamente alle sue spalle sfiorandogli il tallone. L’effetto, in quel passaggio corto e stretto, fu simile a una scarica di artiglieria. Gli sembrò di sentire un rauco grido d’allarme proveniente dall’interno del bar. Piú che mai era il momento di catapultarsi in strada e non fare ritorno. Ma le necessità economiche e il richiamo della compassione rappresentavano una potente combinazione; ricoperte di paura, com’erano entrambe, diventavano invincibili. Rientrò nell’Oak Lounge attraverso la porta lucida.


3.

«Mi scusi, signor Dixon. Ha un minuto per me?»

Con l’espressione di uno che abbia ricevuto una fucilata nella schiena, Dixon si fermò e si voltò. «Sí, signor Michie?»

Michie era uno studente baffuto, un ex militare che aveva comandato una compagnia di carristi ad Anzio mentre Dixon era un caporale dell’Aviazione inglese nella Scozia occidentale. Ora si trovava di fronte a Dixon vicino alla portineria. Come al solito, il suo modo di fare sembrava nascondere qualcosa, sebbene Dixon non sapeva mai bene cosa. Attese un momento e disse: «Ha preparato il programma, signore?» Era il primo studente che Dixon avesse mai sentito chiamare un assistente «signore» e apparentemente riservava il titolo esclusivamente per Dixon.

«Oh sí, quel programma» disse Dixon, prendendo tempo. Non l’aveva ancora preparato.

Michie finse di aver pensato che la domanda andasse ampliata. «Sa, signore, l’elenco di argomenti per il suo seminario del prossimo anno. Disse che avrebbe distribuito delle copie ai migliori laureandi, si ricorda?»

«Sí, per quanto possa sembrare strano ricordo di averlo detto» Dixon disse, poi si riprese; non doveva inimicarsi Michie. «Ho tutto pronto a casa, ma non l’ho ancora consegnato alla segretaria. Cercherò di prepararlo per l’inizio della prossima settimana, se le va bene».

«Benissimo, signore» disse Michie in modo stucchevole, con i baffi che si contorcevano leggermente mentre sorrideva.

Cominciò ad allontanarsi lungo il viale, tenendo lo sguardo su Dixon, cercando, sembrava, di trovare il modo di lasciare il College in compagnia. La cartella, rigonfia di letture per il fine settimana, oscillava per la presa allentata. «Se potessi venire da lei a prenderli…»

Dixon smise di sforzarsi di rimanere immobile e consentí a Michie di trascinarlo verso la strada. «Se vuole» disse. L’ira gli bruciava nella mente come una fetta di pane dimenticata sulla griglia. La stesura del programma era, naturalmente, un’idea di Welch. I laureandi in Storia, una volta ricevuto il programma, dovevano «vedere se gli interessava» studiare questo nuovo seminario, invece dei vecchi seminari tenuti dagli altri membri del Dipartimento e richiesti in uno degli otto esami obbligatori per la laurea. Chiaramente piú studenti si «interessavano» alla sua materia, meglio era per Dixon; altrettanto chiaramente, un numero troppo elevato di studenti «interessati» avrebbe significato che quelli che studiavano la materia di Welch sarebbero scesi a un livello tale da suscitare il suo risentimento. Con un gruppo di diciannove laureandi e un Dipartimento di sei, tre studenti sembravano essere il numero giusto. Finora, gli sforzi di Dixon a favore del suo seminario, a parte il pensare quanto l’odiasse, si erano limitati a mirare ad assicurarsi le tre ragazze piú carine della classe, una delle quali era la ragazza di Michie, e a escludere lo stesso Michie. La necessità di tenere a distanza Michie, aggiunta al fastidio che provava sempre nel pensare al lavoro, spiegava ampiamente l’attuale disagio di Dixon.

«Quali sono le sue idee principali per il momento, signore, se posso chiedere?» chiese Michie mentre scendevano verso College Road.

A Dixon pensò che non poteva chiedere, ma disse soltanto: «Be’, la cosa principale sarà l’aspetto sociale, capisce». Stava cercando di trattenersi dal pensare direttamente al titolo ufficiale del suo seminario, che era «Vita e cultura medievale». «Pensavo di iniziare con una discussione, per esempio, sul ruolo sociale dell’università». Si consolò del dispiacere di avere parlato cosí pensando che perlomeno sapeva che non significava assolutamente niente.

«Se non ho capito male, lei non si propone quindi di offrire un’analisi della scolastica?»

Questa domanda illustrava esattamente il motivo per cui Dixon sentiva di dover tenere Michie fuori dal suo corso. Michie sapeva troppo, o sembrava sapere troppo, che forse era ancora peggio. Una delle cose che sapeva, o sembrava sapere, era che cos’era la scolastica. Dixon aveva letto, sentito e persino usato quella parola una decina di volte al giorno senza saperlo, anche se sembrava saperlo. Ma capiva chiaramente che non avrebbe potuto continuare a fingere di conoscere il significato di questa e di un centinaio di parole simili con Michie lí pronto a domandare, discutere e controbattere. Michie era, o sembrava, sempre capace di metterlo in difficoltà senza preavviso. Anche se sarebbe stato piuttosto semplice incastrarlo su un contenzioso tecnico, su di una tesina non consegnata, per esempio, Dixon era riluttante a farlo perché avvertiva superstiziosamente che Michie sarebbe stato capacissimo di insistere a studiare la vita e la cultura medievale per puro dispetto o per sminuirlo. Michie, quindi, andava tenuto alla larga, ma con sorrisi e rimpianti invece che con gli schiaffi e i calci che si sarebbe meritato. Era per questo che Dixon ora disse: «Oh no, temo che non ci sia troppa sostanza da questo punto di vista. Credo di non avere i titoli per pronunciarmi sul dotto Scoto o Aquino». O avrebbe dovuto essere Agostino?

«Potrebbe essere piuttosto affascinante studiare l’effetto che hanno avuto sulla vita umana le varie divulgazioni e volgarizzazioni popolari delle dottrine scolastiche».

«Oh, sono d’accordo, sono d’accordo» disse Dixon con le labbra che incominciavano a tremare, «ma non crede che questo sia un argomento piú adatto a un dottorato che non a un corso di lezioni piuttosto elementare?»

Michie si prodigò a fornire le sue opinioni sui pro e i contro di tale affermazione, ma fortunatamente senza fare domande. Dopo che Dixon ebbe espresso il suo rincrescimento per essere costretto a interrompere una discussione cosí interessante, si separarono ai piedi di College Road, Michie diretto alla Casa dello Studente, Dixon alla sua stanza.

Mentre camminava spedito attraverso le viuzze laterali, deserte a quell’ora prima della chiusura di negozi e uffici, Dixon pensava a Welch. Welch gli avrebbe chiesto di preparare un seminario se non aveva intenzione di tenerlo come assistente? Sostituite Welch con qualsiasi altro nome e la risposta non può che essere no. Ma tenete lui e non vi è alcuna certezza. Non piú tardi della settimana precedente, un mese dopo che il seminario era stato menzionato per la prima volta, aveva sentito Welch parlare con il professore di Pedagogia sul «tipo di uomo nuovo» che andava cercando. Dixon si era sentito molto male per cinque minuti. Poi, Welch era venuto da lui e aveva iniziato a discutere in modo assolutamente franco di ciò che voleva che Dixon facesse l’anno successivo con i laureandi con votazione media. A quel ricordo, Dixon fece roteare gli occhi come biglie fino a farli incrociare e risucchiò le guance in modo da assumere un aspetto tisico e devastato, gemendo ad alta voce mentre attraversava la strada soleggiata in direzione del portone di casa.

Sul mobile d’ingresso c’erano un paio di riviste e alcune lettere arrivate con la posta del pomeriggio. C’era qualcosa in una busta scritta a macchina per Alfred Beesley, che era un membro del Dipartimento di Inglese al College; una busta tra il giallo e il marrone contenente schedine del totocalcio indirizzata a W. Atkinson, un agente delle assicurazioni poco piú vecchio di Dixon; e un’altra busta, scritta a macchina, indirizzata a «J. Dickinson» con il timbro postale di Londra. Esitò e poi la aprí. Dentro c’era un foglio strappato in fretta da un blocchetto, contenente poche righe scritte male con inchiostro verde. Senza alcuna formalità, lo scrivente annunciava che aveva apprezzato l’articolo sulle costruzioni navali e proponeva di pubblicarlo «a tempo debito». Avrebbe scritto ancora «tra non molto» e si firmava «L.S. Caton».

Dixon prese il cappello di feltro di Atkinson dall’attaccapanni, se lo mise in testa e improvvisò alcuni passi di danza nell’angusto ingresso. Sarebbe stato piú difficile adesso per Welch licenziarlo. Era una buona notizia a prescindere da questo: era incoraggiante in generale. Forse l’articolo doveva valere qualcosa, dopotutto. No, questo era eccessivo. Però voleva dire che era il materiale giusto, e un uomo che aveva scritto una porzione del giusto tipo di materiale poteva presumibilmente scriverne dell’altro. Aveva voglia di dirlo a Margaret. Ripose il cappello al suo posto, lanciando un’occhiata svogliata ai periodici che erano destinati a Evan Johns, impiegato negli uffici dell’Università nonché appassionato di oboe. Sulla copertina di uno di essi vi era la fotografia, grande e ben fatta, di un compositore contemporaneo che si poteva ragionevolmente supporre che Johns ammirasse. A Dixon venne un’idea, che era ancor piú pronto ad accogliere in quanto si trovava in quello stato di esaltazione. Rimase immobile un momento ad ascoltare, quindi si infilò in sala da pranzo dove il tavolo era apparecchiato per il tè. Lavorando velocemente ma con precisione, cominciò ad alterare il volto del compositore con una matita nera. Trasformò il labbro inferiore in una serie di denti scuri e irregolari, aggiungendo un altro labbro al di sotto, piú gonfio e cadente dell’originale. Cicatrici comparvero sulle guance, peli spessi come stuzzicadenti spuntarono dalle narici spalancate, gli occhi, sgranati e convergenti, sporgevano sul naso. Dopo avere munito di merlatura la linea delle mandibole e nascosto la fronte sotto una frangia lussureggiante, aggiunse un paio di baffi cinesi e orecchini da pirata. E aveva appena riposto le riviste sul mobile dell’ingresso, quando qualcuno si apprestò a varcare il portone d’ingresso. Balzò in sala da pranzo e rimase nuovamente in ascolto. Dopo pochi istanti sorrise, mentre una voce chiamava «Signorina Cutler» in un accento settentrionale come il suo, ma del nordest laddove il suo era del nordovest. Uscí e disse: «Ciao, Alfred».

«Ah, ciao Jim». Beesley stava aprendo la lettera con una certa impazienza. La porta della cucina si aprí alle spalle di Dixon e la testa della signorina Cutler, la padrona di casa, emerse per vedere chi e quante persone fossero arrivate. Soddisfatta al riguardo, sorrise e si ritirò. Dixon tornò a voltarsi in direzione di Beesley, che adesso stava leggendo la lettera, con aria imbronciata.

«Vieni a prendere il tè?»

Beesley annuí e passò a Dixon il foglio ciclostilato. «Qualche buona notizia da portare a casa con me il fine settimana».

Dixon lesse che si ringraziava Beesley per la domanda, ma che il posto era stato assegnato al sig. P. Oldham. «Oh, che sfortuna Alfred. Comunque, ce ne saranno altri disponibili, no?»

«Ne dubito, per ottobre. C’è rimasto poco tempo ormai».

Si accomodarono ai loro posti al tavolo da tè. «Ci tenevi molto?»

«Soltanto in quanto sarebbe stato un mezzo per liberarmi di Fred Karno». Era cosí che Beesley era solito riferirsi al suo professore.

«Suppongo che ci tenessi abbastanza, allora».

«Esatto. Niente di nuovo da Neddy sulle tue possibilità?»

«No, niente di preciso, ma ho appena ricevuto una buona notizia. Quel tizio, Caton, mi ha preso l’articolo, quella cosa sulle costruzioni navali».

«Un bel sollievo, eh? Quando uscirà?»

«Non lo dice».

«Oh? Hai la lettera lí?» Dixon gliela passò. «Mm, non è cosí esigente in fatto di cancelleria, vero? Capisco… Be’, avrai bisogno di informazioni piú precise, no?»

Il naso di Dixon fece ritornare gli occhiali in posizione con un sussulto, una sua abitudine. «Davvero?»

«Be’, Dio santo, Jim, naturalmente sí, vecchio mio. Una vaga accettazione di questo genere non servirebbe a nessuno. Potrebbero passare un paio d’anni prima della pubblicazione, se mai accadrà. No, inchiodalo a una data, allora avrai una vera prova da dare a Neddy. Ascolta il mio consiglio».

Incerto se il consiglio fosse saggio o solo dettato dalla delusione, Dixon si preparava a temporeggiare quando la signorina Cutler entrò nella stanza con un vassoio di tè e cibo. Indossava uno dei piú vecchi tra i suoi numerosi abiti neri, cosí consunto da luccicare delicatamente in diversi punti della sua robusta figura. La teatrale tranquillità della sua andatura, i movimenti rapidi e calibrati delle grandi mani violacee, la leggera smorfia e il respiro trattenuto con cui imponeva il silenzio su ogni vivanda che depositava sul tavolo, lo sguardo pudicamente abbassato, tutto era combinato in modo da rendere impossibile parlare in sua presenza, se non per rivolgersi a lei. Erano trascorsi molti anni, ormai, da quando si era ritirata dal lavoro di domestica per entrare nel settore degli alloggi ma, sebbene talvolta esibisse un solenne campionario di caratteristiche tipiche della locandiera, il suo portamento al momento di servire i pasti avrebbe potuto ancora soddisfare la piú esigente delle padrone di casa. Dixon e Beesley le dissero qualcosa, non ricevendo, come al solito, alcuna risposta oltre un cenno del capo finché non ebbe svuotato il vassoio; al che seguí una conversazione che fu bruscamente interrotta dall’entrata dell’agente assicurativo ed ex maggiore dell’esercito, Bill Atkinson.

Quest’uomo, alto e alquanto scuro di carnagione, si sedette pesantemente al posto di capotavola a lui riservato mentre la signorina Cutler, terrorizzata dall’immancabile richiesta di ciò che egli definiva la cosa giusta, si precipitava fuori dalla stanza. Studiò attentamente Dixon quando quest’ultimo disse: «Sei in anticipo oggi, Bill» come se l’osservazione contenesse una qualche sfida al suo vigore fisico o alla sua resistenza. Quindi, apparentemente rassicurato, fece venti o trenta cenni di assenso con il capo. I capelli neri con la scriminatura al centro e i baffi rettangolari gli conferivano un’aria di ferocia arcaica.

Il pasto continuò e Atkinson ben presto vi prese parte, pur non partecipando alla conversazione, che si soffermò per alcuni minuti sull’argomento dell’articolo di Dixon e sulla probabile data di pubblicazione. «È un buon articolo?» chiese alla fine Beesley.

Dixon sollevò lo sguardo sorpreso. «Buono? Cosa intendi per buono? Buono?»

«Be’, si intende un po’ piú che diligente, quel poco in piú che serve? Qualcosa in piú di quel che serve per conservare il lavoro?»

«Buon Dio, no. Non penserai che io prenda sul serio quel genere di roba?» Dixon notò che, tra le folte ciglia, gli occhi di Atkinson lo fissavano.

«Semplice curiosità» disse Beesley, togliendosi di bocca la pipa curva, laminata in nickel, attorno alla quale stava cercando di fare crescere la propria personalità, come una pianta rampicante lungo il suo traliccio. «Pensavo di sí».

«Ma ascolta, Alfred, non intenderai mica dire che dovrei prenderlo seriamente, vero? Dove vuoi arrivare?»

«Non intendo dire niente. Mi chiedevo soltanto che cosa ti abbia spinto ad accettare questo lavoro in primo luogo».

Dixon esitò. «Ma ti ho spiegato tutto mesi fa, sul fatto che mi sentivo inutile in una scuola e cosí via».

«No, voglio dire perché sei un medievista». Beesley accese un fiammifero, il suo muso da topo si fece accigliato. «Non ti dispiace Bill, vero?» Non ricevendo alcuna risposta, continuò tra una succhiata di pipa e l’altra: «Non sembra interessarti particolarmente, no?»

Dixon si sforzò di ridere. «No, infatti. No, la ragione per cui sono un medievista, come dici tu, è che gli esami di medievistica erano l’opzione meno impegnativa nel corso di Leicester, cosí mi sono specializzato in quello. Poi quando ho fatto domanda di lavoro qui, naturalmente gli ho attribuito una grande importanza, perché faceva un’impressione migliore sembrare interessati a qualcosa di specifico. E per questo che ho ottenuto il lavoro al posto di quell’intelligentone di Oxford che al colloquio si è imbrogliato da solo continuando a mugolare sulle moderne teorie dell’interpretazione. Ma non avrei mai immaginato di ritrovarmi con tutta roba medievale e nient’altro che roba medievale». Represse il desiderio di fumare, avendo finito la sigaretta delle cinque alle tre e un quarto.

«Capisco» disse Beesley, tirando su con il naso. «Non lo sapevo».

«Non hai notato come ci si specializzi tutti in ciò che piú si odia?» chiese Dixon, ma Beesley, tirando boccate dalla pipa, si era già alzato. Le opinioni di Dixon sul Medioevo avrebbero dovuto attendere.

«Devo andare ora» disse Beesley. «Divertiti con gli artisti, Jim. Non ti ubriacare e non metterti a raccontare a Neddy quello che hai appena detto a me, va bene? Ciao, Bill» aggiunse senza ottenere risposta da Atkinson e uscí, lasciando la porta aperta.

Dixon lo salutò, quindi attese un attimo prima di dire: «Oh, Bill, mi chiedevo se potessi farmi un favore».

La risposta fu inaspettatamente pronta. «Dipende quale» disse Atkinson sprezzante.

«Potresti telefonarmi a questo numero attorno alle undici di domenica mattina? Ci sarò di sicuro e faremo semplicemente una chiacchierata sul tempo, ma se per un caso non dovessi…» Si interruppe a causa di un suono lieve e indistinto che proveniva dall’esterno della stanza, ma non udí altro e continuò: «Se non riesci a parlare con me, lascia detto a chi ti risponde che i miei genitori sono improvvisamente arrivati qui e che devo tornare a casa appena possibile. Ecco, ti ho scritto tutto».

Atkinson inarcò le spesse sopracciglia e studiò il retro della busta come se contenesse la risposta sbagliata a un problema di scacchi. Emise una risata barbara e fissò il volto di Dixon. «Paura di non farcela, o cos’altro?»

«È uno dei fine settimana pseudoartistici del mio professore. Devo andare, ma non posso affrontare l’idea di passare tutta la domenica là».

Ci fu una lunga pausa mentre Atkinson si guardava attorno con fare ipercritico, un esercizio abituale. Dixon lo apprezzava e lo ammirava per quella sua aria di detestare tutto ciò che gli si presentava ai sensi e perché non permetteva che il suo disprezzo si stemperasse con l’abitudine. Alla fine disse: «Ho capito. Mi divertirò a farlo». Mentre diceva questo, un altro uomo ancora entrò nella stanza. Era Johns, che aveva con sé i suoi periodici, e nel vederlo Dixon avvertí una certa inquietudine: Johns si muoveva silenzioso, un potenziale spione nonché amico dei Welch, specialmente della signora Welch. Domandandosi se Johns avesse effettivamente sentito qualcosa del compito appena assegnato ad Atkinson, Dixon fece un cenno ansioso a Johns, i cui lineamenti pallidi e smorti non fecero una piega. Tale immobilità si protrasse anche quando Atkinson pronunciò il suo saluto: «Salve, ragazzo mio».

Dixon aveva deciso di andare dai Welch in corriera per evitare la compagnia di Johns, cosí ora si alzò, pensando che doveva impartire qualche particolare raccomandazione ad Atkinson. Incapace di decidere quale, comunque, abbandonò la stanza. Dietro di sé sentí Atkinson rivolgersi ancora a Johns: «Siediti e raccontami del tuo oboe».

Alcuni minuti piú tardi Dixon, trasportando una valigia di piccole dimensioni, procedeva spedito sulla strada che conduceva alla fermata dell’autobus. Giunto all’angolo gli si offrí dall’alto la vista della strada principale dove le ultime poche case a schiera e i piccoli negozi di alimentari lasciavano il posto a palazzi stracolmi di uffici, a piú eleganti negozi di vestiti e sartorie, alla biblioteca pubblica, alla centrale dei telefoni e a un cinema moderno. Al di là di questi vi erano i piú alti edifici del centro città con la guglia affusolata della cattedrale. Filobus e autobus si dirigevano, ronzando o macinando, verso o lontano dal centro, con colonne di automobili che serpeggiavano, si raddrizzavano, si contraevano e si assottigliavano. I marciapiedi erano affollati. Mentre Dixon attraversava la strada, la vista di tutta quell’energia risollevò il suo spirito, e in un qualche punto al di là del pensiero si produsse un’inspiegabile eccitazione. Non c’era alcuna ragione di ritenere che il fine settimana avrebbe riservato qualcosa di meglio della solita miscela di noia attesa e noia inattesa, ma per il momento non riusciva a crederlo. L’approvazione dell’articolo poteva essere il preludio a una serie fortunata, di cui c’era davvero bisogno. Stava per incontrare delle persone che avrebbero potuto dimostrarsi interessanti e divertenti. Altrimenti, lui e Margaret potevano sempre parlare di loro. Doveva assicurarsi che lei si divertisse il piú possibile e ciò sarebbe stato piú facile in presenza di altri. In valigia aveva un libretto di poesie, di un poeta contemporaneo che lui personalmente considerava orribile, comprato quella mattina come regalo totalmente immotivato per Margaret. La sorpresa si sarebbe combinata a meraviglia con la testimonianza di affetto e con l’adulazione implicita nella scelta. Un banale dubbio gli creò qualche preoccupazione al pensiero di ciò che aveva scritto sul frontespizio, ma il suo stato d’animo gli consentí di sopprimerlo.
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«Naturalmente, questo tipo di musica non è destinata al pubblico, capisce» disse Welch mentre distribuiva le fotocopie. «Tutto il divertimento sta nel canto. Ognuno ha un vero e proprio brano da cantare – un brano vero e proprio» ripeté con violenza. «Si potrebbe davvero affermare che la polifonia ha raggiunto il suo punto piú alto, il suo picco, in quel periodo e da allora non è stato altro che un costante declino. Basta vedere solo la scrittura delle parti in cose come, be’, Onward, Christian soldiers, l’inno, che è un tipico… un tipico…»

«Stiamo tutti aspettando, Ned» disse la signora Welch dal piano. Suonò un lento arpeggio, sostenendolo con il pedale. «Tutti pronti?»

Un ronzio soporifero riempí l’aria attorno a Dixon mentre i cantanti provavano le loro note l’uno con l’altro. La signora Welch li raggiunse sulla pedana bassa che era stata costruita su di un lato della sala da musica, prendendo posizione accanto a Margaret, l’altro soprano. Una donnetta dall’aspetto intimorito e dai radi capelli castani era l’unico contralto. Accanto a Dixon c’era Cecil Goldsmith, suo collega al Dipartimento di Storia, la cui voce tenorile era dotata di sufficiente forza selvaggia, specialmente al di sopra del do centrale, da cancellare qualunque rumore Dixon fosse costretto a emettere. Alle sue spalle, di lato, c’erano tre bassi; uno era un compositore locale, un altro un violinista dilettante convocato occasionalmente dall’orchestra cittadina, il terzo era Evan Johns.

Dixon lanciò uno sguardo verso le linee di punti neri musicali, che sembravano andare su e giú ininterrottamente, e riuscí a rassicurarsi sul fatto che tutti avrebbero dovuto cantare senza sosta. Aveva avuto un brutto colpo venti minuti prima durante una qualche porcheria di Brahms che incominciava con dieci secondi circa di assolo del tenore – piú precisamente di assolo di Goldsmith, che per due volte si era spento di fronte a un difficile intervallo che lo aveva visto aprire e chiudere la bocca in silenzio. Egli adesso riprodusse con cautela la nota che Goldsmith stava canticchiando e gli fece un effetto inaspettatamente piacevole. Perché non avevano avuto la decenza di chiedergli se desiderava unirsi a loro, invece di spingerlo su questo aggeggio di pedana e ficcargli dei fogli di carta in mano?

Il madrigale ebbe inizio al cenno dell’indice artritico di Welch. Dixon teneva la testa china, muoveva la bocca il meno possibile, compatibilmente con l’esigenza che si notasse che la muoveva e seguiva le parole che gli altri stavano cantando. «Quando dal mio amore ho cercato amore e il giusto affetto dovuto» leggeva, «troppo bene ho scoperto che il suo giuramento era sleale e biforcuto. Ma quando le chiesi perché…» Guardò verso Margaret, che stava cantando completamente a suo agio – durante l’inverno usciva regolarmente con il coro della locale Associazione del Partito Conservatore – e si chiese quali cambiamenti di condizioni e temperamento sarebbero stati necessari affinché le parole del madrigale potessero valere, seppur lontanamente, per loro due. Lei aveva fatto un giuramento a lui o comunque delle confessioni, forse era quello che voleva dire lo scrittore. Ma se aveva inteso dire quello che «il giusto affetto dovuto» significa, ora Dixon non aveva mai «cercato» niente di tutto questo in Margaret. Forse avrebbe dovuto: dopotutto, la gente lo aveva sempre fatto. Era un peccato che non fosse un po’ piú carina. Uno di questi giorni, in ogni modo, ci avrebbe provato per vedere che cosa poteva succedere.

«Tuttavia di qui a poco lor tutti negheraaan, era sol una burla diraaan» Goldsmith cantava con voce stridula e molto forte. Era l’ultima frase: Dixon teneva la bocca aperta mentre il dito di Welch rimaneva levato, quindi la chiuse con un leggero scarto della testa, come aveva visto fare ai cantanti, mentre il dito si spostava lateralmente. Sembravano tutti soddisfatti dell’esecuzione e impazienti in attesa di altro. «Sí, bene, la prossima è ciò che una volta si definiva un balletto. Naturalmente, non intendevano ciò che intendiamo noi con tale… Questo è uno piuttosto famoso. Si chiama Now is the Month of Maying, Ora se tutti voi voleste…»

Uno scoppio di risa provenne dalla sinistra, alle spalle di Dixon. Si guardò intorno e vide che un sogghigno si era impadronito del pallore di Johns. I grandi occhi dalle ciglia corte lo fissavano. «Cosa c’è da ridere?» chiese. Se Johns rideva di Welch, Dixon era pronto a schierarsi al fianco di quest’ultimo.

«Vedrai» disse Johns. Continuò a guardare Dixon.

«Vedrai» aggiunse sogghignando.

In meno di un minuto Dixon vide, infatti, molto chiaramente. Invece delle solite quattro parti, questo pezzo ne richiedeva cinque. La terza e la quarta linea musicale dall’alto recavano la scritta Tenore I e Tenore II; inoltre, c’erano degli intervalli infantili fa-la-la-la nella seconda pagina con numerosi spazi vuoti nelle parti individuali. Si poteva supporre che, in tali circostanze, persino l’orecchio di Welch fosse in grado di registrare la totale assenza di una delle parti. Era ormai troppo tardi perché Dixon potesse spiegare che non faceva sul serio quando mezz’ora prima aveva detto che sapeva leggere la musica «anche se non benissimo»; troppo tardi per fare affidamento sui bassi. Soltanto un attacco epilettico avrebbe potuto tirarlo fuori da tutto questo.

«Faresti meglio a prendere il primo tenore, Jim» disse Goldsmith, «il secondo è un po’ piú difficoltoso».

Dixon annuí stupefatto, quasi non udendo le ripetute risate di Johns. Intanto, prima che potesse mettersi a urlare, il rituale del piano e il consueto ronzio erano terminati e il brano era partito. Sporse le labbra a: «Ognun con la sua graziosa donzella, a-a-ssisa sull’erba: fa-la-la-la, fa-la-la-la-la-la-la-la-la…» ma Welch aveva smesso di muovere il dito e lo teneva immobile nell’aria. Il canto svaní. «Oh, tenori» Welch attaccò, «non mi è sembrato di sentire…»

Un battito irregolare alla porta sul lato opposto della stanza fu immediatamente seguito dalla sua violenta apertura e dall’entrata di un uomo alto che indossava un giaccone sportivo giallo-limone, con tutti e tre i bottoni chiusi, ed esibiva una barba imponente che scendeva di piú su un lato rispetto all’altro, occultando quasi una cravatta con motivi naturalistici. Dixon intuí con crescente esultanza che doveva trattarsi di Bertrand, l’imbrattatele pacifista, il cui arrivo con la sua ragazza era stato ripetutamente annunciato da Welch, con il solito fragore, fin dall’ora del tè. Era un arrivo che, presto o tardi, si sarebbe rivelato irritante, ma per il momento agiva come efficace antidoto contro i disastrosi madrigali. Proprio mentre Dixon pensava a questo, i Welch senior abbandonarono i loro posti e andarono a salutare il figlio, seguiti piú lentamente dagli altri che, forse avendo intravisto l’opportunità di un intervallo non del tutto sgradito, ingaggiarono una vivace conversazione durante lo spostamento. Dixon si accese una sigaretta deliziato, ritrovandosi solo: il violinista dilettante si era impossessato di Margaret; Goldsmith e il compositore locale stavano parlando con Carol, la moglie di Goldsmith, che si era rifiutata, con invidiabile fermezza, di fare altro che non fosse sedersi ad ascoltare il canto da una poltrona vicino al camino; Johns stava svolgendo un’operazione tecnica al pianoforte. Dixon si spostò lungo la stanza passando in mezzo agli ospiti e si appoggiò alla parete dalla parte opposta, dove si trovava la libreria. Piazzato lí, a gustarsi la sigaretta, era in posizione ottimale per osservare la ragazza di Bertrand quando, alcuni istanti piú tardi, questa entrò, lenta ed esitante, e si fermò senza essere vista, tranne che da lui, appena dentro la stanza.

Dopo qualche altro istante, Dixon aveva notato tutto quello che desiderava notare di questa ragazza: la combinazione dei capelli biondi, lisci e con un taglio corto, con gli occhi castani e l’assenza di rossetto, la bocca diritta e le spalle squadrate, i seni prosperosi e la vita stretta, la premeditata semplicità della gonna di velluto color vino e la camiciola di lino bianco. L’apparizione della ragazza sembrò un attacco irresistibile alle sue abitudini, livello sociale e ambizioni: un qualcosa destinato a rimetterlo al suo posto per sempre. Il concetto che donne come quella non si vedevano mai se non come proprietà di uomini quali Bertrand gli era cosí familiare che ormai da lungo tempo aveva smesso di apparirgli come un’ingiustizia. Era invece la ben piú popolosa categoria femminile che conteneva Margaret quella a cui lui era destinato ad attingere: quelle che potevano vedere facilmente compromessa l’intenzione di risultare attraenti al momento di metterla in pratica; quelle per cui una gonna troppo stretta, l’assenza o il colore sbagliato del rossetto, persino un sorriso male eseguito, potevano immediatamente screditare quell’illusoria bellezza. Ma l’illusione era sempre pronta a rigenerarsi: un maglioncino nuovo compensava in qualche modo i piedi grandi, la generosità rianimava i capelli fragili, un paio di birre aggiungevano una nota di fascino a conversazioni sulla scena teatrale londinese o sulla cucina francese.

La ragazza volse il capo e trovò Dixon che la fissava. Il diaframma gli si contrasse dalla paura. Lei si drizzò di scatto come un soldato già sul riposo chiamato nuovamente ad assumere l’attenti. Si guardarono un momento, finché, proprio mentre a Dixon cominciava a prudere la testa, la voce squillante cominciò a latrare: «Ah, cara, eccoti qua. Vieni da questa parte, se non ti dispiace, e fatti presentare a tutti quanti» e Bertrand attraversò a grandi falcate la stanza per raggiungerla, lanciando un’occhiata rapida e ostile a Dixon, che questi non gradí. L’unica azione che avrebbe voluto che Bertrand facesse era quella di scusarsi umilmente per il suo aspetto esteriore.

Dixon era stato troppo angosciato dalla vista della ragazza di Bertrand per desiderare di esserle presentato e si tenne alla larga per un po’. Poi si spostò e si mise a parlare con Margaret e il violinista dilettante. Bertrand dominava il gruppo centrale, facendosi un mucchio di risate mentre raccontava una qualche lunga storia; la sua ragazza lo seguiva attentamente, come se piú tardi lui avesse potuto chiederle di ripeterla. Vennero serviti caffè e dolcetti allo scopo di sostituire il pasto serale e Dixon si tenne occupato accaparrandosene una quantità sufficiente per sé e per Margaret. Quindi Welch venne da lui e gli disse in modo alquanto inspiegabile: «Ah, Dixon, venga qui. Voglio presentarle mio figlio e la sua… la sua… Venga».

Con Margaret al suo fianco, Dixon si trovò ben presto di fronte alle due persone che Welch voleva presentargli e a Evan Johns. «Questi sono il signor Dixon e la signorina Peel» disse Welch e trascinò via i Goldsmith.

Prima che si potesse creare un imbarazzante silenzio, Margaret disse: «Si fermerà a lungo, signor Welch?» e Dixon le fu grato di trovarsi lí e di avere sempre qualche cosa da dire.

Le mascelle di Bertrand addentarono con successo un pezzo di cibo che era stato a un pelo dallo sfuggirgli. Continuò a masticare per un po’, meditabondo. «Non credo» disse infine. «Riflettendoci mi sento in dovere di affermare che ne dubito. Ho affari di varia natura a Londra che necessitano della mia preziosa presenza». Sorrise sotto la barba, dalla quale iniziò a spazzare via le briciole. «Ma è molto piacevole venire quaggiú e sapere che la fiaccola della cultura arde ancora nella provincia. E ciò è anche profondamente rassicurante».

«E il suo lavoro come procede?» chiese Margaret.

Al che Bertrand rise, voltandosi verso la sua ragazza, che rideva anche lei, un suono chiaro, musicale, non dissimile dalle minuscole campanelle d’argento di Margaret. «Il mio lavoro?» fece eco Bertrand. «Lo fa apparire come un’attività missionaria. Non che alcuni dei miei amici dissentirebbero da questa descrizione delle loro fatiche. Fred, per esempio» disse alla sua ragazza.

«Sí, o anche Otto, probabilmente» rispose lei.

«Otto di sicuro. Assomiglia certamente a un missionario, anche se non si comporta come tale». Rise nuovamente. Cosí come la sua ragazza.

«Che lavoro fa?» chiese Dixon deciso.

«Sono un pittore. Non, ahimè, un pittore di case, altrimenti avrei fatto fortuna e adesso me ne starei già in pensione. No, no, io dipingo quadri. Non, ahimè di nuovo, quadri di sindacalisti o di municipi o di donne nude, altrimenti sarei seduto su un mucchio di soldi ancora piú alto. No, no; solo quadri, quadri e basta, come direbbero i nostri cugini francesi quadri tout court. E che lavoro fa lei? Sempre ammesso, naturalmente, che mi sia permesso chiederlo».

Dixon esitò; il discorso di Bertrand che, a parte la perorazione, era già stato pronunciato in precedenza, lo aveva disturbato piú di quanto avrebbe creduto possibile. La ragazza di Bertrand lo guardava con aria interrogativa. Le sue sopracciglia, che erano piú scure dei capelli, erano sollevate e a questo punto disse: «La prego, gratifichi la nostra curiosità». Anche gli occhi di Bertrand, che non sembravano possedere la normale convessità del bulbo oculare, erano fissi su di lui.

«Sono uno dei tirapiedi di suo padre» disse Dixon a Bertrand, decidendo che doveva cercare di non essere offensivo; «Mi occupo della parte medievale per il Dipartimento di Storia di qui».

«Affascinante, affascinante» disse Bertrand e la sua ragazza aggiunse: «Le piace il suo lavoro, vero?»

Dixon notò che Welch era ricomparso e saltabeccava con lo sguardo da una faccia all’altra, nell’evidente ricerca di un punto di accesso alla conversazione. Dixon decise di negarglielo a tutti i costi. Disse, a bassa voce ma rapidamente: «Be’, naturalmente ha il suo fascino. Per quanto anch’io mi renda conto che non possiede il genere di attrattiva della…» si voltò verso la ragazza, «sua professione». Doveva dimostrare a Bertrand che non era riluttante a includere anche lei nella conversazione.

Lei guardò Bertrand perplessa. «Mah, non c’è molta attrattiva nell’andare in giro con…»

«Ma sicuramente» disse Dixon «so che deve comportare molti sforzi e allenamento, ma nel balletto, be’» ignorò la gomitata di Margaret, «ci dev’essere un sacco di attrattiva. Cosí perlomeno mi è sempre parso di capire». Mentre parlava, rivolse un sorriso di educata, cameratesca invidia a Bertrand e girò il caffè con le dita raffinate notevolmente inclinate sull’impugnatura del cucchiaio.

Bertrand, rosso in volto, si stava sporgendo verso di lui, affannato a inghiottire mezzo panino e a parlare allo stesso tempo. La ragazza ripeté con genuino stupore: «Balletto? Ma io lavoro in una libreria. Che cosa le ha fatto pensare che io…?» Johns ghignava. Persino Welch aveva evidentemente compreso ciò che aveva detto. Che cosa aveva combinato? Fu assalito simultaneamente da un attacco di panico e dal timore che «balletto» potesse essere sinonimo, sul vocabolario personale di Welch, di «rapporto sessuale».

«Stia a sentire, Dickinson o come si chiama» Bertrand iniziò, «forse pensa di essere divertente, ma le consiglio di piantarla, se non le dispiace. Non vorremmo trascendere, vero?»

Il latrato della sua voce, specialmente nel quesito finale, unito al suono indistinto di certe consonanti, provocò in Dixon il desiderio di richiamare l’attenzione sui suoi difetti e anche, forse, sulla singolarità dei suoi occhi. Ciò avrebbe potuto spingere Bertrand ad assalirlo fisicamente – splendido: era sicuro di poter vincere quel genere di confronto con un artista – o forse il pacifismo di Bertrand l’avrebbe fermato? Ma nel silenzio che seguí, Dixon decise rapidamente di ritirarsi, aveva frainteso a proposito della ragazza; non doveva peggiorare le cose. «Sono terribilmente dispiaciuto di avere frainteso, ma avevo l’impressione che la signorina Loosmore qui presente avesse a che fare con…»

Si rivolse a Margaret con sguardo implorante ma, prima che lei potesse parlare, Welch, fra tutte le persone, era intervenuto a gran voce dicendo: «Povero vecchio Dixon, ma-ha-ha, deve avere confuso questa… questa signorina con Sonia Loosmore, un’amica di Bertrand che qualche tempo fa deluse profondamente tutti noi. Penso che Bertrand debba aver pensato che lei lo stesse… biasimando o qualcosa del genere, Dixon; ba-ha-ha».

«Se si fosse preso la briga di farsi presentare, questo non sarebbe successo» disse Bertrand, ancora paonazzo. «Invece, lui…»

«Non si preoccupi, signor Dixon» intervenne la ragazza. «Si è trattato di un banale malinteso. Mi rendo perfettamente conto di come sia potuto accadere. Il mio nome è Christine Callaghan. Completamente diverso, come vede».

«Be’, sono… grazie tante per averla presa cosí. Sono molto dispiaciuto per l’accaduto, mi creda».

«No, no, non se la prenda, Dixon» disse Bertrand, con un’occhiata alla sua ragazza. «Se ci vuole scusare, penso che dovremmo intrattenerci con gli altri ospiti».

Si allontanarono, seguiti a distanza da Johns, verso il gruppo Goldsmith e Dixon rimase solo con Margaret.

«Tieni, prendi una sigaretta» disse. «Devi averne bisogno. Dio, che bestia quel Bertrand. Avrebbe potuto rendersi conto…»

«È stata colpa mia, in realtà» disse Dixon, grato della nicotina e del sostegno. «Avrei dovuto esserci alle presentazioni».

«Sí, perché non c’eri? Però lui non avrebbe dovuto peggiorare le cose. Ma è tipico di Bertrand, per quanto posso intuire».

«Non sopportavo l’idea di incontrarlo. E tu quante volte l’hai incontrato?»

«Solo un’altra volta, con quella Loosmore. Voglio dire, è piuttosto strano, no? Stava per sposarsi con la Loosmore allora e ora eccolo qua con una nuova fiamma. Sí, certo, solo un paio di giorni fa Neddy mi ha propinato un’arringa sul giorno fissato per le nozze con la Loosmore e su tutto il resto. Per cui, per quanto ne sapeva lui…»

«Senti Margaret, non potremmo andare fuori a bere qualcosa? Ne ho bisogno e qui non ci daranno niente. Sono solo le otto, potremmo essere di ritorno…»

Margaret rise, cosicché egli poté vederle un gran numero di denti, tra cui un canino chiazzato di rossetto. Si truccava sempre un po’ troppo pesantemente. «Oh, James, sei incorreggibile» disse. «Poi che altro ancora? No che non possiamo uscire; cosa credi che penserebbero i Neddy? Proprio quando arriva il loro brillante figliolo? Ti darebbe una settimana di preavviso in un batter d’occhi».

«Sí, hai ragione, lo ammetto. Ma non sai cosa darei per tre birroni veloci. Non ho piú bevuto un goccio dopo quella che mi sono fatta in fondo alla strada ieri sera, prima di presentarmi qui».

«Molto meglio per le tue tasche se non bevi niente». Riattaccò a ridere. «Sei stato meraviglioso nei madrigali. La tua migliore prestazione finora».

«Non me lo ricordare, ti prego».

«Persino migliore della tua possente versione di Anouilh. Il tuo accento le dava un’aria cosí spaventosamente sinistra. Che cos’era? La rigolade, c’est autre chose? L’ho trovata molto vigorosa».

Dixon emise un urlo strozzato attraverso la gola serrata. «Smettila. Non lo sopporto. Perché non potevano scegliere un’opera inglese? Sí, lo so. Non spiegarmelo. Ascolta, cosa succede ora?»

«I flauti dolci, credo».

«Perlomeno questo mi taglia fuori. Nessun dramma nel non saperli suonare. Sono soltanto un fratello laico, dopotutto. Oh, ma non è orribile, Margaret? Non è orribile? Quanti di quei dannati aggeggi possono suonare contemporaneamente?»

Rise nuovamente, lanciando una rapida occhiata attorno alla stanza. Questo era un segno attendibile che si stava divertendo. «Oh, quanti ne vuoi, da che ne so io».

Anche Dixon rise, cercando di dimenticare la birra. Era vero che gli erano rimaste solamente tre sterline nel salvadanaio e dovevano durare fino al giorno di paga, tra nove giorni. In banca aveva ventotto sterline, ma quello era un deposito che aveva aperto contro l’eventualità di un licenziamento.

«Una ragazza carina quella Christine Comesichiama» disse Margaret.

«Sí, vero?»

«Un corpo splendido, no?»

«Sí».

«Non capita spesso di incontrare un corpo cosí bello con un viso altrettanto carino».

«No». Dixon s’irrigidí intuendo l’inevitabile conclusione.

«Peccato che sia cosí raffinata, però». Margaret esitò, quindi decise di rendere plausibile tale epiteto. «Non mi piacciono le donne di quell’età che giocano a fare le signore graziose. E poi è anche un po’ troppo saputella».

Dixon, che era già giunto a conclusioni simili, scoprí che non gradiva particolarmente sentirne la conferma in questo modo. «Mah, non lo so» disse. «Non si può dire con certezza, a questo punto».

Quest’ultima frase fu salutata con il tintinnio di minuscole campanelle. «Ah, hai sempre avuto un debole per un bel faccino, non è vero? Ma questo vale per un’infinità di persone, l’ho sempre sostenuto».

Pensava che quanto aveva detto contenesse una profonda verità e, non potendo ammetterlo, non sapeva come replicare. Si scrutavano con apprensione, come se qualsiasi cosa stessero per dire suonasse come un insulto. Alla fine Dixon disse: «In effetti sembra che abbia un po’ gli stessi difetti di Bertrand».

Lei gli rivolse uno strano sorriso sardonico. «Direi che hanno molto in comune».

«Immagino di sí».

Una domestica adesso raccoglieva le tazze sporche e gli ospiti andavano e venivano. Era chiaro che il momento successivo della serata stesse per arrivare. Bertrand e la sua ragazza erano scomparsi, probabilmente per disfare le valigie. Rispondendo alla chiamata di Welch, Dixon abbandonò Margaret per aiutare a sistemare alcune sedie. «Qual è il prossimo numero in programma, professore?» chiese.

I pesanti lineamenti di Welch si erano riassestati nel consueto aspetto depresso dopo la fase di sovreccitazione dell’ultima ora e mezzo. Lanciò uno sguardo complice a Dixon. «Solo uno o due pezzi strumentali».

«Oh, che bello. Qual è il primo della lista?»

L’altro meditava con le grosse mani piatte appoggiate sullo schienale di una sedia comicamente bassa, che assomigliava a un inginocchiatoio malamente convertito. In un attimo svelò che il compositore locale e il violinista dilettante avrebbero «affrontato» una sonata per violino di un qualche scocciatore teutonico, che un numero imprecisato di flauti dolci avrebbe poi eseguito un qualche pezzo ad hoc e che piú tardi Johns avrebbe forse prodotto altra musica col suo oboe. Dixon annuí con il capo come se fosse soddisfatto.

Ritornò da Margaret trovandola in conversazione con Carol Goldsmith. Una donna attorno ai quaranta, magra, con lunghi capelli castani lisci, che Dixon considerava sua alleata, sebbene talvolta fosse intimorito dalla sua aria matura. «Ciao, Jim, come va?» chiese con la sua voce incredibilmente chiara.

«Male. Ci aspetta un’ora buona di sfiatate e raschiate».

«Sí, male per davvero. Perché partecipiamo a questo genere di cose? Be’, so perché ci vieni tu, Jim, e la povera Margaret abita qui. Quello che mi chiedo è perché diavolo ci vengo io?»

«Mah, sostegno di una moglie al suo consorte, direi» disse Margaret.

«C’è qualcosa di vero, probabilmente. Ma lui perché ci viene? Non c’è neanche un goccio da bere».

«James lo aveva già notato».

«Non si può neppure affermare che sia valsa la pena venire solo per incontrare il grande pittore, no?» disse Dixon, con l’intenzione di avviare una conversazione che potesse alleviare l’imbarazzo suscitato dal ricordo dell’imbroglio Loosmore-Callaghan.

Per una qualche ragione che al momento non colse, l’accoglienza riservata al suo commento fu visibilmente sfavorevole. Margaret lo guardò con il mento sollevato come se fosse sul punto di biasimarlo per una qualche indiscrezione, ma per lei ogni genere di commento negativo su qualsiasi persona era, a meno che non fossero soli, sempre troppo indiscreto. Carol socchiuse gli occhi e si lisciò i capelli. «Che cosa ti spinge a dire questo?» disse.

«Mah, niente in realtà» disse Dixon allarmato. «Ho appena avuto un piccolo scontro con lui, nient’altro. Ho fatto confusione con il nome della sua ragazza e a mio parere lui è stato un po’ troppo offensivo. Niente di particolare».

«Oh, è un classico» disse Carol. «Pensa sempre che ce l’abbiano con lui. E spesso è anche vero».

«Ah, lo conosci?» disse Dixon. «Mi dispiace, Carol. È un tuo buon amico?»

«Non direi. Sai, Cecil e io l’abbiamo visto spesso la scorsa estate, prima che tu arrivassi. In effetti, sa essere piuttosto piacevole a volte, anche se hai ragione tu sulla storia del grande pittore. È davvero deprimente talvolta. Tu lo hai incontrato una o due volte, vero Margaret? Che cosa te ne è parso di lui?»

«Sí, l’ho incontrato quando è venuto qui l’ultima volta. Ho pensato che non fosse male preso da solo. Penso che quando è in pubblico si senta in dovere di deliziare la platea e fare colpo su tutti».

Il latrato di una grossa risata fece voltare tutti e tre. Bertrand, che guidava Goldsmith per il braccio, si stava avvicinando. Con gli avanzi della risata che gli colavano ancora dalla faccia, disse a Carol: «Ah, eccoti qua, mia cara ragazza. Come te la passi?»

«Abbastanza bene, grazie, mio caro. Si vede chiaramente come te la passi tu. Un po’ diversa dal tuo solito tipo, non trovi?»

«Christine? Ah, questa è una ragazza eccezionale. Una ragazza eccezionale. Davvero una delle migliori».

«Qualche progetto su di lei?» Carol incalzò, sorridendo appena.

«Progetti? Progetti? No, no, nessun tipo di progetto. Assolutamente nessuno».

«Non è da te, vecchio mio» disse la voce sporca e monocorde di Goldsmith, ben diversa dall’assordante voce tenorile della canzone.

«In questo momento, a dire il vero, mi ha fatto alquanto irritare» disse Bertrand, formando un cerchio con il pollice e l’indice per dare maggiore enfasi all’ultima parola.

«Come mai, Bertrand?» chiese Goldsmith con sollecitudine.

«Be’, come puoi ben immaginare, nonostante l’appassionato interesse che nutro per questo genere di divertimenti» fece un cenno del capo in direzione del pianoforte, dove il violinista dilettante stava accordando lo strumento con la collaborazione del compositore locale, «non basta per trascinarmi quaggiú, per quanto piacevole ritrovarmi con tutti voi. No, no. Mi era stato promesso che avrei conosciuto un certo Julius Gore-Urquhart, di cui probabilmente avrete sentito parlare».

Dixon ne aveva sentito parlare eccome, di Gore-Urquhart, un ricco appassionato d’arte che saltuariamente collaborava alla pagina dell’arte sui settimanali, che possedeva una casa nelle vicinanze dove talvolta ospitava persone di riguardo, e che era un pesce che, piú di una volta, Welch aveva invano cercato di catturare. Dixon guardò nuovamente gli occhi di Bertrand. Erano davvero straordinari: sembrava che un pannello decorato fosse stato fissato all’interno della faccia, rendendosi visibile soltanto da due feritoie arbitrarie. Che cosa mai poteva avere a che fare con Gore-Urquhart, un uomo con degli occhi cosí, una barba cosí e (le aveva notate fin dal primo momento) con delle orecchie cosí dissimili?

Uno o due minuti piú tardi, apprese che cosa avevano a che fare l’uno con l’altro. Fino a quel momento, il rapporto era esile: la Callaghan, che conosceva la famiglia di Gore-Urquhart, o che forse era sua nipote, aveva organizzato in modo di presentargli Bertrand durante quel fine settimana. Piú tardi si era scoperto che Gore-Urquhart in realtà si trovava a Parigi, cosí che avrebbero dovuto intraprendere un’ulteriore visita in questa parte del mondo per incontrarlo. Esisteva una certa ragione, che Dixon dimenticò immediatamente, per cui un incontro a Londra sarebbe stato meno soddisfacente. E che cosa avrebbe potuto fare Gore-Urquhart per Bertrand, a incontro avvenuto?

Quando Margaret richiese questa informazione con i suoi abituali giri di parole, Bertrand sollevò il testone e abbassò lo sguardo fino a sfiorare le guance prima di rispondere. «Ho appreso da fonte piú che autorevole» disse con tono misurato, «che tra breve il nostro amico dichiarerà vacante il posto di suo segretario personale. Dubito che l’incarico venga assegnato a seguito di una gara pubblica, per cui in questo momento sono fortemente impegnato a prepararmi per il ruolo. Mecenatismo, capite, mecenatismo: è di questo che si tratta. Con una mano risponderò alle sue lettere e con l’altra dipingerò». Fece una risata a cui si unirono Goldsmith e Margaret. «Perciò è naturale che sia impaziente di battere il ferro finché è caldo, se mi perdonate l’espressione».

Per quale motivo avrebbero dovuto perdonargli l’espressione? pensò Dixon. Perché?

«Quando pensi di ritornare allora, vecchio mio?» chiese Goldsmith. «Dovremo organizzare qualcosa. Non c’è stata l’opportunità questa volta».

«Oh, tra una quindicina di giorni, credo» disse Bertrand, quindi aggiunse significativamente: «La signorina Callaghan e io abbiamo un altro impegno per il prossimo fine settimana. Capirete che non voglio perdermelo».

«Il fine settimana dopo c’è il Ballo estivo all’Università» si intromise velocemente Margaret, nel tentativo, suppose Dixon, di soffocare i sottintesi di quest’ultima dichiarazione. Con quale coraggio Bertrand poteva dire cose del genere davanti a una donna che conosceva appena e a un uomo a cui doveva immaginare di non essere piaciuto poi troppo al primo incontro?

«Oh, davvero?» chiese Bertrand con apparente interesse.

«Sí. Ritornerà anche quest’anno, signor Welch?»

«Dovrei farcela, suppongo. Ricordo di essermi divertito non poco la volta scorsa. Ah, vedo che sono apparse le sigarette. Adoro le sigarette. Ne posso sottrarre una alla tua scorta, Cecil? Be’, cosa mi dite di questo Ballo, allora? Non riusciranno a tenerti lontano, presumo?»

«Temo che stavolta lo faranno» disse Goldsmith. «C’è una conferenza di insegnanti di Storia a Leeds in quei giorni. Tuo padre vuole che ci vada io».

«Ahi ahi» disse Bertrand. «È un vero peccato, un vero peccato. Non c’è qualcun altro che potrebbe mandare?» Guardò verso Dixon.

«Temo di no. Ne abbiamo già discusso» disse Goldsmith.

«Peccato. Peccato. Mi chiedo se sarà presente qualche altro membro della compagnia». Margaret diede un’occhiata a Dixon e Carol disse: «E tu, Jim?»

Dixon scosse la testa con decisione. «No, mi dispiace ma non sono mai stato un granché come ballerino. Nel mio caso si tratterebbe solo di soldi buttati al vento» sarebbe stato terribile se Margaret lo avesse costretto ad accompagnarla.

«Oh no, non vorremmo proprio una cosa del genere, vero? Non andrebbe per niente bene. Mi chiedo dove sia finita la giovane Callaghan. Oserei dire che ormai dovrebbe avere il naso ricoperto da uno strato di cipria piuttosto consistente. E perché c’è questo ritardo dei musicisti?»

Dixon diede un’occhiata e vide che due esecutori, avendo evidentemente completato l’accordatura, sistemato gli spartiti, applicato la resina sugli archi, ciondolavano per la stanza fumando e chiacchierando. Welch non si vedeva da nessuna parte, forse stava esibendo la sua spaventosa abilità di evasione. All’altro capo della stanza bassa e lunga, illuminata da una luce diffusa, si aprí la porta ed entrò la Callaghan. Dixon pensò che, per essere una donna cosí ben fatta, si muoveva in maniera goffa.

«Ah, mia cara» disse Bertrand con un inchino galante, ci stavamo chiedendo che cosa ti fosse successo». Parve sconcertata. «Oh, stavo solo…» «Stavamo parlando del signor Gore-Urquhart e ci domandavamo se sarebbe stato disponibile per il prossimo fine settimana, dato che in quel periodo ci sarà una specie di festa danzante all’Università. Forse tu potrai darci dei chiarimenti?»

«Be’, il suo segretario dice che probabilmente rimarrà a Parigi fino alla metà del mese prossimo, che è troppo tardi per la festa, no?»

«Sí, penso di sí. Sí, troppo tardi. Va be’, sarà per un’altra volta, no?» Non sembrava minimamente turbato dalla notizia.

«Ho scritto a Zio chiedendogli di farmi sapere quando torna».

Dixon avrebbe voluto mettersi a ridere. L’aveva sempre divertito sentire le ragazze (gli uomini non lo facevano mai) riferirsi a «zio», «papà» e cosí via, come se al mondo ci fosse solo uno zio o un papà, o come se questo specifico zio o papà fosse lo zio o il papà di tutti i presenti.

«Che c’è da ridere, Jim?» chiese Carol. Bertrand lo fissò.

«Oh, niente». Ricambiò lo sguardo di Bertrand. Avrebbe voluto che esistesse un qualche argomento nel quale poter sconfiggere Bertrand, persino a rischio di alienarsi le simpatie del padre. Qualsiasi provvedimento che non comportasse il ricorso alla violenza, perlomeno non troppa, sarebbe stato giustificato. Ma non sembrava esserci alcun settore in cui poteva utilizzare un simile provvedimento. Per un attimo ebbe voglia di dedicare i successivi dieci anni della sua vita a conquistarsi un posto da critico d’arte, allo scopo di recensire sfavorevolmente le opere di Bertrand. Pensò a una frase che una volta aveva letto su un libro: «E con quello sollevò il maledetto vecchio cagnaccio per la collottola e, per Dio, quasi lo strangolò». Anche questo lo fece sorridere, e la barba di Bertrand ebbe un sussulto, ma non disse niente per spezzare il silenzio.

Come sempre, Margaret aveva trovato qualcosa da dire: «Ho sentito parlare di suo zio di recente, signorina Callaghan. C’era un pezzo dedicato a lui sul giornale locale. Presentava degli acquerelli qui nella nostra Pinacoteca. Non so proprio come faremmo senza uno come lui a mandare avanti questo genere di cose».

Questa osservazione, di per sé virtualmente incontestabile, ebbe l’effetto, ben noto ai conoscenti di Margaret, di stordire l’uditorio con l’ovvietà delle sue intenzioni – vale a dire, l’intenzione di costringerli a parlare. A pochi metri di distanza si poteva udire la risata roca del violinista dilettante, provocata da ciò che gli stava dicendo il compositore locale. Dov’era Welch?

«Sí, lui è molto generoso» disse la Callaghan.

«È un bene che ci siano ancora in circolazione delle persone che possono permettersi di esserlo, in quel modo» disse Margaret. Dixon sollevò gli occhi per incontrare lo sguardo di Carol, ma lei stava scambiando un’occhiata con il marito.

«Be’, non ci saranno ancora per molto, temo, se i signori laburisti continueranno a decidere della nostra vita» disse Bertrand.

«Oh, non penso che se la siano cavata tanto male» si intromise Goldsmith. «Dopo tutto, non si può…»

«Sono d’accordo che la politica estera avrebbe potuto essere molto peggiore, a eccezione della loro straordinaria incapacità a gettare acqua sul fuoco». Bertrand diede una rapida occhiata al gruppo di persone che gli stava attorno e poi continuò: «Ma la loro politica interna… tartassare i ricchi… voglio dire…» Sembrò esitare. «Be’, è cosí, né piú né meno, non è vero? Sto solamente chiedendo un parere, nient’altro. Voglio dire, è cosí che sembra, non siamo tutti d’accordo? Mi pare che si riduca a questo e niente piú, no? O mi sbaglio?»

Fingendo di ignorare il severo sguardo d’avvertimento sul volto di Margaret e il sogghigno speranzoso di Carol, Dixon disse tranquillo: «Be’, cosa c’è di male, anche se si trattasse di questo e niente piú? Se una persona ha dieci panini e un altro ne ha due, e uno dei due ne deve cedere uno, sicuramente si prenderà dall’uomo con dieci panini».

Bertrand e la sua ragazza si stavano guardando con identica espressione, scuotendo la testa, sorridendo, sollevando le sopracciglia, sospirando. Era come se Dixon avesse appena affermato che non sapeva niente d’arte, ma che sapeva bene che cosa gli piaceva. «Ma noi non pensiamo che qualcuno debba cedere un panino, signor Dixon» disse la ragazza. «È proprio questo il punto».

«Non credo proprio che sia questo il punto» disse Dixon nel momento in cui Margaret diceva: «Non facciamoci coinvolgere in una…» e Bertrand diceva: «Il punto è che i ricchi…»

Fu Bertrand a vincere la piccola gara. «Il punto è che i ricchi svolgono un ruolo essenziale nella società moderna» disse, con la voce che latrava in maniera leggermente piú appariscente. «Piú che mai in tempi come questi. Tutto qui. Non vi annoierò con luoghi comuni sul fatto che hanno mantenuto in vita le arti e cosí via. Il fatto stesso che siano luoghi comuni conferma la mia tesi. E si dà il caso che a me l’arte piaccia, capito».

L’ultima parola, una variante di «capite» era stata appositamente coniata da Bertrand. La sua origine è la seguente: la vocale finale si distorse in una «o» come se avesse intenzione di dire «capito». Dopo avere decifrato tutto ciò, Dixon non riusciva a pensare a molte cose da dire e si accontentò di un «Davvero» che cercò di rendere disincantato e scettico.

Ciò sembrò incoraggiare Bertrand. «Sí, davvero» disse a voce ancora piú alta, cosicché tutti i suoi ascoltatori gli indirizzarono una rapida occhiata. «E vuole che le dica cos’altro mi piace? Mi piacciono le persone ricche. Vado fiero dell’impopolarità di tale affermazione al giorno d’oggi. E perché mi piacciono? Perché sono affascinanti, perché sono generose, perché hanno imparato ad apprezzare le cose che (si dà il caso) piacciono anche a me, perché le loro case sono piene di cose belle, è per questo che mi piacciono ed è per questo che non voglio che siano tartassate. Va bene?»

«Vieni, caro» chiamò la signora Welch, alle loro spalle. «Se aspettiamo papà, staremo qui tutta la notte. Perché intanto non cominciamo? Se vieni qui ci potremo sedere tutti».

«D’accordo, madre» disse girando il capo, e il gruppo cominciò a dissolversi, ma prima di muoversi aggiunse, con gli occhi puntati su Dixon: «Sono stato abbastanza chiaro, no?»

Margaret afferrò Dixon per la manica e lui, non volendo continuare a combattere dopo il suono del gong, rispose cordialmente: «Oh sí. Mi sembra che lei abbia avuto piú fortuna di me con i ricchi con cui è venuto a contatto, tutto qui».

«Ciò non mi sorprende affatto» disse Bertrand con tono sprezzante, facendosi da parte in modo che Margaret potesse passare.

Dixon rispose con rabbia: «Farebbe meglio ad approfittarne mentre li ha, allora, perché non li avrà molto a lungo, sa».

Cominciò a farsi strada a forza dietro a Margaret, ma la Callaghan lo bloccò dicendo: «Preferirei che non parlasse con questo tono, se non le dispiace».

Dixon si guardò intorno; il resto degli ospiti era seduto e il violinista dilettante teneva il suo strumento stretto a sé sotto il mento. Lasciandosi cadere sulla sedia piú vicina, Dixon disse: «Lei dice che preferirebbe che non parlassi con questo tono?»

«Sí, se non le dispiace». Anche lei e Bertrand presero posto. «Questo genere di cose mi ha sempre un po’ irritato. Mi scusi, ma non posso farci niente. È un mio problema, temo».

Se Dixon non avesse imparato a detestare questa spiegazione ogniqualvolta gli veniva offerta da Margaret, non avrebbe probabilmente risposto come fece. «Si è già fatta vedere da qualcuno?»

Il violinista dilettante fece un cenno con la metà superiore del corpo e, accompagnato dal compositore locale, si gettò in un brano caotico e disarmonico. Bertrand si sporse verso Dixon. «Che diavolo vorresti dire?» chiese sottovoce ma con fermezza.

«Chi è il tuo psichiatra?» disse Dixon, allargando il tiro.

«Ascolta, Dixon, da come parli si direbbe che tu abbia voglia di un bel pugno sul naso, vero?» Quando era agitato, Dixon non era bravo a ordinare i pensieri. «E se anche fosse; non penserai mica di essere tu a darmelo?»

Davanti a questo enigma Bertrand storse il viso. «Cosa?»

«Lo sai cosa sembri con quella barba?» Il cuore di Dixon si mise a correre all’impazzata mentre stava passando alla brutale franchezza.

«D’accordo, perché non vieni un po’ fuori?»

L’ultima di questa serie di domande fu sommersa dal lungo tremito rimbombante delle note basse del pianoforte. «Che cosa?» chiese Dixon.

La signora Welch, Margaret, Johns, i Goldsmith e la donna contralto sembrarono voltarsi tutti simultaneamente. «Ssshh!» dissero in coro tutti loro. Sembrava una locomotiva che sbuffava vapore sotto un tetto di vetro. Dixon si alzò e, in punta di piedi, si avviò verso la porta. Bertrand si era alzato per seguirlo, ma la sua ragazza lo fermò.

Prima che Dixon potesse raggiungere la porta, questa si aprí ed entrò Welch. «Oh, avete iniziato?» chiese senza abbassare minimamente il tono della voce.

«Sí» sussurrò Dixon. «Penso che io…»

«Un peccato che non abbiate potuto aspettare un poco di piú. Sa, ero al telefono. Era quel tizio del… del…»

«A piú tardi». Cominciò a farsi largo verso l’ingresso.

«Non vuole rimanere per il P. Racine Fricker?»

«Mi sbrigo presto, professore. Penso di…» Dixon fece alcuni gesti che volevano risultare indecifrabili. «Ritornare».

Chiuse la porta sull’interminabile, smarrito corrugamento della fronte di Welch.
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«Stava andando in discesa a novanta miglia all’ora, quando il fischio si trasformò in urlo» Dixon cantava. «Lo ritrovarono tra i rottami con la mano sulla gola…» S’interruppe, ansante. Era dura risalire il sentiero secco e sabbioso che portava alla casa dei Welch, specialmente con cosí tanta birra distribuita per tutto il corpo. Un sorriso sognante gli distese il viso nell’oscurità mentre riassaporava il ricordo di quel momento meraviglioso delle dieci. Era stata come una prima autentica esperienza dell’arte o della bontà umana, un’esaltazione inflessibile, estatica, quasi religiosa. Tracannando quella che presumeva essere l’ultima birra della serata, aveva notato che si continuavano a ordinare e servire bevande, che la gente continuava a entrare con espressione sicura, non ansiosa, che una nuova moneta tintinnava scivolando dentro i meccanismi del tavolo da biliardo. L’illuminazione gli era venuta quando il barista, vestito di bianco, era entrato nel locale reggendo a fatica due casse di Guinness. Il paese e la città si trovavano in due province diverse; i pub locali, a differenza di quelli cittadini, rimanevano aperti fino alle dieci e trenta durante l’estate, e l’estate adesso era ufficialmente iniziata. La sua gratitudine non si poteva esprimere a parole; soltanto una serie di ulteriori visite al banco potevano saldare quel felice debito. Di conseguenza aveva finito per spendere piú di quanto avrebbe potuto permettersi e bevuto piú di quanto avrebbe dovuto, e tuttavia non provava altro che soddisfazione e pace. Dopo aver urtato dolorosamente il pilastro del cancello, si mosse con fare furtivo sull’acciottolato attorno alla casa.

L’ampia, lunga stanza sul retro, dove si era svolto lo spettacolo musicale, era al buio. Questo era positivo. Piú avanti, tuttavia, dove si trovava il salotto, c’era la luce e, scoprí ben presto, delle voci in conversazione. Spiando attraverso una fessura nella tenda, vide Welch, nel suo impermeabile blu a strisce cremisi e con il cappello da pesca, che si apprestava a imboccare la porta, seguito dal compositore locale e da Cecil Goldsmith, anche loro con l’impermeabile addosso. Era evidente che gli ospiti stavano per essere accompagnati a casa in automobile. Dixon ghignò pensando al tipo di viaggio che Welch avrebbe offerto loro. Carol, in un soprabito leggero di tweed, si trattenne un attimo per un veloce scambio con Bertrand. Non c’era nessun altro nella stanza.

Una finestra lí vicino era aperta, ma Dixon non riusciva ad afferrare le parole pronunciate da Bertrand. Dall’intonazione, poteva capire che erano dirette a formulare una domanda, alla quale Carol rispose: «Sí, va bene». Al che, Bertrand fece un passo in avanti e la circondò con le braccia. Dixon non riuscí a vedere quello che seguí, poiché Bertrand dava le spalle alla finestra, ma ci fu un bacio che durò solo un istante; Carol si divincolò e si affrettò a uscire. Anche Bertrand seguí.

Dixon ritornò nella sala della musica ed entrò attraverso la porta-finestra. Ciò che aveva visto lo aveva disturbato in un modo che non riusciva a spiegarsi. Sebbene fosse abituato, perlomeno in teoria, a quel genere di attività, trovarcisi a stretto contatto gli provocò una sensazione piú che altro sgradevole. Avere parlato con Cecil Goldsmith piú volte la settimana, per alcuni mesi, non lo elevava di certo dal suo rango di nullità, ma in ogni caso gli conferiva il diritto di reclamare una sua dignità. Un diritto che era in qualche modo giustificato dalla vista di sua moglie manipolata da una terza persona, specialmente da quella terza persona. Dixon avrebbe desiderato non aver mai scovato quel varco nelle tende, poi rimosse la faccenda dalla mente. Tutta la sua attenzione sarebbe stata necessaria per l’operazione di salire in camera da letto senza farsi scoprire.

Decidendo che il piccolo rischio che qualcuno potesse entrare nella sala della musica andava corso comunque, Dixon cercò a tastoni una poltrona, ci si sedette con la testa all’indietro, chiuse gli occhi e udí con soddisfazione il suono della macchina di Welch che si metteva in moto e partiva. Dopo qualche attimo, gli sembrò di inclinarsi all’indietro e la bocca dello stomaco parve gonfiarsi in modo da racchiudere la testa al suo interno. Riaprí gli occhi, facendo la sua faccia da maschera tragica. Sí, tutto sommato era stata una pessima idea bere quell’ultima birra. Si tirò su e cominciò un esercizio che consisteva nel saltellare sollevando le braccia, imparato nella RAF. Cinquecento saltelli a braccia alzate erano già serviti in passato a schiarirgli le idee. Dopo centottanta circa, gli sembrò preferibile la confusione ad altri salti. Era ora di muoversi.

Giunto a metà della sala sentí il suono della risata di Bertrand, per quanto ben attutito dalla porta. Salí le scale scricchiolanti e attraversò il pianerottolo. A causa di un capriccio architettonico, la sua camera era raggiungibile unicamente attraverso un ampio bagno, la cui porta esterna stava ora cercando di aprire. Non succedeva niente. Evidentemente il bagno era occupato; forse Johns aveva deciso di bloccare la camera assegnata al deturpatore della sua rivista. Dixon indietreggiò ben bene e sollevò le mani come un direttore d’orchestra sul punto di eseguire una rutilante ouverture o un poema sinfonico; quindi, metà direttore d’orchestra, metà pugile, si lanciò in una breve, concitata raffica di gesti osceni. Proprio in quel momento qualcuno aprí una porta sull’altro lato del pianerottolo. Non c’era assolutamente tempo di fare nulla tranne adottare l’atteggiamento di uno che stia aspettando fuori da un bagno, uno stratagemma in parte vanificato dall’impermeabile che aveva ancora indosso.

«James! Cosa diavolo stai facendo?»

Mai prima di allora Dixon era stato cosí contento di vedere Margaret piuttosto che qualsiasi altra persona. «Ssshh» disse. «Portami via di qui».

Gli piacque ancora di piú allorché gli fece un cenno e lo condusse, senza altre parole, in camera sua. Proprio mentre egli si chiuse la porta alle spalle, qualcuno uscí dal bagno. Dixon si rese conto che gli batteva forte il cuore. «Sia ringraziato il Signore» disse.

«Allora, dove sei stato tutta la sera, James?»

Mentre glielo spiegava, criticava tra sé l’espressione e la condotta risentita di Margaret, che ebbero ben presto il sopravvento sulla sensazione di sollievo. Come sarebbe andata tra loro se mai si fossero sposati? Al contempo doveva ammettere che si presentava al meglio nella vestaglia blu, i capelli castani, ramati in alcuni punti, liberi da forcine e chignon. Si tolse l’impermeabile e accese una sigaretta, cominciando a sentirsi meglio. Terminò quello che doveva dire senza menzionare ciò che aveva visto attraverso la finestra del salotto.

Dopo averlo ascoltato in silenzio lei sorrise lievemente. «Be’, suppongo che non ti si possa proprio dare torto. Sei stato piuttosto scortese, tuttavia. Si vedeva chiaramente che la signora Neddy trovava tutta la faccenda alquanto strana».

«Oh, lei la trovava cosí, eh? Dove le hai detto che sono andato?»

«Non ho avuto modo di dirle niente: Evan le ha detto che pensava che tu fossi andato al pub».

«Un giorno o l’altro gli tiro il collo a quel bastardo. Mio Dio, una bella cosa, eh? Bello spirito d’amicizia. Questo dovrebbe mettermi proprio in una bella posizione con i Neddy. E non chiamarlo Evan».

«Non te la prendere troppo. Neddy non sembrava dispiaciuto».

Dixon sbuffò. «Come puoi esserne sicura? Non c’è modo di sapere che cosa abbia nella testa quello, ammesso che ci sia qualcosa. Aspettami qui un minuto, d’accordo? Ho da fare una certa cosa in quel bagno. Non andare via».

Quando tornò lei era ancora seduta sul letto, ma esibiva del rossetto apposta per lui. Ciò lo rallegrò, piú per l’implicito complimento che per il suo reale effetto. Infatti cominciava a sentirsi bene di nuovo e rimase cosí, dondolandosi persino sulla sedia, mentre discutevano per qualche minuto della prima parte della serata. Poi Margaret disse: «Di’ un po’, non pensi che dovresti andare? Si sta facendo tardi».

«Lo so, vado tra un minuto. Mi sta piacendo qui».

«Anche a me. È la prima volta che siamo davvero soli da… quanto tempo?»

Uno degli effetti di questa domanda fu di far sí che Dixon si sentisse di nuovo molto ubriaco e in seguito non riuscí mai a comprendere con esattezza perché fece quello che fece dopo, vale a dire sedersi sul letto accanto a Margaret, metterle il braccio attorno alle spalle e baciarla con decisione sulla bocca. Quali che fossero le sue motivazioni – la vestaglia blu, i capelli sciolti, il rossetto messo in bella mostra, i boccali di birra locale, il suo desiderio di portare la loro relazione a una qualche crisi, il desiderio di evitare un’ulteriore salva di domande e confessioni intime e la preoccupazione per il lavoro, tutto questo contribuí – gli effetti furono inequivocabili: lei gli strinse le braccia attorno al collo e ricambiò i suoi baci con ardore, anzi con piú ardore di quanto avesse mai mostrato in alcuno dei loro precedenti incontri sessuali, alquanto apatici e del tutto inconcludenti, nell’appartamento di lei. Dixon strappò via gli occhiali, prima i suoi e poi quelli di lei, e li appoggiò da qualche parte. Ritornò a baciarla, piú forte; sentí che la testa gli girava vorticosamente, sempre piú veloce. Dopo un minuto o due non sembrava esserci alcuna ragione per cui non dovesse infilare la mano sotto il risvolto della vestaglia. Lei mormorò qualche parola affettuosa e strinse con piú forza le braccia attorno al suo collo.

Perché non doveva andare avanti? Sembrava essergli consentito, sebbene non sapesse dire fino a che punto. Ma lui lo voleva? Sí, in un certo senso, ma era corretto nei suoi confronti? Ricordava vagamente di come le avesse consigliato di non lasciarsi coinvolgere neanche nel piú blando legame sessuale per lungo tempo, diciamo un anno, dopo quello con Catchpole. Era corretto nei suoi confronti? Era onesto nei confronti di sé stesso? Poteva a malapena tenerle testa come amica; come «amante» sarebbe stato un cowboy che si trovava ad affrontare la sua prima, e notoriamente formidabile, giovenca. No, non sarebbe stato onesto nei confronti di sé stesso. E certamente non sarebbe stato onesto nei confronti di Margaret, farle affrontare qualcosa che non poteva che disturbarla e sconvolgerla nel breve periodo, per non parlare di cosa sarebbe potuto accadere in seguito. No, non se lo meritava. D’altro canto – Dixon lottava per avere le idee chiare, o anche solo per avere una qualsiasi idea – lei di sicuro sembrava volerlo. Sentí il respiro di lei, tenero e caldo, sulla guancia e il desiderio, che si era andato affievolendo, improvvisamente riprese vigore. Naturalmente, l’unica cosa che lo aveva preoccupato era il timore di un rifiuto. Ritirò la mano, poi la rimise al suo posto, questa volta sotto la camicia da notte. Questo, e il brivido che la attraversò, gli fecero girare ancora di piú la testa. Troppo tardi davvero per potere ancora pensare di ragionarci sopra. Il silenzio gli rimbombava nelle orecchie.

Poco piú tardi, mentre erano sdraiati sul letto, egli fece un movimento non solo piuttosto esplicito ma persino, forse, di una franchezza decisamente insolente. La reazione di Margaret, benché violenta, era difficile da interpretare. Senza esitazione Dixon procedette. Rotolarono per un po’, combattendo, poi si ritrovò scaraventato di fianco con un vigore tale che la sua testa atterrò con un colpo secco contro la sponda ai piedi del letto. Margaret si alzò, aggiustandosi la vestaglia e raccolse il suo impermeabile. «Forza» disse. «Vai fuori, James».

Si sforzò di alzarsi in piedi e riuscí ad afferrare l’impermeabile quando lei lo gettò. «Mi dispiace. Qual è il problema?»

«Fuori». La sua esile figura tremava di rabbia.

«Va bene, ma non capisco…»

Lei aprí la porta e fece un gesto con il capo. Dei piedi stavano salendo le scale che conducevano al pianerottolo.

«Attenta, c’è qualcuno…»

Si trovò fuori, cacciato in tutta fretta, l’impermeabile sul braccio, la testa che girava in una nuova direzione. A metà strada verso il bagno si trovò faccia a faccia con la Callaghan. «Buonasera» disse cortesemente. Lei si voltò altrettanto cortesemente dall’altra parte e lo superò diretta in camera. Cercò di aprire la porta del bagno; era chiusa un’altra volta. Senza riflettere, buttò il capo all’indietro, riempí i polmoni e lasciò partire un urlo di rabbia prolungato e forte che, per volume e timbro, ricordava l’esibizione di Goldsmith nei madrigali. Quindi scese pesantemente le scale, appese l’impermeabile a un attaccapanni, andò in sala da pranzo e si genuflesse davanti alla falsa, o forse autentica, credenza del Diciottesimo secolo.

In un attimo aveva agguantato una bottiglia di porto tra lo sherry, la birra e il sidro che occupavano per metà uno scaffale interno. Era da questa stessa bottiglia che Welch, la sera prima, aveva versato a Dixon il piú minuscolo drink che gli fosse mai stato offerto seriamente. Una parte delle scritte sull’etichetta erano in una lingua romanza, ma non tutte. Perfetto: non troppo britannico e neanche troppo esotico. Il tappo se ne uscí cosí festoso e natalizio che avrebbe voluto avere qualche noce e dell’uva passa. Bevve a grandi sorsi. Una parte di liquore scorreva rinfrescante giú per il mento e sotto il colletto della camicia. La bottiglia era piena per tre quarti quando aveva iniziato e vuota per tre quarti quando ebbe terminato. A suon di colpi e tintinnii la rimise a posto, si pulí la bocca sulla tovaglietta decorativa che copriva la credenza e, sentendosi davvero a meraviglia, raggiunse la sua camera senza impedimenti.

Qui vagò per alcuni minuti, svestendosi lentamente, riflettendo meglio che poteva sull’incontro con Margaret. Voleva davvero quello che le sue azioni implicavano? Come prima, la sola risposta era: «Sí, in un certo senso». Ma non ci avrebbe provato, vero? O perlomeno non cosí pesantemente, se lei non fosse parsa cosí vogliosa. E perché lei aveva deciso di sembrare cosí vogliosa? Molto probabilmente a causa di qualche nuovo romanziere che stava leggendo. Ma naturalmente lei avrebbe dovuto essere vogliosa comunque. È ciò che vuole veramente, pensava, aggrottando le ciglia per l’enfasi con cui si poneva il problema. Lei non lo sa, ma è ciò che vuole veramente, ciò che la sua natura richiede veramente. E, buon Dio, lui se lo meritava, no? Dopo tutto quello che aveva dovuto subire. Ma era giusto coinvolgerla in una situazione di questo genere, dopo tutto quello che lei aveva dovuto subire? Non appena Dixon riconobbe la busta mentale che conteneva questa domanda la allontanò da sé senza aprirla e andò in bagno allacciandosi il cordone del pigiama.

La stanza da bagno non era cosí confortevole come lo era stata la camera da letto. Benché fosse una notte fresca per essere all’inizio dell’estate, scoprí di sentire caldo e di sudare. Rimase per un po’ di fronte al lavabo, cercando di capire meglio ciò che provava. Il suo corpo sembrava gonfio dal petto in giú e diseguale per densità. Quello che proveniva dalla luce sembrava un gas fosforescente, molto sottile ma offuscato; emetteva un ronzio ovattato. Aprí il rubinetto dell’acqua fredda e si piegò sul lavabo. Mentre compiva tale operazione, dovette correggere l’impulso a sporgersi sempre piú in avanti fino a che la testa non si posasse tra i rubinetti. Si bagnò il viso, prese una tazza di bachelite dalla mensola di vetro sopra il lavabo e bevve un’enorme quantità d’acqua che, al momento, gli procurò un certo ristoro, anche se ebbe qualche altro effetto che non fu subito in grado di identificare. Si lavò i denti con una quantità enorme di dentifricio, si bagnò di nuovo il viso, riempí un’altra volta la tazza e mangiò dell’altro dentifricio.

Rimase in piedi accanto al letto a meditare. La faccia era pesante, come se, sparsi al suo interno, vi fossero stati cuciti in maniera indolore tanti piccoli sacchetti di sabbia, trascinando i lineamenti lontano dalle ossa, sempre che avesse ancora delle ossa nel volto. Sentendosi improvvisamente peggio, rabbrividí e tirò un sospiro percorso dai tremiti. Sembrava che qualcuno gli fosse balzato con agilità alle spalle e lo avesse avvolto in una specie di scafandro fatto di cotone invisibile. Emise un gemito silenzioso. Non voleva sentirsi ancora peggio.

Cominciò a entrare nel letto. Le quattro sigarette sopravvissute – ne aveva veramente fumate dodici quella sera? – erano nel loro pacchetto su un comodino lucido a capo del letto, in compagnia dei fiammiferi, della tazza d’acqua in bachelite e di un posacenere preso dalla mensola del camino. La temporanea incapacità di issare il secondo piede sul letto gli fece comprendere quale fosse l’effetto secondario di tutta l’acqua che aveva bevuto: lo aveva fatto ubriacare. Questo divenne un effetto primario allorché si sdraiò sul letto. Sull’ondeggiante mensola del camino si trovava una piccola effigie di porcellana, la rappresentazione, in posizione accovacciata, di una famosa personalità religiosa orientale. L’aveva messa lí Welch come silenzioso sermone, rivolto a lui, sui meriti della vita contemplativa? Se era cosí, il messaggio era arrivato troppo tardi. Si allungò e spense la luce tramite l’interruttore sospeso sopra la sua testa. La stanza cominciò a salire verso l’alto, a partire dall’angolo inferiore destro del letto e tuttavia sembrava mantenersi nella stessa posizione. Allontanò da sé le coperte e si sedette sul bordo del letto, le gambe sospese. La stanza si era calmata. Dopo qualche istante ritirò su le gambe e si sdraiò. La stanza si sollevò. Mise i piedi per terra. La stanza rimaneva ferma. Mise le gambe sul letto ma non si sdraiò. La stanza si muoveva. Si risedette sul bordo del letto. Niente. Mise una gamba sul letto. Qualcosa. In effetti molto. Era evidente che si trovava in una situazione altamente critica. Imprecando con voce rauca, mise i cuscini uno sopra l’altro, appoggiandosi contro di essi, metà sdraiato, metà seduto, e le gambe per metà ciondoloni dal bordo del letto. In questa posizione fu in grado pian piano di addormentarsi.


6.

Dixon era nuovamente vivo. La coscienza lo raggiunse prima che potesse cercare di sfuggirgli. Non gli venne riservata la lenta, dolce dipartita dai palazzi del sonno, ma una sbrigativa, violenta espulsione. Giaceva lungo disteso, troppo vizioso per muoversi, come un granchio rotto vomitato sui ciottoli catramosi del mattino. La luce gli faceva male, ma non tanto quanto gliene procurasse guardare le cose; decise, avendolo fatto una volta, di non muovere piú gli occhi. I colpi sordi e indistinti che gli martellavano nella testa facevano pulsare la scena davanti a lui come battiti del polso. Una qualche piccola creatura notturna aveva adottato la sua bocca come latrina e poi come mausoleo. Sempre nel corso della notte aveva in qualche modo preso parte a una corsa campestre e poi era stato gonfiato di botte dalla polizia segreta. Si sentiva male.

Si allungò per prendere gli occhiali e se li infilò. Vide subito che qualcosa non andava nella biancheria del letto nelle immediate vicinanze del suo viso. Mettendo a repentaglio le proprie possibilità di sopravvivenza, si sollevò leggermente e ciò che si presentò davanti suoi occhi gonfi spinse alla frenesia il timpanista che gli rimbombava in testa. Un’area, vasta e irregolare, era scomparsa dal risvolto del lenzuolo; un’area, piú piccola ma ancora considerevole, era scomparsa dal risvolto della coperta; un’area, pari all’incirca alle dimensioni del palmo della sua mano, era scomparsa dalla sovraccoperta. Attraverso i tre buchi che, giustamente, avevano i bordi neri, riusciva a scorgere un segno di colore marrone scuro sulla seconda coperta. Fece scorrere il dito attorno al buco nel lenzuolo e quando si guardò il polpastrello, questo presentava una macchia grigia scura. Ciò significava cenere; cenere significava bruciatura; bruciatura non poteva che significare sigarette. Questa sigaretta si era forse consumata sulla coperta? Se no, dov’era adesso? Non si trovava da nessuna parte, né sopra né dentro il letto. Si sporse da un lato, digrignando i denti. Una scanalatura marrone, che terminava la sua corsa in un frammento di carta scolorita, percorreva una zona chiara nel disegno di un tappeto che appariva di gran valore. Ciò lo rese molto triste, una sensazione notevolmente accresciuta dalla vista del comodino. Questo era segnato da due cavità ad angolo retto, nere, bruciacchiate, grigiastre e lucenti in alcuni punti, che si trovavano a una certa distanza dal portacenere, che conteneva un solo fiammifero usato. Sul tavolo c’erano due fiammiferi non ancora usati; il resto si trovava sul pavimento assieme al pacchetto di sigarette. La tazza di bachelite non si vedeva da nessuna parte.

Aveva combinato tutto questo da solo? O era stato un vagabondo, o uno scassinatore, che si era accampato nella sua stanza? O era vittima di qualche Horla1 amante del tabacco? Tutto sommato pensava che doveva essere stato proprio lui a farlo, e avrebbe voluto non averlo fatto. Avrebbe sicuramente significato la perdita del lavoro, soprattutto se non fosse andato dalla signora Welch a confessare il misfatto, e sapeva già che non ci sarebbe riuscito. Non c’era alcuna scusa che non fosse imperdonabile: un incendiario non diventava piú scusabile solo perché era anche un ubriacone – per di piú, un ubriacone tale per cui gli obblighi verso i padroni di casa e gli altri ospiti e l’opposta attrazione di un concerto da camera non rappresentavano niente in confronto al richiamo del bere. L’unica speranza era che Welch non prestasse attenzione a ciò che la moglie gli avrebbe presumibilmente raccontato sui copriletti bruciati. Ma era risaputo che Welch notava le cose, l’attacco al libro del suo studente in quel saggio, per esempio. Ma quello in realtà era stato un attacco contro Welch stesso; non gli poteva importare poi troppo di quello che succedeva a lenzuola e coperte che non stava personalmente usando in quel momento. Dixon ricordava di avere pensato, in una precedente occasione, che barcollare ebbri per la Sala Insegnanti urlando oscenità in presenza di Welch, dando pugni ai vetri, imbrattando le riviste, non avrebbe minimamente richiamato l’attenzione di Welch, purché non si toccasse la sua persona. Questo ricordo, a sua volta, gli riportò alla mente una frase di un libro di Alfred Beesley su cui gli era caduto l’occhio: «Uno stimolo non può essere ricevuto a meno che non soddisfi taluni bisogni dell’organismo». Si mise a ridere, un’azione che ben presto si trasformò in un tremito. Si alzò dal letto e andò nel bagno. Dopo un minuto o due ritornò, masticando dentifricio e portando con sé un rasoio di sicurezza. Si mise a tagliare accuratamente i bordi intorno alla zona bruciata con il rasoio. Non sapeva perché lo stesse facendo, ma l’operazione sembrava migliorare le cose: la causa del disastro non era cosí immediatamente ovvia. Quando tutti i bordi furono lisci e regolari, si inginocchiò lentamente, e si mise a radere la parte interessata del tappeto. I residui dell’operazione li infilò nella tasca della giacca, pensando che si sarebbe fatto un bagno e poi sarebbe sceso a telefonare a Bill Atkinson per chiedergli di far arrivare il messaggio riguardo ai genitori di Dixon molto prima di quanto stabilito. Si sedette un momento sul letto per riprendersi dalle vertigini degli sforzi con il tappeto, poi, prima che potesse alzarsi, qualcuno, ben presto identificabile come maschio, entrò nel bagno attiguo. Udí il tintinnio della catenella del gabinetto, poi il sibilo dell’acqua del rubinetto. Welch, o suo figlio, o Johns, stava per fare il bagno. Di chi si trattasse fu subito chiarito dall’insorgere di una voce rozza e gutturale che si mise a cantare. Dixon identificò nel brano un groviglio di instancabili insulsaggini dell’osceno Mozart. Era fortemente improbabile che Bertrand si mettesse a cantare e Johns non faceva mistero della sua indifferenza per tutto ciò che precedeva Richard Strauss. Molto lentamente, come un gigante della foresta sottoposto a decapitazione, Dixon si inclinò di lato cosí da appoggiare il viso bollente sul cuscino.

Questo, naturalmente, gli dava il tempo di raccogliere le idee. Il che era, naturalmente, proprio l’opposto di quello che voleva fare con le sue idee; piú a lungo riusciva a tenerle separate l’una dall’altra, specialmente quelle riguardanti Margaret, meglio era. Per la prima volta non riuscí a fare a meno di immaginare che cosa gli avrebbe detto, sempre che gli avesse rivolto la parola, al prossimo incontro. Spinse la lingua in basso contro i denti inferiori, si tappò il naso piú forte che poté ed emise suoni farfuglianti con la bocca. Quanto tempo doveva passare prima che lui riuscisse a indurla ad aprire prima, e svuotare poi, il cassetto dei rimproveri, come preliminare dell’enorme sforzo per convincerla ad ascoltare le sue scuse? Cercò disperatamente di ascoltare la canzone di Welch, di meravigliarsi della sua impareggiabile prevedibilità, della sua austera, ferma devozione al tedio; ma non funzionava. Poi cercò di sentirsi felice per l’approvazione dell’articolo, ma l’unica cosa che riusciva a ricordare era l’apparente indifferenza di Welch quando aveva sentito la notizia e la sua ingiunzione, altrettanto esasperante di quella di Beesley, di «ottenere una data precisa da lui, Dixon, altrimenti non è molto… molto…» Si tirò su a sedere e per gradi riuscí a posare i piedi per terra.

C’era un’alternativa al piano Atkinson; quella piú semplice e simpatica di sparire subito senza dire una parola a nessuno. Tuttavia, non avrebbe funzionato, a meno che non fosse sparito fino a Londra. Com’era Londra ora? Cominciò a togliersi il pigiama, decidendo di tralasciare il bagno. Le ampie vie e le piazze sarebbero state deserte a quell’ora, a eccezione di qualche figura solitaria e frettolosa. Riusciva a visualizzare tutto questo ricordando un fine settimana di permesso durante la guerra. Sospirò. Poteva anche pensare a Montecarlo o al Turkestan cinese. Quindi, saltellando sul tappeto con un piede fuori, e uno ancora dentro al pigiama, non pensò a niente che non fosse il dolore che gli si rovesciava in testa come acqua in un castello di sabbia. Si aggrappò alla mensola del camino, spostando quasi l’orientale accovacciato, stramazzando al suolo come un pistolero dei film colpito da una pallottola. Anche il Turkestan cinese aveva le sue Margaret e i suoi Welch?

Qualche minuto piú tardi era nel bagno. Welch aveva lasciato della sporcizia attorno alla vasca da bagno e del vapore sullo specchio. Dopo averci riflettuto un attimo, Dixon allungò un dito e scrisse nel vapore «Ned Welch è un’idiota Patetico con la Facia come il Culo dun Maiale». Poi sfregò il vetro con un asciugamano e si guardò. Non aveva un aspetto cosí malvagio, in realtà; comunque, migliore di come si sentisse. I capelli, tuttavia, nonostante energiche spazzolate accompagnate dall’impiego di uno spazzolino da unghie bagnato, si sollevavano imbizzarriti dal cuoio capelluto. Valutò l’opportunità di usare il sapone come pomata per capelli, ma decise di lasciar perdere, avendo già diverse volte in passato ottenuto il risultato di far assumere ai corti capelli ai lati e dietro la testa le sembianze di piume d’anatra. Gli occhiali assomigliavano piú del solito a occhiali da motociclista. Come sempre, però, aveva un aspetto sano e, sperava, onesto e gentile. Si doveva accontentare di quello.

Era già pronto a sgattaiolare al telefono di sotto quando, tornando in camera, esaminò nuovamente le lenzuola mutilate. In un certo qual modo, il loro aspetto non era soddisfacente; non avrebbe saputo dire perché. Andò a chiudere la porta esterna del bagno, prese la lametta e ricominciò a lavorare sulla circonferenza dei buchi. Questa volta praticò dei tagli frastagliati all’interno del tessuto, piccoli affluenti delle grandi superfici mancanti. Alcuni pezzi li staccò quasi. Infine tenne la lametta ad angolo retto e la fece scorrere veloce attorno ai buchi, rendendoli piú ruvidi. Si allontanò dalla sua opera e decise che l’effetto era visibilmente migliore. Adesso sembrava meno ovvio che il disastro fosse opera dell’uomo e poteva, per qualche istante, venire attribuito a qualche marcescenza fulminante o alle devastazioni di una colonia di tarme. Girò il tappeto in modo che la bruciatura rasata, senza essere nascosta del tutto da una vicina sedia, fosse cionondimeno non lontana da essa. Stava valutando l’opportunità di portare giú il comodino e, in seguito, di gettarlo dalla corriera durante il viaggio di ritorno, quando una voce familiare entrò nel suo campo uditivo cantando in un modo che gli evocava l’immagine di una testa scodinzolante dalla felicità. Cresceva di volume, come la paura di qualcosa di terribile o di pericoloso, finché la porta del bagno chiusa a chiave cominciò a essere scossa e la maniglia sbatacchiata. Il canto si interruppe, ma il frastuono continuò, accompagnato da una serie di calci sostituiti, addirittura, dai colpi di quella che supponeva essere una spalla. Welch non aveva immaginato prima che il bagno potesse recare i segni dell’occupazione di un’altra persona quando lui voleva ritornarci (in ogni caso, perché voleva ritornarci?), né se ne rese subito conto adesso. Dopo avere tentato diverse manovre per scacciare dalla mente il primo, vano sbatacchiamento della maniglia, la sua attenzione ricadde di nuovo su un vano sbatacchiamento della maniglia. Ci fu un orgasmo finale di scosse, picchi, colpi e sbatacchiamenti, quindi i passi si ritirarono e una porta si chiuse.

Con le lacrime agli occhi per la rabbia, Dixon lasciò la camera, dopo aver involontariamente calpestato e frantumato la tazza di bachelite, che doveva essere rotolata fuori frammentandosi sul suo percorso. Al piano di sotto, guardò l’orologio all’ingresso – le otto e venti – ed entrò nel salotto, dove si trovava il telefono. Era una fortuna che Atkinson si svegliasse presto la domenica per andare a comprare i giornali. Sarebbe stato facile trovarlo prima che uscisse di casa. Sollevò il telefono.

Ciò che lo turbò maggiormente durante i successivi venticinque minuti fu il dare sfogo ai propri sentimenti senza provocare troppo dolore alla sua testa. Niente di niente uscí dal ricevitore durante quell’intervallo di tempo, a eccezione di un debole sussurro simile a quello di una conchiglia marina. Come si sedette sul bracciolo di una poltrona rivestita in pelle, con la faccia che ripassava tutto il campionario di espressioni di disgusto, la casa intera sembrava essersi messa in moto attorno a lui. Dei passi percorrevano il pavimento sopra la sua testa; altri scendevano le scale ed entravano nella stanza delle colazioni; altri ancora provenivano dal retro della casa ed entrarono anch’essi nella stanza; in lontananza un aspirapolvere gemeva; uno sciacquone scaricava; una porta sbatteva; una voce chiamava. Quando sembrava che una compagnia di uomini in assetto da guerra si fosse radunata davanti alla porta del salotto, riattaccò e se ne andò, il sedere dolorante per l’angusto sedile, il braccio indolenzito per tutti gli inutili tentativi di comporre il numero.

Le tecniche della colazione a casa dei Welch, come gran parte del loro modo di pensare, rievocavano un’epoca passata. Il cibo veniva tenuto in caldo sopra la credenza, dentro quelli che secondo Dixon dovevano essere degli scaldavivande. La quantità e la varietà di questo cibo a loro volta rievocavano il fatto che la signora Welch doveva integrare lo stipendio da professore di Welch con un consistente reddito personale. Dixon si era spesso domandato come fosse riuscito ad accasarsi cosí bene. Non lo si doveva di certo a meriti personali, veri o presunti che fossero, e le stravaganze della mente di Welch non lasciavano spazio all’avarizia. Forse, da giovane, il vecchio aveva posseduto ciò che adesso gli mancava in modo cosí palese: l’arte di saperci fare. Nonostante i danni procurati dal mal di testa e dalla collera, Dixon si sentiva piú felice mentre immaginava le vivande che, quella mattina, avrebbero fornito la prova tangibile dell’agiatezza dei Welch. Entrò nella stanza delle colazioni con Margaret e con le lenzuola lontane dai suoi pensieri.

L’unica persona nella stanza era la Callaghan, seduta dietro un piatto ben riempito. Dixon le diede il buongiorno.

«Oh, buongiorno». Il suo tono era neutro, non ostile.

Decise rapidamente per un approccio brutale e schietto come miglior paravento per l’insolenza, passata o futura. Usando questo semplice espediente, un gioielliere amico di suo padre se l’era sempre cavata conversando quasi esclusivamente a suon di insulti per tutti i quindici anni che Dixon lo aveva conosciuto. Intensificando deliberatamente il suo accento settentrionale, Dixon disse: «Ho paura di essere partito con il piede sbagliato con te ieri sera».

Lei alzò gli occhi rapidamente e lui notò con amarezza quanto fosse delizioso il suo collo. «Oh… quello. Non me ne preoccuperei troppo se fossi in te. Non mi sono comportata troppo bene neanch’io».

«Sei gentile a prenderla cosí» disse, ricordandosi di avere già avuto occasione di usare questa frase con lei. «Comunque, da parte mia sono stato un vero maleducato».

«Be’, lasciamo perdere, eh?»

«Con piacere, grazie mille».

Ci fu una pausa, durante la quale notò con una certa sorpresa quanto e con che rapidità mangiasse. Sul suo piatto erano visibili i resti di una vasta pozzanghera di salsa, accanto a un monticello di uova fritte, bacon e pomodori che calava a vista d’occhio. Proprio mentre lui osservava, lei rimpinguò la scorta di salsa prelevando dal contenitore un grumo di liquido grasso e scarlatto. Sollevò gli occhi e incontrò lo sguardo interessato di Dixon, aggrottò le sopracciglia e disse: «Scusa, ma mi piace la salsa, spero non ti dispiaccia» ma senza convinzione, ed egli ebbe l’impressione che fosse arrossita.

«Non c’è problema» disse cordialmente. «Anche a me piace quella roba lí». Allontanò da sé la tazza con i fiocchi d’avena. Non erano del tipo che piaceva a lui: avevano usato il malto nella preparazione. Un esame dell’uovo e dei pomodori che aveva di fronte lo convinse a rimandare l’idea di mangiarli. Mentre si sedeva, gli sembrò che l’esofago e lo stomaco gli fossero stati abilmente cuciti. Si versò, e bevve una tazza di caffè, poi riempí nuovamente la tazza.

«Non mangi niente di queste cose?» chiese la ragazza.

«Non penso, non ancora».

«Che hai? Non ti senti molto bene?»

«No, non molto, devo dire. Un po’ di mal di testa, sai com’è».

«Oh, allora è vero che sei andato al pub come diceva quell’ometto… come si chiamava?»

«Johns» disse Dixon, cercando di suggerire attraverso l’inflessione della voce la corretta opinione sul soggetto in questione.

«Sí, sono davvero andato al pub».

«Hai bevuto molto, vero?» Era talmente interessata che smise di mangiare, ma teneva ben saldi il coltello e la forchetta, con i pugni appoggiati alla tovaglia. Notò che le sue dita avevano i polpastrelli squadrati con le unghie piuttosto corte.

«Credo di sí» replicò.

«Quante ne hai bevute?»

«Oh, non le conto mai. È una brutta abitudine contarle, non so se mi spiego».

«Sí, direi di sí, ma quante pensi che fossero, grosso modo?»

«Sette o otto, probabilmente».

«Birre, vero?»

«Dannazione, sí. Ti sembro uno che si può permettere di bere liquori?»

«Birre grandi?»

«Sí». Sorrise leggermente, pensando che dopotutto non era cosí male come sembrava e che era la sfumatura blu nel bianco degli occhi, a conferirle quell’aspetto florido. Cambiò bruscamente opinione sulla prima di queste riflessioni e non nutrí piú alcun interesse per la seconda, quando lei replicò: «Be’, se si beve cosí tanto si deve mettere in preventivo di sentirsi un po’ giú di corda il giorno dopo, o no?» Assunse una posizione eretta sulla sedia, in atteggiamento da maestrina.

Si ricordò di suo padre, accusato dal severo gioielliere di essere eccessivamente «degnoso» nel comportamento, poiché aveva indossato immancabilmente, fino allo scoppio della guerra, un colletto rigido. Per Dixon questo scherzo etimologico esprimeva esattamente ciò che disapprovava in Christine. Disse con una certa freddezza: «Sí, deve essere cosí, no?» Era un modo di dire che aveva preso da Carol Goldsmith. Pensare a lei lo riportò con la mente, per la prima volta quella mattina, all’abbraccio a cui aveva assistito la sera prima; e si rese conto che ciò riguardava anche questa ragazza, oltre Cecil Goldsmith. Be’, lei era certamente in grado di badare a sé stessa.

«Si chiedevano tutti dove fossi finito» disse.

«Non ho alcun dubbio. Di’ un po’: come ha reagito il signor Welch?»

«In che senso, scoprendo che probabilmente eri andato al pub?»

«Sí. Ti sembrava irritato in qualche modo?»

«Davvero non saprei». Rendendosi conto, probabilmente, che ciò che aveva detto poteva apparire piuttosto schietto, aggiunse: «Non lo conosco per niente, per cui non saprei proprio cosa dire. Non sembrava accorgersi di niente, se capisci quello che voglio dire».

Dixon capiva. E inoltre adesso sentiva anche di potere affrontare le uova, il bacon e i pomodori, per cui andò a prenderli e disse: «Bene, questo è un bel sollievo. Credo che dovrò scusarmi con lui».

«Sarebbe una buona idea».

Lo disse con un tono che lo portò a voltarsi per un istante verso la credenza e a fare la faccia da mandarino cinese, curvando leggermente le spalle. Detestava cosí tanto questa ragazza e il suo fidanzato che non riusciva a capire come potessero non detestarsi l’uno con l’altro. All’improvviso si ricordò delle lenzuola. Come aveva potuto essere cosí sciocco? Non poteva proprio lasciarle in quello stato. Doveva provare a fare qualcosa. Doveva salire in camera a guardarle e vedere quale idea gli avrebbe suggerito la loro presenza fisica. «Dio» disse con la testa altrove, «oh mio Dio». Poi, ritornando in sé: «Temo di dover proprio scappare ora».

«Devi ritornare a casa?»

«No, in realtà me ne andrò solo quando… No, voglio dire che c’è qualcosa… Devo ritornare di sopra». Rendendosi conto che si trattava di una motivazione piuttosto esile, disse ormai fuori di sé, tenendo ancora in mano un copripiatto: «C’è qualcosa che non va in camera mia, qualcosa che devo modificare». La guardò e vide che aveva gli occhi sgranati. «Ho avuto un incendio la notte scorsa».

«Hai appiccato il fuoco alla camera?»

«No, non l’ho appiccato apposta, è stata una sigaretta. Ha preso fuoco da sola».

La sua espressione cambiò di nuovo. «La tua camera è andata a fuoco?»

«No, solo il letto. Gli ho dato fuoco con una sigaretta».

«Mi stai dicendo che hai dato fuoco al tuo letto?»

«Esatto».

«Con una sigaretta? Involontariamente? Perché non l’hai spento?»

«Dormivo. Non me ne sono accorto finché non mi sono svegliato».

«Ma devi avere… Non ti sei bruciato?»

Posò il copripiatto. «Non mi sembra».

«Oh, è già qualcosa, a ogni modo». Lo guardò dapprima con le labbra socchiuse, poi si mise a ridere in un modo ben diverso da come aveva riso la sera prima. In maniera ben poco musicale, pensò Dixon. Un ricciolo si staccò dai capelli accuratamente pettinati e lei se lo sistemò. «Dunque, che cos’hai intenzione di fare?»

«Non lo so ancora. Devo fare qualcosa, però».

«Sí, sono d’accordo con te. Faresti bene a cominciare subito, prima che la domestica inizi il giro».

«Lo so. Ma cosa posso fare?»

«È messa tanto male?»

«Abbastanza. Ci sono dei grossi pezzi di stoffa che sono completamente spariti».

«Mah, non saprei proprio che cosa suggerirti senza vederlo. A meno che tu… no, non servirebbe».

«Senti, non è che per caso verresti su a…»

«Darci un’occhiata?»

«Sí. Pensi che potresti farlo?»

Si raddrizzò sulla sedia un’altra volta e si mise a riflettere.

«Sí, d’accordo. Non garantisco niente, naturalmente».

«No, naturalmente». Si ricordò con gioia che gli erano rimaste ancora delle sigarette dall’olocausto della notte prima. «Grazie mille».

Si stava dirigendo alla porta quando lei disse: «E la colazione?»

«Dovrò farne a meno. Non c’è tempo».

«Non lo farei se fossi in te. Non c’è molto da mangiare qui a pranzo, sai».

«Ma non ho nessuna intenzione di aspettare fino a… Voglio dire non c’è molto tempo per… Aspetta un attimo». Ritornò di corsa alla credenza, prese un uovo fritto viscido come un’anguilla e se lo fece scivolare in bocca intero. Lei lo osservava con le braccia incrociate e con un’espressione indifferente sul viso. Continuando a masticare violentemente, accartocciò un pezzo di bacon e lo stipò tra i denti, quindi fece segno che era pronto ad andare. Accenni di nausea cominciarono a circolare attorno al suo sistema digerente.

Attraversarono l’ingresso e salirono le scale in fila indiana.

In lontananza si udivano le note di un flauto dolce, simili a quelle di un’ocarina, che suonava uno scarno motivetto; forse Welch aveva fatto colazione in camera. Dixon scoprí, con una fitta di sollievo, che la porta del bagno si apriva.

La ragazza gli lanciò un’occhiata severa. «Per quale motivo stiamo entrando qui?»

«La mia camera è al lato opposto di questo bagno».

«Ah, capisco. Che strana disposizione».

«Immagino che il vecchio Welch abbia fatto costruire questa parte della casa in un secondo tempo. È meglio cosí, piuttosto che avere il bagno al lato opposto di una camera».

«Suppongo di sí. Santo cielo, hai fatto proprio un bel lavoro, eh?»

Proseguí e sfiorò con le dita lenzuola e coperte come se fossero merci esposte in un negozio. «Ma non ci sono tracce di bruciature. Sembra che sia stato tagliato con qualcosa».

«Sí, io… ho tagliato le parti bruciate con la lama di un rasoio. Pensavo che sarebbe stato piú presentabile senza segni di bruciature».

«Perché mai l’hai fatto?»

«Non so proprio come spiegartelo. Pensavo solo che sarebbe stato piú presentabile».

«Mm. E tutto questo è stato provocato da una sigaretta».

«Questo non lo so. Probabilmente».

«Mah, dovevi essere proprio partito per non… E anche il tavolo. E il tappeto. Sai, non penso che dovrei rendermi complice di tutto questo». Sogghignò, il che la fece sembrare quasi assurdamente florida, rivelando al contempo che i denti davanti erano lievemente irregolari. Per un qualche motivo ciò disturbava ancora di piú la sua serenità di quanto avrebbe potuto fare la regolarità. Cominciò a pensare che adesso aveva già notato anche troppe cose su di lei, grazie. Poi lei si sollevò e strinse le labbra, con atteggiamento pensieroso. «Credo che la cosa migliore sarebbe rifare il letto nascondendo tutto questo pasticcio sul fondo. Possiamo mettere la coperta che è solo bruciacchiata – questa qui – sopra. Probabilmente sarà quasi intatta dal lato interno. Guarda, cosa te ne pare? Peccato che non ci sia un piumone».

«Sí, mi sembra che cosí possa andare. Però quando rifaranno il letto lo scopriranno, no?»

«Sí, ma probabilmente non lo collegheranno alle sigarette, specialmente dopo quello che hai fatto con la lametta. E poi uno non si mette mica a fumare con la testa ai piedi del letto, no?»

«Certo, questo è vero. Faremmo meglio a darci da fare, allora».

Sollevò il letto e lo scostò dal muro, mentre lei osservava con le braccia incrociate, quindi cominciarono entrambi a disfare e rifare il letto. Il rumore dell’aspirapolvere era ora piú vicino e copriva il flauto di Welch. Mentre lavoravano, Dixon studiava la Callaghan, nonostante la decisione di non notare nient’altro di lei, e vide con rabbia che era piú bella di quanto pensasse. Fu assalito dal desiderio di fare il genere di faccia o di rumore che era solito fare quando Welch gli affidava un nuovo incarico studiato apposta per saggiare le sue capacità, o quando vedeva Michie in lontananza, o quando pensava alla signora Welch, o quando Beesley gli riferiva qualcosa che aveva detto Johns. Voleva implodere i propri lineamenti e sparare aria dalla bocca, in maniera e misura tale da contrastare il groviglio di sentimenti che lei suscitava in lui: indignazione, pena, risentimento, irascibilità, rancore e sterile rabbia, tutti gli allotropi del dolore. La ragazza era doppiamente colpevole, primo di avere un aspetto simile, secondo di presentarsi davanti a lui con un aspetto simile. Le solite regine dell’amore – attrici cinematografiche italiane, mogli di miliardari, ragazze sui calendari – riusciva a tollerarle; anzi, gli piaceva decisamente guardarle. Ma uno schianto simile, avrebbe preferito non vederlo affatto. Ricordava di avere letto in un libro una volta che degli uomini che sostenevano di conoscere perfettamente l’amore – poteva essere Platone o Rilke – affermavano che questo procurava un’emozione di tipo, e non solo di intensità, diversa dai comuni impulsi sessuali. Era amore, allora, quello che provava per ragazze come questa? Nessuna emozione che aveva già sperimentato o che poteva immaginare gli si avvicinava cosí tanto, a suo modo di vedere; ma, a parte il dubbio supporto di Platone e Rilke, tutte le ricerche sull’argomento gli erano contro. E allora che cos’era, se non era amore? Non sembrava desiderio. Dopo avere rimboccato l’ultimo angolo e averla raggiunta dall’altro lato del letto, fu fortemente tentato di allungare la mano e appoggiarla su uno di quei seni prosperosi, ma questa azione, se compiuta, gli sarebbe parsa tanto naturale, tanto insignificante e ineccepibile, quanto stendere la mano per raccogliere una pera matura da un grande vassoio di frutta. No, tutto ciò, qualunque cosa fosse e comunque si chiamasse, era qualcosa a cui non si poteva porre rimedio.

«Ecco, penso che cosí stia molto bene» disse la ragazza. «Nessuno potrebbe capire cosa c’è sotto, a meno che non lo sappia, vero?»

«No, e grazie mille per l’idea e per l’aiuto».

«Prego. Che cos’hai intenzione di fare con il tavolo?»

«Ci stavo pensando. C’è un piccolo ripostiglio in fondo al corridoio, pieno di mobili rotti, di libri e di oggetti ammuffiti. Mi ci hanno mandato ieri a prendere un leggio o come diavolo lo chiamano loro. Quella stanza è il luogo ideale per questo tavolo, dietro a un vecchio paravento con cortigiani francesi dipinti sopra – sai, cappelli flosci e banjo. Vai a vedere se la via è libera, e ce lo porto subito».

«D’accordo. Devo ammettere che è un’idea geniale. Senza il tavolo, nessuno collegherà le lenzuola al fumo. Penseranno che lo abbia strappato con i piedi, durante un incubo o qualcosa di simile».

«Un bell’incubo non c’è che dire, per bucare addirittura due coperte».

Lo guardò a bocca aperta, poi scoppiò a ridere. Si sedette sul letto ma con un balzo schizzò in piedi all’istante, come se fosse andato a fuoco un’altra volta. Anche Dixon si mise a ridere, non perché si stesse divertendo particolarmente ma riconoscente per la sua risata. Stavano ancora ridendo quando, un minuto piú tardi, lei lo chiamò dall’esterno della porta del bagno e lui attraversò di corsa il pianerottolo con il tavolo, e quando Margaret, improvvisamente, spalancò la porta della sua camera e li vide.

«Cosa stai combinando, James?» chiese.



1. Si riferisce al racconto di Guy de Maupassant, Le Horla (1856).
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«Noi stiamo solamente… io sto solamente… mi stavo semplicemente sbarazzando di questo tavolo, in realtà» disse Dixon passando con lo sguardo da una donna all’altra.

La Callaghan, nel vano tentativo di reprimere uno scoppio di risa, emise una sbuffata di straordinaria potenza. Margaret disse: «Cos’è tutta questa pagliacciata?»

«Non è una pagliacciata, Margaret, ti assicuro. Io ho…»

«Se non vi dispiace» lo interruppe la ragazza, «penso che prima faremmo meglio a sbarazzarci del tavolo e dopo potremo spiegare i come e i perché, voi che ne dite?»

«Giusto» disse Dixon, abbassò la testa e corse lungo il corridoio. Nel ripostiglio, con una gomitata ben assestata, spostò un bersaglio per il tiro con l’arco, rivolgendogli la faccia del contadino pazzo – a che pompose idiozie deve avere assistito? – e lanciò il tavolo dietro al paravento. Dopodiché, srotolò un vicino pezzo di seta semipolverizzata e la distese sul tavolo. Sistemò dunque sulla tovaglia cosí procurata due fioretti da scherma, un libro intitolato La lezione della Spagna e un cassettone lillipuziano, che senza alcun dubbio conteneva conchiglie marine e ciocche di capelli infantili. Infine, puntellò tale esposizione con un cavalletto destinato a qualche stupidaggine telescopica o fotografica. L’effetto, quando indietreggiò per guardare, era eccellente. Nessun osservatore avrebbe dubitato che questi oggetti avevano vissuto insieme per anni proprio in questo modo. Sorrise, chiudendo gli occhi per un istante prima di tornare a sguazzare nel mondo reale.

Margaret lo stava aspettando sulla soglia della camera. Un angolo della sua bocca era tirato all’indietro nel modo che conosceva bene. La Callaghan era scomparsa.

«Allora, James, che cos’è tutta questa storia?»

Lui chiuse la porta e cominciò a spiegare. Mentre parlava, gli venne in mente per la prima volta che le sue imprese incendiarie e le contromisure adottate erano buffe. Sicuramente anche Margaret doveva pensarla cosí, specialmente dal momento che non vi era personalmente coinvolta; formavano il genere di storia che piaceva a lei. Disse queste cose alla fine del suo resoconto.

Senza mutare espressione, ella dissentí. «Però si vedeva chiaramente che per te e per quella ragazza era tutto molto buffo».

«Be’, perché non avrebbe dovuto sembrarci buffo?»

«Per nessuna ragione, non mi riguarda affatto. È solo che l’intera faccenda mi pare alquanto sciocca e infantile, tutto qui».

Sforzandosi disse: «Senti Margaret: capisco bene come tu possa avere avuto questa impressione. Ma non ti rendi conto? Il nocciolo della questione è che io ovviamente non avevo nessuna intenzione di bruciare quello stramaledetto lenzuolo e tutto il resto. Una volta fatto, però, dovevo chiaramente cercare di porvi rimedio, o no?»

«Non avresti potuto andare dalla signora Welch e spiegarglielo, naturalmente».

«No, “naturalmente” è il termine giusto, non potevo. Mi sarei ritrovato senza un lavoro nel giro di cinque minuti». Tirò fuori e accese una sigaretta per entrambi, cercando di ricordare se la ragazza di Bertrand avesse detto qualcosa a proposito di confessare tutto alla signora Welch. Non gli sembrava, il che era strano in un certo senso.

«Ti ritroverai senza lavoro ancora prima se mai scoprirà quel tavolo».

«Non lo troverà» disse agitato, mettendosi a camminare su e giú per la stanza.

«E il lenzuolo? Hai detto che è stata un’idea di Christine Callaghan rifare il letto?»

«Be’, e allora?…»

«Si direbbe che ora tu ci vada molto piú d’accordo di ieri sera».

«Sí, è un bene no?»

«A proposito, è stata disgustosamente maleducata poco fa».

«In che senso?»

«Intromettendosi e spedendoti via col tavolo in quella maniera».

Ferito da tale critica nella sua dignità, Dixon disse: «Sei fissata tu con questa storia della “maleducazione”, Margaret. Lei aveva perfettamente ragione: uno dei Welch poteva arrivare in qualsiasi momento. E se c’è qualcuno che si è intromesso, quella sei tu, non lei». Cominciò a pentirsi di questo discorso ancora prima che fosse terminato.

Lei lo fissò con la bocca leggermente aperta, quindi si girò di scatto e si allontanò. «Mi dispiace, non mi intrometterò piú».

«Dài, Margaret, sai che non intendevo questo, non essere ridicola, stavo soltanto…»

Con voce stridula, mantenuta salda solo grazie a un evidente sforzo, lei disse: «Ti prego, vattene».

Dixon lottò con forza per allontanare da sé l’opinione che lei se la cavava niente male, sia come attrice che come sceneggiatrice; e odiò sé stesso per non riuscire a fare altrettanto. Cercando di rendere incalzante il tono della voce, cominciò: «Non devi prendertela cosí. Lo ammetto, è stato maledettamente stupido da parte mia dire una cosa del genere. Non volevo dire che tu ti fossi davvero intromessa, certamente no. Devi capire…»

«Oh, capisco benissimo, James. Capisco perfettamente». Questa volta la sua voce era piatta. Indossava una specie di tenuta artistica composta da una camicia variopinta, una gonna con l’orlo sfrangiato, scarpe dal tacco basso e una collana di legno. Il fumo della sigaretta, in controluce, formava una spirale color cenere e blu che le si arrotolava attorno all’avambraccio nudo. Dixon si avvicinò e vide che aveva i capelli lavati da poco, raccolti dietro al collo in ciocche secche e opache ma, in quella condizione, gli parvero la quintessenza della femminilità, molto piú femminili del taglio corto biondo della Callaghan. Povera vecchia Margaret, pensò, e le appoggiò la mano sulla spalla piú vicina, con un gesto che sperava apparisse sollecito.

Prima che potesse parlare, lei si era tolta la mano di dosso, era andata alla finestra e si era messa a parlare con un tono che segnava l’apertura, come ben presto si rese conto, di una fase totalmente nuova del litigio che ovviamente stava avvenendo tra loro: «Vai via. Come osi. Smettila di maltrattarmi. Chi ti credi di essere? Non hai neppure avuto la delicatezza di scusarti per la notte scorsa. Ti sei comportato in maniera vergognosa. Spero che tu ti sia reso conto che puzzavi di birra da morire. Non ti ho mai dato la minima impressione di… Cosa ti ha fatto pensare che potevi passarla liscia in quel modo? Per chi diavolo mi hai presa? Eppure sai bene quello che ho passato in queste ultime settimane. È inammissibile, assolutamente inammissibile. Non lo tollero. Ti sarai accorto di come mi sentivo». Continuò cosí mentre Dixon la guardava negli occhi con il suo panico che cresceva di volume e sincerità. Lei muoveva il corpo a scatti, la testa ballonzolava da una parte all’altra del lungo collo, facendo sbatacchiare la collana di legno sulla camicia colorata. Si ritrovò a pensare che tutta quella tenuta artistica creava una strana discordanza con il suo modo di comportarsi. La gente che indossava vestiti del genere non avrebbe dovuto dispiacersi per cose simili, certamente non quanto si dispiaceva Margaret. Era sicuramente sbagliato vestirsi, e spesso comportarsi, in maniera cosí poco formale quando in realtà si era cosí perbene sempre. Ma anche lei, con Catchpole perlomeno, non era stata sempre cosí perbene, no? Ma naturalmente questo modo di ragionare era del tutto sbagliato. In effetti, non era bello permettere che l’irritazione per qualcosa che lei aveva fatto avesse il solito effetto di sempre, oscurare ciò che era piú importante: era una nevrotica che aveva preso una brutta batosta di recente. Sí, in realtà aveva ragione, anche se non nel senso che intendeva lei. Si era comportato male, era stato incosciente. Avrebbe fatto meglio a dedicare tutte le sue energie a scusarsi. Cacciò a pedate dalla mente la considerazione, originata apparentemente dal nulla, che nonostante l’emozione sembrava riuscire molto bene a tenere la voce bassa.

«Solo ieri pomeriggio pensavo al rapporto che siamo riusciti a costruire, a quanto fosse prezioso, qualcosa di veramente buono. Ma era una sciocchezza, vero? Mi sono proprio sbagliata, io…»

«No, stai sbagliando adesso, avevi ragione allora» interruppe. «Queste cose non finiscono in questo modo, sai. Gli esseri umani non sono cosí semplici, non sono macchine».

Continuò cosí mentre lei lo guardava negli occhi. Se non altro, l’abominevole banalità delle sue parole lo aiutava a catturare il suo sguardo. Lei era in piedi con una gamba parzialmente incrociata sull’altra nella sua posa preferita, senza dubbio studiata per esibire le gambe, il suo pezzo forte. A un certo punto si spostò leggermente, in modo che gli occhiali colpissero la luce e non gli permettessero di vedere che cosa stava guardando. Questo mistero lo turbava non poco, tuttavia avanzò coraggiosamente verso l’obiettivo, la promessa o la confessione, non ancora in vista, che avrebbe posto fine a questo incontro, portando un po’ di tregua alla spedizione lontano dall’onestà. Stivali, stivali, stivali che marciano incessantemente su e giú.

Di lí a poco lei era dapprima implacabilmente seccata, poi soltanto seccata, quindi imbronciata e laconica. «Oh James» disse infine, lisciandosi i capelli con il palmo convesso della mano, «finiamola qui per ora. Sono stanca, terribilmente stanca, non ce la faccio a continuare. Ritorno a letto. Non sono riuscita a dormire un granché la notte scorsa. Desidero solamente essere lasciata in pace. Cerca di capire».

«E la colazione?»

«Non voglio niente. In ogni caso, sarà finita ormai. E non voglio parlare con nessuno». Si lasciò cadere sul letto e chiuse gli occhi. «Lasciami in pace».

«Sei sicura di stare bene?»

Disse «Oh sí» con un gran sospiro. «Ti prego».

«Non dimenticare quello che ti ho detto».

Dal momento che non vi fu risposta, uscí senza fare rumore ed entrò nella sua stanza, dove si sdraiò sul letto a fumare una sigaretta e a riflettere, senza molto costrutto, sugli avvenimenti dell’ultima ora. Riuscí a scacciare Margaret dalla mente quasi all’istante.

Era tutto molto complicato, ma in fondo lo era sempre stato e poi non gli era piaciuto affatto quello che lei gli aveva detto e quello che lui aveva detto a lei, ma in quel caso vi era stato costretto. Però, come si era comportata bene la Callaghan, nonostante fosse cosí altera a volte, e come era stato giudizioso il suo consiglio. Quello, e l’attacco di risa, erano la prova che non era cosí «degnosa» come appariva. Con estremo disagio gli riaffiorò alla mente il tremendo splendore della pelle, il doloroso chiarore degli occhi, la smodata purezza di quei denti lievemente irregolari. Poi si riprese un poco, allorché si convinse che il suo affetto per Bertrand fosse una valida garanzia a dimostrazione che si trattava di una persona davvero spregevole. Sí, Bertrand; doveva rappacificarsi con lui o tenersi alla larga. Tenersi alla larga sarebbe stato quasi sicuramente meglio. Avrebbe potuto abbinarlo con il tenersi alla larga da Margaret. Se la telefonata di Atkinson fosse arrivata puntuale, si sarebbe ritrovato fuori da quella casa in meno di un’ora.

Spense la sigaretta nel portacenere, impiegando venti o trenta secondi in questa operazione, poi andò a farsi la barba. Qualche tempo dopo, un latrato forte e squillante che chiamava «Dixon» lo condusse in cima alle scale.

«Chi mi chiama?» gridò a squarciagola.

«Telefono. Dixon. Dixon. Telefono».

Nel salotto, Bertrand sedeva con i genitori e la ragazza. Indicò il telefono con il testone, e riprese ad ascoltare il padre che, curvo nella sedia come un robot rotto, stava dicendo stizzito: «Vedete, nell’arte infantile si ha ciò che si potrebbe definire una chiarezza di visione, un modo di vedere il mondo per come appare, non come lo considerano gli adulti. Be’, questo… questo…»

«Sei tu, Jim?» disse la voce crudele di Atkinson. «Come vanno le cose al circo Barnum?»

«Molto meglio ora che sento la tua voce, Bill».

Mentre Atkinson, inaspettatamente loquace, descriveva un fatto letto su News of the World, chiedeva l’opinione di Dixon su una domanda di un cruciverba a premi e formulava una proposta inattuabile per intrattenere gli ospiti dei Welch, Dixon osservava la Callaghan impegnata ad ascoltare Welch che dava spiegazioni sull’arte. Sedeva diritta come un fuso, le labbra compresse, indossando, notò per la prima volta, esattamente gli stessi vestiti della sera precedente. Tutto in lei appariva severo e tuttavia non le davano fastidio le lenzuola e i tavoli carbonizzati, e a Margaret sí. A questa ragazza non avevano dato fastidio neanche le uova fritte mangiate con le mani. Era un enigma.

Alzando leggermente la voce, Dixon disse: «Be’, grazie mille per la telefonata, Bill. Scusati con i miei genitori e digli che sarò lí appena possibile, va bene?»

«Prima di andare via, di’ a Johns da parte mia dove se lo deve mettere, l’oboe».

«Farò del mio meglio. Arrivederci».

«È quello il punto sull’arte messicana, Christine» stava dicendo Bertrand. «La tecnica primitiva non può avere alcuna virtú in sé, ovviamente».

«No, è naturale; capisco» disse lei.

«Temo di dovere andar via immediatamente, signora Welch» disse Dixon. «Quella telefonata…»

Si voltarono tutti verso di lui, Bertrand con impazienza, la signora Welch con biasimo, Welch con incomprensione, la ragazza di Bertrand senza curiosità. Prima che Dixon potesse cominciare a spiegare, Margaret entrò dalla porta aperta, seguita da Johns. Si era ripresa prontamente dallo stato di affaticamento estremo. Era stata in qualche modo assistita da Johns?

«A-ah» disse Margaret. Era il suo solito saluto davanti a una stanza piena di gente; un lungo, sospirato, decrescente glissando. «Salve a tutti».

I presenti iniziarono a muoversi inquieti in risposta a questo saluto. Welch e Bertrand cominciarono a parlare simultaneamente, la signora Welch lanciava occhiate, avanti e indietro, da Dixon a Margaret, Johns rimaneva sulla soglia pallido in volto.

Quando Welch, continuando a parlare, balzò scompostamente in piedi e si diresse verso Johns, Dixon, sentendo che l’opportunità di parlare stava venendo meno, avanzò. Sentí Welch usare l’espressione «basso figurato». Tossí, quindi disse ad alta voce e con imprevista raucedine: «Devo andare ora. I miei genitori mi hanno fatto una visita a sorpresa». Fece una pausa, per lasciare spazio a eventuali manifestazioni di protesta e rammarico. Poiché non accadeva niente di tutto questo, si affrettò ad aggiungere: «Molte grazie per l’ospitalità, signora Welch; mi sono divertito molto. E ora temo proprio di dover andare. Arrivederci a tutti».

Evitando lo sguardo di Margaret, attraversò il silenzio e uscí dalla porta. I postumi della sbornia, a parte la sensazione di poter morire o diventare pazzo da un momento all’altro, erano svaniti. Mentre passava, Johns gli lanciò un sogghigno.


8.

«Oh, Dixon, potrei parlarle un attimo?»

Per il destinatario, questo era il piú terribile degli inviti. Era la formula prediletta dal suo sergente di squadriglia, un volontario con idee antiquate sull’opportunità di convocare un militare di leva in un luogo appartato, dove gli altri uomini non potevano sentire, prima di sottoporlo non a un colloquio, ma a un’esplosione di insulti e minacce per qualche innocente svista. Welch aveva riportato in vita tale formula, come breve introduzione in maestoso all’allegro con fuoco del suo disappunto per ogni nuova malefatta di Dixon che si andava ad aggiungere alla «cattiva impressione» ormai da tempo consolidata, e preannunciava al meglio l’imposizione di qualche altro incarico accademico allo scopo, immaginava, di riabilitarlo agli occhi del Dipartimento. Anche Michie l’aveva usata piú di una volta per manifestare il desiderio di conversare e porre assillanti domande sulla Vita e Cultura Medievale. Adesso era Welch a formulare l’invito, barcollando sull’ingresso della piccola Sala Insegnanti che Dixon divideva con Goldsmith. Razionalmente, Dixon poteva pensare che tale richiesta fosse il preludio a un encomio per l’impegno profuso nella riorganizzazione delle note al libro di Welch, all’offerta di un posto da redattore a Medium Aevum, a un invito per un’indecente festa casalinga, ma emotivamente e fisicamente si sentiva quasi soffocare dalla certezza di un’imminente canagliata.

«Certo, professore». Mentre seguiva Welch nella stanza accanto, domandandosi se l’argomento della discussione sarebbe stato il lenzuolo, o le sue dimissioni, o il lenzuolo e le sue dimissioni, Dixon snocciolò una sfilza d’imprecazioni borbottando sottovoce, cosí da essere in credito, per cosí dire, per i successivi primi minuti del colloquio. Camminava pestando con forza i piedi, in parte per farsi coraggio, in parte per coprire il brontolio, in parte perché quella mattina non aveva ancora fumato.

Welch si sedette alla sua scrivania, ingannevolmente disordinata. «Oh… uh… Dixon».

«Sí, professore».

«Io ho… a proposito di quel suo articolo».

Nonostante tutte le sue incoerenze, Welch era sempre diretto quando si trattava di impartire rimproveri, per cui questo commento era relativamente incoraggiante. Dixon disse guardingo: «Sí?»

«L’altro giorno ho scambiato quattro chiacchiere con un mio amico del Galles meridionale. Ora è professore all’Università di Abertawe. Athro Haines; penso che lei conoscerà il suo libro sul Cwmrhydyceirw medievale».

Dixon disse «Ah sí» con tono diverso, ma sempre guardingo. Voleva esprimere un devoto e appassionato riconoscimento che non doveva tuttavia implicare una conoscenza diretta dell’opera in questione, nel caso Welch avesse richiesto un riassunto del contenuto.

«Naturalmente, i problemi là sono molto diversi da… da… I corsi dei laureandi con votazione media in particolare. Mi diceva… Sembra che il primo anno tutti, non importa se abbiano intenzione di continuare con la Storia o no, debbano affrontare una certa dose di…»

Dixon allentò gran parte dell’attenzione, trattenendone soltanto la quantità strettamente necessaria a consentirgli di assentire a intervalli regolari. Si sentí sollevato; niente di veramente negativo stava per accadere, di qualunque natura risultasse essere l’oscuro collegamento tra il suo articolo e questo Haines. Un pensiero stava prendendo consistenza nella sua mente, terrorizzandolo prima ancora che potesse identificarlo con certezza. Adesso che si trovava da solo con Welch, ci sarebbe stato un chiarimento, l’avrebbe obbligato a rivelare che cosa era stato deciso del suo futuro: oppure, se non c’era ancora niente di certo, a svelare quando sarebbe diventato certo e quale sarebbe stato l’argomento che lo avrebbe reso tale. Era stanco di sentirsi ricattato, nella speranza di migliorare le sue possibilità, a sgobbare nella biblioteca pubblica in cerca di materiale che «potrebbe rivelarsi utile» per il libro di Welch sulla Storia locale, a «dare solamente un’occhiata» (cioè correggere) alle bozze di un lungo articolo che Welch stava pubblicando su una rivista locale di Storia antica, a tenersi pronto per partecipare a una conferenza sulla danza popolare (grazie a Dio alla fine non c’era dovuto andare), a presenziare a quel terribile fine settimana pseudoartistico il mese precedente, ad accettare di tenere la lezione sulla Merrie England – specialmente questo. E l’anno accademico era ormai agli sgoccioli: mancava meno di un mese. Con il mortaio o con la baionetta doveva riuscire in qualche modo a stanare Welch dalle sue posizioni strategiche fatte di reticenza, inconsistenza e interminabili, smarriti corrugamenti della fronte.

Welch lo riportò improvvisamente con i piedi per terra, dicendo: «Sembra che questo Caton fosse in lizza per la cattedra di Abertawe con Haines, devono essere ormai trascorsi tre o quattro anni. Be’, naturalmente Haines non ha potuto dirmi molto, ma mi ha lasciato intendere che Caton avrebbe benissimo potuto vincere la cattedra al posto suo, solo che si è scoperto qualcosa di equivoco su di lui, capisce. Non faccia trapelare la notizia, Dixon, mi raccomando, ma a quanto ho capito c’è stata una falsa testimonianza o qualcosa del genere. In ogni caso, qualcosa di equivoco. Ora, naturalmente, questa sua rivista potrebbe essere piú che onesta e tutto il resto, non dico che non lo sia; potrebbe essere piú che… onesta. Ma pensavo fosse mio dovere farglielo sapere, Dixon, in modo che lei possa fare tutti i passi che ritiene… che ritiene che… che ritiene opportuni, che…»

«Molte grazie, professore, è stato molto gentile ad avvertirmi. Forse farei meglio a riscrivergli e chiedergli…»

«Non ha ricevuto risposta alla lettera in cui gli chiedeva informazioni piú precise su quando intendeva pubblicare quella sua cosa?»

«No, neanche una parola».

«Allora, deve certamente scrivergli di nuovo, Dixon, spiegando che lei ha bisogno di una data di pubblicazione sicura. Dica che un’altra rivista ha chiesto informazioni sul materiale che sta scrivendo. Dica che lo deve sapere con certezza entro una settimana». Tale facilità d’eloquio, come lo sguardo penetrante che la accompagnava, Welch sembrava riservarla specialmente per dire alla gente quello che doveva fare.

«Sí, lo farò sicuramente».

«Lo faccia oggi, Dixon, mi raccomando».

«Sí, certo».

«Dopo tutto, è importante per lei, no?»

Era questa l’imbeccata che stava aspettando. «Sí, signore. Infatti volevo domandarle proprio questo».

Le sopracciglia pelose di Welch si abbassarono un poco. «Che cosa?»

«Sono sicuro che lei comprenderà, professore, che mi sono alquanto preoccupato per la mia posizione, negli ultimi mesi».

«Ah, sí?» disse Welch allegro, con le sopracciglia di nuovo al loro posto.

«Mi chiedevo semplicemente quale sarebbe stato il mio destino, capisce».

«Il suo destino?»

«Sí, io… voglio dire, temo fortemente di essere partito con il piede sbagliato qui, appena arrivato. Ho fatto delle cose piuttosto sciocche. E adesso che il mio primo anno sta per terminare, naturalmente, non posso fare a meno di essere un po’ in ansia».

«Sí, so che molti giovani incontrano una certa difficoltà nell’adattarsi al loro primo lavoro. Non ci si può aspettare diversamente dopo una guerra, in fin dei conti. Non so se lei ha mai incontrato il giovane Faulkner, ora è a Nottingham. Lavorava qui nel millenovecento» fece una pausa, «e quarantacinque. Be’, se l’era passata piuttosto male in guerra, tra una cosa e l’altra. Era stato in Oriente per un certo periodo, sa, era nell’Aviazione, e poi lo hanno trasferito nel Mediterraneo. Ricordo che mi spiegava quanto era stato difficile adattare il suo modo di pensare, quando è venuto qui e…»

Trattenersi dal rifilarti un pugno in faccia, pensò Dixon. Aspettò qualche attimo, poi, quando Welch fece un’altra delle sue pause, disse: «Sí, e naturalmente è doppiamente difficile quando non ci si sente molto sicuri del proprio… lavorerei molto meglio, lo so, se potessi sentirmi stabile nel…»

«L’insicurezza è il grande nemico della concentrazione, lo so. E, naturalmente, invecchiando si tende a perdere l’abitudine alla concentrazione. È sorprendente come delle distrazioni che da giovani non si sarebbero neanche notate, divengano assolutamente distruttive quando si… invecchia. Ricordo quando installarono i nuovi laboratori chimici qui, be’, dico nuovi anche se suppongo che ora sia difficile definirli tali. All’epoca di cui sto parlando, alcuni anni prima della guerra, stavano gettando le fondamenta, doveva essere attorno a Pasqua e la betoniera, o quello che era…»

Dixon si chiedeva se Welch lo sentisse digrignare i denti. Se lo sentiva, non dava alcun segno. Come un pugile ancora incredibilmente in piedi dopo dieci riprese di duri colpi, Dixon intervenne con: «Io sarei felice di tutto, se solo mi potessi liberare di questa grossa preoccupazione».

La testa di Welch si sollevò lentamente, come la bocca di un qualche obice obsoleto. Ben presto lo smarrito corrugamento della fronte cominciò a formarsi.

«Non credo di capire…»

«Il mio tirocinio» disse Dixon a voce alta.

Il corrugamento scomparve. «Ah. Quello. Lei deve fare due anni di tirocinio qui, Dixon, non un anno. È tutto scritto sul suo contratto, capisce. Due anni».

«Sí, lo so, ma questo significa solamente che non posso entrare a far parte del personale di ruolo prima che i due anni siano trascorsi. Non significa che non possa venire… licenziato al termine del primo anno».

«Oh, no» disse Welch accalorato, «no». Lasciò in dubbio se con ciò intendeva rinforzare oppure dissentire dall’affermazione di Dixon.

«Possono chiedermi di andarmene alla fine del primo anno, non è vero, professore?» disse rapidamente Dixon, facendo pressione sullo schienale della sedia.

«Sí, suppongo di sí» disse Welch, freddamente questa volta, come se gli fosse stato richiesto di elargire concessioni che, sebbene in teoria legittime, nessuna persona perbene si sarebbe sognata di esigere.

«Mah, mi stavo soltanto chiedendo che cosa sarebbe successo, tutto qui».

«Sí, capisco che se lo chieda» disse Welch con lo stesso tono.

Dixon aspettava, architettando facce. Guardò attorno alla piccola stanza confortevole, con la moquette, le file di libri antiquati, gli archivi pieni di antiche prove di esame e di schede relative a vecchie generazioni di studenti, le finestre chiuse che davano sul muro assolato del Laboratorio di Fisica. Dietro alla testa di Welch era appeso l’orario del Dipartimento, disegnato dallo stesso Welch con cinque inchiostri di colore diverso corrispondenti ai cinque membri del corpo insegnanti del Dipartimento. La sua vista ebbe l’effetto di liberare la mente di Dixon e per la prima volta dal suo arrivo al College provò una vera, travolgente, orgiastica noia, accompagnata da un vero odio. Se Welch non si decideva a parlare nei successivi cinque secondi, Dixon avrebbe fatto qualcosa per cui sarebbe stato scagliato fuori senza possibilità di dubbio – e questa volta non si trattava delle cose che aveva spesso sognato di fare quando era seduto nella stanza accanto, fingendo di lavorare. Per esempio, non voleva piú scrivere nell’orario del Dipartimento un conciso resoconto, sapientemente infarcito di oscenità, delle sue opinioni sul professore di Storia, sul Dipartimento di Storia, sulla Storia medievale, sulla Storia e su Margaret, da appendere fuori dalla finestra per informare gli studenti e gli insegnanti di passaggio; né adesso, tutto sommato, aveva intenzione di legare Welch alla sedia e colpirlo sulla testa e sulle spalle con una bottiglia, fin quando non avesse rivelato perché, pur non essendo egli francese, aveva dato nomi francesi ai suoi figli, né… No, avrebbe detto soltanto, con calma e molto lentamente e scandendo bene le parole per dare una buona opportunità a Welch di cogliere il senso generale: «Senti, vecchio scarafaggio, come fai a pensare di essere in grado di dirigere un Dipartimento di Storia, persino in un posto come questo, eh, vecchio scarafaggio? Lo so io a che cosa saresti adatto tu, vecchio scarafaggio…»

«Be’, queste cose non sono cosí semplici come si può immaginare, sa» disse Welch improvvisamente. «Questa è una faccenda molto complessa, capisce Dixon. C’è una gran quantità, un sacco di cose da considerare».

«Certo, lo capisco, professore. Volevo soltanto domandare quando avreste deciso qualcosa, tutto qui. Se devo andarmene, mi sembra giusto saperlo subito». Mentre parlava, sentiva che la testa gli tremava dalla rabbia.

Lo sguardo di Welch, che si era diretto due o tre volte sul viso di Dixon, si abbassò adesso su di una lettera per metà appallottolata, posata sulla scrivania. Egli borbottò: «Sí… be’… io…»

Dixon disse, a voce ancora un po’ piú alta: «Poiché dovrò cominciare a cercarmi un altro lavoro, capisce. E la maggior parte delle scuole a giugno, prima della chiusura, avrà fatto già le nomine per settembre. Per cui dovrò pur saperlo in anticipo».

Un’espressione costernata cominciò a scendere dagli occhietti di Welch al resto del volto. Dapprincipio, Dixon fu lieto di avere la riprova che la mente di Welch era ancora raggiungibile dall’esterno. Dopodiché provò un momentaneo pentimento davanti allo spettacolo di un uomo a cui dispiaceva rivelare qualcosa che avrebbe causato dolore a un altro. Infine fu assalito dal panico. Che cosa nascondeva la riluttanza di Welch? Lui, Dixon, era spacciato. Se le cose stavano cosí, avrebbe potuto perlomeno pronunciare il discorso dello scarafaggio, anche se avrebbe desiderato un piú vasto uditorio.

«Le farò sapere non appena verrà deciso qualcosa» disse Welch con incredibile velocità. «Non è stato ancora deciso niente».

Lasciato senza niente da dire, Dixon si rese conto quanto fosse bislacca l’idea del discorso dello scarafaggio. Non sarebbe mai stato capace di dire a Welch quello che gli voleva dire, non piú di quanto sarebbe stato capace di farlo con Margaret. Tutte le volte che aveva pensato di tirar fuori la faccenda del tirocinio, i suoi tentativi erano andati a infrangersi contro il muro della tecnica dell’evasione di Welch, evasione verbale questa volta, invece della piú consueta fuga fisica, ma pur sempre una tecnica sperimentata per resistere a sollecitazioni ben piú potenti di quella che poteva sperare di esercitare lui.

Adesso, come Dixon si era quasi aspettato per tutto il tempo, Welch estrasse il fazzoletto. Era chiaro che si apprestava a soffiarsi il naso. Il che di solito era orribile, se non altro perché costringeva a concentrare l’attenzione sul naso stesso di Welch, un grosso tetraedro dai pori dilatati. Ma quando il familiare strombettio, miracolosamente prolungato, rimbalzò contro pareti e finestre, Dixon non provò il minimo fastidio; anzi, il rumore ebbe l’effetto di tramutare il suo umore. Qualsiasi affermazione si fosse riusciti a estorcere, sarebbe stata quasi di certo attendibile, quindi Dixon era praticamente al punto di partenza. Ma com’era bello ritrovarsi al punto di partenza, invece di essere giunti all’arrivo in una posizione sgradita. Come si sbagliava la gente quando diceva: «È meglio conoscere il peggio, piuttosto che rimanere all’oscuro di tutto». No, non avevano capito nulla. Mi dica la verità, dottore, preferisco saperlo. Ma solo nel caso la verità corrisponda a quello che ci si vuol sentir dire.

Quando fu sicuro che Welch aveva finito di soffiarsi il naso, Dixon si alzò e lo ringraziò della chiacchierata quasi con sincerità e la vista della «borsa» di Welch e del cappello da pesca su una sedia vicina, che in condizioni normali avrebbe avuto un sicuro effetto infuriante, gli fece solo canticchiare il brano a lui dedicato. Questo motivo compariva nel «rondò» di un noioso concerto di piano che una volta Welch aveva insistito per fargli ascoltare sul suo complicato grammofono dalle corna esponenziali. Il brano era arrivato dopo circa quattro di quei dischi enormi a due facciate dall’etichetta rossa e Dixon vi aveva adattato le parole. Scendendo le scale che conducevano in Sala Insegnanti, dove stavano servendo il caffè, articolò i seguenti versi dietro le labbra chiuse: «Oh ignorante zuccone, oh stupido vecchio recchione, tu sbavone coglione…» A questo punto interveniva una sfilza di termini irripetibili, in corrispondenza di una specie di effetto uum-pah dell’orchestra. «Oh stronzo vecchio loquace vecchio rapace, Oh gonzo vecchio stridente vecchio pezzente…» A Dixon non dispiaceva l’oscurità del riferimento al flauto dolce, contenuto in «stridente»; lo sapeva lui quello che voleva dire.

Quella mattina erano in corso gli esami e Dixon non aveva niente da fare, tranne presentarsi in Aula Magna alle dodici e trenta per ritirare alcuni elaborati. Contenevano le risposte a domande sul Medioevo che lui stesso aveva formulato. Mentre si avvicinava alla sala comune, si abbandonò a una veloce riflessione sul Medioevo. Coloro che si professavano incapaci di credere alla realtà del progresso umano avrebbero dovuto rallegrarsi, come pareva si fossero rallegrati gli studenti sotto esame, dopo un breve corso sul Medioevo. La bomba a idrogeno, il governo sudafricano, Chiang Kai-shek, lo stesso senatore McCarthy, gli sarebbero sembrati un prezzo irrisorio da pagare pur di non essere piú nel Medioevo. La gente era forse mai stata piú cattiva, piú viziosa, piú ottusa, piú infelice, piú arrogante, con meno senso artistico, tanto incredibilmente grottesca quanto in errore come nell’Evo Medio – il modo in cui Margaret si riferiva al Medioevo? Sogghignò a quest’ultimo pensiero, poi smise una volta entrato in Sala Insegnanti, intravedendo Margaret, pallida e con gli occhi cerchiati, da sola vicino al camino vuoto.

Il loro rapporto non era sostanzialmente cambiato durante i dieci giorni circa trascorsi dal fine settimana pseudoartistico. C’erano volute una serata intera alla Oak Lounge, un po’ di investimento e tanta ipocrisia, per costringerla ad ammettere che era ancora arrabbiata con lui e altrettanta merce dello stesso tipo per persuaderla a spiegare, ampliare, discutere, moderare e alla fine abbandonare il suo rancore. Per qualche ragione, periodicamente ricorrente ma impossibile da definire, la vista di lei adesso lo riempiva di affetto e rimorso. Dato che era una giornata calda, rifiutò il caffè a favore della limonata, se ne fece versare un po’ dalla donna con il camice al tavolo del buffet e si diresse verso Margaret passando attraverso gruppi di persone che chiacchieravano.

Indossava ancora la tenuta artistica, ma aveva sostituito la collana di legno con una spilla formata da una lettera M in legno. Sul pavimento, accanto alla sedia, c’era una grossa busta piena di elaborati d’esame. Un’esplosione in falsetto della caffettiera all’altro lato della stanza, lo fece trasalire leggermente; quindi disse: «Ciao cara, come stai oggi?»

«Bene, grazie».

Sorrise esitante. «Dal tono della tua voce non si direbbe».

«No? Mi dispiace. Sto bene, davvero». Parlava con straordinaria asprezza. I muscoli delle mascelle tirati, come se avesse mal di denti.

Sempre guardandosi attorno, si avvicinò, si chinò e disse con tutta la gentilezza di cui era capace: «Dài Margaret, non fare cosí, ti prego. Non serve a niente. Se non ti senti tanto bene, parliamone e io capirò. Se invece stai bene, ancora meglio. In ogni caso, ci fumeremo sopra una sigaretta. Ma per amor di Dio non cercare di attaccar briga con me. Non ne ho proprio voglia».

Lei si spostò bruscamente sulla poltrona su cui sedeva, in modo da dare le spalle a tutti i presenti tranne Dixon, che vide i suoi occhi riempirsi di lacrime. Mentre lui esitava, le sfuggí un forte singhiozzo, continuando a guardarlo.

«Margaret, ti prego» disse terrorizzato. «Non piangere. Non dicevo sul serio».

Lei agitò la mano con furia verso il basso. «Hai ragione» disse tremando.

«Margaret…»

«No, sono io che ho sbagliato. Ti ho mangiato vivo. Non volevo, non intendevo farlo. È tutto cosí schifoso stamattina».

«Be’, allora parliamone. Asciugati gli occhi».

«Sei l’unico a essere gentile con me e io ti tratto in questo modo». Comunque, si tolse gli occhiali e cominciò ad asciugarsi gli occhi.

«Lascia perdere. Dimmi cosa c’è che non va».

«Oh, niente. Tutto e niente».

«Hai passato un’altra nottataccia?»

«Sí, caro. E come al solito mi sono autocommiserata. Continuo a pensare a me stessa. Oh, dannazione, che senso ha tutto questo, e io in particolare?»

«Prendi una sigaretta».

«Oh, grazie James, è proprio quello che mi ci vuole. Ho un aspetto decente?»

«Sí, certo. Sei solo un po’ stanca, tutto qui».

«Non mi sono addormentata prima delle quattro. Devo andare dal dottore a farmi dare qualcosa. Non posso andare avanti cosí».

«Ma non ha detto che ti saresti dovuta abituare a non prendere niente?»

Alzò gli occhi verso di lui con aria trionfante. «Sí, è vero. Ma non mi ha spiegato come abituarmi a fare a meno del sonno».

«Non c’è niente che ti possa aiutare?»

«Oh Dio, sai già tutto dei bagni e del latte caldo e le, ehm, aspirine e la finestra chiusa e la finestra aperta…»

Parlarono in questo modo per alcuni minuti, mentre il resto dei presenti cominciò a disperdersi verso le rispettive mansioni. Queste, poiché era l’unico periodo dell’anno accademico in cui nessuno dava lezioni, dovevano essere in gran parte autoimposte. Mentre la conversazione procedeva, Dixon sudava in silenzio, cercando di respingere il persistente semiricordo o semi-illusione di avere detto per caso a Margaret che le avrebbe telefonato a casa dei Welch la sera dopo – che ora sarebbe stata la sera scorsa. Una promessa o un invito erano chiaramente d’obbligo, se non altro per attenuare il problema. Alla prima opportunità disse: «Che ne dici di andare a pranzo insieme oggi? Sei libera?»

Per una qualche strana ragione, la domanda provocò in lei un parziale ritorno al precedente atteggiamento. «Libera? Chi mai potrebbe invitarmi fuori a pranzo?»

«Pensavo che tu potessi aver detto alla signora Welch che pranzavi da lei».

«Si dà il caso che dia una piccola festa per pranzo e mi abbia chiesto di partecipare».

«Allora vedi che qualcuno ti ha invitato a pranzo».

Disse «Sí, giusto» con aria sorpresa e smarrita, come se si fosse dimenticata quello che aveva appena detto o forse persino ciò di cui stava parlando. Questo riuscí ad allarmarlo ancor piú delle recenti lacrime. Disse svelto: «Che genere di festa?»

«Oh, non lo so» rispose lei con fatica. «Niente di sorprendente, immagino». Lo guardò come se gli occhiali stessero diventando opachi. «Devo andare ora». Lentamente e senza successo, si mise a cercare la borsetta.

«Margaret, quando ti rivedrò?»

«Non lo so».

«Sono un po’ a corto di soldi fino a… Vuoi che mi faccia invitare da Welch per il tè del fine settimana?»

«Se vuoi. Ci sarà Bertrand, però». Parlava ancora con voce strana e inespressiva.

«Bertrand? Meglio lasciar perdere allora».

Con tono quasi impercettibilmente piú enfatico, disse: «Sí. Viene qui per il Ballo estivo».

Dixon si sentiva come un uomo consapevole di non riuscire a saltare sul treno in corsa se si fosse fermato a rifletterci sopra. «Ci andiamo?» disse.

Dieci minuti piú tardi, stabilito che ci sarebbero andati, Margaret stava uscendo, tutta un sorriso, per chiudere sottochiave gli elaborati d’esame, per incipriarsi il naso e per telefonare alla signora Welch con la notizia che, alla fine, non avrebbe potuto partecipare alla festa, che si era rivelata essere molto meno importante di quanto appariva all’inizio. Invece, Margaret avrebbe pranzato a birre e panini al formaggio in un pub con Dixon. Era lieto che la sua carta vincente avesse ottenuto un effetto cosí spettacolare; anche se, come accade con le carte vincenti, sembrava abbastanza preziosa da meritarsi di vincere dieci mani, non solo quella, e gli sembrava migliore in mano che una volta sul tavolo. A ogni modo, era in possesso di due informazioni che Margaret ignorava. Una era il rapporto, di qualunque natura fosse, tra Bertrand Welch e Carol Goldsmith, che all’improvviso era riaffiorato nei suoi pensieri alla notizia, fornita da Margaret, che Bertrand portava Carol al Ballo estivo, poiché suo marito doveva recarsi a Leeds per il fine settimana in qualità di emissario di Welch. Presumibilmente la bionda e prosperosa Callaghan era stata scaricata da Bertrand, il che andava a credito di lei. L’interesse per questa situazione compensava, in larga misura, la probabilità che Carol, Bertrand, Margaret e lui si sarebbero recati al Ballo insieme; «in gruppetto» aveva detto Margaret. La seconda cosa di cui Dixon era a conoscenza e Margaret no, era che aveva già un appuntamento con Bill Atkinson nello stesso pub in cui lui e Margaret stavano per andare. La presenza di Atkinson si sarebbe rivelata un sostegno prezioso, in caso di nuove difficoltà con Margaret (anche se, per Dio, non doveva succedere niente del genere cosí poco tempo dopo avere calato l’asso) e la sua natura riservata escludeva ogni rischio che il loro appuntamento venisse improvvisamente e sfortunatamente rivelato. Ma, cosa ancora piú importante, Atkinson e Margaret non si conoscevano. Mentre sedeva ad aspettare (Dio solo sapeva quanto a lungo) Margaret, ghignava tra sé provando a immaginare che cosa gli avrebbero detto dopo, l’uno dell’altra. Per ingannare una parte del tempo recuperò la carta intestata del College e si mise a scrivere:

«Egregio sig. Caton: spero di non arrecarle disturbo, tuttavia desidererei sapere se Lei è in grado di comunicarmi quando il mio articolo…»


9.

«Professor Welch, il professor Welch per favore».

Dixon sprofondò ancora di piú dentro la rivista che stava leggendo e fece la faccia da marziano invasore. Per lui era un reato grave pronunciare quel nome in pubblico, persino quando non vi era possibilità alcuna che l’individuo in questione potesse apparire. Era risaputo, infatti, che Welch aveva preso una giornata intera di ferie, a differenza di giorni come il precedente (il giorno della loro conversazione sull’articolo di Dixon) in cui Welch era libero soltanto la prima, la tarda mattinata e il pomeriggio. Dixon si augurava che il portiere, una cattiva persona, la smettesse di urlare quel particolare nome e sparisse prima di scorgerlo ed etichettarlo come un surrogato di Welch. Ma fu tutto inutile; in un attimo sentí il portiere percorrere tutta la Sala Insegnanti e avvicinarsi alla sua sedia e fu costretto ad alzare lo sguardo.

Il portiere indossava un’uniforme verde oliva di taglio militare e un berretto con visiera che non gli si addiceva. Era un uomo dal viso lungo e dalle spalle larghe, con i peli che gli spuntavano dal naso e di un’età difficile da valutare. Non ci si poteva aspettare che la sua espressione, generalmente inalterabile, mutasse alla vista di Dixon. Mentre si stava ancora avvicinando, disse con voce roca: «Oh, signor Jackson».

Dixon avrebbe voluto avere il coraggio di girarsi con forza sulla sedia in cerca di questo personaggio del tutto nuovo e sconosciuto. «Sí, signor Maconochie?» disse servizievole.

«Oh, signor Jackson, c’è una persona al telefono per il professor Welch, ma non riesco a trovarlo. Le dispiace prendere la telefonata al posto suo? Lei è l’unica persona in tutto il Dipartimento di Storia che sono riuscito a trovare» spiegò.

«Sí, va bene» disse Dixon. «Può passarmela qui?»

«Grazie, signor Jackson. No, questo telefono è collegato al posto pubblico. La signora che chiede del professore è sul centralino del College. Gliela passo nell’ufficio del segretario dell’amministratore. A lui non dispiacerà».

Una signora? Doveva essere o la signora Welch o qualche povera creatura mezza pazza collegata al mondo dell’arte. Meglio la signora Welch, in quanto il suo messaggio sarebbe stato comprensibile, ma peggio perché poteva avere scoperto le lenzuola, o addirittura il tavolo. Perché non lo lasciavano in pace? Perché non potevano tutti loro, senza eccezione alcuna, togliersi di torno e lasciarlo in pace?

Per fortuna il segretario dell’amministratore, un’altra cattiva persona, non era nella stanza. Dixon alzò il telefono e disse: «Sono Dixon».

«Geologia intermedia, esatto, sí» disse una voce con calma. «Chi parla?» disse un’altra. Seguí un ronzio, interrotto da un clic spaccatimpani. Quando Dixon afferrò di nuovo il ricevitore e lo portò all’altro orecchio, sentí la seconda voce dire: «Signor Jackson?»

«Sono Dixon».

«Chi?» Era una voce vagamente familiare, ma non quella della signora Welch; sembrava una ragazzina adolescente.

«Dixon. Devo prendere il messaggio per il professor Welch».

«Ah, il signor Dixon, certo». Si udí un rumore che poteva essere lo scoppio di una risata soffocata. «Avrei dovuto immaginarlo che poteva essere lei. Sono Christine Callaghan».

«Oh, salve, ehm, come stai?» L’apparente deliquescenza dell’intestino che quel saluto provocò fu solo momentanea; sapeva di potersela cavare abbastanza dignitosamente di fronte alla sua voce, finché il resto di lei rimaneva, presumibilmente, a Londra.

«Tutto bene, grazie. Tu come stai? Spero tu non abbia avuto problemi con le lenzuola?»

Dixon rise. «No, sono lieto di comunicarti che è tutto passato; toccando ferro».

«Ah, bene… Ascolta, sai se è possibile contattare il professor Welch in qualche modo? Non è per caso da qualche parte lí in Università?»

«Non si è visto tutta la mattina, purtroppo. Sarà quasi sicuramente a casa in questo momento. O hai per caso già provato anche lí?»

«Oh, che scocciatura. Forse mi puoi aiutare tu, però: sai se stanno aspettando Bertrand?»

«Be’, si dà il caso che sappia che Bertrand sarà qui per il fine settimana. Me lo ha detto Margaret Peel».

La serenità di Dixon era svanita; evidentemente questa ragazza non sapeva di essere stata scaricata da Bertrand, perlomeno per quanto riguardava il Ballo estivo. Diventava impegnativo rispondere alle sue domande su Bertrand.

«Chi te l’ha detto?» La sua voce si era lievemente inasprita.

«Ricordi Margaret Peel? La ragazza che stava dai Welch quando sei venuta qui l’ultima volta».

«Oh, sí, ho capito… Non ti ha detto per caso se Bertrand sarebbe andato a quel Ballo estivo?»

Dixon pensò in fretta. Doveva fare in modo che non vi fosse alcuna domanda sulla possibile partner di Bertrand. «No, temo di no. Ma tutti gli altri ci andranno, comunque». Perché non chiamava Bertrand e lo chiedeva a lui?

«Ho capito… Ma verrà sicuramente?»

«Cosí sembra».

Doveva avere intuito la sua perplessità, perché ora aggiunse: «Scommetto che ti starai chiedendo perché non lo domando a Bertrand direttamente. Be’, sai, è spesso un tipo difficile da prendere. In questo momento è scomparso, nessuno sa dov’è. Gli piace andare e venire a suo piacimento, odia sentirsi legato e cose del genere. Capisci?»

«Sí, certo». Dixon chiuse la mano rimasta libera e agitò il dito medio nell’aria.

«Cosí pensavo di vedere se suo padre sa dove si trova. Il punto è… ciò che volevo sapere è questo: mio zio, il signor Gore-Urquhart, è ritornato da Parigi prima del previsto e ha ricevuto un invito per quel Ballo estivo dal vostro rettore. Non sa se venire. Be’, lo potrei convincere, se io e Bertrand decidessimo di andare… e allora lui e Bertrand potrebbero incontrarsi, che è proprio quello che Bertrand vuole. Ma lo devo sapere subito, perché vuole essere avvisato in tempo, per sapere come organizzarsi per il fine settimana. Per cui… be’, è un bel pasticcio, temo».

«Forse la signora Welch potrebbe fare luce sulla materia?»

Ci fu una pausa. «Veramente, non le ho parlato».

«Di sicuro ne saprà piú di me, no?… Pronto?»

«Sono ancora qui… Ascolta, non lo dire a nessuno, d’accordo? Ma preferirei non parlare con lei, se posso evitare. Io… noi non andavamo molto d’accordo quando sono stata ospite da loro. Non voglio dover parlare di Bertrand al telefono con lei. Credo che pensi che io sia… Lasciamo perdere; ma hai capito cosa voglio dire?»

«Capisco eccome. Neanch’io vado molto d’accordo con la signora, in realtà. Ecco: avrei un suggerimento. Io telefono ai Welch e chiedo al professore di chiamarla. Se non è in casa lascerò un messaggio. In ogni caso ci penso io a fare in modo che la signora Welch non sia coinvolta. Se ci fosse qualche problema, ti richiamo e ti faccio sapere. Va bene, cosí?»

«Stupendo, grazie mille. Che idea meravigliosa. Ecco il mio numero. È il posto dove lavoro, per cui dopo le cinque e mezzo non mi trovi. Pronto?»

Mentre trascriveva il numero, Dixon si ripeté piú volte che la signora Welch non poteva avere scoperto le lenzuola e il tavolo, altrimenti Margaret lo avrebbe sicuramente avvertito. Com’era carina con lui questa ragazza, pensò. «Bene, fatto» disse infine.

«Sei incredibilmente gentile a fare tutto questo per me» disse la ragazza con enfasi. «Ma non faccio la figura della sciocca, a procurarti tutti questi fastidi solo per salvarmi…?»

«Niente affatto. Capisco perfettamente come vanno queste cose». Nessuno meglio di me, si disse.

«Be’, ti sono grata, davvero. Non avrei potuto affrontare…» Una sorta di segnale Morse fece da contrappunto a queste frasi, dopodiché sopraggiunse un rumore incalzante. Una voce di donna disse: «I suoi secondi tre minuti sono esauriti. Desidera altri tre minuti?»

Prima che Dixon potesse parlare, Christine Callaghan aveva detto: «Sí, grazie, mi lasci la linea, d’accordo?»

Il rumore incalzante si arrestò. «Pronto?» disse Dixon.

«Sono sempre qui».

«Senti, non ti costerà un occhio?»

«Non a me; solo al negozio». Scoppiò in una delle sue risate, del genere senza campanelle d’argento, la cui cacofonia al telefono era ancora piú marcata.

Rise anche Dixon. «Be’, spero che questo affare si concluda per il meglio. Sarebbe proprio un peccato, dopo tutti questi preparativi».

«Davvero. Andrai anche tu a quel Ballo?»

«Sí, purtroppo».

«Purtroppo?»

«Sai non sono un granché come ballerino. È una specie di esame per me».

«Perché diavolo ci vai, allora?»

«È troppo tardi per tirarmi indietro».

«Cosa?»

«Ho detto che può anche darsi che mi diverta».

«Oh, credo di sí. In realtà anch’io non sono molto brava come ballerina. Non ho mai imparato bene».

«Sicuramente, non ti saranno certo mancate le occasioni per fare pratica».

«Non è proprio cosí, in verità. Non sono stata a molti balli».

«Allora, potremo starcene seduti fuori insieme». Questo è un po’ impertinente, pensò. Non avrebbe voluto dirlo.

«Se verrò».

«Se verrai, certo».

Il silenzio che precedeva i saluti finali calò su di loro. Dixon si sentiva triste; per la prima volta si rese conto che era davvero altamente improbabile che lei venisse al Ballo, ben piú improbabile di quanto lei stessa avesse motivo di pensare; e che, di conseguenza, era improbabile che l’avrebbe mai rivista. Era nauseante pensare che i fattori decisivi sarebbero stati la natura e la forza delle ambizioni sessuali e socioeconomiche di Bertrand.

«Be’, grazie di nuovo per il tuo aiuto».

«Non c’è di che. Spero proprio che venga anche tu sabato».

«Lo spero anch’io. Be’, arrivederci. Potrei avere tue notizie piú tardi, allora».

«Esatto. Arrivederci».

Appoggiò le spalle alla sedia e gonfiò le guance, cercando di raffigurarsi lei all’altro capo del filo. Sarà stata sicuramente seduta diritta come un fuso sulla sua sedia da ufficio, come un furiere dell’Aviazione al quale, durante un’ispezione, il colonnello dice che può continuare. O forse no. Non sembrava cosí al telefono. Chiacchierava nello stile informale che aveva fatto capolino durante l’operazione tavolo e lenzuola. Ma la sua apparente socievolezza telefonica poteva essere un’illusione dovuta alla sua assenza fisica. D’altro canto, quanta della severità esibita in altre circostanze era un’illusione dovuta al suo aspetto? Stava cercando le sigarette a tentoni, quando Johns entrò dalla porta, portando un fascio di carte. Era stato ad ascoltare?

«Posso esserle d’aiuto?» disse Dixon con grazia caricaturale. Johns si rese conto che doveva parlare.

«Dov’è lui?»

Dixon sbirciò con sguardo indagatore sotto la scrivania, nel cassetto superiore, nel cestino della spazzatura. «Non qui».

I lineamenti color ricotta dell’altro non fecero una piega. «Aspetterò».

«Io no».

Dixon se ne andò, intenzionato a chiamare i Welch dal telefono della Sala Insegnanti. Mentre passava davanti all’ufficio del portiere, sentí che Maconochie diceva: «Ah, eccolo che arriva, signor Michie» e fece la sua faccia da eschimese che comportava, oltre al tentativo di accorciare e allargare il viso di una buona metà, l’impresa di eliminare il collo incassandolo tra le spalle. Compiuta tale operazione, dopo aver mantenuto l’effetto finale per alcuni secondi, si voltò e vide Michie che si stava avvicinando.

«Ah, signor Dixon, spero che non sia occupato».

Dixon sapeva esattamente che anche Michie era a conoscenza del come e perché non era possibile che lui, Dixon, fosse occupato. Disse: «No, non in questo momento. Cosa posso fare per lei?»

«A proposito del suo seminario del prossimo anno, signore».

«Sí, che cosa vuole sapere?» Fino a quel momento, la macchinazione era a favore di Dixon. Nella loro ultima discussione, tutte e tre le ragazze carine che stava cercando con ogni mezzo di assicurare al suo corso, erano parse piú «interessate» mentre l’«interesse» di Michie, sebbene non fosse diminuito, non aveva mostrato alcun segno di crescita.

«Andiamo a fare una passeggiata sul prato, signore? Sembra un peccato stare qui al chiuso con una magnifica giornata come questa, non è vero? Per quanto riguarda il programma, signore: la signorina O’Shaughnessy, la signorina McCorquodale, la signorina ap Rhys Williams e io l’abbiamo analizzato molto attentamente, e io penso che le signore abbiano la sensazione che il materiale da leggere sia piuttosto pesante. Io non la penso cosí. Come ho detto loro, un argomento come questo richiede una considerevole preparazione culturale, altrimenti non avrebbe alcun senso. In quanto donne, hanno un temperamento piú conservatore del nostro. Con i Documenti del signor Goldsmith, per esempio, sentono di andare piú sul sicuro. Sono certe di quello che le aspetta».

Anche Dixon ne era piuttosto certo, ma permise alla voce di Michie di continuare a fargli rintronare le orecchie mentre i due emergevano alla luce del sole, tanto forte da dare il capogiro, e attraversavano l’asfalto appiccicaticcio che li separava dal prato di fronte all’edificio principale. Michie gli stava dunque rivelando che le tre ragazze carine si stavano ritirando spaventate dal corso, mentre lui, entusiasta, vi avrebbe preso parte? Lo avrebbe impedito, facendo ricorso anche a colpi bassi, se necessario. Dopo un attimo disse, senza riuscire a occultare del tutto una certa vibrazione nella voce: «Cosa dovrei fare, allora?»

Michie lo guardò. I suoi baffi sembravano di una taglia piú grandi del solito; la cravatta di seta con il nodo Windsor si intonava perfettamente alla camicia color biscotto; a ogni suo passo i pantaloni color lavanda in misto seta ondeggiavano con grazia. «Questo dipende da lei, signore, naturalmente» disse cortesemente, ma con un minimo di sorpresa.

«Mi domando se sia possibile fare dei tagli» disse Dixon, quasi come se parlasse a vanvera.

«Non penso che ci sia un granché da sacrificare, signor Dixon. Per quanto mi riguarda, le ampie basi costituiscono la sua principale attrattiva».

Questo, in ogni caso, valeva la pena saperlo. Una base consistente in un unico punto – un’entità geometrica con una sua posizione, ma priva di dimensioni – era chiaramente l’obiettivo al quale bisognava tendere. «Be’, a ogni modo ci ridarò un’occhiata e guarderò se sarà possibile togliere qualche cosa».

«Molto bene, signore» disse Michie, con l’atteggiamento di un capo di Stato maggiore che stia per mettere in azione l’impraticabile piano del suo generale. «Mi farà sapere qualcosa lei, allora, o vuole che mi faccia vivo io…?»

«Esaminerò la questione stasera e domani mattina ne potremo parlare, se le sta bene».

«Certamente. Se vuole potrebbe venire nella Sala del Secondo Anno attorno alle undici. Chiederò alle signore di venire e potremo prendere una tazza di caffè».

«Eccellente idea, signor Michie».

«Grazie, signor Dixon».

Dopo questo congedo vittoriano, o da spettacolo di varietà, Dixon tornò nella Sala Insegnanti, che adesso era vuota, e si sedette al telefono. Qualsiasi cosa potesse presumibilmente interessare Michie andava depennata dal programma, persino, o meglio specialmente, ciò che era indispensabile. Che importanza aveva? Probabilmente non avrebbe mai tenuto il corso. Nel qual caso perché preoccuparsi dell’«interesse» mostrato da Michie e dalle tre ragazze carine? Sospirò e alzò il telefono.

Tutto avvenne molto rapidamente. Mentre, come ben sapeva, dai Welch le chiamate in uscita erano soggette a tempi d’attesa piuttosto lunghi, quelle in arrivo erano spaventosamente rapide. In meno di un quarto di un minuto la signora Welch aveva risposto: «Celia Welch, pronto?»

Ebbe la sensazione di avere ingoiato un biscotto. Con tutti i pensieri che aveva avuto si era dimenticato della signora Welch. Tuttavia, perché preoccuparsi? Con tono quasi normale disse: «Potrei parlare con il signor Welch, per favore?»

«È il signor Dixon, vero? Prima di passarle mio marito, vorrei che mi spiegasse, se non le dispiace, che cosa ha fatto al lenzuolo e alle coperte che erano sul suo letto quando…»

Avrebbe voluto gridare. I suoi occhi sgranati si posarono su una copia del giornale locale posata lí vicino. Senza fermarsi a pensare disse, facendo sporgere le labbra a forma di O, in modo da distorcere la voce: «No, signora Welch, ci dev’essere un errore. Qui è l’Evening Post. Non c’è nessun Dixon da noi, ne sono certo».

«Oh, sono terribilmente dispiaciuta. In un primo momento l’avevo scambiata per… Che sciocca sono».

«Nessun problema, signora Welch, nessun problema».

«Le chiamo subito mio marito».

«Mah, veramente volevo parlare con il signor Bertrand Welch» disse Dixon, sorridendo della propria astuzia come meglio poteva con la bocca distorta. Ancora pochi attimi e il supplizio sarebbe terminato.

«Non sono sicura se lui è… Solo un secondo». Posò il telefono.

Meglio rimanere in linea, pensò Dixon, cosí la signora Welch gli avrebbe detto dove si trovava Bertrand, che era proprio l’informazione che gli serviva per la Callaghan. In questo modo, avrebbe anche potuto telefonarle e comunicargliela. Sí, rimanere in linea a tutti i costi.

Uno di questi costi si materializzò immediatamente sotto forma di una voce ben nota che gli latrò diritto nell’orecchio «Sono Bertrand Welch» tanto direttamente, in effetti, che Dixon avrebbe potuto immaginare che Bertrand si trovasse veramente nella stanza con lui e avesse, con una qualche stregoneria, sostituito la cornetta con quelle sue labbra rosee e barbute.

«Qui è l’Evening Post» riuscí a pronunciare flebilmente attraverso il naso.

«E cosa posso fare per lei, signore?»

Dixon si riprese leggermente. «Ehm… vorrei scrivere un trafiletto su di lei per la, per la pagina domenicale» disse iniziando a studiare un piano. «Sempre che lei non abbia alcuna obiezione».

«Obiezione. Obiezione? Che obiezione potrebbe mai avere un umile pittore di fronte a un po’ di innocua pubblicità? Perlomeno, presumo sia innocua».

Dixon fece una risata, stile ho ho ho dickensiano, che era il massimo che la sua bocca riuscisse a produrre. «Oh, assolutamente innocua, le assicuro signore. Naturalmente possediamo già alcune informazioni su di lei. Ma vorremmo sapere a che cosa sta lavorando in questo momento, capisce?»

«Certo, certo, del tutto comprensibile. Be’, ho due o tre cose per le mani al momento. C’è uno splendido nudo, anche se non so se sia un argomento adatto per i vostri lettori, vero?»

«Invece sí, signor Welch, le assicuro; basta che venga proposto loro in modo adeguato. Presumo che non avrebbe obiezioni a definirlo “una figura femminile senza veli”, non è vero signore? Immagino che sia femminile».

Bertrand rise come il cane guida che annuncia il termine della caccia alla volpe. «Oh, è una femmina eccome, ci può scommettere il sedere. E “sedere” è la parola esatta».

Dixon si uní alla risata dell’altro. Che storia questa, da raccontare a Beesley e Atkinson. «Che cosa mi può dire, signore, della tecnica usata?» chiese, quando si poteva supporre che fosse ritornato calmo.

«Molto audace, sa. Piuttosto moderna, ma non troppo. Questi pittori moderni distorcono talmente il dettaglio, e ciò non va bene, capito?»

«Proprio cosí, signore, come dice lei. Suppongo che si tratti di un dipinto a olio, signore?»

«Mio Dio, sí; non si è badato a spese. A proposito, è circa due metri e mezzo per uno e ottanta, o perlomeno lo sarà dopo incorniciato. Un vero schianto».

«Ha pensato a un titolo particolare, signore!»

«Be’, sí, pensavo di chiamarlo la Modella Amatoriale. La ragazza che ha posato per il quadro è certamente amatoriale a suo modo e si comportava da modella, perlomeno mentre veniva ritratta, per cui eccolo servito. Se fossi in lei, non inserirei questa piccola spiegazione del titolo».

«Non me lo sognerei neppure» disse Dixon con una voce simile a quella normale; la bocca si era involontariamente serrata durante gli ultimi istanti e aveva temporaneamente abbandonato la forma a O. Che tipo era questo Bertrand, eh? Gli ritornarono alla mente le insinuazioni a proposito del fine settimana con la Callaghan che Bertrand aveva fatto nel corso del loro primo incontro. Dio, se mai si fosse arrivati alla rissa, gli avrebbe…

«Che cosa ha detto?» chiese Bertrand, con una punta di sospetto nel tono.

«Stavo parlando con una persona dell’ufficio, signor Welch» disse Dixon, questa volta attraverso la O. «Ho scritto tutto, signore, grazie. Ora perché non mi parla delle altre cose a cui sta lavorando?»

«Be’, c’è un autoritratto, in esterno contro un muro di mattoni. Piú muro che Welch, in realtà. L’idea è il contrasto tra il pallore dei vestiti sgualciti e il muro grande, rosso e liscio. Il quadro di un pittore, piú o meno».

«Ah, proprio cosí, signore, grazie. Nient’altro?»

«Ce ne sarebbe uno piccolo di tre lavoratori che guardano un giornale in un pub, ma quello l’ho appena cominciato».

«Capisco bene, per noi è piú che sufficiente cosí, signor Welch» disse Dixon. Ora era giunto il momento per un audace cambio di rotta. «La signorina ha parlato di una mostra, signore. È esatto?»

«Sí, terrò una piccola mostra locale in autunno. Ma chi è questa signorina?»

Dixon, risollevato, rideva in silenzio attraverso la sua O. «Una certa signorina Callaghan, signore» disse, «presumo che la conosca».

«Sí, la conosco» disse Bertrand con voce lievemente piú rigida. «Perché, qual è il suo ruolo in questa faccenda?»

«Come, pensavo che lo sapesse» disse Dixon con finta sorpresa. «È stata un’idea sua. Lei conosce uno dei nostri redattori e presumo che gli abbia sottoposto la proposta di questo breve trafiletto, capisce, signore?»

«Davvero? È la prima volta che ne sento parlare. È proprio sicuro?»

Dixon fece una risata professionale. «Oh, non commettiamo errori in questioni di questo genere, signore. Ne va della nostra posizione, se comprende quello che voglio dire, signor Welch».

«Sí, credo di sí, ma sembra tutto cosí…»

«Se ha dei dubbi, signore, dovrebbe verificare con lei. In verità, quando la signorina Callaghan era all’apparecchio con Atkinson…»

«Chi è questo Atkinson? Non ne ho mai sentito parlare».

«Il nostro signor Atkinson, della sede di Londra, signore. Ero in contatto con lui proprio ora, signore, e ha chiesto a noi di chiederle di chiamarla, se fossimo riusciti a metterci in contatto con lei. Sembra che abbia provato a telefonare a casa sua senza riuscire a prendere la linea, o qualcosa del genere. Pare che ci sia una questione piuttosto urgente e vorrebbe che lei la chiamasse questo pomeriggio, prima delle cinque e trenta, se possibile».

«Va bene, farò cosí allora. A proposito, come si chiama lei, in caso che…?»

«Beesley, signore» disse senza alcuna esitazione Dixon. «Alfred R. Beesley».

«Bene, grazie, signor Beesley». (È questo il tono, pensò tra sé Dixon) «Oh, a proposito, quando uscirà il pezzo?»

«Ah, qui mi mette in difficoltà, signore. Temo che non si possa proprio sapere. Ma uscirà certamente entro le prossime quattro settimane. Preferiamo avere il materiale pronto, molto tempo prima, per ogni evenienza, capisce signor Welch. Le sono molto riconoscente».

«Arrivederci, Beesley, vecchio mio».

Appoggiò le spalle alla sedia, si asciugò il viso, anche se avrebbe voluto asciugare il corpo intero, e si accese una sigaretta. Il panico lo aveva reso paurosamente imprudente ma, pensò, non in maniera irreparabile. La chiave del problema stava nello smontare subito l’inganno, prima che lo stesso Bertrand potesse arrivare a demolirlo. La Callaghan doveva essere certamente istruita a ripetere la seguente storia: uno sconosciuto che diceva di chiamarsi Atkinson le aveva telefonato quella mattina e, fingendosi giornalista, le aveva parlato di Bertrand. Dopo qualche vago accenno all’Evening Post si era fatto dare il numero di telefono dei Welch e aveva riattaccato. Non appena Bertrand la chiamava al telefono, avrebbe dovuto esordire immediatamente con la storia di Atkinson dicendo che la faccenda le era sembrata sospetta e che la voce di Atkinson le aveva ricordato quella, tra le loro conoscenze londinesi, che avrebbe potuto piú verosimilmente, o meno inverosimilmente, architettare una burla stupida ai loro danni. Senza essere sospettosamente enfatica, avrebbe dovuto chiarire che Atkinson le aveva telefonato da un numero di Londra, vale a dire non da una linea interurbana. A patto che lei si fosse attenuta alla storia, sia lei che Dixon sarebbero stati completamente al sicuro, anche se Bertrand avesse già chiamato il Post in cerca di Beesley. Ovviamente, il pericolo era che lei non volesse prendere parte alla cospirazione. Vi erano dei validi motivi, comunque, per ritenere che avrebbe acconsentito: la gratitudine per la sua offerta di aiuto, il suo successo in una missione con scarsa possibilità di riuscita, il suo comportamento nell’affare del lenzuolo e del tavolo. Infine, se necessario, l’estrema vulnerabilità di Dixon se si fosse saputa la verità. Se Bertrand fosse stato ulteriormente sospettoso, avrebbe potuto carpirle il segreto esercitando una pressione psicologica, ma perché avrebbe dovuto essere sospettoso? Non poteva certo immaginare che lei si sarebbe spinta fino al punto di corrompere uno sconosciuto provincialotto allo scopo di ricevere informazioni sul Ballo estivo, che in realtà era pressappoco quello che aveva fatto.

La cosa da fare ora era, ovviamente, mettersi in contatto con lei e istruirla sulla storia. Era indispensabile fare presto, perché doveva pranzare e ritornare entro le due per assistere a un esame. Prima di compiere un qualsiasi movimento, comunque, gettò la testa all’indietro ed esplose, come un trombone, in una lunga risata anarchica. Era tutto cosí meraviglioso, anche se fosse andata male, e non sarebbe successo. La campagna contro Bertrand di cui aveva fantasticato dai Welch era iniziata, e con uno splendido successo tattico. Una voce interiore gli diceva che questa campagna, già a questo punto, era troppo pericolosa per un uomo in una posizione precaria come la sua, che la gioia della battaglia stava prendendo il sopravvento sulla prudenza, ma lui la soffocò con un’altra serie di risate dello stesso tipo.

Ancora una volta sollevò il ricevitore, cercò il prefisso e poi il numero di Christine Callaghan. Meglio non fornirle il resoconto completo della conversazione con Bertrand, pensò. Un attimo dopo si sporse in avanti e disse: «Signorina Callaghan? Bene. Dunque, mi ascolti attentamente».


10.

«Sul serio James, non avrebbe potuto essere piú furibonda» disse Margaret. «Si è trattenuta, naturalmente, ma ha serrato la bocca e gli occhi sprizzavano fuoco; sai come succede. Non posso certo darle torto, sentirselo dire in quel modo a tavola, davanti a me e ai Neddy».

«Che cosa le ha detto?» chiese Dixon, mentre eseguiva una giravolta all’angolo della pista da ballo e cominciava a condurla verso la banda.

«Be’, ha detto solamente: “Oh, a proposito Carol, volevo dirti che alla fine Christine verrà alla festa portando con sé lo zio”. Poi ha proseguito con aria scanzonata: “Per evitare che lo zio debba fare da cavaliere alla nipote, che non si addice alle migliori tradizioni”, o qualche stupidaggine del genere, “pensavo che la cosa migliore fosse trasferire lei sul mio biglietto, se tu non hai obiezioni” – come se lei potesse obiettare qualche cosa, con tutti noialtri lí ad ascoltare – “e Gore-Urquhart non potrà che essere lieto di accompagnare te, ne sono certo”, e questo è quanto».

«Mm» disse Dixon. Lo sforzo di ballare, sempre considerevole, unito a quello di tenere gli occhi sul viso di Margaret che sobbalzava, avanzava e indietreggiava, gli rendeva difficile sostenere un discorso articolato. Inoltre, doveva continuamente sforzare le orecchie per cogliere il ritmo della musica sopra il fascio di innumerevoli paia di piedi e gli schiamazzi di molte conversazioni. «Questo è un po’ troppo».

«In tutta la mia vita non avevo mai assistito a niente di cosí disgustosamente maleducato. Quell’uomo è proprio insopportabile, James, sia nelle relazioni interpersonali che, ehm, in ogni altro senso. Di’ un po’, però – mi è venuto in mente allora – pensi che ci sia qualcosa tra Bertrand e Carol?»

«Non ne ho idea. Cosa te lo lascia pensare?»

«Non hai mai notato niente?»

«Non direi. Perché?»

«Oh, non lo so. È davvero molto strano che lui dovesse portare lei al Ballo, e poi lei che sembrava cosí furibonda…»

«Ah, ma Bertrand è sempre stato amico intimo di entrambi – mi ricordo che c’eri anche tu quando lei ce lo disse – ed è perfettamente naturale che si sia sentita trattata come un burattino. Scusi» aggiunse, rivolto a una ragazza il cui sedere era entrato in collisione con il suo fianco. Dixon non vedeva l’ora che la serie di danze terminasse; era accaldato, gli sembrava che gli avessero spruzzato i calzini di finissima sabbia adesiva, e le mani gli dolevano come a un pugile che cerchi di tenere alta la guardia dopo quattordici riprese. Si domandò perché non raccontava a Margaret dell’abbraccio a cui aveva assistito durante il fine settimana pseudoartistico; lei teneva sempre la bocca chiusa se glielo si chiedeva. Forse era perché la notizia, oltre che sbalordirla, l’avrebbe resa anche vagamente esultante, e lui non lo voleva. Perché non lo voleva?

Margaret aveva riattaccato a parlare animatamente. Aveva un leggero rossore in volto e il rossetto era stato applicato piú accuratamente del solito. Sembrava divertirsi. Quel briciolo di bellezza che possedeva era in evidenza. «Be’, a ogni modo penso che abbia fatto un affare decisamente migliore ad andare con il signor Gore-Urquhart. Devo dire che sembra molto affascinante, una cosa davvero eccezionale di questi tempi. Ha dei modi squisiti, vero? Proprio quello che ci vuole. Una bella differenza con il nostro barbuto».

Davanti a questa miscela di stili, Dixon produsse una serie di impercettibili gargarismi; ma prima che avesse il tempo di replicare, la danza giunse a conclusione. In un attimo un confuso fragore, seguito dal frastuono di un tonfo, segnalò il termine delle danze. Dixon tirò un sospiro e si asciugò i palmi delle mani sul fazzoletto. «Che ne diresti di bere qualcosa?» disse.

Margaret lanciava sguardi da una parte all’altra.

«Aspetta un attimo. Voglio solo vedere se riesco a individuare gli altri».

I ballerini se ne stavano andando alla spicciolata lungo le linee laterali della lunga pista da ballo. I muri erano decorati con scene del passato piú remoto, ritratte con uno stile indubbiamente progredito. In quella piú vicina a Dixon, per esempio, una certa mancanza di prospettiva o di un qualche artificio simile, faceva sembrare che una certa falange di fanti nani (spartani? macedoni? romani?) cadesse dal cielo sui loro ben piú robusti avversari barbari (persiani? iraniani? cartaginesi?) i quali, inconsapevoli del pericolo incombente sulle loro teste, fissavano lo sguardo nella vuota lontananza. A intervalli si ergevano delle colline di un qualche materiale pallido. Dixon abbozzò un sorriso triste e nostalgico. Tutto gli riportava chiaramente alla memoria quei grandi ristoranti a Marble Arch, Charing Cross, Coventry Street, dove si era tanto divertito. Abbassando gli occhi dalla fonte di questi ricordi, intravide Michie tra la folla, che parlava e rideva vigorosamente con la signorina O’Shaughnessy, la piú carina delle tre ragazze carine e, per la verità, la ragazza di Michie. Aveva il genere di faccia da zingara di mare, scura ma rosea, che lo turbava alquanto. Lo stesso valeva per l’abito succinto che indossava. Sebbene si trovasse a quindici metri di distanza da lui, Dixon conosceva tutto della perfezione dell’abito da sera di Michie, dell’efficienza del suo eloquio e dell’attenzione dei suoi interlocutori. Michie adesso lo vide, immediatamente si fece serio e gli fece un lieve, seppur cortese, inchino. La signorina O’Shaughnessy riuscí a rivolgergli un rapido sorriso prima di voltarsi, senza alcun dubbio per potersi mettere a ridere. «Che ne diresti di bere qualcosa?» Dixon chiese nuovamente a Margaret.

«Ah, eccoli qua» disse a mo’ di risposta.

Bertrand e Christine si stavano avvicinando. Dixon doveva ammettere che Bertrand, in abito da sera, era piuttosto presentabile e in questo momento affermare che aveva l’aspetto di un artista sarebbe stato vero, senza risultare eccessivamente offensivo. Fu su di lui che Dixon posò gli occhi, piú per evitare di posarli su Christine che altro. Il comportamento da lei tenuto nei suoi confronti, fino a quel momento della serata, non si poteva nemmeno definire freddo; era stato semplicemente inesistente. Tanto che, contrariamente a quanto dettato dai sensi, aveva l’impressione di non trovarsi neppure lí. Ma, peggio ancora, lei era al meglio quella sera. Indossava un abito giallo che lasciava scoperte le spalle. Era liscissimo e sembrava creato apposta per fare apparire decisamente fuori luogo il taffettà blu di Margaret, con il suo fiocco e quelli che parevano essere dei rigonfiamenti o qualcosa di simile, e con quattro file di perle sopra. Immaginava che l’obiettivo di Christine fosse stato quello di mettere in risalto il suo colorito naturale e la tessitura della pelle. L’effetto otteneva un penoso successo, facendo apparire tutte le altre persone un assemblaggio di mezzi toni sgranati. Per un istante, mentre lei e Bertrand gli venivano incontro, Dixon incontrò lo sguardo di lei e, sebbene questo non avesse niente in serbo per lui, avrebbe voluto gettarsi a terra dietro il muro di protezione di gonne e pantaloni oppure, meglio, tirare il colletto dello smoking fin sopra la testa e correre in strada. Aveva letto da qualche parte, o gli era stato riferito, che qualcuno tipo Aristotele o I.A. Richards affermava che la vista della bellezza ci spinge ad andarle incontro. Aristotele o I.A. Richards si sbagliavano, vero?

«Cosa facciamo ora, gente?» chiese Bertrand. Teneva il polso di Christine tra il pollice e l’indice, forse le controllava i battiti. Lanciò un’occhiata a Dixon, con il quale finora era stato piuttosto affabile.

«Be’, pensavo che potremmo andare a bere qualcosa» disse Dixon.

«Oh, stai zitto James, per favore. Penseranno tutti che tu muoia se passi un’ora senza bere niente».

«Probabilmente morirebbe davvero» disse Bertrand. «A ogni modo, è saggio da parte sua non voler correre questo rischio. Che ne dici, cara? Purtroppo temo che ci siano solo birra e sidro, a meno che non vogliate mettervi in viaggio verso una locanda nelle adiacenze».

«Sí, va bene, ma dove sono lo zio Julius e la signora Goldsmith? Non possiamo andarcene e lasciarli qui».

Mentre si trovarono d’accordo nel ritenere che i due fossero probabilmente già al bar, Dixon ghignò tra sé all’espressione «zio Julius». Era meraviglioso che qualcuno si chiamasse cosí e che ci fosse qualcun altro che lo chiamava cosí, e che lui stesso fosse presente mentre qualcuno chiamava cosí l’altro. Mentre si allontanava al fianco di Margaret tra i gruppi vocianti da un lato e i muti allineati lungo la parete dall’altro, intravide Alfred Beesley che si trovava, con aspetto alquanto sconsolato, tra questi ultimi. Beesley, famoso per la sua incapacità nel fare conoscenza con le donne, partecipava sempre a questo tipo di cerimonie, ma poiché ogni donna presente era venuta accompagnata (a eccezione di donne come la sessantenne professoressa di Filosofia o l’assistente di Economia di cento chili) doveva immaginare che stava sprecando il suo tempo. Dixon scambiò un saluto con lui e gli sembrò di cogliere un lampo di invidia nei suoi occhi. Rifletté (in primo luogo) su quanto il sapere di stare sprecando il proprio tempo costituisse un ostacolo davvero inefficace allo sprecarlo (e specialmente in relazione a ciò che Welch definiva «gli affari di cuore»); in secondo luogo su quanto fosse minima la distanza tra la posizione di Beesley e la sua in quegli affari; e in terzo luogo su quanto poco ci fosse da invidiare in ciò che lo poneva dall’altro lato della barricata rispetto a Beesley – il privilegio di poter parlare con una donna e di trovarsi nello stesso gruppo di un’altra. Ma, in quarto luogo, la cosa piú importante era dare l’impressione di godere di privilegi sessuali, non la qualità né il soddisfacimento dei medesimi. Dixon sapeva che avrebbe dovuto sentirsi tranquillo e sollevato dall’essere giunto a questa conclusione, ma non era cosí, non piú di quanto un malessere allo stomaco venga alleviato dalla scoperta del suo termine tecnico.

Raggiunsero il bar, una piccola stanza non progettata per questo scopo. La tradizione ancora recente del Ballo estivo «bagnato» era stata istituita, sebbene pochi riuscissero davvero a crederci, dalle autorità del College, sulla base della considerazione che il tasso di ebbrezza tra i docenti, un tempo allarmante, poteva essere ridotto fornendo bevande a buon prezzo e scarsamente alcoliche sul posto, rendendo perciò meno sicuramente allettante trangugiare costosi e nocivi Horse’s necks o gin scadente e cedrata nei pub cittadini.

E, cosa ancora piú strana, tale considerazione si era dimostrata fondata. Infatti, nella stanza visitata ora da Dixon e dagli altri tre impiegati subalterni del College, gli insegnanti si stavano affannando attorno a barili di birra e di sidro posti sotto a dipinti raffiguranti, analogamente a quelli piú grandi nella Sala da Ballo, scuri sovrani attorniati da uno stuolo di minuscoli circassi pronti a servirli, o carovane di mercanti cinesi risucchiati da una tromba d’aria. Qui le pallide colonne erano sostituite da vasi e mastelli con palme di una quasi macabra rigogliosità. Tra queste ultime si celava Maconochie, il supervisore incaricato di dirigere i tre baristi, che accresceva l’effetto della scena in modo indefinibile indossando un camice bianco inamidato sopra i pantaloni verde-oliva.

Gore-Urquhart e Carol sedevano piú avanti in un palmeto, impegnati in fitta conversazione. Quando vide gli altri dirigersi verso di loro, Gore-Urquhart si alzò in piedi. Questa cerimonia era talmente insolita nei circoli normalmente frequentati da Dixon che per un momento si chiese se l’altro intendesse opporsi al loro arrivo con la forza fisica. Era piú giovane di quanto Dixon riteneva dovesse essere un uomo eminente, e uno zio di Christine: attorno ai quarantacinque. Anche l’abito da sera era ben lontano dall’essere spettacolarmente «impeccabile» come ci si sarebbe aspettato. Il suo grosso viso liscio, che sormontava un corpo magro, era il meno simmetrico, se si escludono le deformità vere e proprie, che Dixon avesse mai visto, e gli conferiva l’aspetto di un saggio ubriaco che stia cercando di ritornare in sé, un aspetto intensificato dalle labbra leggermente sporgenti e da un unico sopracciglio nero che si estendeva da una tempia all’altra. Prima che il gruppo finisse di accomodarsi, Maconochie, che senza dubbio aveva già ricevuto una lauta mancia, si avvicinò di gran carriera per vedere che cosa volessero bere. Dixon osservò con gioia il suo servilismo.

«Sono riuscito a stare alla larga dal vostro rettore per ora» disse Gore-Urquhart con spiccato accento scozzese.

«Non è un risultato di poco conto, signor Gore-Urquhart» disse Margaret con una risata. «Sono certa che ha sguinzagliato tutte le sue spie per cercarla».

«Lo crede davvero? Riuscirò a scappare di nuovo se mi prende?»

«È molto improbabile, signore» disse Bertrand. «Lei sa com’è la gente in questa parte di mondo. Dàgli in pasto una celebrità e se la contenderanno come cani attorno a un osso. Be’, persino io a mio modesto modo ho dovuto sopportare molte cose di questo genere, specialmente da parte dei cosiddetti circoli accademici. Solo perché mio padre è un professore, pensano che io abbia voglia di parlare con la moglie del vicerettore dei problemi scolastici del suo disgraziato nipote. Ma naturalmente per lei, signore, dev’essere mille volte peggio, non è vero?»

Gore-Urquhart, che aveva ascoltato con attenzione, disse sbrigativamente «In un certo senso» e bevve dal suo bicchiere.

«Comunque, signor Gore-Urquhart» disse Margaret, «per il momento è al sicuro. In queste occasioni, il rettore dà udienza in una stanza dalla parte opposta della pista da ballo – non si mescola con la plebaglia che è qui dentro».

«Dunque lei, signora Peel, intende dire che finché rimango con la plebaglia sono al sicuro? Bene, rimarrò con la plebaglia».

Dixon era preparato alla risata con le campanelle d’argento di Margaret che sarebbe seguita a questo commento. Eppure, nonostante ciò, fu ugualmente difficile da sopportare quando sopraggiunse. In quel momento arrivò Maconochie con le bevande che Gore-Urquhart aveva ordinato. Con grande sorpresa e gioia, Dixon vide che la birra era contenuta in grandi boccali e, dopo avere atteso che Gore-Urquhart dicesse a Maconochie «Trovami delle sigarette, giovanotto» si sporse in avanti e disse: «Come diavolo è riuscito a farsi portare dei boccali? Non ho visto altro che bicchieri piccoli tutta la sera. Pensavo fosse una regola del posto. A me non l’hanno dato un boccale grande quando l’ho chiesto. Come diavolo ha fatto?» Mentre parlava, notò seccato che Margaret spostava lo sguardo da lui a Gore-Urquhart e viceversa, in segno di disapprovazione, come per rassicurare Gore-Urquhart che, nonostante tutto lasciasse pensare il contrario, questo discorso non denotava un vero disturbo mentale. Anche Bertrand osservava e sogghignava.

Gore-Urquhart, che non sembrava avere notato i sorrisetti di Margaret, sollevò il pollice corto, macchiato di nicotina, verso Maconochie che si stava allontanando. «Un compatriota nazionalista scozzese».

Tutti coloro che si trovavano di fronte a Dixon e alla sua sinistra – lo stesso Gore-Urquhart, Bertrand e Margaret – risero, e altrettanto fece Dixon. Poi guardò verso destra e vide che Christine, seduta al suo fianco con i gomiti appoggiati al tavolo, sorrideva in modo controllato. Dietro di lei Carol, alla sinistra di Gore-Urquhart, fissava Bertrand con sguardo truce. Prima che le risate si estinguessero, Dixon vide che Bertrand aveva notato lo sguardo inquisitore e guardava dall’altra parte. Turbato dalla leggera tensione che aleggiava sulla compagnia e scoprendo che gli occhi di Gore-Urquhart lo fissavano da sotto il sopracciglio nero, Dixon spostò gli occhiali sul lato destro del naso con un sussulto e buttò lí: «Be’, è un piacere imprevisto bere boccali di birra in una festa come questa».

«È fortunato, Dixon» disse Gore-Urquhart bruscamente, distribuendo le sigarette.

Dixon si sentí arrossire lievemente e per una volta decise di non aggiungere altro. Ciononostante, era contento che Gore-Urquhart si fosse ricordato il suo nome. Con un possente squillo di tromba, la musica riprese nella Sala da Ballo e la gente cominciò a uscire dal bar. Bertrand, che si era accomodato accanto a Gore-Urquhart, iniziò a parlare con lui a voce bassa e quasi contemporaneamente Christine rivolse alcune osservazioni a Carol. Margaret disse a Dixon: «È stato gentile da parte tua avermi portato qui, James».

«Sono contento che tu ti stia divertendo».

«Invece non sembra che tu ti stia divertendo molto».

«Oh, sí, invece».

«Sono sicura, a ogni modo, che questo aspetto della festa ti piace di piú delle danze vere e proprie».

«Oh, mi piacciono entrambe le cose, sul serio. Finisci di bere e ritorniamo in pista. Lo so ballare, il quick-step».

Lo fissò con sguardo intenso, posandogli la mano sul braccio. «Caro James, pensi che sia prudente andare in giro insieme in questo modo?» gli chiese.

«Perché mai non dovremmo?» disse allarmato.

«Perché sei cosí carino con me e io mi sto affezionando moltissimo a te». Lo disse con un tono che mescolava il vibrato al piatto, come una grande attrice impegnata a dare un saggio su come trasmettere con sobrietà le forti emozioni. Era sua abitudine comportarsi in questa maniera quando intendeva lasciarsi andare a qualche confessione.

Assalito dal panico, Dixon riuscí a pensare che, se questo era vero, sarebbe stato un valido motivo per vedersi meno spesso. Quindi tirò fuori un commento che era al contempo onesto e accettabile: «Non dovresti dire cose del genere».

Rise leggermente. «Povero James» disse. «Tienimi il posto, caro, va bene? Faccio presto». Uscí.

Povero James? Povero James? Era una definizione particolarmente indovinata, ma non era certo lei la persona piú adatta a pronunciarla. Anzi, sicuramente la meno adatta di tutte. Quindi il senso di colpa lo spinse a tuffarsi sul bicchiere; colpa non solo di quest’ultima riflessione, ma dell’involontaria ironia dell’espressione «Tu sei cosí carino con me». Era discutibile, rifletté, se era capace di essere carino, e ancor meno «cosí» carino, con qualcuno. Qualsiasi trattamento appena decoroso che Margaret avesse ricevuto da lui era il risultato di una temporanea vittoria della paura sull’irritazione e/o della pietà sulla noia. Che un comportamento con un’origine simile potesse sembrarle «cosí carino» poteva essere considerato indice di scarsa sensibilità, ma era anche un terribile sintomo della sua frustrazione e solitudine. Povera vecchia Margaret, pensò con un brivido. Lui doveva impegnarsi di piú. Ma quali sarebbero state le conseguenze su di lei di un trattamento piú costantemente carino, o di una maggiore gentilezza? Quali sarebbero state le conseguenze su di lui? Per scacciare queste elucubrazioni si mise ad ascoltare la conversazione in corso alla sua sinistra.

Bertrand stava dicendo: «… ho il massimo rispetto per la sua opinione». Il latrato nella sua voce era stato ben represso; forse qualcuno lo aveva redarguito al proposito. «Dico sempre che è l’ultimo dei critici professionisti vecchio stampo e perciò sa il fatto suo, il che oggigiorno non si può dire della maggioranza della confraternita. Be’, ci incontravamo sempre alle stesse mostre e, strano a dirsi, davanti agli stessi quadri». A questo punto rise, sollevando per un istante la spalla. «Un giorno mi disse: “Voglio vedere il tuo lavoro. Mi dicono che sia buono”. Cosí ho raccolto un assortimento di piccole cose e le ho portate a casa sua. È un posto incantevole, vero? Lei lo conoscerà sicuramente. Uno potrebbe credere di essere ritornato nel Dix-huitième. Mi domando quanto tempo passerà prima che il Sindacato dei lavoratori della plastica lo rilevi – e devo dire che uno o due pastelli sembravano attrarlo…»

Attrarlo verso la bacinella per il vomito, pensò Dixon. Poi l’orrore s’impadroní di lui al pensiero di un uomo che «sa il fatto suo» e non solo non dice quanto siano spregevoli i quadri di Bertrand, non solo non li prende a calci, ma al contrario sembra essere attratto da un paio di essi. Bertrand non poteva essere un bravo pittore; lui, Dixon, non lo avrebbe permesso. E tuttavia eccolo qui, questo Gore-Prudibrache, a prima vista neanche uno stupido, che ascoltava un tale delirio autopromozionale non solo senza protestare apertamente, ma persino con una certa attenzione. Sí, proprio con grande attenzione, Dixon ne era certo. Gore-Urquhart aveva inclinato la grossa testa nera verso Bertrand. Il suo viso, girato di lato, gli occhi rivolti al pavimento, era leggermente corrucciato, come se fosse debole di udito e non potesse sopportare di perdersi neanche una parola. Dixon invece non poteva sopportare di non perdersi il resto. Bertrand, che adesso stava usando l’espressione «un contrappunto di note e toni» si rivolse alla sua destra, dove gli era parso che da qualche tempo fosse calato il silenzio.

Mentre eseguiva questa operazione, Christine si girò verso di lui. «Senti, dammi una mano per favore!» disse sottovoce. «Non riesco a farla parlare».

Guardò Carol, il cui sguardo incontrò il suo senza alcun cenno di riconoscimento ma, prima che potesse decidere che cosa dire, Margaret ritornò.

«Cosa, state ancora bevendo?» disse in tono vivace all’intero gruppo. «Pensavo di trovarvi già tutti in pista a quest’ora. Badi, signor Gore-Urquhart, non consentirò che continui questa musoneria qui, rettore o non rettore. È ora di ballare. Venga, su». Gore-Urquhart, sorridendo educatamente, si era alzato in piedi e, avvisati gli altri, si lasciò condurre fuori dal bar. Bertrand guardò Carol. «Non sprechiamo la banda, mia cara» disse. «Ho pagato due scellini per loro, in fin dei conti».

«Eccomi, mio caro» disse Carol, accentuando l’appellativo. Per un momento Dixon temette che lei intendesse rifiutare e portare cosí la situazione, qualunque essa fosse, a una crisi, ma dopo poco si alzò e si diresse verso la pista da ballo.

«Badi a Christine per me, Dixon» latrò Bertrand. «Non la faccia cadere, è fragile. A tra poco, dolcezza» disse flautato a Christine. «Tornerò presto. Fammi un fischio se quest’uomo si comporta da villano».

«Vuoi ballare?» disse Dixon a Christine. «Non sono molto bravo, come ti ho già detto, ma non mi dispiacerebbe fare un tentativo se non ti dispiace».

Lei sorrise. «Neanche a me, se non dispiace a te».
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Mentre usciva dal bar con Christine al suo fianco, Dixon si sentiva un agente speciale, un picaro, un signore della guerra di Chicago, un hidalgo, un magnate del petrolio, un bandito. Tenne sotto stretta sorveglianza i propri lineamenti per impedirgli di fare ciò che volevano, vale a dire prorompere in un sorriso ebete dettato dall’eccitazione e dall’orgoglio. Quando lei si voltò e gli fu di fronte a bordo pista, stentò a credere che si sarebbe davvero lasciata toccare da lui, o che gli uomini intorno non sarebbero spontaneamente intervenuti per impedirglielo. Ma in un attimo eccoli lí nello pseudoabbraccio convenzionale, a ballare insieme per davvero, non con grande perizia, ma senza dubbio a ballare. Dixon guardava al di là del suo viso, temendo altrimenti di essere distratto dall’obiettivo di evitare la collisione, poiché la pista era molto piú densamente popolata rispetto a un quarto d’ora prima. Tra i ballerini riconobbe Barclay, il professore di Musica, che ballava con la moglie. Lei assomigliava costantemente a un cavallo, lui solo quando rideva, cosa che accadeva di rado e all’improvviso, ma che stava facendo proprio in quel momento.

«Che cos’aveva la signora Goldsmith, lo sai?» chiese Christine.

Questa sua curiosità lo sorprese. «Sembrava proprio annoiata, piú che altro» si schermí.

«È perché si aspettava che Bertrand accompagnasse qui lei invece di me?»

Significava forse che era a conoscenza del cambio di partner? Non era detto, ma non si poteva escluderlo. «Non lo so» disse lui con voce velata.

«Penso che tu lo sappia bene». Sembrava piuttosto arrabbiata. «Vorrei che me lo dicessi».

«Mi dispiace, ma non ne so proprio nulla. E in ogni caso non sono cose che mi riguardano».

«Se è questo il tuo atteggiamento, allora non c’è nient’altro da dire».

Dixon si sentí arrossire per la seconda volta negli ultimi minuti. Era ovvio che la vera Christine era quella che aveva spinto Bertrand a tormentarlo nel loro primo incontro, quella che lo aveva rimproverato per aver bevuto troppo, quella che stasera si era comportata come se lui non fosse esistito. La sua vera natura era quella formale e non quella rilassata. L’aiuto con le lenzuola era stato fornito in cambio di materiale aneddotico con cui intrattenere gli amici londinesi, l’affabilità al telefono era stata usata per ottenere qualcosa da lui. Indubbiamente era infastidita dall’affare Bertrand-Carol, ma la manovra femminile di usare uno spettatore innocente come capro espiatorio aveva imparato a riconoscerla e a disprezzarla da tempo.

Continuarono a danzare in silenzio per un certo tempo. Non era stata modesta nel dichiararsi una mediocre ballerina, ma il fatto che Dixon fosse obbligato a evitare qualsiasi mossa ambiziosa faceva sí che se la cavassero piuttosto bene assieme. Le altre coppie si muovevano attorno a loro, volteggiando quando lo spazio glielo consentiva, stringendosi insieme e battendo il tempo nella calca. Tutti gli altri sembravano parlare e poco dopo una voce femminile, vicina e simile a quella di Christine, ingannò Dixon. «Che cos’hai detto?» chiese.

«Niente».

Adesso era lui a dover dire qualcosa, cosí disse quello che aveva atteso di dire tutta la sera: «Non ho mai avuto l’opportunità di ringraziarti per avere recitato cosí bene in quella faccenda telefonica».

«Che faccenda telefonica?»

«Ricordi, io che fingevo di essere un giornalista con Bertrand».

«Ah, quella. Preferirei non parlarne, se non ti dispiace».

Non poteva permetterle di cavarsela cosí. «E se mi dispiacesse?»

«Cosa intendi dire?»

«Sembri dimenticare che, se non fosse stato per me e per la mia modesta interpretazione, tu probabilmente non ti troveresti qui questa sera».

«Be’, non avrebbe fatto molta differenza, non credi?»

La danza giunse al termine, ma nessuno dei due pensò di lasciare la pista. Durante l’applauso lui disse: «No, forse no, ma in quel momento mi sembrava che volessi venire, o no?»

«Senti, non puoi chiudere quella boccaccia?»

«Va bene, ma non cercare di fare l’altezzosa con me, non ne hai alcun diritto».

Lei scrollò le spalle goffamente, quindi abbassò gli occhi. «Scusami. Sono stata una sciocca. Non avevo intenzione di comportarmi cosí».

Mentre parlava, un’impercettibile introduzione al pianoforte aprí l’ultima serie di danze. «Ok, allora» disse Dixon. «Balli?»

«Sí, certo».

Si rimisero in movimento. «Penso che ce la stiamo cavando abbastanza bene» disse lui dopo un momento.

«Vorrei non avere detto quello che ho detto. Sono stata un’idiota. Mi sono comportata da perfetta idiota».

Vide che quando, come adesso, abbandonava la sua espressione fissa, aveva le labbra carnose e sporgenti come quelle di suo zio. «È tutto a posto, veramente… non è stato niente» disse.

«Non è stato niente? È stato ridicolo. Penso che tutta la faccenda dell’Evening Post sia stata incredibilmente divertente».

«Oh andiamo, non c’è alcun bisogno di andare all’estremo opposto».

«Ma capisci, non volevo parlarne con te perché sarebbe stato come ridere alle spalle di Bertrand e questo è sbagliato. Temo di esserti sembrata un po’ scortese al telefono la seconda volta, ma era solo perché non potevo lasciarmi andare come avrei voluto, senza dare l’impressione di essere implicata in una cospirazione ai danni di Bertrand. Tutto qui».

L’intera faccenda appariva piuttosto infantile, ma meglio essere infantili che irascibili. Eppure, in che razza di pasticci si cacciano le donne per un nonnulla. Anche gli uomini si cacciano in pasticci da cui spesso non è cosí facile venir fuori, ma i loro pasticci scaturiscono dal tentativo di soddisfare bisogni semplici e reali. Fu salvato dall’obbligo di rispondere grazie all’intervento di una voce enorme, quasi indecifrabile, come quella di un orco ai primi sintomi di afasia, che aveva cominciato a cantare dagli altoparlanti con un’intonazione decisamente simile a quella di Cecil Goldsmith:


Sarò pah a portarti in tassí, dolcezza

Ti conviene esser pronta per le pah pah otto;

Ah, piccola, non tardar

Farò pah pah pah quando la banda inizia a suonar…



Nel tentativo di allontanare Christine dalla traiettoria di un uomo basso e paonazzo accompagnato da una donna alta e pallida, Dixon andò grossolanamente fuori tempo. «Ricominciamo» borbottò, ma non sembravano in grado di muoversi in sincronia come prima.

«Senti, non riusciremo a combinare niente di buono finché rimarrai laggiú» disse Christine. «Non sono abbastanza vicina a te per sentire che cosa stai facendo. Prendimi come si deve».

Circospetto, Dixon avanzò finché non furono l’uno attaccato all’altra. Le strinse di nuovo la calda mano destra e la condusse via. Questa volta le cose funzionavano molto meglio, sebbene Dixon fosse un po’ piú a corto di fiato del solito. Appoggiato al suo, il corpo di Christine sembrava rotondo e piuttosto massiccio. Scesero lungo la pista allontanandosi dalla banda e, nel mezzo della musica, udí il flebile latrato di una risata. Bertrand, la testa gettata all’indietro, stava scomparendo in un varco tra la folla a pochi metri di distanza. Benché non riuscisse a vedere il volto di Carol, la scena sembrava indicare che lei si era, almeno in parte, ammorbidita. Che intenzioni aveva Bertrand? Questo era un problema che necessitava di altrettanta attenzione di quella che andava riservata al problema del motivo per cui Bertrand portava la barba. Stava cercando di avere due amanti contemporaneamente, o stava cercando di scaricarne una a favore dell’altra? In quest’ultimo caso, quale stava cercando di conservare e a quale stava cercando di rendere accettabile il fatto di essere scaricata? Si sarebbe preoccupato, tuttavia, di rendere accettabile agli occhi della gente quello che intendeva fare con le due amanti? Probabilmente no, nel qual caso era presumibilmente Carol a essere in ascesa, poiché era questo l’unico modo per spiegare la sua presenza qui stasera. Christine probabilmente agiva semplicemente da nipote di Gore-Urquhart, ma doveva essere mantenuta in qualche modo tra gli effettivi, fino a che l’affare Gore-Urquhart non fosse andato a buon fine. Dixon sentí che la sua testa si era messa a cantare, quasi impercettibilmente, non appena aveva realizzato che stava per iniziare la terza ripresa del combattimento con Bertrand, sebbene non capisse ancora come avrebbe fatto a cominciare a combattere.

All’improvviso, Christine chiese: «Come ti trovi con il professor Welch di questi tempi?»

Dixon s’irrigidí. «Oh, non male» disse meccanicamente.

«Non ti ha beccato per quella telefonata?»

Non riuscí a trattenere un urlo, ma sperò che la musica lo coprisse. «Vuoi dire che alla fine Bertrand ha scoperto davvero che ero io?»

«Scoperto che eri tu? Cosa intendi dire?»

«Quella volta che mi sono finto giornalista».

«No, non parlavo di quella faccenda. Mi riferivo alla telefonata di quell’uomo che abita con te, quella domenica».

Le gambe di Dixon continuarono a eseguire i passi di danza necessari, proprio come il corpo di una gallina decapitata si dice che continui a correre per l’aia. «Sai che eravamo d’accordo che Atkinson mi avvisasse che i miei genitori erano venuti a trovarmi?»

«Oh, è lui Atkinson? Sembra che abbia fatto un sacco di telefonate da quando ci siamo conosciuti. Sí, il signor Welch sa che gli hai chiesto di telefonare raccontando la storia dei genitori».

«Chi gliel’ha detto? Chi gliel’ha detto?»

«Ti prego, non conficcarmi le unghie nella schiena… È stato quell’ometto che suonava l’oboe – Mi hai già detto il suo nome…»

«Sí. Te l’ho detto. Si chiama Johns. Johns».

«Esatto. È l’unica cosa che ricordo di avergli sentito dire in tutto il tempo che sono stata lí. Cioè, a eccezione di quando ha raccontato che eri probabilmente andato al pub la sera precedente. Sembra avercela a morte con te».

«Sí, vero? Dimmi: era presente la signora Welch quando ha svelato il complotto della telefonata?»

«No, sono certa che non ci fosse. C’eravamo solo noi tre, eravamo rimasti insieme a chiacchierare dopo pranzo».

«Meno male». C’era una discreta probabilità che Welch non avesse recepito ciò che Johns gli comunicava, poiché presumibilmente glielo aveva detto una sola volta. La signora Welch, al contrario, avrebbe probabilmente continuato a ripeterglielo finché non lo avesse notato. Ma forse Johns a lei lo aveva ripetuto in separata sede, senza che Christine potesse sentire. Poi un nuovo aspetto della situazione lo colpí: «Johns ha spiegato come era venuto a saperlo? Io non gliel’ho detto, come puoi immaginare».

«Ha detto che era presente quando ti stavi accordando con lui».

«Questa è bella, vero?» disse accigliato. «Come se io avessi aperto bocca davanti a quel finocchietto… Scusa. No, era dietro la porta a origliare. Dev’essere andata cosí. Ricordo di aver creduto di sentire dei rumori».

«Che sporco trucco» lei disse con inattesa cattiveria. «Che cosa gli hai fatto?»

«Ho solo scarabocchiato con la matita la fotografia di un tale sulla copertina di un giornale».

Queste parole, già enigmatiche di per sé, furono quasi cancellate dal tumulto che in quel mentre si levò a segnare il termine della serie di danze. Dopo che Dixon le spiegò l’accaduto, Christine, che stava già lasciando la pista al suo fianco, si voltò a guardarlo, ridendo con le labbra chiuse. Quando lui le rivolse un sorriso amaro, lei scoppiò a ridere con la lingua visibile tra quei suoi denti lievemente irregolari. Dixon sentí che il desiderio gli aveva improvvisamente inondato l’intero corpo di un’immensa stanchezza, come se fosse stato colpito da un proiettile in un punto vitale. Tutti i muscoli del viso si rilassarono involontariamente. Lei lo guardò negli occhi e smise di ridere.

«Grazie del ballo» disse lui in tono normale.

«Mi è piaciuto molto» rispose, comprimendo le labbra dopo avere parlato.

Dixon si rese conto con meraviglia che non gliene importava nulla dell’ultima spiata di Johns, perlomeno per il momento. Doveva essere perché si stava divertendo cosí tanto a ballare.

Di ritorno al bar, trovarono Gore-Urquhart nella stessa posizione di prima, con Bertrand già intento a parlare con lui come se la loro conversazione non si fosse mai interrotta. Margaret, se possibile, pendeva ancor di piú dalle sue labbra. Smise di ridere a una risposta di Gore-Urquhart per alzare lo sguardo distrattamente verso Dixon con l’aria di chi si stia chiedendo pigramente chi mai potesse essere costui. Arrivarono altre bevande che, inspiegabilmente, si rivelarono essere dei gin doppi. Naturalmente furono portate da Maconochie, uno dei cui compiti in queste cerimonie era di impedire che venissero introdotti alcolici. Dixon, che stava cominciando ad avvertire i sintomi di ciò che definiva «sentire gli anni» si sedette su una sedia e si mise a bere il suo drink e a fumare una sigaretta. Che caldo faceva; e che male gli facevano le gambe; e quanto tempo sarebbe ancora durato tutto questo? Dopo un po’ si alzò per parlare con Christine, ma lei era seduta accanto a Bertrand e, benché inosservata, ascoltava ciò che egli stava dicendo a suo zio, il quale teneva gli occhi sul pavimento nello stesso modo che Dixon aveva notato in precedenza. Margaret stava ridendo di nuovo, oscillando verso Gore-Urquhart cosí che le loro spalle si toccavano in continuazione. Va be’, pensò Dixon, ognuno ha il diritto di divertirsi come e quando può. Ma dov’era Carol?

Proprio in quel momento riapparve, camminando verso di loro con un fare intenzionalmente sbadato, che portò Dixon a sospettare che avesse scolato una qualche bottiglia, ora senza dubbio molto vuota, nascosta nel bagno delle signore. L’espressione sul suo volto non lasciava presagire niente di buono per qualcuno di loro, o forse per tutti. Quando raggiunse il gruppo, Dixon vide Gore-Urquhart alzare lo sguardo verso di lei e cercare di lanciarle un segnale del tipo «Lo vedi anche tu in che posizione mi trovo». Quindi, unico tra gli uomini presenti, si alzò.

Carol si voltò verso Dixon. «Vieni, Jim» disse a voce alta, «voglio che balli con me. Non penso che qualcuno qui abbia qualcosa da obiettare».
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«Che cosa succede, Carol?»

«È quello che vorrei sapere anch’io».

«Cosa vuoi dire?»

«Lo sai cosa voglio dire, Jim, a meno che tu non vada in giro a occhi chiusi. E tu non lo fai, giusto? No, sono arcistufa di essere trattata come un burattino. Non mi vergogno a dirtelo, perché ti conosco. Ti conosco, non è vero? In effetti, dovevo parlarne con qualcuno, cosí ho scelto te. Ti dispiace?»

Era il dover ballare di nuovo, e cosí presto, che dispiaceva a Dixon, non il fatto di ascoltare ciò che Carol aveva da dire, che prometteva perlomeno di essere interessante. «Vai avanti» la incoraggiò, guardandosi attorno per vedere chi stava ballando vicino a loro. La pista sembrava ancora piú piena di coppie saltellanti e barcollanti, che sbandavano ripetutamente tutte insieme dallo stesso lato, sostenendosi l’un l’altra come una folla nell’imminenza di una carica della polizia. Il frastuono era enorme; ogni volta che raggiungeva l’apice, Dixon sentiva il sudore scorrere sul torace come se qualcuno glielo stesse letteralmente spremendo. Sopra il livello degli occhi, anche i ritratti di Faraoni e Cesari sembravano contorcersi e vacillare.

«Crede che gli basti muovere un dito per farmi correre ai suoi piedi» sentenziò Carol con un urlo. «Be’, si sbaglia».

Dixon l’aveva proprio sulla punta della lingua, avrebbe voluto dire a Carol di non credere di poter ingannare nessuno parlando e comportandosi come se volesse apparire molto piú ubriaca di quanto in realtà non fosse, ma non lo fece, intuendo che aveva bisogno di un qualche tipo di maschera e sapendo per esperienza che questa era molto piú efficace dell’ubriachezza stessa. Disse soltanto: «Bertrand?»

«È lui il tipo… il pittore, sai. Il grande pittore. Naturalmente, lui sa di non esserlo veramente ed è ciò che lo spinge a comportarsi cosí. I grandi artisti hanno sempre un sacco di donne, perciò se lui riesce ad avere un sacco di donne questo lo renderà un grande artista, a prescindere dai suoi quadri. Tu sei un esperto di questo modo di ragionare. E anche della sua fallacia, senza dubbio. A chi tanto e a chi niente, come si suol dire. Be’, puoi immaginare chi siano le donne in questo caso. Io e la ragazza su cui hai posato gli occhi tu».

Dixon trasalí ipocritamente. L’attacco era piuttosto infondato ma allo stesso tempo risultava, abbandonato ogni scrupolo, anche piú che fondato. «Di cosa diavolo stai parlando?»

«Non girarci attorno, Jim. Che cos’hai intenzione di fare al proposito, in ogni caso?»

«A proposito di cosa?»

Gli conficcò le unghie nel dorso della mano. «Smettila di fare cosí. Che cos’hai intenzione di fare con Christine Callaghan?»

«Niente, naturalmente. Cosa potrei fare?»

«Se non sai cosa fare non posso certo fartelo vedere io, come disse l’attrice al vescovo. Preoccupato di come potrebbe reagire la cara Margaret?»

«Senti, falla finita per favore, Carol. Pensavo fossi tu a dovermi raccontare qualcosa e non io a subire il terzo grado».

«Pensavo di sí. Ma non ti preoccupare, è tutto collegato. No, lascia che Margaret cuocia nel suo brodo. Ne ho incontrati di tipi del genere, vecchio mio, e credimi, è l’unico modo, l’unica cosa da fare. Lanciale un salvagente e lei ti trascinerà a fondo, fidati di me». Lei annuí, gli occhi semichiusi.

«Che cosa mi vuoi dire, Carol? Ammesso che tu mi voglia dire qualcosa».

«Oh, ho un sacco di cose da raccontare, un sacco. Lo sai che all’inizio avrebbe dovuto portare me al Ballo?»

«Sí, l’avevo intuito».

«Di nuovo la cara Margaret, senza dubbio. Comunque, poi mi ha scaricato in modo da poterci portare la sua nuova fiamma e lo zio, e mi accoppia con lui. Non che mi dispiacesse dopotutto, perché penso che io e il vecchio Julius abbiamo molto in comune. O almeno questa era la mia impressione, finché la cara Margaret non ha deciso che poteva produrre delle note piú dolci delle mie, con Julius. Sto usando il suo lessico, capisci, non il mio».

«Sí, capisco perfettamente, grazie».

A questo punto sbandarono bruscamente nella ressa, ma le sentí dire: «Per favore, Jim, basta con i tuoi dialoghi alla Galsworthy. Non potremmo andarci a sedere un attimo? Qui assomiglia un po’ troppo ai saldi della C. & A. per i miei gusti».

«Va bene».

Si fece strada a fatica verso i Cartaginesi, sotto i quali trovarono due sedie libere accostate al muro. Non appena furono seduti, Carol si sporse vivacemente verso Dixon, tanto che le loro ginocchia si toccarono. Il viso era in ombra e, visto cosí, possedeva un fascino romantico. «Suppongo tu abbia intuito che sono andata a letto con il nostro amico pittore, non è vero?»

«No, non lo sapevo». Iniziò a sentirsi spaventato.

«Meno male. Non vorrei che diventasse di pubblico dominio».

«Non lo dirò a nessuno».

«Questo è lo spirito giusto. Specialmente non alla cara Margaret, eh?»

«Certo che no».

«Bene. Una bella sorpresa, no?»

«Sí».

«Sei un po’ scandalizzato, non è vero?»

«Be’ no, non esattamente. Cioè, non nel senso tradizionale del termine. È solo che sembra un tipo cosí strano per… per farti prendere una sbandata del genere».

«Non è poi cosí strano. La sua determinazione è una qualità piuttosto positiva. Ed è molto attraente a suo modo».

«Davvero?» La bocca di Dixon si serrò.

«E poi, be’, il vecchio Cecil non è un tipo molto portato per quel genere di attività, sai. Ci abbiamo messo ormai piú o meno una pietra sopra, a quel genere di cose. Il problema è che a me piacciono ancora».

«Anche a Bertrand, eh?»

«Certo, la cosa va avanti da un po’. E ormai ci stavamo stancando. Bertrand era sempre a Londra a saltare da un letto all’altro, in quello della Loosmore principalmente, e mi stavano nauseando le sue pose da grande artista e tutto il resto. Poi la scintilla si è riaccesa l’ultima volta che lui era qui. Penso che forse Christine non fosse disposta a fare il proprio dovere, o perlomeno non in tempi brevi, con tutta probabilità».

«Oh, allora non pensi che loro abbiano…?»

«Difficile a dirsi. Direi di no, tutto sommato. Non sembra il tipo, in verità; perlomeno, per come si comporta e per come parla non sembra quel genere di persona, anche se potrebbe anche dare quell’impressione in un certo senso. Dipende da quanto sia profondo quel suo aspetto compito. Comunque, il punto è che lui mi prospetta l’idea della festa, alludendo anche ad altre cose che sarebbero dovute venire dopo e poi, alla fine, mi dice che non mi ci porterà; davanti a quella madre che si ritrova e anche di fronte alla cara Margaret. Questa è la prima cosa che mi ha dato fastidio. Stasera poi cerca di rabbonirmi davanti a Christine. E anche quello mi ha depresso. Poi mi porta qui a ballare e cerca di buttare tutto sullo scherzo, trattandomi da uomo a uomo e dicendomi che dovrei sapere come sono fatte le ragazzine come Christine; e come sarei diversa dal genere di persona che mi considerava, se permettevo che una sciocchezza simile potesse interferire con un’amicizia – nota bene – tra due adulti – nota bene anche questo. Oh, lo so che non dovrei prendermela in questo modo, ma… credimi, Jim, è deprimente, l’intera faccenda. Sono cosí stufa di tutto. Non ho piú voglia nemmeno di spaccargli la testa».

Durante questo discorso, Dixon stava studiando il suo viso. I movimenti della bocca erano incantevolmente decisi e la voce, dopo avere abbandonato una lieve increspatura artificiale, era tornata alla solita fermezza. Questi elementi contribuivano a dare alla sua persona una solidità e un’enfasi che lo colpivano. Non avvertiva tanto la sua attrazione sessuale quanto il potere della sua femminilità. E meno male che la condizione di donna sposata la poneva al di sopra delle sue ambizioni, poiché persino la loro amicizia richiedeva riserve di attenzione e una sorta di integrità mentale ed emotiva che non era sicuro di possedere veramente. Dopo una breve pausa disse in fretta: «Come sei riuscita a tenere Cecil all’oscuro di tutto?»

«Non penserai che io non gli abbia detto niente, vero? Non mi sognerei neppure di fargli qualcosa dietro alle spalle».

Dixon ammutolí di nuovo, constatando, e non per la prima volta, che lui non sapeva proprio niente della gente e delle loro vite. Quindi, il viso di Carol uscí dall’ombra. Sebbene fosse lesto a cogliere i cambiamenti d’espressione, di solito non era un grande osservatore dei lineamenti del volto delle persone, ma questa volta vide chiaramente che il contorno delle sue labbra era lievemente sbavato e che le guance erano solcate da rughe ben marcate. Quando riprese a parlare, notò qualcos’altro: il candore e la regolarità dei denti superiori lasciava spazio a un varco scuro dietro ai canini. Si sentí nuovamente a disagio.

«L’unica cosa da decidere adesso è che cosa hai intenzione di fare con Christine, Jim».

«Te l’ho già detto: niente».

«Togliti dalla testa Margaret, per una volta».

«Non ha nulla a che vedere con lei. È solo che io… be’, non voglio provare a far niente con Christine, tutto qui».

«L’ho già sentita, ma è bella. Mi fa sempre ridere».

«No, davvero Carol. Preferisco di gran lunga vederla un paio di volte e non farci niente – che cosa potrei fare in ogni caso? E un po’ fuori dalla mia portata, non pensi? Se anche volessi provare a combinare qualcosa, otterrei soltanto di essere rimproverato e cacciato via. Siamo entrambi legati ad altre…»

«Da come parli, si direbbe che tu sia innamorato di lei».

«Lo pensi davvero?» disse Dixon con zelo quasi eccessivo. Non poteva fare a meno di considerare il suo commento come un complimento – per di piú, un complimento di cui da troppo tempo aveva bisogno.

«Sí. Il tuo atteggiamento corrisponde ai due requisiti dell’amore. Vuoi andare a letto con lei e non puoi, inoltre non la conosci molto bene. Mancanza di familiarità, unita a privazione, Jim. Ti adatti perfettamente alla formula, Jim, e, quel che è piú importante, vuoi continuare a adattartici. La vecchia passione non corrisposta, non è cosí? Non c’è alcun dubbio su questo, come era solito dire Cecil prima che gli togliessi l’abitudine».

«Tutto questo è piuttosto adolescenziale, no? Se mi perdoni l’espressione».

«Sí, lo è, vero? Hai una sigaretta, Jim?… Grazie. Sí, quando avevo quindici anni ero sicura che le cose funzionassero in questo modo, solo che nessuno poteva permettersi di ammetterlo».

«Be’, lo vedi, allora».

«Sí, lo vedo ora. Non ho paura ad ammettere, dal momento che mi sono già sbottonata abbastanza, che dopo avere superato la maturità dei vent’anni sono ritornata a quel modo di spiegare le cose con un gran sollievo. E a ragion veduta, mi piace pensare. In realtà adesso sono una grande sostenitrice di questa formula».

«Davvero?»

«Proprio cosí, Jim. Scoprirai che il matrimonio è un’efficace scorciatoia verso la verità. No, non esattamente. Un modo per ritornare precipitosamente alla verità. Un’altra cosa che scoprirai è che gli anni dell’illusione non sono quelli dell’adolescenza, come si affannano a spiegarci gli adulti. Ma sono gli anni immediatamente successivi, diciamo verso i venticinque, la falsa maturità se vuoi, quando per la prima volta ci si lascia coinvolgere completamente dalle cose e si perde la testa. A proposito, è la tua età, Jim. E allora ti rendi conto per la prima volta che il sesso è importante anche per le altre persone oltre che per te. Una scoperta simile non può non farti perdere l’equilibrio per un certo tempo».

«Carol… forse se non ti fossi sposata…»

«Dio santo, non mi sei stato ad ascoltare? Ero innamorata. Torniamo al bar, ora, dài. C’è un tale frastuono qui». Per la prima volta da quando avevano iniziato a parlare, la sua voce tremò un poco.

«Carol, mi dispiace molto. Non avrei dovuto dirlo».

«Andiamo, non essere sciocco, Jim, non c’è niente di cui scusarsi. Era una cosa perfettamente naturale da dire. Non dimenticarlo, però: hai un dovere morale da compiere. Porta via quella ragazza da Bertrand. Non si divertirebbe ad avere una relazione con lui. Non le farebbe per niente bene. Vedi di ricordartelo».

Dixon si rese conto, quando si alzarono, di essersi dimenticato dei ballerini e della banda. Adesso, comunque, li ricordò molto vividamente. Stavano suonando un brano di scarsa inventiva melodica, privo anche di qualsiasi apprezzabile variazione di volume, ritmo, armonia, espressione, tempo, timbro; e, piú o meno in sincronia con esso, gruppi di ballerini volteggiavano, beccheggiavano e gesticolavano mentre l’orco, piú afasico di prima, biascicava a pieni polmoni:


Tu pah l’Hawky-Cawky e tu giri pah-pah,

Pah che cos’è pah pah-pahy.



Rientrarono nel bar. Dixon ebbe l’impressione di fare la stessa cosa da settimane. La vista del gruppo ancora, o di nuovo, esattamente nella stessa posizione occupata in precedenza, gli fece desiderare ardentemente di stramazzare al suolo e addormentarsi. Bertrand stava parlando; Gore-Urquhart stava ascoltando; Margaret stava ridendo, un attimo prima aveva le mani posate sulla spalla di Gore-Urquhart piú vicina a lei. Anche Christine probabilmente stava ascoltando qualcuno, un attimo prima aveva la testa tra le mani. Beesley era in piedi al banco, imbronciato, e con mano tremula stava portando alla bocca una birra piccola. Dixon andò verso di lui, in cerca di un intervallo dalla solita routine, ma Carol si voltò e decise di convergere su di lui. Ci fu un altro scambio di saluti.

«Cos’è questo, Alfred?» chiese Dixon. «Una gara di bevute?»

Beesley annuí, senza smettere di bere. Quindi, dopo avere finalmente posato il bicchiere, essersi pulito la bocca sulla manica, aver fatto una smorfia ed essersi riferito alla qualità della birra con un termine scurrile formato da due sillabe, disse: «Non combinavo niente là, cosí sono venuto dentro e mi sono messo qui».

«E qui stai combinando qualcosa, vero, Alfred?» chiese Carol.

«È il decimo bicchiere, pressappoco» disse Beesley.

«Ferito a sangue ma indomito, eh? Questo è lo spirito giusto. Be’, è chiaro che questo è il posto per noi due, sei d’accordo? Nessuno ci vuole. Cosa c’è che non va? Cosa guardi?» Con una certa irritazione, Dixon notò che lo stato di pseudoubriachezza si era nuovamente impossessato della sua voce e del suo comportamento.

Beesley si piegò in avanti: «Forza, Jim, birra o birra?»

«Qui siamo e qui rimarremo finché non ci buttano fuori» disse Carol con artefatta spavalderia.

«Sí, ne berrò una, grazie, ma non posso rimanere» disse Dixon.

«Perché devi andare a controllare come sta la vecchia Margaret, giusto?»

«Be’, sí, io…»

«Pensavo di averti spiegato di lasciare la cara Margaret a cuocere nel suo brodo. Perché non usi gli occhi? Si sta divertendo da morire, grazie Dixon, e grazie signora Goldsmith. E grazie anche a te. Questa è la tua occasione, Jim. Ricordi il tuo dovere morale? Grazie Alfred. Alla tua salute, ragazzo mio».

«Quale obbligo morale, Carol?»

«Lo sa Jim. Non è vero Jim?»

Dixon diede un’occhiata al gruppo nell’angolo. Margaret si era tolta gli occhiali; un segnale sicuro che era rilassata. Christine, le spalle rivolte a Dixon, sedeva immobile come mummificata. Bertrand, che parlava ancora, stava fumando un sigaro nero. Perché lo faceva? Un’improvvisa doccia di terrore si riversò su Dixon. Dopo un attimo si rese conto che dipendeva dal fatto che aveva un piano e che stava per metterlo in atto. Rimase senza fiato qualche istante per l’enormità della cosa, poi scolò il bicchiere e disse con voce tremula: «Vado, allora. Addio per il momento».

Andò a sedersi su una sedia libera accanto a Christine, che si girò verso di lui con un sorriso. Un sorriso piuttosto mesto, pensò. «Oh, salve» disse. «Pensavo che fossi andato a casa».

«Non ancora. Sembra che ti stiano un po’ trascurando qui».

«Sí, Bertrand è sempre il solito quando si mette a parlare in questa maniera. Ma in ogni caso, è venuto qui apposta per incontrare lo zio».

«Si vede». Proprio in quel momento Bertrand si alzò dalla sedia e, senza guardare in direzione di Christine, si diresse verso il punto dove si trovava Carol con Beesley. Si udí un flebile latrato di saluto. Lanciando un’occhiata a Christine, a Dixon fu concesso il raro privilegio di vedere una persona arrossire. Disse rapido: «Ora, ascolta Christine. Adesso io esco e chiamo un taxi. Sarà qui tra un quarto d’ora. Tu esci, allora, e io ti riporto dai Welch. Non ho intenzioni strane, te lo garantisco. Diritti a casa dei Welch».

L’immediata reazione fu molto simile alla rabbia. «Perché? Perché dovrei?»

«Perché sei stufa, e non mi meraviglia affatto, ecco perché».

«Non è questo il punto. È un’idea ridicola. Assolutamente pazzesca».

«Verrai? Io il taxi lo chiamo in ogni caso».

«Non me lo chiedere. Non voglio che tu me lo chieda».

«Ma te lo sto chiedendo. Che ne dici? Ti do venti minuti». La guardò negli occhi e le posò la mano sul gomito. Doveva essere fuori di testa per parlare cosí a una ragazza simile. «Ti prego, vieni» disse.

Lei tirò via il braccio. «No, per favore» disse come se le avesse comunicato che doveva recarsi dal dentista in mattinata.

«Ti aspetto» disse sottovoce ma con decisione. «Nel portico. Venti minuti. Non dimenticartene».

Si voltò e se ne andò per un percorso che permetteva di vedere una parte della pista da ballo e della banda. Non sarebbe venuta, naturalmente, ma a ogni buon conto lui il gesto lo aveva fatto. In altre parole, aveva trovato il modo di soffrire piú del solito, e davanti a tutti. Si fermò un momento a salutare la banda, agitando una mano; quindi, non avendo ricevuto nessuna risposta, uscí alla ricerca di un telefono.


13.

Dixon si fermò nel portico per accendere la sigaretta che, secondo la sua tabella, avrebbe dovuto fumare al termine della colazione di due giorni dopo. Il taxi che aveva chiamato doveva arrivare da un momento all’altro. Se, finita la sigaretta, Christine non fosse ancora apparsa, avrebbe semplicemente chiesto al tassista di portarlo al suo appartamento, perciò qualsiasi cosa succedesse si sarebbe presto trovato all’interno di un’automobile. Il che era un bene, dal momento che stava per essere sopraffatto dalla completa impossibilità di muoversi. Ancora dieci minuti; si sforzava di non pensarci.

L’oscurità della strada non era uniforme. I lampioni illuminavano pallidamente dall’alto una vicina strada statale, i fanalini laterali delle auto posteggiate lungo il marciapiede risplendevano, le finestre dell’edificio alle sue spalle erano inondate di luce. Un treno si muoveva lentamente ad andatura regolare su per la salita della stazione. Sentendosi meno accaldato, Dixon si accorse che la banda si era messa a suonare un pezzo che conosceva e gli piaceva. Era dell’opinione che il brano sarebbe stato d’aiuto nel delineare la scena e nell’immortalarla tra i suoi ricordi. Si sentiva romanticamente eccitato. Ma non c’era alcuna ragione di sentirsi cosí, o no? Che cosa ci faceva lí, dopotutto? Che conseguenze avrebbe portato tutto questo? Qualunque cosa avesse portato, l’avrebbe certamente allontanato dal corso che la sua vita aveva imboccato negli ultimi otto mesi; e questo pensiero bastava a giustificare l’eccitazione e a riempirlo di conforto e speranza. Ogni cambiamento positivo era un bene; rimanere immobili, mettere radici, era sempre un male. Ricordava che qualcuno una volta gli aveva mostrato una poesia che terminava piú o meno cosí: «Accettare le privazioni, l’ombra della morte». Era giusto; morte non equivaleva a «provare delle privazioni» il che accadeva a tutti. L’unica reazione possibile a un ambiente gremito di persone e cose che uno giudica negativamente, era di continuare a scoprire nuovi modi per giudicarle negativamente. Il motivo per cui Prometeo non poteva sfuggire al suo avvoltoio era che lo desiderava, e non viceversa.

Dixon fece bruscamente vibrare la testa; spostò la mascella lateralmente piú che poteva, senza inclinarla. La sigaretta era arrivata alla fine, cosicché, dopo circa venticinque minuti, non solo non aveva Christine, ma neanche il taxi. In quel momento una macchina svoltò all’angolo della strada statale e si venne a fermare accanto a lui, all’angolo di una strada laterale. Era un taxi. Una voce proveniente dal posto del conducente disse: «Barker?»

«Come sarebbe Barker?»

«Taxi per Barker?»

«Cosa?»

«Taxi per un certo Barker?»

«Barker? Ah, vorrà dire Barclay, vero?»

«Ah, giusto: Barclay».

«Bene. Siamo quasi pronti ormai. Faccia retromarcia in quella stradina, va bene? E io sarò di ritorno tra un paio di minuti. Dovrebbe venire un’amica con me. Non faccia salire nessun altro, capito? Ritorno».

«Va bene, signor Barclay».

Dixon ritornò di corsa al portico e guardò lungo il corridoio illuminato, facendosi forza all’idea di ritornare dentro per tentare nuovamente di convincere Christine. Soltanto il primo paio di metri era nascosto alla vista da una curva nel muro. In perfetto orario il professor Barclay emerse da dietro questa curva, stretto nel suo impermeabile e seguito dalla moglie. Dixon ricordava di avere sentito parlare di lui recentemente, ma non a quale proposito. A questo punto diede un’occhiata alla strada. Il taxi, in mezzo alla carreggiata, stava iniziando una prudente retromarcia nella strada laterale, dove sarebbe stato nascosto da un palazzo di uffici. Quando Barclay arrivò, doveva ancora percorrere diversi metri.

Dixon gli sbarrò il passo. «Oh, buonasera, professor Barclay» disse con voce misurata, come se avesse a che fare con un soggetto ipnotizzato.

«Salve, Dixon. Non ha visto un taxi che mi aspettava, per caso?»

«Buona sera, signora Barclay… No, temo di no, professore».

«Oh poveri noi» disse amabilmente. «Be’, non ci resta che aspettare allora». Mentre parlava, una musica potente e squillante risuonò lungo il corridoio, attutendo in parte il rumore della ruota dentata di un freno a mano proveniente dalla strada laterale. «Era un’automobile quella che ho sentito?» chiese, sollevando bruscamente il capo come un cavallo da sella disturbato mentre pascola.

Dixon finse di mettersi ad ascoltare attentamente. «Non sento niente» disse rammaricato.

«Devo essermi sbagliato».

«Penso, Simon, che dovremmo ugualmente fare quattro passi nel caso sia arrivato e abbia parcheggiato prima che il signor Dixon uscisse».

«Sí, cara, è possibile».

«Non può essere, signora Barclay. Sono qui fuori da quasi mezz’ora e le posso assicurare con assoluta certezza che non è arrivato nessun taxi».

«Be’, è molto strano» disse contraendo la mascella come se fosse affetta da cimurro. «Mio marito ha chiamato il taxi mezz’ora fa e i City Taxi sono sempre molto puntuali».

«Mezz’ora? Allora non è possibile che sia arrivato prima che uscissi» disse Dixon con l’espressione di uno impegnato a fare calcoli.

«Il deposito dei City Taxi è dall’altra parte della città, dietro alla stazione degli autobus».

«Anche lei è in attesa di un taxi, signor Dixon?» chiese la signora Barclay.

«No, io… io sono uscito solo per prendere una boccata d’aria fresca».

Sorridendo, il professore disse: «Ha avuto il tempo di riempirsi ben bene i polmoni».

La sua affabilità suscitò in Dixon profonda vergogna per avergli rubato il taxi, ma era troppo tardi per tirarsi indietro. «Sí, proprio cosí» disse, cercando di sembrare indifferente. «Veramente sto anche aspettando una persona».

«Ah, davvero? Potremmo anche fare un pezzo di strada a piedi, Simon. Fa piuttosto freddo, a rimanere fermi qui».

«Sí, cara, potremmo fare cosí».

«Vi accompagno» disse Dixon. Detestava abbandonare la sua postazione, ma non abbandonarla sembrava l’alternativa peggiore. Ma come avrebbe fatto a impedire ai Barclay di trovare il taxi?

Quando i tre furono a una decina di metri dall’incrocio incriminato, un’automobile sbucò a velocità sostenuta all’incrocio successivo. Dixon capí immediatamente che non si trattava del suo taxi, poiché tutti i City Taxi recavano un piccolo segnale luminoso sul parabrezza, e questo non lo aveva. Ciononostante, una manovra diversiva si rendeva ora possibile. Quando giunsero esattamente all’incrocio, Dixon si gettò in strada e sollevò la mano, urlando con insistenza: «Taxi. Taxi».

Una voce stridula gridò dal sedile posteriore: «Taxi tua sorella».

Pigiando sull’acceleratore, il conducente ringhiò: «Ah, togliti dai taxi, Jack».

Ritornò dai Barclay, che avevano girato le spalle all’incrocio per osservare la scena. «Non è andata bene, temo» disse. Ma era andata bene a lui; l’incidente fece apparire del tutto naturale ritornare al portico. Che cosa sarebbe successo alla prossima passeggiata? Un regolare servizio di taxi proprio dietro quell’incrocio sembrava una speranza assai poco realistica. Si augurava ardentemente che il suo taxi, quello che aveva chiamato lui, non si fosse messo in testa di apparire; avrebbe dovuto andare via con quello e lasciare che i Barclay trovassero quello che gli aveva soffiato. Oppure avrebbe potuto persuaderli a prendere il suo?

Rimasero uno o due minuti nel portico, mentre nessuno veniva e nessuno andava. Un’altra camminata fino all’incrocio era imminente. Dixon lanciò un’occhiata disperata lungo il corridoio. Due persone apparvero quasi contemporaneamente dalla curva. La prima non era Christine, ma un signore ubriaco che cercava freneticamente di far funzionare l’accendino. La seconda, invece, era lei.

Il modo in cui comparve fu talmente naturale che Dixon ne fu quasi sbalordito. Non sapeva che cosa aspettarsi, ma di certo non questo cenno di saluto sul suo volto, questo incedere risoluto verso di lui, questo suono prosaico delle sue scarpe sul panno, sul legno, sulla pietra. Gettando uno sguardo alla fila di macchine di fronte all’edificio, disse bruscamente: «Sei riuscito a prenderne uno?»

Dixon sapeva che i Barclay, o perlomeno la signora Barclay, stavano ascoltando. Indugiò un istante, quindi disse: «Sí» e diede un colpetto alla tasca. «Ce l’ho qui».

Cercò di portarla via con sé, ma rimase dove si trovava sull’ingresso, le luci del corridoio che le gettavano un’ombra sul viso. «Intendevo un taxi».

«Un taxi? Un taxi? Per tre o quattrocento metri soltanto?» Emise una sonora risata. «Ti porterò da tua madre in meno tempo di quanto ci sarebbe voluto a telefonare. Buonanotte, professore. Buonanotte, signora Barclay. Be’, meno male che non dobbiamo andare molto lontano; fa piuttosto freddo. Hai salutato gli altri da parte mia?» Erano ormai abbastanza distanti perché lui potesse aggiungere: «Bene. Grande. Brava». Un’automobile nelle vicinanze avviò il motore. Dietro di sé sentí la signora Barclay dire qualcosa al marito.

«Cosa sta succedendo?» chiese Christine con malcelata curiosità. «Cos’è tutto questo?»

«Gli abbiamo fregato il taxi, ecco che cosa sta succedendo. È parcheggiato subito dietro l’angolo».

Come se rispondesse alla chiamata, il taxi, stanco di aspettare, emerse dalla viuzza e si diresse verso la strada principale. Dixon si gettò furiosamente all’inseguimento, gridando a piú non posso: «Taxi! Taxi!».

Questo si arrestò ed egli si diresse al finestrino dell’autista. Dopo un breve conciliabolo, il taxi ripartí e scomparve nella strada principale. Dixon ritornò di corsa da Christine, alla quale, nel frattempo, si erano uniti i Barclay. «Mi dispiace ma non sono riuscito a prendervelo» disse loro. «Doveva caricare una persona alla stazione tra cinque minuti. Che seccatura».

«Be’, grazie mille per averci provato, Dixon» disse Barclay.

«Sí, grazie lo stesso» disse sua moglie.

Prese il braccio di Christine e la condusse nel vicolo, augurando la buonanotte. Incominciarono ad attraversare la strada.

«Significa che abbiamo perso il taxi? Era il nostro, no?»

«Nostro dopo essere stato il loro. No, ho chiesto all’autista di svoltare all’angolo e di aspettarci lungo la strada, un centinaio di metri piú avanti. Possiamo tagliare per questo vicolo, saremo lí in un paio di minuti».

«Che cosa avresti fatto se non fosse sbucato fuori proprio in quel momento? Non potevamo salire in macchina e partire sotto il naso di quella gente».

«Avevo già pensato di fare qualcosa del genere. Si trattava di stabilire che noi e il taxi saremmo partiti separatamente. È per questa ragione che ho fatto presto a partire».

«Davvero molto presto».

Senza dire altro, raggiunsero il taxi, posteggiato davanti alla vetrina illuminata di una boutique. Dixon aprí la portiera posteriore per Christine, quindi disse all’autista: «Il nostro amico non viene. Possiamo andare, se è pronto».

«Bene, signore. Vicino alla Borsa dei Cereali, vero?»

«No, è piú lontano della Borsa dei Cereali». Gli diede il nome della cittadina dove risiedevano i Welch.

«Oh, non posso arrivare fin laggiú, mi dispiace signore».

«Non importa, la conosco io la strada».

«Anch’io, ma al deposito mi hanno detto la Borsa dei Cereali».

«Davvero? Be’, le hanno detto male, allora. Non andiamo alla Borsa dei Cereali».

«Non ho abbastanza benzina».

«Bateson’s alla fine di College Road non chiude prima di mezzanotte». Sbirciò il cruscotto. «Mancano dieci minuti. Ce la faremo a occhi chiusi».

«Posso fare il pieno solo al nostro distributore».

«Stasera si può. Scriverò alla compagnia e gli spiegherò tutto. È colpa loro che le hanno detto che doveva arrivare solo fino alla Borsa dei Cereali. Andiamo ora, o si ritroverà a otto miglia dalla città senza benzina per tornare indietro».

Salí dopo Christine e l’automobile partí.


14.

«Tutto molto efficiente» disse Christine. «Stai diventando bravo in queste cose, vero? Prima il tavolo, poi la faccenda dell’Evening Post e ora questa».

«Non lo ero. A proposito, spero tu non disapprovi troppo il modo in cui mi sono procurato questo taxi».

«Sono salita, no?»

«Sí, lo so, ma pensavo l’avresti considerato poco etico».

«Infatti, o perlomeno lo sarebbe in condizioni normali, ma prendere il taxi era piú importante per noi che per loro, no?»

«Sono lieto che tu la veda cosí». Rifletté un attimo sull’impiego della parola «importante» poi si rese conto che non gli interessava un granché del suo facile consenso al piratesco assalto al taxi dei Barclay. Persino lui, adesso, sentiva che era stato eccessivo; inoltre, lei probabilmente non aveva neppure un motivo valido come quello di Dixon per volere un taxi a tutti i costi. Come tutte le belle donne, sia quelle che aveva conosciuto che quelle di cui aveva solo letto nei libri, riteneva scontato che un uomo dovesse ricorrere all’inganno e un altro venire ingannato per fare i suoi interessi. Avrebbe dovuto protestare, rifiutarsi di seguirlo, insistere per tornare indietro a restituire il taxi ai Barclay e, disgustata dalla sua mancanza di scrupoli, rientrare alla festa. Sí, cosí gli sarebbe piaciuta, vero? Già, un modello di correttezza, ragazzi. La mano corse precipitosamente alla bocca per reprimere una risata; e per allontanarla definitivamente, cominciò a stillare apprensione al pensiero che avrebbe dovuto trovare qualcosa da dire a questa ragazza lungo il percorso che li sparava dall’abitazione dei Welch. L’unica cosa che riusciva a percepire con assoluta chiarezza, era che il rapimento di Christine costituiva un attacco contro Bertrand, ma non sembrava troppo prudente incominciare da lí. Perché aveva acconsentito a scaricare il suo ragazzo in maniera cosí plateale? C’erano numerose possibili risposte. Forse poteva iniziare da questo. «Sei riuscita a dileguarti senza problemi?» chiese.

«Oh sí. Nessuno ha protestato troppo».

«Che cosa gli hai detto?»

«Ho spiegato tutto a Zio Julius – lui non critica mai le mie azioni – e poi ho semplicemente detto a Bertrand che me ne andavo. Ha detto: “Oh, non andare, sarò da te tra un minuto.” Poi ha continuato a parlare con la signora Goldsmith e Zio. A quel punto me ne sono andata».

«Capisco. Sembra che sia stato tutto molto facile e sbrigativo».

«Oh, sí».

«Be’, sono molto contento che alla fine tu abbia deciso di venire con me».

«Bene. All’inizio, non riuscivo a non sentirmi in colpa per averli piantati in asso in quel modo, ma adesso è acqua passata».

«Bene. Che cosa è stato a farti decidere alla fine?»

Dopo un breve silenzio, disse: «Come sai, non mi stavo divertendo molto e ho iniziato a sentirmi terribilmente stanca; e tutto lasciava presagire che Bertrand ne avrebbe avuto ancora per un bel pezzo, perciò ho deciso di venire via con te».

Tutto ciò lo disse al meglio delle sue pose da maestrina, o per meglio dire con dizione da maestrina, cosí Dixon ripeté, altrettanto freddamente: «Capisco». Alla luce di un lampione riuscí a vedere che, come si aspettava, lei sedeva proprio sul bordo del sedile. Cosí stavano le cose, allora.

All’improvviso riprese a parlare nell’altro suo stile, quello che egli associava alla loro conversazione telefonica. «No, non voglio cercare di cavarmela cosí. Questa è solo una parte di verità. Non vedo perché non dovrei raccontarti qualcosa di piú. Me ne sono andata perché non ne potevo proprio piú di tutto».

«Questo è un po’ generico. Di cosa, in particolare, non ne potevi piú?»

«Di tutto. Ero assolutamente stufa. Non vedo perché non dovrei dirtelo. Ultimamente sono stata molto depressa, e stasera a un certo punto non ce l’ho fatta piú».

«Una ragazza come te, Christine, non dovrebbe mai sentirsi depressa» disse con calore Dixon, poi improvvisamente cadde contro il finestrino e sbatté dolorosamente contro lo sportello con il gomito, quando il taxi scartò di lato in prossimità di una fila di pompe di benzina. Dietro di esse vi era un edificio non illuminato con un’insegna dipinta, appena visibile, che diceva Autonoleggio – Bateson’s – Officina. Dixon scese, corse verso una grande porta di legno che prese a colpire irregolarmente, chiedendosi se, e dopo quanto tempo, avrebbe dovuto accompagnare il suo appello con urla. Mentre aspettava, ricapitolò mentalmente alcune utili espressioni di minaccia e insulto da usare al momento della comparsa di un benzinaio poco propenso a servirlo. Trascorse un minuto. Continuò a menare colpi mentre il tassista lentamente lo raggiunse, a segnalare con la sua presenza ipocrita una valutazione pessimistica. Dixon ideò a grandi linee, tra sé, una faccia appropriata all’occasione, comprendente un uso libero e stravagante di labbra e lingua, suggellato da gesti delle mani. Proprio allora una luce si accese all’interno e con grande rapidità si aprí la porta. Apparve un uomo che si dichiarò disposto a rifornirli di benzina. Durante i due minuti successivi, Dixon non pensava a quest’uomo ma a Christine. Il pensiero che lei non soltanto non sembrava detestarlo in misura apprezzabile, ma pareva addirittura avere fiducia in lui, lo riempiva di soggezione. E com’era stupenda, e com’era fortunato ad averla lí con sé! Le ammissioni, le confessioni implicite fatte a Carol riguardo i sentimenti che nutriva per questa ragazza, gli erano parse bizzarre all’epoca. Adesso sembravano perfettamente naturali e giuste. La successiva mezz’ora, circa, costituiva l’unica possibilità che gli si sarebbe mai presentata per combinare qualcosa, di qualunque tipo fosse, con quei sentimenti. Per una volta nella vita, Dixon decise di scommettere sulla sua fortuna. Nel passato aveva sempre diffidato di qualunque fortuna gli avesse attraversato la strada, vi aveva resistito grettamente finché la possibilità di perdere il vantaggio iniziale non fosse stata definitivamente scongiurata. Era giunta l’ora di smetterla.

Dixon pagò il benzinaio e il taxi ripartí. «Stavo dicendo che non c’è alcuna ragione perché tu sia depressa» disse.

«Non vedo come tu possa saperlo» disse lei, tornando severa.

«No, certo non lo posso sapere, ma non penso che te la passi male tutto sommato» disse con una disinvoltura che lo sorprese. Si rendeva conto che lei aveva bisogno di tempo e incoraggiamenti, per riprendere a poco a poco un atteggiamento piú aperto, e pensò che questo genere di percezione gli era poco familiare cosí come tutte le altre sensazioni che stava provando. «Ti giudicherei una persona che riscuote un discreto successo in quasi tutti i campi».

«Non volevo fare la martire. Hai ragione, naturalmente, mi diverto e sono stata molto fortunata in tutti i campi. Ma, sai, alcune cose mi sembrano terribilmente difficili. Non conosco esattamente quale sia la mia strada, capisci?»

Dixon voleva ridere. Non riusciva a immaginare nessuna donna della sua età che avesse meno bisogno di tale scienza. Glielo disse.

«Sí, hai perfettamente ragione» insistette. «È solo che non ho ancora avuto la possibilità di scoprirla».

«Non te la prendere per quello che dico, ma credo che ci siano un’infinità di persone che non vedono l’ora di indicartela».

«Lo so, capisco esattamente quello che intendi dire, ma non ci provano neanche. Presumono che io la conosca già, capisci». Stava parlando animatamente, adesso.

«Oh, si comportano davvero cosí? Come mai pensi che succeda?»

«Credo che debba essere perché do l’impressione di essere molto equilibrata e cose del genere. Sembra che io sappia tutto su come ci si deve comportare e cosí via. Due o tre persone me l’hanno detto, per cui dev’essere vero. Ma è solo apparenza».

«Be’, è vero che sembri piuttosto sofisticata, se questa è la parola giusta. Persino un po’ altezzosa a volte. Ma è…»

«Quanti anni mi dai?»

Dixon pensò che, una volta tanto, una risposta onesta sarebbe stata appropriata. «Direi all’incirca ventiquattro».

«Lo vedi, allora» disse trionfante. «Proprio come pensavo. Ne compio venti il mese prossimo. Il diciotto».

«Naturalmente non intendevo dire che non sembri molto giovane per quanto riguarda il viso, volevo solo…»

«No, lo so. Ma è l’età che dimostro, vero? Dipende dal mio aspetto, no?»

«Sí, credo di sí. Ma non è solo quello, no?»

«Scusa: che cosa non è solo quello?»

«Voglio dire che non è solo l’aspetto a farti sembrare piú adulta e piú smaliziata e tutto il resto. È anche il modo in cui ti comporti e parli, la maggior parte del tempo. Non credi?»

«Be’, per me è terribilmente difficile dirlo, no?»

«Dev’essere cosí, è naturale. E… sembra… sempre che tu salga sul tuo piedistallo; difficile descriverlo con precisione. Ma hai l’abitudine, ogni tanto, di comportarti e di parlare come un’istitutrice, anche se devo ammettere di non conoscerle molto bene».

«Oh, davvero?»

Benché il tono di questa domanda fosse un chiaro esempio di ciò che stava dicendo, Dixon, credendo che le sue parole non avessero un gran peso, disse: «Ecco, lo stai facendo adesso. Quando non sai che cosa fare o dire, ti trinceri dietro il tuo atteggiamento sostenuto. E ciò si accorda perfettamente con il tuo viso; è quello probabilmente che, all’inizio, ti ha dato lo spunto di assumere queste pose, il viso, voglio dire. E ciò crea un effetto generale di compita sicurezza di sé, invece tu non vuoi essere compita ma vuoi essere sicura di te. Sí… Ma ora basta con la Rubrica dei Consigli di Zio Jim. Stiamo andando fuori tema. Che cosa c’entra tutto questo con il sentirsi depressi? Nonostante tutto, non c’è niente per cui essere depressi».

Lei esitò, mentre Dixon sudava lievemente, pentito di quell’esplosione di confidenza da vecchio commilitone. Poi lei proruppe con impeto: «Tutto è legato agli uomini, capisci. Non avevo mai avuto molto a che fare con gli uomini finché non ho avuto quel lavoro a Londra l’anno scorso… Ascolta, non ti dispiace parlare di me tutto il tempo, vero? Mi sembra talmente egocentrico. Non pensi…?»

«Lascia perdere. Voglio saperne di piú».

«Allora va bene. Be’… Era da poco che lavoravo nella libreria, quando un uomo attaccò discorso e mi invitò a una festa. Perciò ci andai, naturalmente, e c’erano un sacco di personaggi del mondo dell’arte e uno o due tipi della BBC. Hai capito il genere di cosa?»

«Posso immaginarlo».

«Cosí… iniziò tutto. Gli uomini mi chiedevano continuamente di uscire con loro e naturalmente io accettavo sempre, mi divertivo da morire. E mi piace ancora molto. Ma loro cercavano sempre… di sedurmi tutto il tempo. E io non volevo essere sedotta, capisci, e non appena riuscivo a convincerli di questo, sparivano. Be’, non mi dava un gran fastidio, perché sembrava sempre esserci qualcun altro pronto a…»

«Ci posso scommettere. Vai avanti».

«Se sei proprio sicuro… Comunque, dopo qualche mese di quella vita ho incontrato Bertrand, è stato a marzo. Non sembrava uguale agli altri, soprattutto perché non provava a farmi diventare la sua amante tutto il tempo. E sa essere molto carino, sai, anche se non credo che tu… Dopo un po’ la situazione era che mi stavo affezionando sempre piú a lui e, allo stesso tempo – questa è la parte divertente – mi stavo stancando di lui per altri motivi ma, nel frattempo, gli volevo ancora piú bene. È una miscela cosí strana, capisci».

Nominando tra sé le due sostanze di cui personalmente riteneva composta la miscela di Bertrand, Dixon disse: «In che senso?»

«Sa essere estremamente comprensivo e gentile un minuto, e completamente irragionevole e infantile il successivo. Con lui mi sembra di non sapere mai in che posizione mi trovo o che cosa vuole. A volte penso che tutto dipenda da come procede la sua pittura. In ogni caso, tra una cosa e l’altra, abbiamo cominciato a litigare. E io non sopporto i litigi, soprattutto perché mi attribuiva sempre tutte le colpe».

«Cosa vuoi dire?»

«Sai, iniziava una lite solo quando poteva incolparmi e mi costringeva a cominciarne una quando, chiunque l’avesse fatto, si sarebbe trovato dalla parte del torto. Anche stasera, naturalmente, ce ne sarà una e mi farà passare dalla parte del torto, come al solito. Ma ha torto lui, è lui che ha torto. Tutta questa storia con la signora Goldsmith – d’accordo, non ti chiederò niente – ma so che c’è qualcosa tra loro, ma lui non mi dirà che cos’è. Non penso che ci sia molto; è solo che lui si eccita quando… Ma non mi spiegherà che cosa sta succedendo. Farà finta di niente e mi domanderà se penso davvero che potrebbe farmi qualcosa dietro le spalle e io dovrò dire No, altrimenti…»

«Non sono affari miei, Christine, ma secondo me l’amico Bertrand si sta impegnando per convincerti a lasciarlo».

«No, non posso farlo, a meno che… Non posso farlo. Sono troppo coinvolta ormai, per tirarmi indietro in questo modo. Dovrò accettare che le cose vadano avanti cosí come adesso. Bisogna prendere le persone come sono».

Non volendo discutere su come fossero adesso le cose e su come sarebbero andate avanti, Dixon chiese in tono concitato: «Avete fatto dei progetti per il futuro?»

«Be’, io no, ma lui probabilmente sí. Penso che voglia sposarmi, anche se non lo ha mai detto esplicitamente».

«E come ti senti al pensiero?»

«Non ho ancora deciso».

Per il momento questo sembrava essere tutto. A Dixon passò per la testa che, a parte la sua voce, egli non aveva nessuna prova che lei sedesse accanto a lui. Quando si voltò sulla destra, vide soltanto una forma scura e anonima, cosí immobile che non si udiva alcun suono prodotto dal movimento di abiti o tappezzeria, non sembrava adoperare nessun profumo, o comunque non riusciva a percepirne alcuno, ed era ben lungi dal pensare di toccarla. Le spalle e il capo imberrettato del tassista, che si stagliavano contro il bagliore dei fari delle auto, erano in un certo senso molto piú reali per lui. Dixon guardò fuori dal finestrino laterale e, subito, la vista della campagna che sfrecciava al suo fianco gli risollevò il morale. Questo viaggio, a differenza della maggior parte di ciò che gli capitava, era qualcosa che era contento di fare, invece del contrario. Aveva fatto quello che voleva e qualunque fosse stato, in futuro, il costo da pagare in termini di imbarazzo, era pronto a pagarlo. Rifletté che il proverbio arabo che esortava a questo tipo di condotta era incompleto: a «prendi ciò che vuoi e pagalo» si doveva aggiungere che «è meglio dell’essere costretti a prendere ciò che non si vuole e pagarlo». Era un altro argomento a sostegno della sua teoria per cui le cose belle sono piú belle delle cose brutte. La presenza di Christine tutta per lui era una cosa molto bella, talmente bella che i suoi sentimenti sembravano traboccare, come la pancia di un insaziabile goloso. Che splendida voce aveva. Per sentirla ancora, chiese: «Come sono i quadri di Bertrand?»

«Oh, non me li ha mai mostrati. Sostiene di non volere che io lo consideri un pittore, finché lui stesso non riuscirà a considerarsi tale. Ma la gente mi dice che sono molto belli. Anche se credo che fossero tutti amici suoi».

Qualunque fosse l’aureola di soffocante assurdità che circondava questa opinione su Bertrand, Dixon considerò questo stesso giudizio degno di un certo rispetto, o perlomeno di una certa sorpresa. Che tentazione doveva essere, sfoggiare il proprio status d’artista, pavoneggiarsi in pubblico e, allo stesso tempo, dimostrare di essere un bravo ragazzo che sollecita le critiche e si conforma a esse, soprattutto lasciare intuire alla gente quante altre cose si hanno dentro oltre a ciò che si vede. Dixon stesso aveva spesso desiderato scrivere poesia, o qualcos’altro, come dimostrazione di una personalità complessa.

Christine aveva continuato: «Devo ammettere che fa un certo effetto incontrare un uomo con certe ambizioni. Non parlo di ambizioni tipo avere un appuntamento con un divo del cinema o cose di questo genere. Sembra sciocco a dirsi, ma ammiro Bertrand perché possiede un qualcosa attorno a cui far ruotare la sua vita, qualcosa che non è solamente materiale, o egoistico. Perciò, da questo punto di vista, la qualità dei suoi quadri non è importante. Non ha importanza se ciò che dipinge non suscita alcun piacere ad anima viva, tranne che a lui».

«Ma se una persona trascorre la vita a fare un lavoro che piace solo a lui, non significa ugualmente essere egoisti?»

«Be’, in un certo senso ognuno di noi è egoista, no? Ma ammetterai che lo si può essere a vari livelli».

«Suppongo sia vero. Ma non credi che questa sua ambizione ti tagli fuori?»

«Cosa?»

«Voglio dire, non capita che lui dipinga e cosí via, quando tu vorresti che ti portasse fuori?»

«Qualche volta, ma cerco di non prendermela».

«Perché?»

«E naturalmente non mi sognerei neppure di farmi scoprire. Non è una situazione facile. Avere una relazione con un artista è tutta un’altra storia rispetto ad avere una relazione con un uomo comune».

Dixon, che adesso cominciava a sentire qualcosa per Christine, era destinato non solo a non apprezzare quest’ultima osservazione, ma anche a trovarla oggettivamente crudele. Se si fosse trattato della battuta di un film avrebbe reagito proprio come adesso, vale a dire facendo la faccia del succhialimoni, nel buio dell’automobile. Ma in un certo qual modo era un sollievo trovare una crepa di volgarità adolescenziale in quell’altrimenti perfetta facciata di impressionante maturità e raffinatezza. «Non vedo proprio come» fu costretto ad affermare.

«Be’, forse non mi sono spiegata bene, ma ritengo che l’opera di un artista richieda cosí tanto da lui, da non lasciare molto per gli altri, in termini di sentimenti ed emozioni e cosí via, questo ammesso che valga qualcosa come artista. Penso che abbia dei bisogni speciali, sai, e spetta agli altri soddisfarli quando possono, senza fare troppe domande».

Dixon non si fidava di ciò che avrebbe potuto dire. Tralasciando le sue convinzioni personali in materia, l’esperienza con Margaret era stata piú che sufficiente a rendergli ripugnante qualsivoglia concetto di una persona che abbia bisogni speciali di un qualunque tipo in un qualsiasi momento, a eccezione di quei bisogni che possono essere prontamente soddisfatti con una scarica di calci nel sedere. Quindi si rese conto che Christine, forse inconsciamente, stava probabilmente citando il fidanzato, oppure qualche orribile libro prestatole dal fidanzato, il cui desiderio di porsi sullo stesso livello di bambini nevrotici e invalidi in virtú di questi suoi bisogni cosí particolari, per il momento non meritava di essere attaccato. Dixon aggrottò le sopracciglia. Fino a un minuto prima, si era comportata e aveva parlato con tale ragionevolezza che era difficile credere che si trattasse della stessa ragazza che aveva aiutato Bertrand a tormentarlo durante il fine settimana pseudoartistico di Welch. Era strano quanto le donne sembravano assorbire dai loro uomini, persino dall’uomo con cui stavano momentaneamente. Ciò era un male solamente quando l’uomo in questione era negativo; era un bene quando l’uomo era positivo. Doveva essere possibile, per l’uomo giusto, farla smettere di essere una dama raffinata e una sparacazzate artistiche, o perlomeno ostacolarla. Pensava di essere l’uomo giusto per quel compito? Ha, ha, ha, se davvero lo credeva.

«Jim» disse Christine.

A Dixon cominciò a prudere intensamente la testa, sentendosi chiamare in questo modo per la prima volta, con il nome di battesimo. «Sí?» rispose circospetto. Scivolò con il sedere lungo il sedile.

«Sei stato molto gentile con me stasera, permettendomi di continuare a delirare su me stessa. E poi mi sembri un tipo con la testa sulle spalle. Ti dispiace se ti chiedo un consiglio?»

«No, niente affatto».

«Devi comprendere, però, che te lo chiedo solo perché voglio sentire il tuo consiglio, non per qualche altra ragione». Fece una pausa, poi aggiunse: «Capito?»

«Sí, certo».

«Be’, si tratta di questo. Da ciò che hai visto di noi due, pensi che farei bene a sposare Bertrand?»

Dixon avvertí un lieve conato di nausea che non sapeva spiegare con esattezza. «Non credi che spetti a te decidere?»

«Certo che tocca a me. Sono io che devo sposarlo o non sposarlo. Voglio sapere cosa ne pensi. Non ti sto chiedendo di dirmi cosa devo fare. Dunque, cosa ne pensi?»

Questo era chiaramente il momento per Dixon di lanciare un accurato bombardamento nella sua guerra a Bertrand, ma si scoprí riluttante ad aprire il fuoco. Una ragionata denuncia del nemico, seguita da un conciso resoconto della recente conversazione con Carol, avrebbe avuto buone possibilità di condurre alla vittoria totale in questa fase, o almeno di infliggere pesanti perdite. Sentí, comunque, che non voleva comportarsi in quel modo, e disse lentamente: «Non penso di conoscere a sufficienza nessuno di voi due».

«Oh, al diavolo» l’aveva presa da zio Julius? Dixon si chiese, «non ti ho chiesto di scriverci una tesi per il tuo dottorato». Come avrebbe potuto fare Carol, gli diede un pizzicotto troppo forte sul braccio, facendolo strillare, e gli disse, scandendo bene le parole: «Che cosa pensi?»

«Be’, è… devo dire come la penso, sai».

«Sí, sí, certo, è quello che ti ho chiesto, no? Continua, per favore».

«Be’, allora, direi No».

«Capisco. Perché no?»

«Perché tu mi piaci e lui non mi piace».

«È tutto qui?»

«È piú che sufficiente. Significa che appartenete alle due grandi categorie in cui è divisa l’umanità, la gente che mi piace e quella che non mi piace».

«Mi sembra un po’ superficiale».

«Va bene, se vuoi i motivi, ricorda che sono i miei motivi, anche se ciò non significa che non dovrebbero essere anche i tuoi. Bertrand è noioso, è come suo padre, è interessato solo a sé stesso. Di qualsiasi argomento tu sia interessata a parlare, non riesce a fare a meno di ignorare il tuo punto di vista, non può proprio farne a meno, capito? Non è semplicemente lui primo e tu secondo, è lui il solo dannato concorrente. Santo Dio, quello che mi spiegavi riguardo alle liti iniziate al solo scopo di incolparti, dimostra che hai smascherato il suo gioco. Non capisco perché tu abbia bisogno che qualcun altro te lo dica».

Non disse niente per un istante, quindi parlò nel suo stile ipercritico: «Anche se fosse vero, ciò non significa che non dovrei sposarlo».

«Sí, lo so che le donne impazziscono tutte all’idea di sposare uomini che non piacciono loro poi molto. Ma sto cercando di spiegarti perché non dovresti sposarlo, non se vuoi farlo o se lo farai o meno. Ricordati che quando le cose che si suppone si debbano logorare si logoreranno, sarà un inferno. Non ti potresti fidare di quell’individuo, neanche con le tue migliori… Voglio dire, litigherebbe sempre e tu dici di non amare le discussioni. Lo ami?»

«Non mi interessa molto quella parola» disse, come se stesse rimproverando un commesso viaggiatore sboccato.

«Perché no?»

«Perché non so che cosa significhi!»

Emise un grido soffocato. «Oh, non lo dire… no, non lo dire. È una parola che avrai incontrato spesso nelle conversazioni e in letteratura. Mi vorresti dire che ogni volta devi precipitarti al vocabolario? Naturalmente no? Presumo tu intenda dire che è puramente personale – scusa, dovrei usare l’espressione corretta – puramente soggettiva».

«Be’, lo è, no?»

«Sí, giusto. Parli come se fosse soltanto questo. Se mi sai dire se ti piacciono le susine o no, mi puoi dire anche se sei innamorata di Bertrand o no, ammesso che tu me lo voglia dire».

«Continui a farla troppo semplice. L’unica cosa che posso affermare con sicurezza è che sono quasi certa di essere stata innamorata di Bertrand qualche tempo fa e ora ne sono molto meno sicura. Questi alti e bassi non accadono con le susine; è questa la differenza».

«Non con le susine, d’accordo. Ma con il rabarbaro, eh? Con il rabarbaro? Da quando mia madre ha smesso di obbligarmi a mangiarlo, io e il rabarbaro intratteniamo una relazione che può oscillare tra l’amore e l’odio ogni volta che ci incontriamo».

«D’accordo, Jim. Ma il problema con l’amore è che ti rende incapace di osservare con distacco i tuoi sentimenti».

«Se fossi in grado di farlo, secondo te sarebbe una bella cosa, non è vero?»

«Sí, certo».

Dixon emise un altro grido strozzato, questa volta di poco superiore al Do centrale. «Hai ancora un sacco di strada da fare, se non ti dispiace che te lo dica, anche se sei simpatica. Osserva pure i tuoi sentimenti con distacco, se pensi di doverlo fare, ma questo non ha niente a che vedere con il decidere se (per Dio) sei innamorata. Decidere questo non è piú difficile della faccenda delle susine. Ciò che è difficile, ed è allora che hai davvero bisogno di questo cavolo di distacco, è decidere che cosa fare quando sei innamorata, se ti senti abbastanza unito alla persona che ami da sposarla, e cosí via».

«Be’, è esattamente quello che ho detto io, con parole diverse».

«Le parole cambiano le cose e, in ogni caso, l’intera procedura è diversa. Tutti si infervorano tanto a chiedersi se sono innamorati o no e non riescono a trovare una risposta e le loro decisioni vanno in malora. Accade ogni giorno. Dovrebbero rendersi conto che la parte sull’amore è facilissima. Il difficile non è decifrare l’amore, ma che cosa si ha intenzione di fare. La differenza è che dovrebbero far lavorare il cervello su questo, invece di considerare il suono della parola “amore” come segnale di interruzione dei lavori. Potrebbero giungere a qualche conclusione, invece di indulgere in una sorta di orgia autocatechizzante su come si capisce di essere innamorati, e su cos’è l’amore in ogni caso, e tutto il resto. Non ti chiedi che cosa sono le susine, sai se ti piacciono o no, vero? Giusto?»

A parte le lezioni, questo era il discorso piú lungo che Dixon avesse pronunciato, da un tempo che gli pareva immemorabile, e di gran lunga il piú fluente, lezioni comprese. Come c’era riuscito? Il bere? No: era pericolosamente sobrio. Eccitazione sessuale? No in stampatello e a caratteri cubitali: le visite di quel genere di sensazione lo riducevano puntualmente al silenzio e, di solito, alla pietrificazione. Allora come? Era un mistero, ma che lo faceva stare cosí bene da non preoccuparsi di risolverlo. Guardò pigramente il nastro di strada davanti a loro, che si srotolava traballante sotto le ruote. Le siepi, ridotte a un sabbioso pallore dai fari, scorrevano di lato, salendo e scendendo. L’isolamento all’interno dell’auto sembrava confortevole e naturale.

Un movimento di Christine, il primo che avesse notato da quando era cominciato il viaggio, lo costrinse a volgere lo sguardo nella sua direzione. Riusciva a vedere che lei si era sporta in avanti e guardava fuori dal finestrino. Con voce velata, gli disse: «E lo stesso vale per chi non ama le susine, naturalmente».

«Eh? Sí, penso di sí».

La sentí sbadigliare. «Dove siamo ora, lo sai?»

«Oh, credo che dovremmo aver fatto poco piú di metà strada».

«Ho un sonno terribile. È una sciagura! Non voglio dormire».

«Prendi una sigaretta, ti farà sicuramente bene».

«No grazie. Senti, ti dispiace se faccio un pisolino per qualche minuto? Mi sentirò molto meno stanca dopo, lo so».

«Certo, fai pure».

Mentre lei si rannicchiava nel suo cantuccio, Dixon combatteva con la delusione di fronte a questo stratagemma per abbandonare la sua compagnia. Pensava di essersela cavata cosí bene. La sua solita tattica di non chiacchierare troppo si era dimostrata vincente, dopo tutto. Proprio allora lei appoggiò la testa sulla sua spalla e tutti i suoi sensi si misero in allerta. «Non ti dispiace, vero?» chiese. «Lo schienale di questo sedile sembra di ferro».

«Fai pure». Costringendosi ad agire prima di poter riflettere, fece scivolare il braccio dietro le sue spalle. Lei fece alcuni tentativi di aggiustare la testa contro di lui, quindi trovò la posizione giusta e parve addormentarsi immediatamente.

Il cuore di Dixon cominciò a battere un po’ piú forte. Adesso aveva tutte le prove che desiderava della sua presenza. Poteva sentire il suo respiro, la tempia contro la sua mascella e la spalla sotto la sua mano erano calde, i capelli profumavano di capelli ben pettinati, poteva sentire la presenza del suo corpo. Era un peccato che questo non fosse separato dalla mente di Christine. Pensava si trattasse semplicemente di un espediente per risvegliare il suo desiderio, e risvegliarlo senza alcun motivo oltre quello di nutrire in qualche maniera la propria vanità. Poi respinse un concetto cosí familiare e spregevole: lei era troppo degna di fiducia per fare una cosa simile, era soltanto stanca. Tutto qui. Il taxi percorse una curva spedito ed egli si puntellò con il piede per mantenere la sua posizione e quella di lei. Non riusciva a addormentarsi, ma poteva prodigarsi affinché lei rimanesse addormentata.

Con cautela e contorcimenti vari s’impossessò dei fiammiferi e delle sigarette e accese uno di ciascuno in successione. Si sentiva piú sicuro che mai: eccolo qui, in grado di svolgere il suo ruolo e, come tutti gli altri ruoli, piú a lungo lo recitavi piú probabilità avevi di recitarlo ancora. Fare quello che si voleva era l’unico allenamento, e il solo preliminare necessario per continuare a fare ciò che si voleva fare. La prossima volta che vedeva Michie sarebbe stato molto meno rispettoso nei suoi confronti; la prossima volta che vedeva Atkinson avrebbe parlato piú a lungo con lui; avrebbe cercato di saperne di piú da quel Caton sul suo articolo. Con circospezione, si avvicinò leggermente a Christine.

In quel momento l’autista aprí il vetro e chiese ulteriori istruzioni con tono servile, che Dixon gli forní. Infine il taxi si arrestò ai piedi del sentiero che conduceva a casa Welch. Christine si svegliò e dopo un attimo disse: «Vieni su? Vorrei che tu venissi, perché non so come entrare. La domestica non c’è, penso».

«Certo che vengo» disse Dixon. Chiuse una breve discussione con il tassista, rifiutandosi di risolvere la questione del pagamento finché il taxi non si fosse trovato davanti al suo appartamento; poi si allontanò nel buio, con Christine che si reggeva al suo braccio come a un sostegno.
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«Penso che per prima cosa dovremmo cercare una finestra» disse Dixon, mentre si trovavano di fronte alla casa avvolta nell’oscurità. «Meglio non suonare il campanello, nel caso che i Welch siano ritornati prima di noi. Non credo che abbiano intenzione di rincasare molto tardi».

«Non dovranno aspettare Bertrand per la macchina?»

«Potrebbero aver preso un taxi. A ogni modo, non suonerò quel campanello».

Si avviarono con cautela lungo il cortile sul fianco sinistro dell’edificio. Nel buio Dixon inciampò in un oggetto che lo centrò abilmente sullo stinco, costringendolo a imprecare con un filo di voce. Christine emise una risata soffocata, come se si fosse portata le mani alla bocca. Con il tatto, e con la vista di cui lo avevano dotato i minuti al buio, Dixon identificò il pericolo in un rubinetto ricoperto da un assito, spaccato e semidistrutto da una recente botta, forse provocata da un’auto guidata maldestramente. Canticchiò a bocca chiusa un paio di battute della canzone di Welch, quindi disse a Christine: «Questa va bene, questa va bene. Questa sembra la porta-finestra. Facciamo una prova».

Fece strada, camminando in punta di piedi tra uno scricchiolio e l’altro e scoprí, quasi come se ne avesse avuto la premonizione, che non era neppure chiusa. Indugiò prima di entrare nella stanza: Welch senior avrebbe potuto benissimo essere già in casa. E come si poteva essere certi che Welch non avesse un qualche hobby imbecille, diciamo, esaminare le muffe fosforescenti, o la meditazione yoga, che comportasse l’uso di una camera oscura? Immaginò con orrore le dimensioni e la durata dello sbigottito aggrottamento delle sopracciglia di Welch all’entrata furtiva di lui e Christine, sbucati dalle tenebre.

«È aperta?» chiese Christine al suo fianco. Quando sussurrava, la sua voce possedeva la stessa nota giovanile che aveva sentito al telefono.

«Sí, cosí pare».

«Be’, perché non entriamo, allora?»

«Va bene, ora vado». Aprí lentamente la finestra ed entrò nella stanza al di là di una tenda lunga fino al pavimento. Tutte le altre erano apparentemente tirate e la stanza era come un serbatoio sigillato. Avanzò lentamente, le braccia allungate, finché un mobile non gli assestò un colpo gemello di quello che aveva appena ricevuto. Ci fu un momento bizzarro, quando sia lui che Christine reagirono esattamente come prima. Le sue mani brancolarono a tastoni, finché non trovò l’interruttore. «Accendo la luce» disse. «Va bene?»

«Sí».

«Bene». Abbassò l’interruttore e istintivamente si voltò, mentre la stanza attorno a loro si illuminava. Il movimento lo portò a distanza ravvicinata da Christine. Si guardarono, sbattendo le palpebre e sorridendo entrambi; le loro facce erano all’incirca sullo stesso piano. Quindi il sorriso scomparve dal viso di lei e lasciò posto a uno sguardo preoccupato. I suoi occhi si erano rimpiccioliti, la bocca si muoveva silenziosa, sembrava volesse sollevare le braccia. Dixon compí il passo che li separava, dapprima molto lentamente per darle tutto il tempo di cui poteva aver bisogno per tirarsi indietro e allontanarsi, e poi la abbracciò. Lei stava trattenendo il respiro e quando lui alla fine strinse la presa, solo a quel punto riprese fiato. Dixon la baciò per alcuni istanti, senza stringerla troppo. Le sue labbra non erano morbide ma rigide e secche e il suo corpo emanava calore. Infine Christine si tirò indietro per davvero. Appariva una figura inverosimile sotto la luce accesa; avrebbe potuto essere l’effetto di un fotomontaggio. Dixon si sentiva come se avesse fatto una corsa per prendere l’autobus e, per di piú, fosse stato quasi travolto al momento di salire. Riuscí solamente a dire: «Be’, è stato molto bello» con una sorta di impacciata vivacità.

«Sí, vero?»

«Valeva la pena venir via dalla festa».

«Sí». Lei si voltò dall’altra parte. «Oh guarda, siamo fortunati. Mi chiedo chi abbia avuto questa idea».

Un vassoio con alcune tazze, un thermos e dei biscotti si trovava su un tavolino rotondo. Dixon, che sino a quel momento aveva mostrato una preoccupante predisposizione a tremare e barcollare, si sentí improvvisamente risollevato da quella vista; significava che non avrebbe dovuto andarsene prima di un quarto d’ora. «Lo considero un pensiero davvero gentile» disse.

In un attimo erano seduti fianco a fianco sul divano. «Credo che sarebbe meglio se tu bevessi dalla mia tazza» disse Christine. «Non vogliamo che qualcuno scopra che sei stato qui, no?» Si versò del caffè e ne bevve un poco, poi gli passò la tazza.

Dixon sentiva che questa intimità in qualche modo simboleggiava e coronava l’intera serata. Ricordò una massima latina o greca che affermava che neanche Dio è in grado di cancellare la verità storica ed era lieto di pensare che tale concetto fosse ugualmente applicabile alla verità storica del fatto che stesse bevendo dalla tazza di Christine. Lei prese due biscotti che lui le offrí, il che gli riportò alla memoria come Margaret non mangiasse mai niente in questo genere di occasioni, quale facile rivendicazione di individualità, e allo stesso modo bevesse sempre caffè nero. Perché? Non stava cercando di tenersi sveglia tutto il tempo, vero? Era bello, tuttavia, riuscire a pensare a lei senza paura. Giunse quasi a ripromettersi di inviare a Gore-Urquhart una scatola di venticinque Balkan Sobranie (miscela russa imperiale) per avere involontariamente attirato su di sé l’attenzione di Margaret alla festa e avere, in questo modo, reso possibile la trovata del taxi. Dopodiché abbandonò queste fantasie, individuandone l’origine nel desiderio di sfuggire alla consapevolezza che avrebbe dovuto andare avanti in questa storia con Christine, avrebbe dovuto sfruttare il vantaggio iniziale se voleva conservare ciò che già deteneva. Stare seduto con lei in questo modo sembrava infondere una calma domestica, ma il cuore gli batteva in maniera inquietante. E tuttavia avvertiva una speranza indefinita: non possedeva la carta nautica necessaria a muoversi in queste acque, ma l’esperienza dimostrava che spesso erano quelli senza carte a spingersi piú lontano. «Ti voglio bene» disse.

Ebbe una fugace visione del suo contegno inamidato, allorché rispose: «Come puoi dirlo? A malapena mi conosci».

«Ti conosco abbastanza per esserne sicuro, grazie».

«È carino da parte tua dire questo, ma il problema è che non c’è molto altro da scoprire oltre quello che già conosci. Sono il tipo di persona di cui si arriva subito a capo».

«Non ti credo. Ma anche se avessi ragione, non m’importerebbe. Quello che ho visto finora è piú che sufficiente a farmi andare avanti».

«Ti avverto che non ti farà per niente bene».

«Perché no?»

«Tanto per cominciare, non riesco ad andare d’accordo con gli uomini».

«Che terribile sciocchezza, Christine. Non cercare di darmi a bere una storia del genere. Una ragazza come te potrebbe avere tutti gli uomini che vuole».

«Quelli che mi vogliono non rimangono a lungo, come ti dicevo. E non è facile trovarne uno che voglio io».

«Ah, non ci credo. Ci sono decine di uomini a posto in giro. Se ne trovano persino alcuni nella nostra Sala Insegnanti. Be’, uno o due. Be’, comunque…»

«Ecco, lo vedi».

«Lasciamo perdere questi discorsi» disse Dixon. «Dimmi: quanto tempo resterai qui questa volta?»

«Alcuni giorni. È una parte delle mie vacanze».

«Grandioso. Quando puoi uscire con me?»

«Oh, non essere cosí sciocco, Jim. Come potrei mai uscire con te?»

«Nessun problema, Christine. Puoi inventarti che esci con zio Julius. Da quel che ho capito, lui sosterrebbe la tua storia».

«Non aggiungere altro, non è giusto. Siamo entrambi impegnati».

«Potremo iniziare a preoccuparcene, se proprio dobbiamo, una volta che ci conosceremo un po’ meglio».

«Ti rendi conto di quello che mi stai chiedendo? Sono ospite in questo posto, Bertrand mi ha invitato qui e sono la sua… sono legata a lui. Non vedi anche tu quanto sarebbe meschino?»

«No, perché a me non piace Bertrand».

«Questo non fa alcuna differenza».

«Sí che la fa. Io non dico “Dopo di te, vecchio mio” a individui come lui».

«Be’, e Margaret allora?»

«Qui hai colto nel segno, Christine, non vi è alcun dubbio. Ma lei in realtà non ha nessun diritto su di me, sai».

«No? Sembrerebbe convinta del contrario».

Dixon esitò, consapevole dell’assoluto silenzio. Si girò sul divano in modo da essere direttamente di fronte a lei e disse, in tono meno duro: «Ascolta, Christine. Mettiamola cosí. Vorresti uscire con me? Dimenticando Bertrand e Margaret per il momento».

«Lo sai che vorrei» disse prontamente. «Perché credi che mi sia lasciata portare via dal ballo?»

«Allora è vero…» La guardò e lei ricambiò lo sguardo con il mento sollevato e la bocca semichiusa. Le mise il braccio attorno alle spalle e si piegò verso la graziosa testa bionda. Si baciarono con piú intensità di prima. Dixon si sentiva trascinato in una regione buia e nebulosa, dove l’aria era troppo pesante per respirare a proprio agio e il sangue scorreva sottile e fiacco. Il corpo di Christine, per metà appoggiato al suo, era teso: un seno poggiava pesantemente sul suo torace. Sollevò la mano e la posò sull’altro seno. Immediatamente la tensione scomparve e, benché la bocca di lei rimanesse sulla sua, diventò passiva. Egli capí e spostò la mano sulle spalle nude, poi la lasciò andare. Lei gli sorrise in un modo che gli fece girare la testa piú di quanto avesse fatto il bacio.

Poiché lui non parlava, lei disse: «Sí, d’accordo, allora; ma penso che sia uno sporco inganno. Cosa suggerisci?»

Dixon si sentiva come un uomo interrotto durante l’investitura dell’Ordine al Merito, dall’annuncio che un assegno a nove cifre del totocalcio lo attende nell’ingresso. «C’è un albergo molto carino in città dove potremmo cenare» disse.

«No, non penso che dovremmo organizzare niente per la serata, se non ti dispiace».

«Perché no?»

«Non credo che sarebbe una buona idea, non ancora. Finiremmo per incominciare a bere e io…»

«Cosa c’è di male a bere?»

«Niente, ma non beviamo insieme per il momento. Ti prego».

«D’accordo, allora. Che ne diresti di un tè?»

«Sí, un tè andrebbe bene. Quando?»

«Ti va bene lunedí?»

«No, lunedí non posso. Bertrand ha invitato della gente che vuole farmi conoscere. Facciamo martedí?»

«Perfetto. Alle quattro, va bene?» Le spiegò come arrivare all’albergo dove dovevano incontrarsi e aveva appena terminato quando udí l’inconfondibile rumore di un’automobile che sopraggiungeva. «Mio Dio, eccoli qui» disse, ritornando istintivamente a sussurrare.

«Che cosa farai?»

«Aspetterò finché non entrano dal portone e poi me ne andrò dalla finestra. Tu chiudila dietro di me».

«D’accordo».

Andarono alla finestra e rimasero abbracciati mentre il motore dell’automobile, dopo uno spaventoso, fragoroso ruggito, si spense e i passi si allontanarono.

«Grazie della meravigliosa serata, Christine».

«Buona notte, Jim». Si strinse a lui e si baciarono per un istante; quindi balzò via dicendo «Aspetta un minuto» e corse verso la sedia su cui era appoggiata la sua borsa.

«Che succede?»

Ritornò e gli tirò una banconota da una sterlina. «Per il taxi».

«Non essere ridicola. Io…»

«Su, non discutere; saranno qui tra un attimo. Ti sarà costato un patrimonio».

«Ma…»

Cacciò il denaro dentro il taschino interno, corrugando la fronte, contraendo le labbra e agitando la mano sinistra per zittirlo, con un gesto che gli ricordò una sua zia che lo costringeva ad accettare caramelle o una mela durante l’infanzia. «Probabilmente ne ho piú di te» disse. Lo spinse verso la finestra, che raggiunsero proprio quando la voce di Welch, nella sua fase acuta e maniacale, diventò udibile nelle vicinanze. «Svelto. Ci vediamo martedí. Buonanotte».

Scappò fuori e la vide lanciare un bacio nell’oscurità mentre richiudeva la finestra; poi la tenda ridiscese. Il cielo si era schiarito un po’ e c’era abbastanza luce per vedere dove posare i piedi. S’incamminò verso la strada, sentendosi piú stanco di quanto ricordava di essersi mai sentito in tutta la sua vita.
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«Caro signore Johns» Dixon scrisse, impugnando la matita come un coltello per il pane. «Questa letera e per fargli sapere che io l’ho so cosa ci fai con la giovane Marleen Richards, la giovane Marleen e una brava ragaza e non à tempo per queli come te, li conosco queli come te. È una brava ragaza e non ti lascierò imbotirgli la testa di un muchio di arte e musica, è troppo brava per quela roba la, e io me la voglio sposare che è una cosa che queli come te non fano mai. Quindi sta ala larga, signor Johns questo è lunico avertimento. Questa è solo una letera amichevole e non ti sto minaciando, ma fa quelo che ti dico o io e qualche compagno dela Fabbrica ti veremo a cercare e non per salutarti ci puoi giurare. Percui stà atento e lascia stare la giovane Marleen se ci tieni ala pelle, in fede, Joe Higgins».

La rilesse, considerando quanto mirabilmente credibili fossero lo stile e l’ortografia. Entrambi derivati, in larga misura, dai saggi di alcuni tra gli alunni meno brillanti. Era difficile sperare, nonostante ciò, di ingannare Johns a lungo, soprattutto dal momento che quasi certamente Johns, con Marlene Richards, una dattilografa nel suo ufficio, non era riuscito a combinare niente se non guardarla. Ma perlomeno la lettera gli avrebbe fatto prendere un colpo e avrebbe offerto qualche momento di divertimento ai suoi coinquilini quando sarebbe stata aperta, secondo le sue abitudini, a colazione, e letta sopra i fiocchi d’avena. Dixon scrisse Al sig. Johns e l’indirizzo dell’appartamento su una busta da pochi centesimi non acquistata espressamente per lo scopo, vi chiuse la lettera dentro e poi, insudiciandosi il dito sul pavimento, tratteggiò una pesante imbrattatura sul risvolto. Infine vi appiccicò un francobollo, sbavandoci sopra per aggiungere un altro tocco di verismo. Avrebbe imbucato la lettera mentre si recava al pub per una bevuta pomeridiana, ma prima doveva trascrivere alcuni appunti per la lezione sulla Merrie England. Innanzitutto, però, doveva esaminare la sua situazione finanziaria, vedere se poteva in un modo o nell’altro riportarla dall’attuale totale mancanza di speranza all’abituale livello di semplice disastro imminente; e ancor prima di quello doveva meditare, solo per un paio di minuti, sull’incredibile epilogo del Ballo estivo della sera precedente e su Christine.

Scoprí di essere incapace di pensare coerentemente, a malapena in grado persino di ricordare quello che si erano detti a casa di Welch, né riusciva a evocare la sensazione suscitata dai baci tranne che gli erano piaciuti. Era già talmente eccitato al pensiero di martedí pomeriggio che dovette alzarsi e camminare su e giú per la stanza. L’idea geniale consisteva nel convincersi fermamente che lei non sarebbe venuta, per cui qualsiasi cosa fosse successa sarebbe stato tutto di guadagnato. Il problema era che riusciva a immaginare perfettamente l’aspetto di Christine mentre gli veniva incontro attraverso il salone dell’albergo. Scoprí di essere in grado di visualizzarne con una certa chiarezza anche il viso, poi guardò distrattamente fuori, in direzione del giardino sul retro della pensione, su cui splendeva un sole fitto e battente. Si rese conto che talvolta il suo viso, quando non s’irrigidiva in quella fredda maschera vivente, rimandava ad altre categorie di volti, per una sorta di allusione fisiognomica. Alcune di queste altre categorie di volti erano molto diverse dalla sua. C’era il ghigno permanente dell’acrobata, o del partner, impegnato nella consueta danza apache; l’abbronzato splendore della prostituta d’alto bordo fotografata su un panfilo in Riviera; lo sguardo vuoto e imbronciato ravvisabile sul viso di una fotomodella; il cipiglio di una ragazzina grassa e poco simpatica. In ogni caso erano tutti visi femminili. Tossí forte al pensiero che il volto di Margaret gli aveva, piú di una volta, ricordato un uomo dall’accento incomprensibile e con occhiali militari, che aveva conosciuto nella RAF e a cui non aveva visto fare altro che spazzare lo spaccio e pulirsi il naso sulla manica.

Per scacciare questo pensiero, aprí l’armadio che conteneva l’attrezzatura e gli accessori per fumare – monumenti, alcuni di essi costosi, all’economia. Per quel che fosse in grado di ricordare, non era mai riuscito a fumare tanto quanto avrebbe voluto. Questo arsenale di arnesi era stato assemblato mano a mano che gli era parso di avere scoperto un nuovo modo per fumare tanto quanto desiderava: il pacchetto essiccato di tabacco da sigarette a buon mercato, la pipa in ciliegio, il pacchetto rosso delle cartine per sigarette, il pacchetto di scovolini per la pipa, la macchinetta in pelle per sigarette, l’attrezzo da pipa quadripartito, il pacchetto sgretolato di tabacco da pipa a buon mercato, il pacchetto di filtri in cotone (nuovo modello), la macchinetta in nickel per sigarette, il pacchetto blu di cartine per sigarette, il pacchetto con la miscela di tabacco alle erbe (garantita priva di nicotina e altre sostanze nocive. Perché?), il barattolo arrugginito contenente tabacco da pipa costoso, il pacchetto di filtri da pipa in gesso. Dixon tirò fuori una sigaretta dal pacchetto che aveva in tasca e la accese.

Sul fondo dell’armadio c’erano i bottiglioni di birra che rappresentavano l’unico suo metodo sicuro per risparmiare denaro. Ce n’erano nove, ma due di questi appartenevano a un pub incredibilmente distante. Li aveva comprati per berli sull’autobus di ritorno dalla cena della Toynbee Society a febbraio. Sperava, con il loro aiuto, di cancellare dalla memoria il trauma dell’imbarazzante discorso tenuto da Margaret alla cena ma lei, seduta al suo fianco lungo tutto il viaggio di ritorno, aveva posto il veto a tale progetto per ragioni disciplinari (c’erano un sacco di studenti sull’autobus, la maggior parte dei quali beveva birra dai bottiglioni). Rabbrividí al ricordo, cercò di scacciarlo calcolando il valore di scambio delle altre sette bottiglie. Due e ottanta complessivamente; molto meno di quanto sperasse. Decise di non esaminare la sua posizione finanziaria ed era sul punto di tirar fuori gli appunti sulla Merrie England, quando sentí bussare alla porta e Margaret entrò. Indossava il vestito verde a disegni cachemire e le scarpe in simil velluto.

«Ciao, Margaret» disse, con una vivacità che nasceva, si rese conto, dalla coscienza sporca. Ma perché aveva la coscienza sporca? Dopo tutto, lasciandola sola con Gore-Urquhart al Ballo aveva mostrato tatto, no?

Lei lo guardò con quell’aria di non essere del tutto sicura di chi fosse che, piú di una volta nel passato, era bastata a gettarlo nel piú profondo sconcerto. «Oh ciao» disse.

«Come stai?» chiese, conservando la solita appariscente cordialità. «Accomodati». Spinse in avanti l’immensa poltrona sgualcita adatta, per disegno e dimensioni, a una sala fumatori sulla Pall Mall, che occupava quasi metà dello spazio lasciato libero dal letto. «Sigaretta?» Estrasse il pacchetto per dimostrare la sincerità dell’offerta.

Continuando a fissarlo, scosse lentamente il capo, come un dottore quando indica che non c’è alcuna speranza. Il suo viso aveva una tinta giallastra e le narici sembravano quasi chiuse. Restò in piedi senza parlare.

«Allora, come va?» disse Dixon, trascinando un sorriso sulla bocca.

Lei scosse di nuovo il capo, un po’ piú lentamente, e si sedette sul bracciolo della poltrona, che emise un cigolio acuto. Dixon gettò il pigiama sul letto e si sedette su una sedia di bambú con le spalle rivolte alla finestra.

«Mi odi, James?» disse.

Dixon avrebbe voluto scagliarsi contro di lei e ribaltarla sulla poltrona, farle una pernacchia volgare e assordante sulla faccia e infilarle una perla della collana su per il naso. «Cosa vuoi dire?» chiese.

Le ci volle un quarto d’ora per chiarire quello che intendeva dire. Parlava rapida e fluente, agitandosi alquanto sul bracciolo della poltrona, le gambe che scalciavano… come se avessero ricevuto delle martellate sul ginocchio, la testa che sobbalzava come per risistemare invisibili ciocche di capelli, i pollici che si piegavano e raddrizzavano. Perché l’aveva abbandonata al Ballo in quel modo? O, piuttosto, dato che sia lei che lui che chiunque altro ne conosceva la ragione, che cosa aveva intenzione di fare? O, piuttosto ancora, come poteva farle questo? In cambio delle informazioni che egli avrebbe potuto fornire su questi e altri problemi connessi, lei offrí la notizia che tutti e tre i Welch erano «assetati del suo sangue» e che, quella mattina a colazione, Christine aveva parlato di lui in modo irriguardoso. Non fece menzione di Gore-Urquhart, salvo che per un’incidentale invettiva contro la maleducazione di Dixon nell’aver abbandonato la festa senza salutarlo. Dixon sapeva per esperienza che contrattaccare Margaret era sempre sbagliato, ma era troppo arrabbiato per preoccuparsene. Quando fu sicuro che non avrebbe aggiunto altro a proposito di Gore-Urquhart disse, con il cuore che gli batteva leggermente: «Non capisco perché fai tutta questa tragedia. Mi sembrava che te la cavassi piuttosto bene anche da sola quando me ne sono andato».

«Cosa diavolo vorresti dire?»

«Eri tutta presa da quel Gore-Prudibrache, non avevi tempo neanche di scambiare una mezza parola con me, o sbaglio? Se ti è andata male non è certo per mancanza d’iniziativa. In vita mia non avevo mai assistito a uno spettacolo simile…» La sua voce svaní a poco a poco; non riusciva a esprimere adeguatamente la sacrosanta indignazione necessaria.

Lei lo fissò con gli occhi sgranati. «Ma non penserai mica…?»

«Oh sí che posso; lo penso eccome».

«James… tu non sai… quello che dici» disse, con sofferta lentezza, come uno straniero impegnato a leggere un libro di espressioni utili. «Veramente, sono davvero sorpresa; non so proprio… cosa dire». Cominciò a tremare. «Parlo con un uomo, qualche minuto solamente, non c’è stato altro… e ora tu mi accusi di fargli la corte. È questo che vuoi dire. Non è forse questo che intendi dire?» La sua voce era tremula in modo grottesco.

«È proprio quello che voglio dire» disse Dixon, cercando di mettere quanta piú rabbia gli era possibile nel tono della voce. «È inutile che neghi». Riusciva soltanto a sembrare leggermente irritato e depresso.

«Credi veramente che cercassi di corteggiarlo?»

«Be’, sembrava proprio cosí, devi ammetterlo».

Avvicinandosi talmente a Dixon da farlo ritrarre, si mise a guardare fuori dalla finestra. Non riusciva a vederla in volto se non allungando il collo, cosí prese il posto precedentemente occupato da lei sul bracciolo della poltrona Pall Mall. Margaret rimase in quella posizione cosí a lungo che egli sperò si fosse dimenticata di lui, cosicché tra qualche attimo avrebbe potuto sgattaiolare fuori e dirigersi al pub. Poi iniziò a parlare, in maniera piuttosto tranquilla. «Temo ci siano un sacco di cose che non capisci, James. Credevo che tu mi capissi, ma adesso… Vedi, quando dici una cosa simile, non mi dà fastidio il fatto che sia, ehm, offensiva e tutto il resto, perché so che ti fa stare male, almeno lo spero, egoisticamente, per cui non mi dà fastidio che tu… cerchi di rimproverarmi aspramente. Ciò che mi fa sentire cosí, cosí infelice, è l’enorme abisso che sembra esserci tra di noi. Che mi fa dire a me stessa, “Oh, non va bene, non mi conosce affatto, né mai mi ha conosciuta”. Lo capisci questo, vero?»

Dixon non fece una delle sue tipiche facce, nel timore che lei potesse vederla riflessa sul vetro della finestra. «Sí» disse.

«Non voglio parlarne, James, è una cosa talmente insignificante, banale, meschina; ma forse sarebbe meglio se lo facessi». Sospirò. «Non riesci a distinguere tra…? No, ovviamente non ci riesci. Ti dico questo soltanto, solo una cosa e vediamo se ti soddisfa». Si voltò e lo guardò negli occhi, quindi disse in maniera meno tranquilla di prima: «Dopo che sei andato via ieri sera, non sono stata assieme a Gore-Urquhart neanche un momento. Lui era con Carol Goldsmith. Ho trascorso tutto il resto della serata con Bertrand, grazie mille». La sua voce salí di tono. «E puoi immaginare che…»

«Be’, peccato» Dixon sbottò prima che avesse il tempo di trattenersi. Un grandioso disgusto per tutta la faccenda si era impossessato di lui. Non semplicemente per questa mano, ma per l’intera partita di poker, di poker senza spogliarello, che lui e Margaret stavano giocando. Mordendosi le labbra, giurò a sé stesso che questa volta avrebbe raccolto qualsiasi carta Margaret avesse distribuito. Ricordò la frase di Carol a proposito di non lanciare alcun salvagente a Margaret. Be’, le avrebbe lanciato l’ultimo. Non voleva sprecare altro tempo nel tentativo di rabbonirla, non tanto perché i suoi poteri di conciliazione fossero agli sgoccioli, anche se erano veramente agli sgoccioli, ma perché sapeva che sarebbe stata una perdita di tempo. «Ascolta, Margaret» disse. «Non ho alcuna intenzione di ferire i tuoi sentimenti inutilmente, come ben sai, qualunque cosa tu possa dire. Ma per il tuo bene, e per il mio, devi capire alcune cose. So che hai passato un brutto momento di recente e tu sai anche che io lo so. Ma non ti fa bene continuare a pensare quello che evidentemente pensi di me e del nostro rapporto. Non farà altro che peggiorare le cose. Quello che sto cercando di dirti è che devi smettere di dipendere emotivamente da me in questo modo. Sono d’accordo che probabilmente sono dalla parte del torto nella vicenda del ballo, ma torto o ragione non fa alcuna differenza. Prenderò le tue difese, parlerò con te e ti sosterrò, ma ne ho abbastanza di essere costretto a sostenere una falsa posizione. Mettiti bene in testa che ho perso qualsiasi interesse avessi mai potuto avere per te come donna, come una persona con la quale fare l’amore o andarci a letto – no, potrai avere il tuo turno tra un minuto. Questa volta mi dovrai stare ad ascoltare fino in fondo. Come dicevo, la storia del sesso è finita, sempre che sia mai iniziata. Non sto dando la colpa a nessuno. Voglio soltanto spiegarti che non puoi contare su di me per quel genere di cose. La situazione è questa. E non posso dire di essere dispiaciuto, perché non ci si può dispiacere per qualcosa che non ha rimedio e io per questo non ho un rimedio e neanche tu. Tutto qui».

«Non penserai che lei si metta con te? Uno squallido piccolo provinciale noioso come te» Margaret esplose non appena Dixon ebbe terminato di parlare. «O è già stata con te? Forse voleva solo un…»

«Non fantasticare, Margaret. Smettila di recitare per un momento, per favore».

Ci fu una pausa. Poi lei avanzò vacillando, posò le mani sulle sue spalle e sembrò che volesse crollare al suolo, oppure trascinarlo sul letto. Le caddero gli occhiali, senza che lei se ne curasse. Emetteva uno strano suono, un gemito basso, costante, ripetuto, che pareva provenire dal fondo dello stomaco, come se avesse vomitato piú volte e volesse vomitare di nuovo. Dixon per metà l’aiutò e per metà la sollevò sul letto. Di quando in quando emetteva un gridolino quasi civettuolo. Aveva la faccia schiacciata contro il suo petto. Dixon non sapeva se stava per svenire o se si trattava di un attacco isterico o se semplicemente sarebbe scoppiata a piangere. Di qualunque cosa si trattasse non sapeva come comportarsi. Quando si rese conto di essere seduta sul letto accanto a lui, lei balzò in avanti in modo che il suo viso fosse sulle sue cosce. In breve egli avvertí l’umidità filtrare sulla sua pelle. Provò a sollevarla, ma era di una pesantezza inamovibile; le spalle sussultavano piú rapidamente di quanto gli sembrasse normale persino in condizioni del genere. Quindi si sollevò, rigida ma ancora tremante, e diede inizio a una serie di strilli acuti e viscerali che si alternavano a gemiti profondi. Entrambi piuttosto forti. I capelli le cadevano sugli occhi, le labbra erano tirate all’indietro e batteva i denti. Il viso bagnato, di saliva oltre che di lacrime. Infine, mentre lui aveva cominciato a pronunciare il suo nome, si gettò violentemente all’indietro, di lato sul letto. Mentre giaceva in quella posizione con le braccia distese, contorcendosi tutta, urlò una mezza dozzina di volte a pieni polmoni, poi continuò piú tranquillamente, gemendo con tutto il fiato che aveva in corpo. Dixon l’afferrò per i polsi e urlò: «Margaret! Margaret!». Lei lo guardò con occhi dilatati e cominciò a lottare, cercando di divincolarsi. A questo punto, una doppia serie di passi si stava avvicinando all’esterno della stanza, gli uni salivano le scale, gli altri scendevano. La porta si aprí e Bill Atkinson entrò, seguito dalla signorina Cutler. Dixon alzò lo sguardo verso di loro.

«Una crisi isterica, eh?» disse Atkinson e schiaffeggiò ripetutamente Margaret sul volto, molto forte, pensò Dixon. Tolse Dixon di mezzo e si sedette sul letto, afferrando Margaret per le spalle e scuotendola vigorosamente. «C’è un po’ di whisky di sopra, nel mio armadio. Vai a prenderlo».

Dixon si precipitò fuori e corse su per le scale. Il solo pensiero che gli si presentasse alla mente con una certa chiarezza era il constatare con una leggera sorpresa che il trattamento romanzesco o cinematografico dell’isteria che si vedeva nei film o si leggeva sui libri fosse basato con tanto rigore su quello che doveva evidentemente essere il trattamento giusto. Trovò il whisky. La mano gli tremava cosí forte che fece quasi cadere la bottiglia. La stappò e ne bevve una rapida sorsata, cercando di non tossire. Ritornato di sotto nella sua camera, trovò una situazione molto piú tranquilla. La signorina Cutler, che era rimasta a osservare Atkinson e Margaret, lanciò un’occhiata a Dixon, non di sospetto o biasimo, ma di rassicurazione. Non disse niente. Con lo stato d’animo che aveva in quel momento, questo lo fece quasi piangere. Atkinson alzò lo sguardo senza prendere la bottiglia. «Prendi un bicchiere o una tazza». Prese una tazza dalla credenza, vi versò un goccio di whisky e la passò ad Atkinson. La signorina Cutler, come sempre in soggezione davanti a lui, era in piedi al fianco di Dixon e guardava Margaret mentre le veniva somministrato il whisky. I gemiti si erano interrotti e tremava meno violentemente. Il suo viso era rosso per i colpi di Atkinson. Quando le portò la tazza alla bocca, questa tintinnò un paio di volte sui denti mentre era udibile il suo respiro. Con soprannaturale prevedibilità si sentí soffocare e tossí, ne inghiottí un poco, tossí di nuovo e ne inghiottí dell’altro. Quasi subito cessò di tremare del tutto e cominciò a guardarsi attorno. «Scusatemi per tutto questo» disse debolmente.

«Non c’è problema, figliola» disse Atkinson. «Sigaretta?»

«Sí, grazie».

«Avanti, Jim».

La signorina Cutler sorrise a tutti loro, fece qualche smorfia con la bocca e uscí in silenzio. Dixon accese sigarette per tutti e tre e Margaret si sedette sul bordo del letto. Atkinson le teneva ancora il braccio attorno al corpo. «È stato lei a schiaffeggiarmi?» gli chiese.

«Esatto, figliola. Ti ha fatto un gran bene. Come ti senti ora?»

«Molto meglio, grazie. Un po’ confusa, ma per il resto tutto bene».

«Bene. Non provare a muoverti per un po’. Ecco, tira su i piedi e rilassati».

«Non c’è bisogno davvero…»

Le sollevò i piedi sul letto e le tolse le scarpe, poi rimase a guardarla. «Rimani cosí per almeno dieci minuti. Ora ti lascio alle cure di fratello Jim. Prendi dell’altro whisky quando hai finito questo, ma non farlo bere a Jim. Ho promesso a sua madre di non farglielo morire alcolizzato». Volse la sua faccia da tartaro verso Dixon. «D’accordo, vecchio mio?»

«Sí, grazie Bill. Sei stato molto gentile».

«D’accordo, figliola?»

«Grazie mille, signor Atkinson; lei è stato meraviglioso. Non la ringrazierò mai abbastanza».

«Non c’è di che, figliola». Li salutò con un cenno del capo e uscí.

«Mi dispiace per tutto questo, James» disse non appena si chiuse la porta.

«È stata colpa mia».

«No, dici sempre cosí. Questa volta non te lo permetto. Sono io che non riuscivo a sopportare quello che mi hai detto, tutto qui. Pensavo tra me, non ce la faccio a sopportarlo, devo fermarlo e poi ho perso il controllo. Non c’è nient’altro. Ed è stato tutto talmente sciocco e infantile, perché tu avevi assolutamente ragione, dicendo quello che hai detto. Molto meglio chiarire la situazione in quel modo. Mi sono comportata proprio come una perfetta idiota».

«Non serve a niente autoaccusarsi. Non potevi evitarlo».

«No, ma avrei dovuto riuscirci. Siediti James, per favore; mi fa innervosire vederti gironzolare cosí».

Dixon avvicinò la sedia di bambú al fianco del letto. Una volta che si fu sistemato e mentre osservava Margaret, gli sovvenne che sedeva al suo fianco, proprio come adesso, anche quando si era recato a farle visita in ospedale dopo il tentativo di suicidio. Ma allora lei aveva un aspetto diverso, era piú magra e debole, con i capelli raccolti sulla nuca; e in un certo senso metteva meno angoscia allora. La vista del rossetto impiastricciato, del naso umido, dei capelli disordinati e rigidi lo riempí di una profonda e lucida depressione. «Sarebbe meglio ti riaccompagnassi dai Welch» disse.

«Mio caro, non ne voglio neanche sentire parlare. È meglio che tu stia il piú possibile alla larga da quel posto».

«Non me ne frega niente. E in ogni caso non è necessario che entri in casa. Farò solo il viaggio di ritorno in autobus con te».

«Non essere ridicolo, James. Non è assolutamente necessario. Sto benone, adesso. O perlomeno sarà cosí dopo che mi sarò fatta un altro goccio dell’ottimo whisky del signor Atkinson. Saresti cosí gentile da versarmene un po’?»

Mentre eseguiva, Dixon pensò con sollievo che non avrebbe dovuto ritornare in autobus con lei. Ormai sapeva sempre quello che voleva Margaret, qualunque cosa potesse dire ed era chiaro che questo rifiuto opposto ai suoi servigi era genuino. Non che non fosse preoccupato per lei; lo era eccome, al punto che il fardello era intollerabile – intollerabile era anche la maniera in cui la preoccupazione si era ormai confusa in lui con il senso di colpa. Le diede la tazza, senza guardarla. Non disse niente. Non perché, come spesso gli accadeva, non poteva dire ciò che voleva, ma perché non riusciva a trovare niente da dire.

«Bevo questo e finisco la sigaretta e poi me ne vado. C’è un autobus alle meno venti, farà proprio al caso mio. Mi passeresti un posacenere, James?»

Ne portò uno di rame che recava l’illustrazione, in rilievo, di una piccola antica nave da guerra e la didascalia: «H.M. Cacciatorpediniere Ribble». Vi fece cadere la cenere dentro, poi si tirò a sedere sul bordo del letto e, dopo avere preso i cosmetici dalla borsa, cominciò a truccarsi il viso. Mentre guardava nello specchietto del portacipria, disse in tono di conversazione: «È strano che debba finire cosí, no? In modo cosí poco dignitoso». Quando vide che lui rimaneva ancora in silenzio, continuò, muovendo la bocca di tanto in tanto per accogliere il rossetto: «Ma dopotutto non è mai stato molto dignitoso, non è vero? Ero sempre io che perdevo il controllo, in un modo o nell’altro, e tu che, piuttosto controvoglia, cercavi di farmi crescere. No, questo non è giusto nei tuoi confronti». Applicò di nuovo il rossetto sulla bocca e poi sbirciò nello specchio. «Hai fatto tutto quello che un uomo poteva fare e piú di quanto la maggior parte avrebbe fatto, credimi. Non hai niente di cui rimproverarti. Veramente, non so come hai fatto a resistere. Temo che non sia stato molto divertente per te. Meno male che hai deciso di ritirarti». Chiuse il portacipria di scatto e lo ripose nella borsa.

«Lo sai che ti voglio bene, Margaret» disse Dixon. «È solo che non funzionerebbe, tutto qui».

«Lo so, James. Non preoccuparti di niente. Starò bene».

«Devi sempre venire da me se qualcosa non va. Se pensi che possa darti una mano».

Fece un lieve sorriso a questa riserva. «Certo che lo farò» disse come se stesse cercando di consolarlo.

Lui sollevò il capo e la guardò. Sotto la cipria, le sue guance erano ancora leggermente chiazzate nei punti in cui il rossore stava scomparendo, ma una volta indossati gli occhiali il lieve gonfiore attorno agli occhi si notava appena. Gli sembrava incredibile che avesse appena avuto un attacco isterico, cosí come incredibile gli pareva il pensiero che avesse mai potuto dirle qualcosa di importanza da renderla isterica. Mentre la osservava, lei spense la sigaretta sul H.M. Ribble e si alzò in piedi, spazzando via la cenere dal vestito. «Mi sembra che adesso sia tutto a posto» disse in tono leggero. «Be’, arrivederci James».

Dixon sorrise incerto. Che peccato, pensò, che non fosse piú bella, che non leggesse gli articoli sulle riviste rosa che insegnano il rossetto giusto da abbinare all’incarnato. Con un venti per cento in piú di ciò che le difettava in questi settori, non le sarebbero mai capitati tutti quei terribili problemi: i vizi e le morbosità frutto della solitudine sarebbero rimasti tranquillamente in letargo fino alla vecchiaia. «Sei sicura di sentirti bene?» le chiese.

«Smetti di preoccuparti per me! Sto molto bene. Ora devo andare, o perderò l’autobus e arriverò tardi per il pranzo e sai com’è noiosa la signora Neddy sugli orari dei pranzi. Be’, credo che tra non molto ci incontreremo. Arrivederci».

«Arrivederci, Margaret. A presto».

Uscí senza rispondere.

Dixon spense la sigaretta, colpendo il ponte del Ribble con una rabbia sottile di cui non riusciva a determinare l’origine.

Cercò di dirsi che, una volta superato il trauma iniziale, avrebbe cominciato a essere contento di avere detto a Margaret quello che avrebbe voluto dirle da cosí tanto tempo, ma non era convinto. Pensò all’appuntamento con Christine di lí a due giorni e non riuscí a provare alcun piacere. Qualcosa di quello che era accaduto nell’ultima mezz’ora aveva rovinato tutto, sebbene non sapesse che cosa era stato. Il sentiero che conduceva a Christine si era bloccato in qualche punto. Sarebbe andato tutto a rotoli in un modo che non riusciva a prevedere. Non dipendeva dal fatto che Margaret si sarebbe immischiata nella faccenda avvisando Bertrand e i vecchi Welch; non dipendeva dal fatto che sarebbe stato obbligato a ritrattare le sue recenti dichiarazioni a Margaret. Era qualcosa di meno improbabile del primo, di piú difficile da combattere del secondo e di molto piú vago di entrambi. Era semplicemente che ogni cosa appariva rovinata.

Cominciò a pettinarsi i capelli distrattamente davanti al piccolo specchio privo di cornice. Si rifiutò di pensare all’attacco isterico di Margaret. Sapeva che ben presto avrebbe preso posto tra quei tre o quattro ricordi che riuscivano a farlo contorcere sulla sedia o sul letto per il rimorso, la paura o l’imbarazzo. Probabilmente avrebbe soppiantato l’attuale primo della lista, quella volta in cui era stato spinto fuori davanti al sipario dopo un concerto scolastico per far cantare l’inno nazionale al pubblico. Poteva sentire la propria voce adesso, dire in tono piatto, carico di finzione: «E ora… vorrei che tutti voi… vi uniste a me, se volete… per cantare…» E poi aveva attaccato con una tonalità che doveva essere esattamente una mezza ottava sopra, o sotto, quella giusta. Saltando dopo poche note, come tutti gli altri, da un’ottava all’altra, sempre una mezza battuta in anticipo o in ritardo rispetto a tutti gli altri, era giunto al termine dell’inno. Acclamazioni, applausi e risate lo seguirono quando tuffò il viso infuocato dietro il sipario. Si guardò la faccia nello specchio adesso: questa ricambiò lo sguardo, priva d’umorismo e piena di autocommiserazione.

Raccolse la bottiglia di whisky di Atkinson e andò alla porta con l’intenzione di proporgli un paio di birroni al pub dietro l’angolo; quindi tornò indietro e raccolse la lettera indirizzata a Johns. Non sembrava esserci motivo per non spedirla.


17.

La mattina dopo, Dixon si precipitò giú per le scale della pensione alle otto e quindici, non tanto per essere sicuro d’essere presente quando Johns avrebbe letto la lettera, quanto perché voleva, o meglio doveva, dedicare una lunga mattinata a scrivere la lezione sulla Merrie England. Non gli piaceva fare colazione cosí presto. C’era qualcosa, infatti, nei fiocchi d’avena della signorina Cutler, nelle pallide uova fritte e nel bacon rosso vivo, nei toast esplosivi, nel caffè diuretico che, piú che sopportabile alle nove, l’ora in cui era solito fare colazione, alle otto e quindici sembrava chiamare a raccolta, da tutti i recessi del suo corpo, ogni tarda vestigia di mal di testa da sbornia, ogni reliquia di antiche nausee, ogni eco di rumori nella testa. Questa vertigine retrospettiva lo agguantò al collo quella mattina con la stessa forza di sempre. Le tre birre grandi che aveva bevuto la sera precedente con Bill Atkinson e Beesley sembravano, per mezzo di un vicolo colmo d’immondizia frapposto nel continuum spazio-tempo, essere state precedute da una bottiglia di sherry britannico e seguite da una mezza dozzina di tazze di vino adulterato e alcol puro. Tenendo le mani sugli occhi, fece il giro del tavolo come uno che cerchi di sfuggire al fumo di un falò, quindi si sedette pesantemente e riempí un piatto di fiocchi d’avena e latte azzurrognolo. Era solo nella stanza.

Evitando di pensare a Margaret e, per qualche ragione, non volendo pensare a Christine, si rese conto che i suoi pensieri si rivolgevano alla lezione. Di sera presto, il giorno prima, aveva cercato di sistemare gli appunti in modo da formare una relazione. Il primo foglio di appunti aveva prodotto una pagina e tre righe di relazione. Di questo passo sarebbe stato in grado di parlare per undici minuti e mezzo, vista l’attuale mole degli appunti. Si rendeva ovviamente indispensabile un qualche riempitivo per gli altri quarantotto minuti e mezzo, meno forse un minuto per bere acqua, tossire, voltare pagine e neanche un secondo per applausi e chiamate alla ribalta. Dove sarebbe andato a scovarlo questo nutrimento supplementare? La sola risposta a questa domanda pareva essere: «Sí, giusto, dove?» Ah, aspetta un attimo… avrebbe chiesto a Barclay di trovargli un libro sulla musica medievale. Venti minuti almeno di quella roba, con le scuse per «essermi lasciato trasportare dall’entusiasmo». Welch l’avrebbe sicuramente bevuta. Per qualche istante fece delle bollicine con il latte nel cucchiaio al pensiero di dover trascrivere cosí tante notizie odiose, quindi trovò conforto al pensiero che in tal modo avrebbe potuto ottenere tanti benefici senza doversi spremere il cervello. «Si potrebbe forse pensare» mormorò tra sé, «che il carattere di un’epoca, di una nazione, di una classe sociale, venga scarsamente rivelato da un qualcosa di apparentemente cosí separato dal comune modo di pensare come la sua musica, la sua cultura musicale». Si sporse in avanti sopra l’oliera con grande solennità. «Niente potrebbe essere piú lontano dal vero».

In quel momento entrò Beesley, sfregandosi le mani nel suo modo solito. «Ciao, Jim» disse. «Già arrivata la posta?»

«No, non ancora. Arriva?»

«Ha finito in bagno. Sarà qui tra poco».

«Bene. E Bill?»

«Si è alzato prima di me, ho sentito i suoi passi sul pavimento. Aspetta un attimo… penso che questo sia lui».

Mentre Beesley si sedeva e cominciava a mangiare i suoi fiocchi d’avena, Atkinson entrò lentamente nella stanza. Come spesso accadeva, specialmente la mattina, il suo comportamento pareva denotare che non conoscesse gli altri due e che, per il momento, non avesse la minima intenzione di stabilire alcun tipo di relazione con loro. Quella mattina assomigliava piú che mai a Gengis Khan intento a meditare l’epurazione dei suoi luogotenenti. Si arrestò sprezzante davanti alla sua sedia, facendo schioccare la lingua e sospirando melodrammaticamente come chi sia costretto a una lunga attesa in un negozio. I suoi occhi scuri, misteriosi, correvano lungo i muri, indugiando senza fretta su ogni fotografia, emettendo sentenza avversa contro il nipote della signorina Cutler con l’uniforme di appuntato amministrativo, contro le due bambine della cugina della signorina Cutler, contro la residenza di campagna dell’ex principale della signorina Cutler con un calesse sotto il portico, contro la signorina Cutler chiassosamente abbigliata da damigella secondo la moda della Prima guerra mondiale. Forse era impegnato nel ridurre l’enorme massa di insulti suscitati da queste visioni in quattro minuscole gocce tossiche di odio, una per ogni fotografia. Ancora in silenzio, comunque, prese posto a tavola, con le grosse mani pelose appoggiate pigramente sulla tovaglia, con i palmi rivolti all’insú. Non mangiava mai i cereali.

Mentre la signorina Cutler era nella stanza impegnata a dispensare bacon color vermiglio, si sentí arrivare la posta mattutina. Beesley fece un significativo cenno del capo all’indirizzo di Dixon e uscí sull’ingresso. Quando rientrò fece un altro cenno con il capo, ancora piú significativo. Dixon non provò quella piacevole eccitazione che si aspettava. Anche quando, un paio di minuti piú tardi, Johns entrò in gran silenzio nella stanza con la lettera in mano, rimase ancora quasi indifferente. Perché? Per via della Merrie England? Sí, e anche per altre cose, ma lasciamo perdere. Cercò di fissare l’attenzione sulla lettera, che Johns stava ora aprendo e dispiegando. Beesley, la bocca piena di cibo, aveva smesso di masticare; Atkinson, apparentemente incurante, stava osservando Johns attraverso le spesse ciglia. Johns cominciò a leggere. Il silenzio era intenso.

Johns posò il cucchiaio con cautela. Sembrava esserci qualcosa di impercettibilmente fuori posto nei suoi capelli. Il suo solito pallore color lardo, per quanto diversificato stamani da alcune chiazze rossastre (conseguenza, senza dubbio, di una rasatura eseguita con una lama decisamente spuntata per chiunque avesse un rapporto normale con il denaro), era troppo estremo per permettere ulteriori sbiancamenti in seguito a emozioni quali lo spavento o la furia. Ben presto, comunque, sollevò gli occhi anche se, naturalmente non al livello della faccia degli altri, ma molto piú vicino del solito. Dixon immaginò persino di avere incontrato il suo sguardo per qualche breve attimo. L’uomo era ovviamente agitato; girava intorno con un movimento ad arco, di autobiasimo. Dopo avere letto la lettera da cima a fondo una o due volte, la ripose con calma nella busta e se la mise nel taschino sul petto. Quando risollevò lo sguardo e si avvide che gli altri erano ancora intenti a osservarlo, raccolse il cucchiaio cosí frettolosamente da far schizzare il latte sul cardigan blu scuro. Beesley esplose sonoramente.

«Qual è il problema, figliolo?» Atkinson chiese a Johns, con voce chiara e scandendo bene le parole. «Qualche cattiva notizia?»

«No».

«Perché mi dispiacerebbe sapere che hai ricevuto qualche brutta notizia. Mi rovinerebbe la giornata. Sei sicuro di non avere ricevuto una brutta notizia?»

«Niente di niente».

«Non hai ricevuto una brutta notizia?»

«No».

«Oh. Be’, se mai dovesse capitarti di riceverla mi raccomando fammelo sapere. Potrei essere in grado di darti qualche buon consiglio. Non credi?»

Atkinson si accese una sigaretta. «Non sei certo un chiacchierone, vero?» chiese a Johns. «Non è vero?» chiese agli altri due.

«No» dissero questi.

Atkinson salutò con il capo e uscí. Dal corridoio sentirono provenire una risata inimitabile che, senza uno stacco ben preciso, si trasformò in un attacco di tosse che si allontanò gradualmente su per le scale.

Johns cominciò a mangiare il bacon. «Non è divertente» disse, improvvisamente e a sorpresa. «Non è per nulla divertente».

Dixon gettò uno sguardo al viso paonazzo e divertito di Beesley. «Che cosa non è divertente?» chiese.

«Sai bene a cosa mi riferisco, Dixon. È una partita che si gioca in due. Vedrai». Si versò del caffè con mano tremante e senza polso.

L’incontro terminò senza che venisse detto altro. Con un ultimo sguardo ostile in direzione della cravatta di Dixon, Johns uscí precipitosamente dalla stanza. Il suo lavoro con le polizze di anzianità e i tesserini del Servizio sanitario nazionale dei dipendenti del College iniziava alle nove. Mentre si allontanava, Dixon vide che c’era qualcosa di buffo sulla nuca.

Beesley si sporse in avanti. «Ha funzionato, eh, Jim?»

«Non male».

«Hai notato quanto ha parlato? Un assoluto diluvio di eloquenza del cavolo. È quello che ho sempre sostenuto: non dice mai una parola a meno che non si senta in qualche modo minacciato. Ehi, non te l’ho detto. Hai notato che strano aspetto avevano i suoi capelli?»

«Ora che me lo dici, anch’io ho pensato che fossero un po’ strani».

Beesley cominciò a mangiare pane tostato e marmellata d’arance. Masticando con rabbia, proseguí: «Si è comprato una macchinetta da capelli. L’ho trovata in bagno ieri. Si taglia i capelli da solo ora, capisci. Troppo spilorcio per pagare il suo uno-e-sei, è cosí. Dio santo».

Dunque era per questo motivo che Johns, visto da dietro, sembrava indossare un vistoso parrucchino che fosse scivolato leggermente su di un lato e sempre per lo stesso motivo che, visto frontalmente, il suo viso appariva sormontato da un curioso elmetto. Dixon rimase silenzioso a pensare che finalmente Johns aveva compiuto un’azione degna di un certo rispetto.

«Cosa c’è, Jim? Non sembri granché felice».

«Va tutto bene».

«Ancora preoccupato per la lezione? Senti, ho quegli appunti sull’epoca di Chaucer che ti avevo promesso. Non sono molto eccitanti, ma ci sono alcune cose che probabilmente ti potranno fare comodo. Te li lascio in camera».

Dixon si sentí nuovamente risollevato. Se avesse avuto abbastanza coraggio da aspettare, sarebbe forse stato in grado di costruire il resto della lezione interamente sulle fatiche degli altri. «Grazie, Alfred» disse, «andranno bene».

«Vai al College?»

«Sí, voglio incontrare Barclay».

«Barclay? Non pensavo che avessi molto da dirgli».

«Voglio sfruttare le sue conoscenze sulla musica medievale».

«Ah, adesso capisco. Vai subito?»

«Tra qualche minuto».

«Perfetto, vengo con te».

Era una giornata calda, ma coperta. Mentre passeggiavano lungo College Road, Beesley si mise a parlare dei risultati degli esami nel suo Dipartimento. La visita del commissario esterno alla fine della settimana avrebbe risolto un certo numero di casi incerti, ma il profilo generale dei risultati era già chiaro. La medesima situazione si verificava nel Dipartimento di Dixon, il che forniva materia di discussione.

«Una cosa mi piace di Fred Karno» disse Beesley, «anche se a pensarci bene è l’unica cosa che mi piaccia: non cerca mai di promuovere nessuno che non ritenga veramente meritevole. Nessun First quest’anno da noi, quattro Third e il quarantacinque per cento di bocciati tra gli studenti del primo anno; è cosí che bisogna trattarli. Fred è praticamente l’unico professore lí dentro che resiste a tutte le pressioni esterne per regalare First a tutti, quasi fossero abilitazioni all’insegnamento e a promuovere ogni coglione che riesce a scrivere il proprio nome nei Corsi dei Laureandi Senza Lode. Qual è l’opinione di Neddy in materia? O non è ancora riuscito a farsene una?»

«È proprio cosí. Delega tutto a Cecil Goldsmith, il che significa promozione per tutti. Cecil è un tipo dal cuore tenero, sai».

«Dalla testa tenera, vorrai dire. Dovunque si giri lo sguardo succede la stessa cosa; non solo in questo posto, ma in tutte le Università di provincia c’è la stessa situazione. Non a Londra, suppongo, e neanche in quelle scozzesi. Ma per Dio, vai nella maggior parte dei posti e prova a buttar fuori qualcuno per il semplice motivo che è troppo stupido per riuscire a superare gli esami – sarebbe piú facile licenziare un professore. È questo il problema che si crea avendo cosí tanti studenti che ricevono la borsa di studio dal ministero della Pubblica istruzione, capisci».

«Come sarebbe? Gli studenti dovranno pur prenderli da qualche parte i soldi».

«Be’, sai Jim: in un certo senso il punto di vista del ministero è comprensibile. “Paghiamo perché John Smith si iscriva a questo college e ora voi ci dite, dopo sette anni, che non riceverà mai una laurea. State sprecando i nostri soldi”. Se istituissimo un esame d’ingresso per lasciare fuori quelli che non sanno né leggere né scrivere, le immatricolazioni si dimezzerebbero, e metà di noi perderebbe il lavoro. E poi l’altra richiesta: “Abbiamo bisogno di duecento insegnanti quest’anno e intendiamo averli”. Va bene, abbasseremo la soglia di promozione al venti per cento e vi daremo la quantità che richiedete, ma per amor di Dio non lamentatevi poi tra due anni che le vostre scuole sono piene di insegnanti che non riuscirebbero neanche a superare gli Esami di Maturità per sé stessi, figurarsi poi preparare altre persone per passarli. È una situazione meravigliosa, no?»

Dixon era piú o meno d’accordo con Beesley, ma non provava abbastanza interesse per la questione per dirlo. Era uno di quei giorni in cui era convinto della sua imminente espulsione dalla vita accademica. Che cosa avrebbe fatto dopo? Insegnare in una scuola? Per carità, no. Andare a Londra e trovare lavoro in un ufficio. Che lavoro? Quale ufficio? Zitto.

Entrarono nell’edificio principale in silenzio e da qui in Sala Insegnanti, dove si recarono alle rispettive caselle della posta. Dixon estrasse dalla sua un avviso che gli ricordava il mancato pagamento della sottoscrizione annuale alla Sala Insegnanti e una cartolina, indirizzata a Egr. Dott. Jas Dickson, che lo informava della pubblicazione di un tronfio saggio sul commercio di tessuti all’epoca dei Tudor. Le gettò nel cestino delle cartacce con la massima urgenza. Beesley stava scorrendo una copia del giornale di notizie universitarie cui era abbonato, borbottando tra sé. Non c’era nessun altro nella stanza. Prima di attivarsi per trovare Barclay, Dixon, avendo la sensazione che ci volesse una pausa all’inizio di una giornata simile, si lasciò cadere in una poltrona e sbadigliò.

Dopo qualche attimo Beesley si avvicinò, tenendo in mano il giornale aperto. «C’è qualcosa che ti può interessare qui, Jim. “Nuovi incarichi. Dott. L.S. Caton alla cattedra di Storia del Commercio, Università di Tucumán, Argentina”. Non è il tizio a cui hai mandato l’articolo?»

«Cristo, fammi vedere».

«Dovresti dirgliene quattro, prima che scappi via sulla bananiera. Sembra che la sua nuova rivista chiuda bottega, a meno che non pensi di dirigerla da laggiú».

«Oh Dio, sembra piuttosto grave».

«Gli telefonerei se fossi in te».

«Oh Dio. Sí. Farò cosí. Be’, grazie per avermelo fatto vedere, Alfred. È meglio che vada a trovare Barclay prima che anche lui trovi lavoro laggiú».

Preda di un vago ma potente presentimento, Dixon uscí precipitosamente e si diresse verso la Scuola di Musica dove, con sua sorpresa, Barclay si rivelò presente, disponibile, servizievole e in possesso del genere di libro che faceva al caso suo. Sentendosi un po’ meno turbato, Dixon andò in biblioteca con il libro in mano dove ottenne, con una celerità quasi sinistra, un volume sui costumi e l’arredamento medievale. Uscendo attraverso la porta girevole, il suo movimento fu bruscamente arrestato dall’intervento di una persona all’esterno, che cercava di girare la porta nella direzione opposta e (secondo quanto indicato da numerosi e ben disegnati annunci) sbagliata. Era Welch, che si guardava attorno con aria sospettosa e che indietreggiò corrugando la fronte, allorché Dixon continuò a spingere e uscí al suo fianco.

«Buongiorno, professore».

Welch lo riconobbe quasi subito. «Dixon» disse.

«Sí, professore?» Fino a quel momento Dixon aveva rimosso quanto riferito da Margaret a proposito del fatto che Welch, in compagnia degli altri membri della sua famiglia, «voleva il suo sangue». In che modo Welch avrebbe manifestato questa intenzione?

«Mi chiedevo della biblioteca» disse Welch, dondolandosi sui tacchi. Stamattina appariva piú allucinato e scompigliato del solito. C’era un piccolo emblema dorato sulla sua cravatta che assomigliava a un qualche stemma araldico, ma che a un esame piú attento risultò essere tuorlo d’uovo solidificato. Consistenti tracce dello stesso alimento erano ravvisabili attorno alla bocca, che adesso era socchiusa.

«Ah, sí?» chiese Dixon, sperando di incoraggiare Welch a indicare quale punto, all’interno della catena di idee collegate alla biblioteca, doveva essere considerato l’epicentro del suo stupore.

«Pensa di poterci andare?»

Dixon cominciò a sentirsi decisamente allarmato. Forse che la pazzia di Welch, a lungo annunciata, si era finalmente manifestata? O forse era un modo amaramente sarcastico di alludere alla riluttanza di Dixon ad avvicinarsi a un qualsiasi possibile teatro di lavoro accademico? Ormai fatalmente sconcertato, lanciò un’occhiata dietro le spalle per assicurarsi che si trovassero davvero a due passi dall’ingresso della biblioteca. «Penso di sí» gli sembrò la risposta piú prudente.

«Lei non è sovraccarico di lavoro in questo momento?» «In questo momento?» mugolò Dixon. «Non penso di…» «Stavo pensando alla sua lezione di mercoledí. Suppongo che ormai l’abbia quasi completata».

Dixon spostò i due libri che teneva sotto il braccio, nell’eventualità che Welch potesse vedere i titoli. «Oh sí» disse stravolto. «Professore. Sí».

«Non ho tempo di andare in biblioteca, capisce» disse Welch con il tono di chi si appresti a rimuovere l’ultimo, insignificante ostacolo che impedisce la completa comprensione. «Devo andare qua dentro» aggiunse, indicando in direzione della biblioteca.

Dixon annuí lentamente. «Oh, deve andare qua dentro» disse.

«Sí, tra le risposte dell’esame ci sono uno o due punti che voglio controllare prima della riunione di domani con il commissario esterno. Lei non avrà difficoltà a esserci, vero? Alle cinque nel mio ufficio».

Christine doveva incontrarsi con Dixon alle quattro del giorno dopo. Persino con un taxi non avrebbe avuto piú di tre quarti d’ora per stare con lei. Avrebbe voluto infilare Welch dentro la porta girevole e lasciarlo lí a turbinare fino all’ora di pranzo. Disse: «Ci sarò».

«Bene. Be’, lei capirà che non ho tempo da perdere a gingillarmi a consultare libri in biblioteca».

«Oh, certo».

«È gentile da parte sua farmi questo favore, Dixon. Ora, per quanto riguarda quello che mi serve in biblioteca: è tutto scritto qui». Gradualmente, estrasse un fascio di carte dal taschino e le aprí. «Vedrà da sé che si spiegano tutte da sole. In quasi tutti i casi viene indicato il riferimento, penso… sí. Oh, ce ne sono alcune qui, sí, senza… solo un tentativo disperato, in realtà. Non credo che ci sia qualcosa di utile, comunque potrebbe dare un’occhiata all’indice degli argomenti. Se non ce ne sono, allora dovrà fare affidamento solo sulla sua… la sua… I titoli dei capitoli potrebbero esserle d’aiuto. Questo qui, per esempio, vede. Guardi solo se c’è qualcosa di importante. Dalla data non si direbbe. Ma non si può mai sapere se si sarà fortunati, non è vero?» Esaminò il volto di Dixon, in cerca di conferma.

«No, non si sa mai».

«No, non si sa mai. Ricordo di essermi bloccato per settimane una volta, su una cosa che stavo facendo e tutto per una sola notizia mancante. Sembra che nell’autunno del 1663… no, l’estate…»

Dixon adesso aveva chiarito alcuni fatti fondamentali. Gli era stato chiesto di colmare talune lacune nelle conoscenze di Welch riguardo la Storia dell’arte e dell’artigianato contadino nella regione e queste carte, scritte nella solita calligrafia inutilmente chiara ed elegante di Welch, oppure battute a macchina da lui con ilare imprecisione, avrebbero permesso a Dixon di portare a termine il suo compito senza troppa confusione, per quanto non senza una certa perdita di tempo e di dignità. Tuttavia non osava rifiutare. Agli occhi di Welch, questo genere di compito avrebbe potuto facilmente sembrare una prova di abilità piú importante del prestigio della lezione sulla Merrie England. Fin qui era tutto ovvio; ma cos’era tutta questa faccenda della biblioteca? Quando il silenzio di Welch indicò la fine, o piú probabilmente l’abbandono, dell’aneddoto, Dixon chiese: «Pensa che abbiano queste informazioni qui, signore? Voglio dire, alcuni di questi libretti devono essere piuttosto rari. Avrei creduto che l’Archivio di Stato fosse…»

L’espressione di Welch si stava lentamente adattando a un’ira incredula. Con tono alto e petulante disse: «No, è naturale che non abbiano queste informazioni qui, Dixon. Non posso immaginare nessuno capace di credere una cosa simile. È per questa ragione che le sto chiedendo di andarli a cercare giú alla biblioteca. So per certo che hanno il novanta per cento del materiale che voglio. Andrei io stesso, ma come mi sono preso la briga di spiegare, sono bloccato qui. E devo avere le informazioni entro stasera, perché devo fare il discorso domani sera dopo che il professor Fortescue va… va… ritorna. Ha capito adesso?»

Dixon capiva: Welch si riferiva alla biblioteca pubblica in città e, poiché ciò era chiaro a lui, naturalmente non aveva pensato alla confusione che avrebbe potuto generare riferendosi alla «biblioteca» a due metri di distanza da un edificio completamente diverso conosciuto nella zona come la «biblioteca». «Oh, certo, professore; mi scusi» disse, essendo ben addestrato a fornire delle scuse proprio quando avrebbe dovuto pretenderle.

«Prego, Dixon. Be’, non la voglio trattenere oltre… presumo che lei vorrà iniziare subito se vuol finire per le cinque. Sarebbe bene che lei venisse nel mio ufficio dopo a mostrarmi quello che ha fatto. È stato molto gentile a offrire il suo aiuto; lo apprezzo molto».

Dixon infilò le carte tra le pagine del libro di Barclay e si allontanò, solo per trasalire violentemente subito dopo e voltarsi indietro allorché un assordante fragore scoppiò alle sue spalle. Welch, i capelli penzolanti, si stava sforzando, come un rugbista impegnato in mischia, di spingere la porta girevole nella direzione sbagliata. Dixon rimase a guardare, dando libero sfogo alla sua faccia da mandrillo. Dopo un certo tempo Welch, avendo indovinato non si sa come il suo errore, cominciò invece a tirare la porta ora bloccata, assumendo l’aspetto del pilastro della squadra perdente in una gara di tiro alla fune. Con un improvviso schiocco dirompente, la porta cedette e Welch si sbilanciò all’indietro andando a sbattere la testa sul vetro alle sue spalle. Dixon se ne andò, cominciando a fischiettare la canzone di Welch con ritmo solenne, quasi liturgico. Ebbe la sensazione che fossero proprio episodi del genere a dargli la forza di andare avanti.


18.

«Sí un lavoro davvero splendido, Dixon» disse Welch sette ore piú tardi. «Ha ottenuto tutte le informazioni in maniera veramente… veramente… Davvero ammirevole». Guardò avidamente gli appunti qualche istante, quindi aggiunse all’improvviso: «Che cosa fa ora?» con una nota di sospetto.

Effettivamente, ora Dixon aveva le mani dietro la schiena e le stava usando per gesticolare. «Stavo solo…» farfugliò.

«Mi chiedevo se fosse impegnato stasera. Pensavo potesse farle piacere venire a mangiare qualcosa da noi».

Dopo un giorno dedicato a svolgere il lavoro di Welch, Dixon avrebbe avuto molte cose da fare quella sera in relazione alla lezione, ma era ovvio che non poteva permettersi di respingere questa offerta, cosí disse senza esitazione: «Grazie mille, professore. Molto gentile da parte sua».

Welch annuí contento e raccolse le carte per inserirle nella sua «borsa». «Credo che questo sarà accolto con grande favore domani sera» disse, rivolgendo a Dixon il suo sorriso da maniaco sessuale.

«Ne sono certo. A chi sarà rivolto il discorso?»

«All’Associazione Antiquaria e Storica. Mi sorprende che lei non abbia visto i manifesti». Raccolse la sua «borsa» e si mise in testa il cappello da pesca marroncino. «Venga con me, allora. Andiamo con la mia macchina».

«Sarà un piacere».

«Devo dire che sono un meraviglioso gruppo di appassionati» disse Welch infervorato mentre scendevano le scale. «È veramente un bel pubblico. Attento e… appassionato, che alla fine ti bombarda di domande. Naturalmente, ci sono soprattutto abitanti locali, ma ci sono sempre anche alcuni dei migliori studenti. Il giovane Michie, per esempio. Un bravo ragazzo, quello. È riuscito per caso a interessarlo al suo seminario?»

Riflettendo sul fatto che Michie era minacciosamente tranquillo in quei giorni, Dixon disse: «Sí, sembrerebbe piuttosto coinvolto» e sperava che Welch avrebbe tenuto in debita considerazione questa dimostrazione del suo potere di «interessare» un cosí bravo ragazzo.

Welch continuò come prima: «Un ragazzo molto in gamba, davvero. Molto appassionato. Partecipa sempre alle riunioni degli Antiquari. Ho fatto un paio di chiacchierate con lui, per la verità. Penso che abbiamo davvero molto in comune».

Dixon dubitava che Welch e Michie potessero avere molto in comune al di là di una concordanza di vedute sulle sue personali capacità, ma, valutando che l’etica professionale di Welch gli avrebbe impedito di citare questo esempio, chiese con ostentata curiosità: «In che modo?»

«Be’, entrambi nutriamo questo interesse per la tradizione inglese, come la si potrebbe definire. Il suo è di tipo piú filosofico, suppongo, e il mio di un tipo che si potrebbe definire piú culturale, ma abbiamo molto in comune. A proposito, l’altro giorno pensavo che è davvero singolare come negli ultimi anni il mio interesse si sia rivolto sempre piú verso questa tradizione inglese, laddove mia moglie invece… la definisco sempre come un’europea occidentale in primo luogo e poi una donna inglese. Con lei, capisce, con il suo modo continentale di guardare alle cose, quasi gallico si potrebbe dire per certi aspetti, ebbene, le cose a cui tengo cosí tanto, la scena sociale e culturale inglese, con una tendenza in un certo senso rivolta verso il passato, l’artigianato popolare e via discorrendo, i passatempi tradizionali eccetera, ebbene, per lei quello è un aspetto, capisce, soltanto un aspetto – un aspetto molto interessante, naturalmente, ma niente piú che un aspetto» e qui esitò come se stesse scegliendo il termine accurato, «una sorta di aspetto dello sviluppo culturale dell’Europa Occidentale, si potrebbe dire. Lo si può vedere molto chiaramente, in realtà, dal suo atteggiamento verso il Welfare State, ed è un grande vantaggio essere in grado di considerare il problema in quella che si potrebbe definire una prospettiva piú ampia. Capisce, lei sostiene che se la gente si ritrova tutto fatto…»

Dixon, avendo anch’egli già da lungo tempo trovato una sua definizione per la signora Welch, consentí che Welch continuasse a enunciare le idee politiche della moglie, il suo atteggiamento verso «la cosiddetta libertà di educazione» la sua difesa della punizione compensativa, la sua passione per la lettura di ciò che le donne inglesi scrivevano sui pensieri e i sentimenti dei parigini. I suoi pensieri e sentimenti invece, mentre salivano sull’automobile e si allontanavano, si concentravano sull’argomento Margaret. Non sapeva come fare ad affrontare l’incontro con lei. Tale riflessione, che lo aveva tenuto occupato la maggior parte del tempo trascorso nella biblioteca pubblica, era diventata ben piú pressante ora che si apprestava a incontrarla di lí a poco. Probabilmente si sarebbe anche trovato di fronte a Bertrand e alla signora Welch, ma al confronto quegli incontri apparivano molto meno terrificanti. Ci sarebbe stata anche Christine. Non avrebbe voluto incontrare neppure lei, non per un fatto personale, ma perché anch’ella aveva una parte nella sua preoccupazione per Margaret. Avrebbe dovuto fare qualcosa per dimostrare a Margaret che non era completamente sola. Non voleva, e non doveva, lasciarsi ricondurre al vecchio rapporto che aveva con lei, ma allo stesso tempo doveva in qualche modo rassicurarla sul fatto che potesse sempre contare sul suo sostegno. Come se la sarebbe cavata?

In cerca di qualche distrazione, guardò fuori dal finestrino alla sua sinistra mentre Welch rallentava a passo d’uomo in prossimità di un incrocio. In piedi sul marciapiede c’era un uomo grande e grosso nel quale Dixon riconobbe il suo barbiere. Dixon provava un profondo rispetto per quest’uomo in virtú del suo aspetto imponente, la voce bassa e rimbombante e l’insuperabile serbatoio di informazioni riguardanti la Famiglia Reale. In quel momento due ragazze piuttosto carine si scambiarono un bacio davanti a una cassetta postale a qualche metro di distanza. Il barbiere, le mani incrociate dietro la schiena, si voltò a guardarle. Un’inconfondibile espressione libidinosa gli attraversò il volto; quindi, come uno zelante direttore di negozio, si avvicinò lentamente alle due ragazze. Welch adesso accelerò di nuovo e Dixon, alquanto scosso, spostò bruscamente la sua attenzione sull’altro lato della strada, dove era in corso una partita di cricket e il lanciatore stava prendendo la rincorsa per lanciare. Il battitore, un altro tipo grande e grosso, si avventò sulla palla, la mancò, e fu violentemente colpito da questa nello stomaco. Dixon ebbe il tempo di vederlo piegarsi in due e il portiere cominciò a correre prima che un’alta siepe nascondesse la scena.

Incerto se questa coppia di vignettes avesse lo scopo di dimostrare la prontezza del castigo divino o la sua tendenza a sbagliare bersaglio, Dixon era invece piuttosto sicuro di sentirsi oppresso, tanto da mettersi ad ascoltare ciò che Welch stava dicendo. Stava dicendo «Davvero impressionante» e per un secondo Dixon ebbe voglia di raccogliere la chiave inglese che vedeva nella tasca del cruscotto e di colpirlo alla nuca. Sapeva qual era il genere di cose che Welch trovava impressionanti.

Il resto del viaggio trascorse senza incidenti. La guida di Welch sembrava leggermente migliorata. In ogni caso, la sola morte che Dixon temeva era la morte da esposizione alla noia. Persino questo pericolo si allontanò per qualche minuto mentre Dixon rivelava alcune notizie sulla storia recente dell’effeminato scribacchino Michel, un personaggio sempre in attesa dietro le quinte della vita di Dixon ma destinato apparentemente a non salire mai sul palcoscenico. Questo Michel, altrettanto indefessamente gallico quanto la madre, cucinava da solo nel piccolo appartamento londinese e negli ultimi giorni era stato male dopo essersi riempito di schifoso cibo esotico da lui stesso preparato. In particolare, Dixon immaginò, spaghetti e pietanze cotte nell’olio d’oliva. Sembrava la degna punizione per uno cosí affezionato agli impasti di acqua e farina raggrumata e al surrogato del burro contadino, il tutto innaffiato, senza alcun dubbio, da «vero» caffè ad alta viscosità. Ad ogni modo, Michel sarebbe arrivato tra un giorno o due per rimettersi in salute grazie al cibo inglese dei genitori. Dixon voltò il capo per ridere fuori dal finestrino a quest’ultima notizia. Questa volta provava soltanto una lieve collera al pensiero che un piccolo verme come quello possedeva un appartamento a Londra. Perché non erano toccati anche a lui dei genitori con cosí tanti piú soldi che giudizio da essere in grado di sistemare il proprio figlio a Londra? Il solo pensarvi era un tormento. Se avesse avuto questa possibilità, le cose ora sarebbero state diverse per lui. Per un momento pensò di non essere in grado di individuarle, queste cose; poi scoprí di riuscire a immaginare con esattezza e anche con precisione come sarebbero state diverse dalle cose che aveva.

Welch continuava a parlare, con la sua stessa faccia che rappresentava il pubblico perfetto per il suo discorso, ridendo delle battute, riflettendo le note di perplessità o sincerità, rispondendo con labbra serrate e occhi sgranati ai punti piú importanti. Continuò a parlare anche mentre percorreva il sentiero sabbioso che conduceva al cortile accanto alla casa, mentre rasentava il rubinetto distrutto, mentre si affacciava entro l’ingresso del garage e, con un unico spaventoso balzo, finiva per arrestare l’automobile a pochi centimetri dalla parete interna. Quindi scese.

Guardandosi attorno in cerca di un modo per scendere dalla macchina, Dixon respinse i dieci centimetri di corridoio a sua disposizione tra la portiera e la parete laterale piú vicina a lui, e, dopo alcuni spazientiti giochi di gambe con le leve del cambio e del freno a mano, scivolò lungo il sedile anteriore e raggiunse lo sportello. Mentre compiva questa manovra, qualcosa gli sembrò tirare il retro dei pantaloni. Quando emerse nel caldo asfissiante del garage, si toccò dietro e scoprí di poter tranquillamente inserire due dita in uno squarcio nel tessuto. Un’occhiata al sedile del conducente mostrò la punta di quella che doveva essere una molla rotta che spuntava dalla tappezzeria. Cominciò a seguire lentamente Welch, con il cuore che iniziava a battere e gli occhiali che si andavano annebbiando. Lasciò che un ghigno terribile apparisse sui suoi lineamenti, abbassando il piú possibile il mento e cercando di sollevare il naso in mezzo agli occhi.

Quando aveva quasi completato questa operazione, si tolse gli occhiali per pulirli. Anche senza di essi la sua vista era sufficientemente buona da consentirgli di notare che quattro testimoni delle sue azioni erano appostati davanti alla lunga finestra a pochi metri di distanza; essi erano (da sinistra a destra) Christine, Bertrand, la signora Welch e Margaret. Riportò prontamente il naso alla sua posizione normale e cominciò ad accarezzarsi il mento abbassato con aria pensierosa, nella speranza di dare l’impressione di essere assalito da un dubbio imbecille. Quindi, incapace di pensare a un gesto o a un’espressione di saluto abbastanza ampia da includere tutti i membri di un quartetto simile, seguí la sfuggente figura di Welch dietro l’angolo della casa.

Cosa avrebbe fatto con i pantaloni? Cosa sarebbe stato peggio? Rammendarli da solo, il che implicava trovare, o piú verosimilmente comprare, il materiale necessario; farli accomodare in un negozio, il che significava ricordarsi di chiedere a qualcuno dove si poteva trovare un negozio di quel genere, ricordarsi di portare i pantaloni e ricordarsi di andarli a ritirare e a pagare; oppure chiedere alla signorina Cutler di ripararli? Sarebbe stata piú rapida l’ultima soluzione? Sí; ma poteva comportare la punizione di dovere assistere all’operazione e di dovere, nel frattempo e per un incalcolabile periodo di tempo a seguire, conversare con la signorina Cutler. A parte un paio che facevano parte di un completo troppo scuro per qualsiasi cosa che non fosse un colloquio di lavoro o un funerale, gli unici altri pantaloni che possedeva erano talmente macchiati di cibo e birra che, se li avesse indossati su un palcoscenico per indicare squallore e indigenza, sarebbero stati considerati assurdamente esagerati. Li doveva accomodare Welch. Era stata la sua orribile auto, no? Perché non era capitato a lui di strappare i propri abominevoli pantaloni sul sedile spinato? Forse sarebbe successo presto. O forse gli era già capitato senza che se ne accorgesse.

Passando sotto la torretta dal tetto di paglia che sovrastava la porta d’ingresso, Dixon allontanò gli occhi da un quadro che Welch aveva acquistato di recente di cui gli aveva parlato, che si trovava ora appeso nell’ingresso. Opera di qualche bambino deforme, ricordava per la sua tecnica il genere di disegni che si trovano nei gabinetti degli uomini, sebbene il soggetto, un assortimento di animali dal corpo tozzo che sbarcavano dall’Arca, presentasse minori attrattive. Sull’altro lato si trovava uno scaffale alto con sopra una schiera di utensili in rame e porcellana. Tra di essi vi era lo speciale boccale1 di Dixon che lui, con ghigno sprezzante, si mise a fissare. Odiava quel boccale, con il suo cappello nero aperto, il suo viso indistinto e sbigottito, i suoi arti lunghi e sottili attaccati al tronco, piú intensamente di qualsiasi altro inanimato abitante di questa casa, compreso il flauto dolce di Welch. La sua espressione dimostrava di sapere quello che Dixon pensava di esso, ma non poteva dirlo a nessuno.

Si portò i pollici alle tempie, agitò le mani verso di esso, stralunò gli occhi, pronunciò alcuni scherni e imprecazioni. Adesso una terza proprietà di Welch fece la sua apparizione, un giovane gatto rosso chiamato Id. Era l’unico sopravvissuto di una figliata di tre. Gli altri due la signora Welch li aveva battezzati Ego e Super-Ego. Facendo del suo meglio per non pensare a questo, Dixon si chinò e accarezzò Id sotto l’orecchio. Lo ammirava perché non aveva mai permesso a nessuno dei due vecchi Welch di prenderlo in braccio. «Graffiali» gli sussurrò; «piscia sulla moquette». Cominciò a fare le fusa rumorosamente.

Non appena Dixon si uní alla compagnia all’interno, il ritmo rilassato della sua giornata si fece bruscamente frenetico. Welch volteggiò verso di lui; Christine, dalle guance persino piú rosee di quanto ricordasse, gli sorrideva sullo sfondo; la signora Welch e Bertrand si mossero nella sua direzione; Margaret gli voltò la schiena. Welch disse energicamente: «Oh, Faulkner».

Il naso di Dixon sistemò gli occhiali con un sussulto. «Sí, professore».

«O meglio, Dixon». Esitò, quindi proseguí con inusitata fluenza. «Temo che vi sia stato un piccolo malinteso. Avevo dimenticato che stasera avevamo promesso di andare tutti a teatro con i Goldsmith. Dovremo cenare presto, per cui avrò appena il tempo di cambiarmi, darmi una rinfrescata e accompagnare gli altri in città. C’è posto anche per lei se vuole un passaggio. Naturalmente mi spiace, ma ora devo proprio andare. La dovremo invitare in un’altra occasione».

Prima che uscisse dalla stanza, la signora Welch si avvicinò come un’attrice perfettamente calata nella parte. Bertrand le era al fianco. Piuttosto rossa in volto, disse: «Oh, signor Dixon, mi chiedevo quando l’avrei rivista. Ho una o due cosette che desidererei chiarire con lei. Innanzitutto vorrei che mi spiegasse, se può, che cosa è successo alle coperte e alle lenzuola che si trovavano sul suo letto quando è stato nostro ospite poco tempo fa». Mentre Dixon era ancora intento a inumidirsi la bocca a sufficienza per poter parlare, ella aggiunse: «Sto aspettando una risposta, signor Dixon». La donna inglese che era in lei sembrava, per il momento, essere balzata decisamente in testa all’europea occidentale.

Dixon notò che Christine e Margaret si erano allontanate dal gruppo, e parlavano tranquillamente tra loro. «Non capisco proprio che cosa…» borbottò. «Non sapevo…» Come aveva potuto dimenticare ciò che la donna gli aveva detto al telefono, in occasione dell’interpretazione di Beesley-Evening Post? Non gli era passato per la mente neanche una volta nel frattempo.

«Devo intendere che lei nega di avere avuto a che fare con questa faccenda? Se è cosí, l’unico altro possibile colpevole è la mia domestica, nel qual caso dovrò…»

«No» la interruppe Dixon, «non lo nego. Per favore, signora Welch, sono terribilmente dispiaciuto. So che avrei dovuto venire da lei e raccontarle tutto, ma avevo causato un danno tale che avevo paura. Sono stato sciocco, speravo che lei non lo scoprisse, ma naturalmente sapevo bene che se ne sarebbe accorta. La prego di spedirmi il conto di quello che spenderà per sostituirli. Coperte comprese, intendo dire. Devo risarcirla». Grazie a Dio non erano ancora a conoscenza del tavolo.

«Certo che deve, signor Dixon. Tuttavia, prima di discutere di questo voglio sapere come è stato provocato il danno. Cos’è successo esattamente, per favore?»

«So di essermi comportato molto male, signora Welch, ma la prego di non chiedermi spiegazioni. Mi sono scusato e le ho promesso di pagare i danni. Perché non mi lascia tenere per me le spiegazioni? Non è niente di particolarmente terribile, glielo posso assicurare».

«Allora perché si rifiuta di dire che cos’è?»

«Non mi rifiuto. Le sto soltanto domandando di risparmiarmi un sacco di imbarazzo che non le sarebbe di alcun aiuto».

A questo punto intervenne Bertrand. Spostando di lato la sua faccia pelosa, la portò piú vicina, dicendo: «Riusciremo a sopportarlo, Dixon. Non ci darà fastidio sopportare il tuo imbarazzo. Sarà in un certo senso una piccola ricompensa per il modo in cui ti sei comportato».

Sua madre gli posò una mano sul braccio. «No, non intrometterti, caro. Non servirà a niente. Il signor Dixon è abituato a essere trattato cosí, ne sono sicura. Possiamo lasciar perdere; non cambia la sostanza della situazione. Voglio passare al punto successivo. Sono ora fermamente convinta, signor Dixon, che sia stato lei a telefonarmi recentemente fingendo… e mentendo quando glielo chiesi… fingendo sia con me che con mio figlio di essere l’inviato di un giornale. Era lei, non è vero? Sarà molto meglio che lei lo ammetta, sa. Non ho detto niente a mio marito, perché non voglio preoccuparlo, ma la avverto che se non ottengo una soddisfacente…»

Come un criminale che avendo iniziato a confessare non vede motivo per interrompersi, Dixon stava per ammetterlo, ma si ricordò in tempo che ciò avrebbe incriminato Christine. (Che cosa era riuscito a sapere da lei Bertrand, ammesso che ci fosse riuscito?) «Qui si sbaglia proprio, signora Welch. Non capisco come faccia a pensare una cosa simile. Suo marito potrà confermarle che non mi sono allontanato neanche una volta questo trimestre».

«Non si è allontanato? Non vedo che cos’abbia a che fare questo con la faccenda».

«Semplicemente che non potevo trovarmi contemporaneamente qui e a Londra, o no?»

Trattenendo Bertrand, la signora Welch disse perplessa: «Che cosa c’entra?»

«Come avrei potuto telefonarle da Londra se sono rimasto qui tutto il tempo? Presumo che fosse una chiamata da Londra».

Bertrand lanciò uno sguardo interrogativo alla madre. Lei scosse il capo e disse con calma, muovendo appena la bocca: «No, era una chiamata urbana. Chiunque fosse parlò immediatamente. In caso di una telefonata da Londra si parla sempre con l’operatore prima».

«Te lo dicevo che sbagliavi» disse Bertrand stizzito. «Te lo dicevo che c’era il vecchio Davis West dietro a tutto questo. Maledizione, Christine era sicura che fosse lui al telefono con lei, facendosi passare per Atkinson. Era un suo amico che ha parlato con noi, non…» Il suo sguardo cadde su Dixon e smise di parlare.

Dixon stava assaporando la sua trionfale difesa. Si ricordava i vantaggi derivanti dal fingere incomprensione in queste situazioni. Ed era anche chiaro adesso che Bertrand non era riuscito a sapere niente da Christine. «Le cose sono chiare ora?» chiese educatamente.

La signora Welch cominciava ad arrossire di nuovo. «Credo che andrò a vedere come sta procedendo tuo padre, caro» disse. «Ci sono un paio di cose che voglio che lui…» Lasciando la frase in sospeso, uscí.

Bertrand fece un passo verso di lui. «Dimentichiamo l’intera faccenda» disse generosamente. «Bene, è un po’ di tempo che volevo che ci incontrassimo, vecchio mio. Dal giorno del Ballo, in realtà. Ora ascolta: ho una domanda per te e non ho paura di dirti che intendo ottenere una risposta diretta. A che gioco giocavi esattamente l’altra sera quando hai convinto Christine ad andarsene dalla festa con te? Una risposta diretta, bada».

Christine, che ora stava venendo verso di loro con Margaret, doveva aver udito chiaramente tutto questo. Entrambe le ragazze evitarono lo sguardo di Dixon, lasciandolo solo con Bertrand. Quando la porta si chiuse, Dixon disse: «Non posso dare nessun tipo di risposta, diretta o obliqua, a una domanda senza senso. Cosa vorresti dire, a che gioco giocavo? Non stavo giocando nessun gioco».

«Sai meglio di me ciò che intendo dire. Che cosa avevi in mente?»

«Dovresti chiederlo a Christine».

«Se non ti dispiace, vorrei che lei ne rimanesse al di fuori».

«Perché dovrebbe dispiacermi?» Dixon, nonostante il pensiero del risarcimento alla signora Welch che avrebbe dilapidato il suo conto in banca, improvvisamente cominciò a esultare. Perlomeno le manovre preliminari, la guerra fredda tra lui e Bertrand, erano terminate. Questa era la sventagliata della mitraglia.

«Non fare il furbo, Dixon. Dimmi cos’è successo, d’accordo? Oppure dovrò ricorrere a metodi piú energici».

«Non fare il furbo neanche tu. Che cosa vuoi sapere?»

Bertrand strinse il pugno. Poi, quando Dixon si tolse gli occhiali e allargò le spalle, lo aprí di nuovo. Dixon si rinfilò gli occhiali. «Voglio sapere…» disse Bertrand, poi esitò.

«A che gioco giocavo? Ne abbiamo già parlato».

«Stai zitto. Che cosa avevi intenzione di fare con Christine, è questo che voglio sapere».

«Avevo intenzione di fare esattamente ciò che ho fatto. Avevo intenzione di andarmene da quel posto con Christine, di riportarla qui in taxi e, infine, di ritornarmene alla pensione con lo stesso taxi. Questo è ciò che ho fatto».

«Be’, non ho intenzione di berla, hai capito?»

«Troppo tardi per non berla. L’hai già dovuta bere».

«Adesso ficcatelo bene in testa, Dixon. Ne ho abbastanza delle tue sottili arguzie. Christine è la mia ragazza e rimarrà la mia ragazza, capito?»

«Se vuoi sapere se comprendo la tua linea di pensiero, la risposta è sí».

«Meraviglioso. Comunque, se ti ritrovo a fare questi giochetti un’altra volta, o qualsiasi altro tipo di furbata, ti spezzo quel fottuto collo che hai e ti faccio anche licenziare. Capito?»

«Sí, capisco bene, ma ti sbagli se credi che mi lascerò spezzare il collo da te, e se pensi che sbattano fuori la gente dall’impiego accademico per aver riaccompagnato a casa in taxi le ragazze dei figli dei professori, in quel caso ti sbagli ancora di piú, se possibile».

La replica di Bertrand rassicurò Dixon sul fatto che per ora non aveva saputo dal padre quale fosse la posizione occupata da Dixon agli occhi delle autorità universitarie. La replica fu: «Non pensare di potermi sfidare e cavartela cosí. Nessuno lo può fare».

«Qualcuno sta cominciando a farlo, Welch. Devi renderti conto che spetta a Christine decidere se rivedermi o no. Se ritieni di dover minacciare qualcuno, vai a minacciare lei».

Bertrand improvvisamente strillò con un latrato in semifalsetto: «Ne ho avuto abbastanza di te, piccolo bastardo. Non sopporterò oltre, mi hai sentito? Pensare a un pidocchioso piccolo filisteo come te che viene a mettere il naso nei miei affari, è abbastanza per… Stanne fuori e tieniti alla larga, se non vuoi farti del male. Lascia stare la mia ragazza, le stai facendo perdere tempo, mi stai facendo perdere tempo. Cosa diavolo credi di ottenere a rompere le palle in questo modo? Sei abbastanza grande, grosso e brutto per avere un briciolo di buon senso in piú».

L’improvviso rientro di Christine e Margaret salvò Dixon dal dovere di replica. La scena si frantumò: Christine, che sembrava cercare di mandare a Dixon un messaggio che egli non sapeva leggere, tirò Bertrand per il braccio e lo condusse, mentre ancora protestava ad alta voce, fuori dalla stanza. Margaret, in silenzio, offrí una sigaretta a Dixon, che accettò. Nessuno dei due parlò, né mentre si sedettero l’uno accanto all’altro sulla poltrona, né per qualche tempo oltre. Dixon scoprí che tremava non poco. Guardò Margaret e un peso intollerabile gli cadde addosso.

Ora sapeva ciò che aveva cercato di nascondere a sé stesso dalla mattina precedente, ciò che il litigio con Bertrand aveva messo temporaneamente in discussione: lui e Christine alla fine non avrebbero potuto prendere il tè insieme il pomeriggio seguente. Se avesse fatto colazione con qualsiasi femmina a parte la signorina Cutler, non sarebbe stata Christine, ma Margaret. Si ricordò di un personaggio in un romanzo contemporaneo che Beesley gli aveva prestato che avvertiva continuamente la pietà muoversi dentro di sé come una malattia, o un gergo simile. Il paragone era calzante: si sentiva molto male.

Margaret chiese: «Era per la storia della festa, non è vero?»

«Sí. Sembra che si sia risentito parecchio».

«Non mi sorprende. Che cosa gridava?»

«Stava cercando di persuadermi a tenermi alla larga».

«Per quanto riguarda lei?»

«Esatto».

«Lo farai?»

«Eh?»

«Ti terrai alla larga?»

«Sí».

«Perché, James?»

«Per te».

Si aspettava una dimostrazione di un qualche sentimento forte, a questo punto, ma lei disse solamente: «Penso che sia sciocco da parte tua» in un tono neutro, che non era ostentatamente neutro, ma semplicemente neutro.

«Che cosa te lo fa dire?»

«Pensavo che ieri avessimo chiarito tutto. Non vedo il motivo per ricominciare tutto daccapo».

«È inevitabile. Prima o poi avremmo ricominciato. Tanto vale farlo subito».

«Non essere ridicolo. Ti divertiresti molto di piú con lei di quanto non ti sia mai divertito con me».

«Anche questo è possibile. Il punto è che devo rimanere fedele a te». Lo disse senza amarezza, che d’altronde non provava.

Vi fu un breve silenzio prima che lei rispondesse: «Non approvo queste rinunce. Te la stai lasciando scappare per uno scrupolo. È il comportamento di un pazzo».

Questa volta trascorse piú di un minuto prima che qualcuno parlasse. Dixon sentiva che il suo ruolo in questa conversazione, cosí come in tutta la relazione con Margaret, era guidato da qualcosa al di fuori di sé e tuttavia non direttamente presente in lei. Avvertiva piú che mai che ciò che diceva e faceva non nasceva dalla sua volontà, né dalla noia, ma da una specie di condizionamento ambientale. E da dove proveniva quel condizionamento se, come pareva, non aveva nessun desiderio di subirlo? Con inquietudine, avvertí che le parole stavano prendendo forma nella sua mente, parole che, poiché non riusciva a pensarne altre, ben presto si sarebbe ritrovato a pronunciare. Si alzò, pensando di andare alla finestra nella speranza di ricavare un discorso alternativo da ciò che gli si sarebbe presentato alla vista, ma prima di raggiungerla si voltò e disse: «Non è una questione di scrupoli; è una questione di quello che si deve fare».

Lei disse chiaramente: «Ti stai inventando questa storia perché hai paura di me».

La guardò attentamente per la prima volta da quando era ritornata nella stanza. Sedeva con i piedi raccolti sul divano e le braccia attorno alle ginocchia; l’espressione sul volto era intensa. Avrebbe potuto essere intenta a discutere di un qualche argomento accademico che conosceva a fondo e la interessava. Notò che indossava molto meno trucco del solito. «Non dopo ieri» disse lui. Ancora una volta non era cosciente di avere deciso ciò che doveva dire.

«Non capisco cosa vuoi dire».

«Non importa. Smettila di disapprovare in questo modo. La cosa è perfettamente chiara».

«Non per quanto mi riguarda, James. Non riesco proprio a capirti».

«Sí che ci riesci». Si andò di nuovo a sedere accanto a lei. «Andiamo al cinema stasera. Puoi uscire dal teatro. A Carol non dispiacerà, lo so».

«Non ci sarei andata comunque».

«Allora non ci sono problemi».

Si distese e le prese la mano; lei non fece nessun movimento. Ci fu un’altra pausa, durante la quale udirono qualcuno scendere pesantemente le scale sull’ingresso. Margaret lo fissò un attimo, quindi voltò il capo dall’altra parte. Con la voce di chi abbia la gola secca, disse: «D’accordo, verrò al cinema».

«Bene». Dixon era lieto che fosse finita. «Vado a trovare Neddy e prenoto un posto in macchina. Tu sali a prepararti».

Uscirono sull’ingresso, dove si poteva vedere Welch, che adesso indossava un completo di saia blu di taglio sorprendentemente stravagante, intento ad ammirare il suo quadro. Quando Margaret disse «Faccio in un attimo» e salí le scale, Dixon rifletté sul fatto che la loro conversazione, lasciando perdere le altre peculiarità che poteva avere, aveva denotato un’onestà da entrambe le parti che il loro rapporto non aveva mai mostrato. Era già qualcosa, in ogni caso.

Quando lo vide avvicinarsi, la bocca di Welch si aprí, indubbiamente per prepararsi a una dichiarazione che iniziava con «Il punto sull’arte infantile, naturalmente» ma Dixon lo precedette spiegando che anche Margaret, se possibile, avrebbe voluto un posto in macchina. Dopo una brevissima comparsa del suo sbigottito aggrottamento delle ciglia, Welch annuí e andò verso il portone con Dixon, che lo aprí. Uscirono sullo scalino. Soffiava una leggera brezza e il sole splendeva attraverso la sottile trama delle nuvole. Il calore aveva abbandonato la giornata.

«Vado a prendere l’auto» disse Welch. «Mi ero scordato che dovevamo uscire, capisce, altrimenti non l’avrei messa in garage. Faccio in un momento».

Si allontanò. Mentre se ne andava, si udí il passo di un’altra persona sulle scale. Dixon si voltò e vide Christine venire verso di lui con indosso un piccolo bolero nero, ma per il resto vestita esattamente come l’aveva vista durante il fine settimana pseudoartistico. Forse questi erano i soli abiti normali che possedeva, nel qual caso non avrebbe dovuto permetterle di dargli quella sterlina per il taxi. Gli sorrise e lo raggiunse sul gradino. «Spero che non sia stato troppo spiacevole con Bertrand» disse.

«Bertrand? Oh… no, nessun problema».

«Sono riuscita a calmarlo dopo un po’».

Lui la osservò. Stava in piedi con le gambe divaricate e aveva un aspetto molto vigoroso e sicuro. Il vento spostò una piccola ciocca di capelli biondi dalla parte sbagliata, a metà della divisa. Strizzò leggermente gli occhi poiché il sole le batteva in faccia. Era come se fosse sul punto di compiere qualcosa di pericoloso, importante e semplice che sapeva essere un tentativo degno di lode, che fosse riuscito o meno. Un senso di angoscia che era anche un senso di irritazione calò su Dixon. Distolse lo sguardo in direzione dei campi oltre la vicina siepe, dove una fila di giunchi segnava il letto di un piccolo torrente. Un gran numero di corvi, forse un paio di centinaia, volava verso la casa, quindi, proprio sopra il torrente, piegò di lato lungo il corso d’acqua.

«A proposito del tè di domani» disse Dixon, voltandosi un poco verso Christine.

«Sí?» disse, con aria leggermente nervosa. «Cosa c’è?» Mentre pronunciava queste parole, Welch avviò l’automobile di fianco alla casa. Lei aggiunse: «Non ti devi preoccupare. Ci sarò». Prima che potesse rispondere, lei lanciò un’occhiata alle spalle rivolta all’ingresso e fece cenni con il dito a Dixon, aggrottando le ciglia.

Bertrand uscí sullo scalino, spostando lo sguardo dall’uno all’altro. Indossava un basco blu che, su Dixon, esercitava un effetto simile a quello del cappello da pesca del vecchio Welch. Se un simile copricapo era una protezione, da che cosa proteggeva? Se non era una protezione, che cos’era? A cosa serviva? A cosa serviva?

Come se avesse indovinato ciò che voleva chiedere, Christine lo guardò male di nuovo, quindi rivolse lo stesso sguardo a Bertrand. «Dunque, qualunque cosa voi due pensiate l’uno dell’altro» disse, «per amor di Dio datevi una regolata e comportatevi decentemente davanti alla signora e al signor Welch. Pensavo che foste entrambi fuori di testa poco fa».

«Gli stavo soltanto dicendo dove…» cominciò Bertrand.

«Ebbene, tu non gli dirai niente adesso» si rivolse a Dixon, «e tu non dirai niente a lui. Se vi mettete a litigare in macchina io salto fuori».

Rimasero lontani l’uno dall’altro per alcuni istanti, mentre i rimpianti di Dixon si concentravano sul fatto che abbandonare la caccia a Christine significava imporre un cessate il fuoco nella guerra a Bertrand. Quindi l’automobile di Welch, con il proprietario al volante, sbucò sobbalzando dall’angolo e i tre si incamminarono verso di essa. La signora Welch, accompagnata da Margaret, uscí dalla casa, chiuse la porta d’ingresso e li raggiunse, senza guardare Dixon. Ne seguí un parapiglia poco dignitoso per accaparrarsi i posti, che si concluse con Dixon seduto nel mezzo della tripla fila di sedili anteriori, e Margaret alla sua sinistra. Dietro di loro sedevano la signora Welch, Christine e Bertrand. Dixon considerava tale sistemazione deliziosamente simmetrica. Respirando rumorosamente, Welch strappò via il piede dal pedale della frizione e l’auto, nel solito metodo a canguro cui doveva essere ormai abituata, si mise in marcia.



1. Nel testo «Toby jug», che è un boccale a forma di vecchio con in testa un cappello a tricorno.
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Dixon guardò il telefono posto sopra un panno nero felpato al centro di un tavolo di bambú situato nel salotto della signorina Cutler. Si sentiva come un alcolista davanti a una bottiglia di gin. Soltanto usandolo avrebbe potuto ottenere il sollievo desiderato, ma gli effetti collaterali, come le recenti esperienze avevano dimostrato, sarebbero stati probabilmente deleteri. Doveva cancellare l’appuntamento con Christine per il tè, adesso a sole sei ore di distanza. Per farlo doveva correre il rischio che la signora Welch rispondesse al telefono. Tale rischio, che in altre circostanze avrebbe costituito un sicuro deterrente, aveva deciso di correrlo piuttosto che mantenere l’appuntamento e dover dire in faccia a Christine che la loro piccola avventura era terminata. Il pensiero che quell’incontro sarebbe stato l’ultimo era insopportabile. Si sedette accanto al telefono, fece il numero e dopo pochi secondi udí la voce della signora Welch. Non si scompose, ma prima di proferire parola fece la faccia da soldato indiano allo scopo di reprimere la rabbia. Ma la signora Welch stava tutto il tempo seduta, o forse aveva fatto approntare un letto accanto al telefono nel caso egli dovesse telefonare?

«Sto cercando di metterla in collegamento» disse con voce flautata come aveva progettato. «Pronto, chi parla?»

La signora Welch comunicò il suo numero.

«Londra, parli» continuò, «è collegato». Quindi serrò i denti, aprí la bocca lateralmente piú che poteva e borbottò con voce bassa e spiccatamente colta: «Pvonto, pvonto» a cui fece seguire, con voce nitrita «Londra, è collegato» e, passando alla voce bassa «Pvonto, c’è una cevta signovina Kellevhen da voi, pev favove?» Fece un improvviso rumore con la bocca che riteneva potesse assomigliare a un disturbo sulla linea.

«Chi parla, mi scusi?»

Dixon si dondolava avanti e indietro come se fosse arrabbiato, avvicinando e allontanando la bocca dal telefono mentre parlava: «Pvonto, pvonto. Fovteskyah».

«Mi dispiace, non ho capito bene…»

«Fovteskyah… Favteskyah…»

«Chi parla? Sembrerebbe…»

«È lei, signorina Kellevhen?»

«È lei signor…?»

«Favteskyah» urlò disperatamente Dixon, coprendosi la bocca con la mano e cercando di non tossire.

«È il signor Dixon, non è vero? Cosa crede di…?»

«Pvonto…»

«La prego di voler smettere con questo… ridicolo, questo…»

«I tre minuti sono finiti» nitrí, sbavando. «Terminate, per favore, il tempo è scaduto». Aggiunse un altro «Pvonto» spellagola, con il telefono tenuto con il braccio disteso davanti a sé, e rimase in silenzio. Si trattava di una ritirata.

«Se è ancora lí, signor Dixon» disse la signora Welch dopo pochi attimi, con voce resa piú acuta, fino all’escoriazione, dalle poche miglia di linea interposte. «Vorrei dirle che se lei prova ancora una volta a immischiarsi negli affari miei o di mio figlio, in quel caso sarò costretta a chiedere a mio marito di affrontare la questione da un punto di vista disciplinare, e anche quell’altra faccenda delle…»

Dixon posò il telefono. «Merda» disse. Tremando, prese le sigarette. Negli ultimi giorni aveva abbandonato ogni tentativo di controllarsi. Adesso doveva mantenere l’appuntamento. Un telegramma sarebbe stato troppo secco. E comunque la signora Welch si sarebbe probabilmente appostata in modo da intercettarlo. Mentre si stava accendendo la sigaretta, il telefono si mise a squillare a un metro dalla sua testa. Sobbalzò violentemente e cominciò a tossire, quindi sollevò la cornetta. Chi poteva essere? Un oboista per Johns, probabilmente, o forse un clarinettista. Disse «Pronto».

Una voce che, si rese conto con sollievo, suonava strana al suo orecchio disse: «Oh, mi scusi, vive lí il signor Dixon?»

«Sono io».

«Oh, signor Dixon, sono davvero lieto di averla trovata. La sua Università mi ha dato il numero. Mi chiamo Catchpole; penso che abbia sentito parlare di me da Margaret Peel».

Dixon si fece teso. «Sí, è cosí» disse senza sbilanciarsi. Non era il tipo di voce che immaginava avesse Catchpole. Era tranquilla, educata e apparentemente diffidente.

«Ho telefonato perché pensavo lei fosse in grado di darmi notizie di Margaret. Sono stato via negli ultimi tempi e non sono riuscito a sentirla da quando sono tornato. Come sta in questi giorni, lo sa?»

«Perché non la chiama e lo chiede a lei? O forse ha già provato a farlo ma lei non vuole parlarle. Ebbene, la posso capire». Dixon ricominciò a tremare.

«Penso che ci debba essere un errore…»

«Ho il suo indirizzo, ma non vedo perché dovrei darlo proprio a lei, tra tutte le persone».

«Signor Dixon, non riesco a comprendere come mai lei assuma questo tono. Tutto ciò che voglio sapere è come sta Margaret. Non vedo cosa possa esserci di male in questo, o mi sbaglio?»

«L’avverto che se pensa di rimettersi insieme a lei, sta sprecando il suo tempo, capito?»

«Non capisco cosa voglia dire con questo. È sicuro di non confondermi con qualcun altro?»

«Il suo nome è Catchpole, no?»

«Sí. Per favore…»

«Allora, so bene chi è lei. So tutto di lei».

«La prego di starmi a sentire, signor Dixon». La voce all’altro capo vacillò leggermente. «Volevo solamente sapere come stava Margaret. Non mi vuol dire neanche quello?»

Dixon si calmò di fronte a questo appello. «D’accordo, glielo dico. Sta piuttosto bene fisicamente. Mentalmente, sta piú o meno come ci si può aspettare».

«Molte grazie. Sono lieto di sentire questo. Le dispiace se le faccio un’altra domanda?»

«Che cos’è?»

«Perché un minuto fa, quando le ho chiesto di lei, era cosí arrabbiato con me?»

«È piuttosto ovvio, no?»

«Non per me. Temo che ci sia un equivoco. Non riesco a immaginare nessun motivo per cui lei debba avercela con me. Nessun vero motivo, voglio dire».

Sembrava decisamente sincero. «Be’, io sí» disse Dixon, incapace di nascondere una nota di stupore nella voce.

«Qui c’è qualche malinteso, lo sento. Vorrei incontrarmi con lei una volta, se posso, per provare a chiarire le cose. Non si può fare per telefono. Che ne pensa?»

Dixon esitò. «D’accordo. Cosa suggerisce?»

Rimasero d’accordo di incontrarsi per un aperitivo in un pub ai piedi di College Road due giorni dopo, giovedí. Quando Catchpole riappese, Dixon rimase qualche minuto seduto a fumare. Era preoccupante, ma anche la maggior parte delle cose capitate di recente lo erano, e anche molto piú di questa. Ad ogni modo, ci sarebbe andato per capirci qualcosa. Naturalmente, acqua in bocca con Margaret. Con un sospiro si rivolse all’agenda tascabile del 1943 nella quale annotava i numeri telefonici, avvicinò a sé il telefono e fece un numero di Londra. Qualche istante dopo chiese: «C’è il dottor Caton, per favore?»

Ci fu un’altra breve pausa, poi sulla linea si udí distintamente una voce ricca e sicura: «Sono Catón».

Dixon diede il suo nome e quello del College.

Per qualche ragione, la ricchezza e la sicurezza della voce dell’altro diminuirono fortemente. «Che cosa vuole?» chiese bruscamente.

«Ho letto del suo incarico, dottor Catón – a proposito, posso esprimerle le mie congratulazioni? – e mi chiedevo che cosa ne sarebbe stato del mio articolo che lei ha avuto la bontà di accettare per la sua rivista. Mi può dire quando uscirà?»

«Ah, dunque, signor Dickerson, sa, in questo momento la situazione è molto difficile». La voce era nuovamente sicura, come se stesse recitando una lezione che sapeva di conoscere. «C’è molto materiale in attesa di pubblicazione, come può immaginare. Lei veramente non si può aspettare che il suo articolo – che le posso confessare mi è piaciuto moltissimo – sia pubblicato in cinque minuti, capisce».

«Me ne rendo conto, dottor Catón; posso ben capire che ci dev’essere una lunga lista di attesa. Mi stavo soltanto chiedendo se potesse darmi una qualche data probabile, tutto qui».

«Se solo sapesse quanto sono difficili le cose qui, signor Dickerson. Comporre per la stampa questo genere di materiale è un lavoro che soltanto un compositore dalle eccezionali qualità professionali può affrontare. Ha mai pensato quanto dev’essere lento il lavoro di composizione anche solo per una mezza pagina di note a piè di pagina?»

«No, ma comprendo bene che debba essere una faccenda molto complicata. In realtà, io volevo solo sapere quando pensa di poter far uscire il mio articolo».

«Be’, per quanto riguarda questo, signor Dickerson, le cose non sono affatto cosí semplici come possono sembrare a lei. Lei probabilmente conoscerà Hardy del Trinity; ho una sua cosa in tipografia da diverse settimane ormai e due o tre volte, o anche di piú, al giorno, mi telefonano con qualche dubbio. Molto spesso, naturalmente, devo dirgli di rivolgersi a lui, quando si tratta di un documento straniero o cose del genere. Lo so che la gente nella sua posizione pensa che il lavoro di un editore sia tutto rose e fiori, ma non è per niente cosí, creda a me».

«Sono certo che dev’essere veramente impegnativo, dottor Caton, e certamente non mi sognerei mai di cercare di inchiodarla a una data precisa, ma è piuttosto importante per me avere una qualche previsione su quando sarà in grado di pubblicare il mio articolo».

«Non posso mettermi qui a promettere di farle pubblicare l’articolo la prossima settimana» disse la voce con tono irritato, come se Dixon avesse continuato a insistere stupidamente su quest’unico punto, «con una situazione difficile com’è. Sicuramente lo capisce anche lei. Lei non sembra rendersi conto di quanta programmazione richieda ogni numero, soprattutto il primo numero. Non è come stampare un orario ferroviario… cosa? Cosa?» concluse, con voce alta e sospettosa.

Dixon si chiedeva se, senza saperlo, gli fosse uscita di bocca qualche imprecazione. Un battito sordo e metallico era comparso sulla linea, simile a ferro zincato preso a martellate all’interno di una cattedrale. A voce piú alta disse: «Sono certo che non è la stessa cosa e sono anche rassegnato al ritardo. Ma ad essere sincero, dottor Caton, desidero vivamente migliorare la mia posizione nel Dipartimento e se solo potessi citare lei, se mi potesse dare una…»

«Mi dispiace sapere che è in difficoltà, signor Dickinson, ma temo che qui la situazione sia troppo difficile perché io possa essere seriamente preoccupato per le sue difficoltà. Ci sono un sacco di persone nella sua posizione, sa. Non so cosa farei, se si mettessero tutti a esigere delle promesse da me in questo modo».

«Ma dottor Caton, non le sto chiedendo una promessa. Tutto ciò che voglio è una previsione e persino la piú vaga delle previsioni mi sarebbe d’aiuto – “la seconda metà del prossimo anno” per esempio. Non si comprometterà minimamente dandomi solo una previsione». Ci fu un silenzio che Dixon credette derivare da una rabbia crescente. «Potrei avere il suo permesso di dire “la seconda metà del prossimo anno” quando mi verrà chiesto?»

Sebbene Dixon avesse atteso per oltre dieci secondi, non ricevette risposta alcuna tranne il battito metallico, che era aumentato di volume e ritmo.

«La situazione è molto difficile, la situazione è molto difficile, la situazione è molto difficile» Dixon borbottò nel telefono, quindi menzionò alcune situazioni difficili capitate a lui che avrebbe voluto far provare al dottor Gatón. Continuando a ideare variazioni sul tema, uscí brontolando tra sé, agitando la testa e le spalle come un burattino. Aveva scoperto un rivale di Welch nel campo dell’elusività verbale, ma nel campo dell’elusività fisica, contro questo personaggio, Welch era battuto in partenza: l’auto-esilio in Sudamerica era il tradizionale climax nella carriera di ogni fuggitivo. Salito in camera, Dixon riempí i polmoni al massimo gemendo per mezzo minuto o piú senza tirare il respiro. Tirò fuori gli appunti per la lezione e si mise a trasformarli in un discorso.

Cinque ore piú tardi, aveva ottenuto ciò che riteneva corrispondere a quarantacinque minuti di lezione. Gli sembrava ormai che non ci fosse nessun’altra notizia in nessun posto dell’universo, nel proprio cervello o in quello di qualcun altro oppure in libera circolazione nei paraggi, che potesse rientrare nel suo attuale lavoro. E persino cosí, egli aveva viaggiato per gran parte dei quarantaquattro minuti sul filo di lama che separa ciò che può essere ragionevolmente ritenuto appena rilevante da ciò che è irriducibilmente, insanabilmente irrilevante. I quindici minuti necessari a completare l’opera, in modo da arrivare ai cinquantanove minuti che si era prefisso, sarebbero stati occupati da una conclusione presumibilmente piuttosto esauriente, ed egli non voleva scrivere quel genere di cose. Qualcosa del tipo «In conclusione, ringraziando Dio per il Ventesimo secolo» lo avrebbe soddisfatto, ma non avrebbe soddisfatto Welch. Quindi impugnò nuovamente la penna, fece una risata felice, e scrisse: «Questa indagine, ancorché breve, non avrebbe alcun senso se rimanesse una pura» cancellò «pura» «testimonianza storica. Essa contiene una preziosa lezione per tutti coloro che, come noi, vivono in un’epoca di divertimenti prefabbricati. Ci si potrebbe domandare come uno qualsiasi degli uomini e delle donne che ho cercato di descrivere reagirebbe di fronte a fenomeni tipicamente moderni quali il cinema, la radio e la televisione. Che cosa penserebbe, abituato com’era (era stato? sarebbe stato? è?) a crearsi la propria musica (doveva guardare Welch a questo punto), di una società in cui le persone come lui sono considerate degli eccentrici, in cui suonare uno strumento da soli, da sé, invece di pagare altre persone per farlo, cantare un madrigale invece di un’insulsa canzone da ballo, significa incorrere nel temuto epiteto di “persona stramba”, in cui…»

Smise di scrivere e corse in bagno. Cominciò a lavarsi a velocità frenetica. Era già abbastanza tardi. Con un po’ di fortuna avrebbe avuto il tempo di prepararsi e precipitarsi all’albergo per il tè con Christine, ma neanche un istante per pensare al tè con Christine. Ciononostante, e a dispetto dell’energia dei suoi movimenti, iniziò ad avvertire una leggera nausea per l’apprensione.

Arrivò all’albergo con due minuti di ritardo. Svoltando nel salone dove si serviva il tè, avvertí un attacco di panico, o qualcosa di simile, dare calci al diaframma quando vide Christine già seduta ad aspettarlo. Aveva sperato in un ritardo di pochi minuti per pensare a ciò che le doveva dire. Se si fosse trattato di Margaret gli sarebbero stati concessi tutti e anche di piú.

Sorrise mentre lui si avvicinava: «Ciao, Jim».

Si sentiva fisicamente molto nervoso. «Ciao» disse quasi tossendo. Combattendo la tentazione di assicurarsi che la cravatta fosse diritta, che le tasche non fossero rivolte all’esterno e i pantaloni abbottonati, si sedette con cautela di fronte a lei. Oggi portava una giacca dello stesso tessuto della gonna color prugna e sia queste che la camiciola bianca, sembravano appena stirate. Era disumanamente carina, tanto che a Dixon cominciò a girare la testa nel tentativo di trovare qualcosa da dire, qualcosa di diverso da ciò che era venuto con l’intenzione di dire.

«Come stai?» chiese lei.

«Bene, grazie… ho lavorato. Sei riuscita a venire via senza problemi, spero».

«Senza problemi non direi».

«Oh, questo mi dispiace. Che cos’è successo?»

«Penso che Bertrand sospetti qualcosa. Gli ho raccontato che dovevo sbrigare un paio di faccende in città. Non ho parlato di niente in particolare, perché pensavo che sarebbe sembrato un po’…»

«Giusto. E come l’ha presa?»

«Non troppo bene. Ha fatto un sacco di discorsi sul fatto che ero padrona di me stessa e dovevo fare quello che volevo, senza sentirmi legata in alcun modo. Mi ha fatto sentire abbastanza meschina».

«Lo posso capire».

Si sporse in avanti e appoggiò i gomiti sul tavolo tondo e basso che li separava. «Vedi, Jim, in un certo senso penso che essermi incontrata con te sia stata una cosa piuttosto brutta. Ma avevo promesso che l’avrei fatto e cosí sono dovuta venire. E, naturalmente, lo desideravo ancora, proprio come quando me lo hai chiesto. Ma ci ho riflettuto molto e ho deciso… Ascolta, perché prima non prendiamo il tè e poi ne parliamo?»

«No, dimmelo adesso, qualunque cosa tu mi voglia dire».

«Va bene, allora. È questo, Jim: credo di essermi lasciata un po’ trascinare da tante cose allora, quando mi chiedesti di venire qui, intendo dire. Penso che non avrei detto che sarei venuta se avessi avuto il tempo di riflettere su ciò che stavo facendo. Tuttavia, avrei in ogni caso desiderato venirci. Mi dispiace di averti detto tutto questo di punto in bianco, abbiamo a malapena avuto il tempo di salutarci, ma tu capisci dove voglio arrivare, no?»

Dixon non rifletté sul fatto che questo atteggiamento gli avrebbe semplificato il compito. Disse con voce piatta: «Vuoi dire che non vuoi continuare con questa storia?»

«Non mi rendo veramente conto di come potremmo andare avanti, e tu? Avrei voluto parlartene piú tardi, ma non riuscivo a togliermelo dalla mente. Vedi, tu sei bloccato qui, no? O vai a Londra piuttosto spesso?»

«No, non ci vado quasi mai».

«Ebbene, allora l’unica possibilità che avremmo per vederci sarebbe quando Bertrand mi chiede di venire a stare dai suoi genitori, come adesso, e io non mi sentirei bene a dover continuamente uscire di nascosto per incontrarti. E in ogni caso…» Si interruppe e fece un movimento del volto che indusse Dixon a girarsi sulla sedia.

Un giovane cameriere si era avvicinato, i passi attutiti dalla moquette, e si spostava da un piede all’altro accanto a loro, respirando a bocca aperta. Dixon pensò di non aver mai visto una figura umana emanare cosí tanta insolenza senza ricorrere a parole, a gesti, né ad alcuna alterazione dei lineamenti. Questa figura agitava un vassoio d’argento nel tentativo di apparire dotato di grazia istintiva, e guardava al di là di Dixon, rivolto a Christine. Quando Dixon disse «Tè per due, per favore» il cameriere le sorrise debolmente, come per esprimere un’altezzosa, per quanto sincera, commiserazione, poi girò su sé stesso, facendo rimbalzare il vassoio sul ginocchio mentre si allontanava.

«Scusa, cosa stavi dicendo?» disse Dixon.

«È solo che sono, oh, legata a Bertrand, tutto qui. Non si tratta tanto di avere degli obblighi verso di lui o cose del genere. Solo che non mi voglio comportare da stupida. Non che pensi che ci sia niente di stupido nel venirti a incontrare. Oh, sembra proprio che non riesca a spiegarmi in un modo che appaia ragionevole». A poco a poco e a intermittenza, lei stava adottando quel suo tono e atteggiamento fisico «degnoso». «Temo di poter riuscire soltanto a chiederti di cercare di capire. So che è quello che si dice sempre e sento che non mi capisco molto bene neanch’io, perciò non so come posso aspettarmi che tu lo faccia, ma cosí è».

«Dunque, hai riconsiderato quello che mi dicevi a proposito del fatto che eri stanca di Bertrand?»

«No, è tutto ancora vero. Ciò che sto cercando di fare adesso è di prenderlo com’è. Le parti brutte sono rimaste sempre brutte com’erano quando ne abbiamo parlato in taxi. Ma devo fare uno sforzo; non devo sfuggire dalle situazioni quando mi pare e piace, non posso andare in giro a pretendere che la gente si comporti sempre come piace a me. È del tutto naturale che ci siano degli alti e bassi in un rapporto come quello che ho con Bertrand. Non serve a niente arrabbiarcisi, lo si deve accettare, anche se io non voglio accettarlo. Il problema è che facendo cosí coinvolgo anche te».

«Non preoccuparti di questo» disse Dixon. «Devi fare quello che ritieni piú giusto».

«Qualunque cosa faccia non sarà mai molto soddisfacente» disse. «Sento di essermi comportata come una stupida in tutta questa vicenda». Sebbene la sua posa fosse ora completa, Dixon lo notò appena. «Non voglio che tu creda che sono stata frivola, capisci, permettendoti di baciarmi e dicendoti che sarei venuta oggi, e tutto il resto. E le pensavo davvero, tutte quelle cose che dicevo, altrimenti non le avrei dette. E non voglio che tu possa pensare che lo facevo solo per divertirmi o che nel frattempo ho deciso che non mi piaci abbastanza, né niente del genere. Non è cosí e tu non devi pensare che lo sia».

«Va bene, Christine. Puoi dimenticarle queste cose. Oh… eccoci qui».

Il cameriere riapparve a fianco di Dixon con il vassoio carico che abbassò, quasi fino a farlo rovesciare, sfiorando il tavolo. Poi, con un disgustoso eccesso di zelo, lo posò senza fare rumore. Raddrizzandosi, lanciando un altro sorriso, a Dixon questa volta, indugiò, come per sottolineare che non aveva alcuna intenzione di disporre sul tavolo nessuno degli oggetti della colazione, e se ne andò fingendosi gravemente claudicante.

Christine iniziò a sistemare le tazze e a versare il tè. Quando gli passò la sua tazza disse: «Mi dispiace, Jim. Non volevo dirtelo in questo modo. Prendi un panino?»

«No grazie, non voglio niente da mangiare».

Annuí e si mise a mangiare dando in tutto e per tutto l’impressione di avere appetito. Dixon era interessato a questa tradizionale assenza di normale sensibilità. Era una delle prime volte nella sua vita in cui una donna si comportava in un modo che si riteneva essere tipico delle donne. «Dopo tutto» disse lei, «hai degli impegni da rispettare con Margaret, no?»

Emise un sospiro alquanto tremolante. Anche se in teoria la parte peggiore dell’incontro era terminata, senza avere ancora prodotto in lui lo stordimento che sapeva sarebbe presto arrivato, tuttavia si sentiva nervoso. «Sí» rispose. «Era quello che avrei voluto dirti questo pomeriggio, solo che tu sei arrivata prima. Ero venuto qui per comunicarti che secondo me non dovevamo vederci piú, a causa della mia storia con Margaret».

«Capisco». Cominciò a mangiare un altro panino.

«In verità, negli ultimi giorni le cose sono giunte piú o meno a una conclusione. Dal ballo, veramente».

Gli dette una rapida occhiata. «C’è stata una lite in proposito, non è vero?»

«Be’, sí, suppongo che la si possa definire cosí. Ben piú di una lite, in realtà».

«Ecco, lo vedi. Ho provocato guai di ogni tipo, scappando insieme a te in quel modo».

«Non essere sciocca, Christine» disse Dixon irritato. «Parli come se fossi stata tu a iniziare ogni cosa. Se qualcuno è responsabile per ogni tipo di guai, come dici tu, quello sono io. Non che pensi di avere colpe particolari, e neanche tu. È stato tutto perfettamente naturale. Tutte queste autoaccuse mi sembrano leggermente forzate».

«Mi dispiace, devo essermi spiegata male. Non stavo cercando di forzare un bel niente, per quanto mi riguarda».

«No, anch’io non lo penso affatto. Non intendevo sembrarti arrabbiato. Questa faccenda con Margaret mi ha piuttosto abbattuto».

«È andata cosí male? Che cosa ti ha detto?»

«Mi ha detto di tutto. Non mi ha risparmiato niente di quello che potesse dirmi».

«Da come parli sembra che sia stata una cosa spaventosa. Che cosa è successo veramente?»

Dixon sospirò di nuovo e bevve del tè. «È tutto talmente… complicato. Non voglio annoiarti con queste cose».

«Non mi annoierai. Mi farebbe piacere sentirti, se pensi di volermelo raccontare. Dopo tutto, adesso tocca a te».

Il sogghigno che accompagnava quest’ultima osservazione rischiò di scoraggiare del tutto Dixon. Era possibile che trovasse la cosa divertente? «D’accordo» disse faticosamente. «Dunque, ci sono molti avvenimenti del passato mescolati insieme, capisci. Lei è una brava ragazza, in realtà, e mi piace molto, perlomeno sarebbe cosí se solo me lo permettesse. Mi sono ritrovato legato a lei senza volerlo, anche se mi rendo conto che possa sembrare ridicolo. La prima volta che la incontrai, nell’ottobre scorso, usciva con un tizio di nome Catchpole…» Le forní il resoconto condensato, solo lievemente rivisto, dei suoi rapporti con Margaret, che si concludeva con la visita al cinema della sera precedente. Diede una sigaretta a Christine, che aveva mangiato tutto il cibo portato dal cameriere, ne prese una per sé, e disse: «Quindi adesso è ricominciato tutto piú o meno come prima, anche se non desidererei dover spiegare precisamente che cosa è ricominciato piú o meno come prima, e anche ricominciato è piuttosto vago. A proposito, non credo che si renda conto di quanto fossi interessato a te e non penso che mi ringrazierebbe se glielo dicessi».

Christine evitava il suo sguardo, aspirando la sigaretta in maniera dilettantesca. Chiese con tono disinteressato: «Come ti sembrava che fosse quando l’hai lasciata?»

«Né piú né meno di come era stata il resto della serata, piuttosto tranquilla e apparentemente ragionevole. Oh, so che suona decisamente offensivo. Non volevo dire esattamente questo, volevo dire che… cioè, non era cosí emotiva, non c’era in lei quella tensione nervosa che c’è di solito».

«Ritieni che continuerà a essere cosí, ora che sente che le cose si sono sistemate?»

«Ebbene, devo ammettere che comincio a sperarlo…» Ora che la speranza era stata espressa, sembrava comicamente ingenua. «Oh, non lo so. Non è che faccia molta differenza, ad ogni modo».

«Sembra che questa storia ti renda molto triste».

«Davvero? Non è stato facile, certamente».

«No e non è che diventerà piú facile, vero?» Poiché Dixon, irritato da questa domanda, non disse niente, proseguí, scuotendo la sigaretta nel portacenere con ripetuti colpetti: «Suppongo che non ti faccia piacere sentirtelo dire, ma devi rendertene conto da te, credo. Non vedo come ciascuno dei due possa essere veramente felice insieme all’altro».

Dixon si sforzò di reprimere la stizza. «No, non penso che sia possibile, ma non c’è niente da fare. Semplicemente non possiamo lasciarci, tutto qui».

«Ebbene, che cos’hai intenzione di fare, dunque? Intendi fidanzarti con lei o cosa?»

Era la stessa curiosità che aveva mostrato alcune settimane prima circa le sue abitudini alcoliche. «Non lo so» disse freddamente, cercando di non pensare al fidanzamento con Margaret. «Suppongo che sia possibile, se le cose vanno avanti come adesso per un certo periodo di tempo».

Non sembrò accorgersi del suo tono ostile. Spostandosi sulla sedia, guardò la stanza attorno a lei, quindi disse didatticamente: «Be’, sembra proprio che siamo sistemati tutti e due, no? Meglio cosí».

L’insulsa autorità delle sue parole reagí con la sensazione di amaro rimpianto che pervadeva Dixon, facendo sí che egli si mettesse a parlare veloce: «Sí, non c’è davvero molta differenza tra noi se ci pensi bene. Tu rimani aggrappata alla tua piccola relazione con Bertrand perché ritieni che tutto sommato sia piú sicuro fare cosí, nonostante i rischi che comporta una tale scelta, piuttosto che rischiare la camicia con me. Sai quali sono le insidie in lui, ma non sai quali insidie potrei riservarti io. E io resto attaccato a Margaret perché non ho il coraggio di mollarla e lasciare che se la cavi da sola, perciò faccio questo invece di fare quello che vorrei, perché ho paura. È una sorta di prudenza gretta e noiosa, questo è il nostro problema; non si può neanche dire che badiamo ai nostri interessi». La guardò con lieve disprezzo e fu ferito nel riconoscere lo stesso sentimento nel modo in cui lei lo guardava. «Non c’è altro. Ma ciò che è peggio è che mi comporterò esattamente come avevo deciso in precedenza. Questo ti fa capire quanto sia inutile essere coscienti delle proprie azioni». Per qualche motivo, quest’ultima osservazione gli portò alla mente il pensiero che sarebbero bastate poche parole per cancellare l’affetto di Christine per Bertrand; avrebbe dovuto soltanto riferire ciò che gli aveva detto Carol. Ma lei probabilmente lo sapeva, forse era talmente affezionata a Bertrand che non lo avrebbe lasciato neppure per una cosa del genere, avrebbe preferito possederne la metà piuttosto che perderlo del tutto. E, comunque, che cosa avrebbe pensato di lui se glielo avesse spifferato a questo punto? No, poteva anche scordarselo. Non sembrava esserci mai una valida opportunità per svelarlo a qualcuno, il che era crudelmente ingiusto, considerando con quanta lealtà aveva tenuto la bocca chiusa e quanto tempo aveva atteso il momento giusto.

Christine aveva chinato il capo – com’erano pettinati bene i suoi capelli – sul piattino dove stava spegnendo la sigaretta. «Penso che tu stia ingigantendo le cose, piú di quanto sia necessario, non credi? Tra noi non è successo niente di cui valga la pena parlare, no?» Teneva ancora il viso abbassato.

«Sono d’accordo, ma non è questo il modo di giudicare…»

Ora lo guardò negli occhi con il volto arrossato e questo lo zittí. «Penso che sia sciocco parlare come hai fatto tu» disse, con una lieve intonazione popolare nella voce che aveva vagamente notato anche in precedenza. «Mi sembrava che tu volessi dimostrare qualche cosa dicendo tutto questo. Certo, è ciò che stiamo facendo; ma da come parli tu sembra che sia questa l’unica cosa che facciamo. Non ti è mai venuto in mente che la gente faccia le cose perché le vuole fare, perché vuol fare ciò che è meglio? Non capisco che senso abbia definire prudenza e mancanza di coraggio, il cercare di fare la cosa giusta. Fare ciò che si sa di dover fare a volte è orribile, ma questo non significa che non valga la pena farlo. C’è stata una cosa che hai detto, che mi ha fatto pensare che tu abbia idea che io vada a letto con Bertrand. Non capisci molto di donne se pensi questo. Non mi sorprende che te la passi male se la pensi cosí. Sei il genere d’uomo che non sarà mai felice qualunque cosa faccia. Penso che me ne andrò ora, Jim. Non c’è motivo di…»

«No, non andare» disse Dixon con agitazione. Le cose stavano accadendo troppo alla svelta per lui. «Non essere arrabbiata. Rimani ancora un poco».

«Non sono arrabbiata. Non ne posso piú di tutta questa faccenda».

«Anch’io».

«Quattro scellini» disse il cameriere al fianco di Dixon. La sua voce, che udiva adesso per la prima volta, suggeriva che avesse una caramella sbocconcellata in fondo alla gola.

Dixon si frugò nelle tasche e gli diede due mezze corone. Era lieto dell’interruzione, che gli dava tempo di recuperare un certo equilibrio emotivo. Quando furono soli, disse: «Non ci rivedremo mai piú, dunque?»

«Un’altra volta, in ogni caso. Verrò alla tua lezione e al cocktail al Rettorato che si terrà prima».

«Oh, Dio, Christine, non vorrai davvero venirci spero, ti annoierai a morte. Come hai potuto lasciarti coinvolgere?»

«Zio Julius è stato invitato dal rettore e sembra che abbia accettato in un momento di debolezza; e ora insiste che ci vada anch’io a tenergli compagnia».

«Piuttosto strano».

«Diceva che non vedeva l’ora di rincontrarti».

«Perché diavolo ha detto una cosa simile? A malapena ho scambiato due parole con quell’uomo».

«Ha detto cosí. Non chiedermi che cosa intendesse dire».

«Allora, ti vedrò da lontano, comunque. Una buona cosa, in realtà».

All’improvviso Christine, cambiando tono di voce: «No non è una cosa buona in realtà. Come potrebbe esserlo? Mi divertirò da morire, non è vero? A rimanere lí a chiacchierare con Bertrand, Zio Julius e il resto della compagnia da brava bambina. Oh sí, me la spasserò proprio, grazie tante. È tutto talmente… insopportabile». Si alzò in piedi e Dixon, che non riusciva a trovare niente da dire, fece la stessa cosa. «Ora è veramente tutto. Questa volta me ne vado per davvero. Grazie del tè».

«Dammi il tuo indirizzo, Christine».

Lo guardò con aria sprezzante, gli occhi marroni dilatati sotto le sopracciglia scure. «Non vedo proprio a cosa potrebbe servire. Quale mai potrebbe essere l’utilità?»

«Servirebbe a darmi l’impressione che non è l’ultima volta che ci vediamo».

«Be’, non serve a niente avere questa impressione, non è cosí?» Gli passò accanto spedita e uscí dalla stanza senza voltarsi.

Dixon tornò a sedersi e fumò un’altra sigaretta insieme a una mezza tazza di tè quasi fredda. Non avrebbe ritenuto possibile che un uomo che aveva fatto esattamente ciò che aveva stabilito di fare potesse provare un senso di fallimento e di generale inutilità tanto violento. Rifletté per un momento sul fatto che, se Christine avesse avuto l’aspetto di Margaret e Margaret quello di Christine, il suo morale sarebbe stato ben piú sollevato. Ma ciò significava meditare sul nulla: Margaret con il viso e il corpo di Christine non sarebbe mai diventata Margaret. L’unica cosa che fosse logico affermare era che Christine era fortunata di essere cosí bella. Era la fortuna, ciò di cui si aveva sempre bisogno. Con appena un pizzico di fortuna in piú, egli avrebbe potuto spostare la sua vita su un binario che momentaneamente gli passava accanto, un binario destinato ad allontanarsi immediatamente dal suo. Fece un sobbalzo e si alzò in piedi; doveva essere l’ora della riunione degli esaminatori. Distogliendo l’attenzione dal pensiero che Margaret sarebbe stata presente, uscí, quindi tornò indietro di nuovo e si avvicinò al cameriere, che era appoggiato al muro. «Potrei avere il mio resto, per favore?»

«Resto?»

«Sí, il resto. Potrei averlo, per favore?»

«Mi ha dato cinque scellini».

«Sí. Il conto era quattro scellini. Voglio uno scellino di resto».

«Ma non era la mancia?»

«Poteva essere, ma non è. Me lo dia».

«L’intero scellino».

«Sí. Tutto. Ora. Me lo dia».

Il cameriere non fece alcun tentativo di tirare fuori i soldi. Con la solita voce semisoffocata disse: «La maggior parte delle persone mi danno la mancia».

«La maggior parte delle persone ti avrebbe preso a calci nel culo a quest’ora. Se non mi dai il resto nei prossimi cinque secondi chiamo il direttore».

Quattro secondi piú tardi Dixon stava uscendo dall’albergo con il suo scellino in tasca.
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«Qual è infine, l’applicazione pratica di tutto questo? C’è niente che si possa fare per arrestare, o anche solo frenare, il processo che ho descritto? Io vi dico che qualcosa può essere fatto da ciascuno di noi qui presente stasera. Ciascuno di noi può decidere di fare qualcosa, tutti i giorni, per opporsi all’applicazione di modelli industriali, per protestare contro articoli di arredamento e servizi da tavola brutti, per alzare la voce contro l’architettura posticcia, per opporsi all’introduzione in un numero sempre crescente di locali pubblici di altoparlanti che diffondono musica leggera, per schierarsi contro la stampa scandalistica, contro i best-seller, contro l’organo a teatro, per schierarsi a favore della comunità integrata sul modello del piccolo paese. Cosí facendo metteremo una buona parola, per quanto piccola in sé, a favore del nostro retaggio comune, in breve, a favore di ciò che un tempo avevamo e potremmo, un giorno, avere di nuovo – la Merrie England».

Con un lungo rutto borbottante, Dixon si alzò dalla sedia dove si trovava per scrivere queste cose e si mise a girare intorno alla stanza facendo l’imitazione della scimmia. Con un braccio piegato al gomito in modo che le dita sfiorassero l’ascella e l’altro incurvato nell’aria in modo che l’interno dell’avambraccio fosse disteso lungo la nuca, saltellava ingobbito e con le ginocchia piegate in direzione del letto, su cui balzò su e giú diverse volte, farfugliando tra sé. Un battito alla porta fu seguito con tale rapidità dall’ingresso di Bertrand, che ebbe solo il tempo di smettere di farfugliare e di raddrizzare il corpo.

Bertrand, che indossava il basco blu, lo guardò. «Cosa ci fai là sopra?»

«Mi piace qui sopra, grazie. Qualche obiezione?»

«Vieni giú e smettila di fare il pagliaccio. Ho alcune cose da dirti e faresti bene a starmi a sentire». Sembrava essere in uno stato di rabbia controllata e respirava pesantemente, sebbene ciò sarebbe anche potuto essere il risultato di una corsa lungo le due rampe di scale.

Dixon saltò agilmente sul pavimento. Anch’egli ansimava un poco. «Che cosa mi vuoi dire?»

«Solo questo. L’ultima volta che ti ho visto, ti dissi di stare lontano da Christine. Ora ho scoperto che non l’hai fatto. Che cos’hai da dirmi in proposito, prima di tutto?»

«Cosa vorresti dire, che non mi sono tenuto lontano da lei?»

«Non fare questi giochetti con me, Dixon. So tutto della subdola piccola tazza di tè che hai preso di nascosto con lei ieri. Conosco bene le tue intenzioni».

«Oh, te l’ha detto lei, vero?»

Bertrand strinse le labbra dietro la barba, a cui una bella strigliata avrebbe fatto piú che bene. «No no, certo che non me l’ha detto lei» disse con violenza. «Se la conoscessi appena un po’, sapresti che lei non fa cose del genere. Non è come te. Se vuoi veramente saperlo – e spero che ti prenda un colpo – è stato uno dei tuoi cosiddetti amici che abitano in questa casa a dirlo a mia madre. Ti farà piacere saperlo. Tutti ti odiano, Dixon, e per Dio capisco bene perché. Comunque, il punto è che voglio una spiegazione sulla tua condotta».

«Oh povero me» disse Dixon sorridendo, «temo che sia un compito piuttosto arduo. Spiegare la mia condotta. Questa sí che è una richiesta impegnativa. Non posso immaginare nessuno che ne sia veramente all’altezza». Osservava attentamente Bertrand e, nel frattempo, archiviava la notizia dell’ultimo attacco di Johns – chi altro poteva essere? – per meditare successivamente sulle opportune misure da prendere.

«Piantala» disse Bertrand, diventando rosso. «Ti avevo avvertito chiaramente di lasciar perdere Christine. Quando dico qualcosa mi aspetto che la gente abbia il buon senso di fare come dico. Perché tu non lo hai fatto?»

La collera di Bertrand e la sua stessa visita qui, si accordavano a meraviglia con la loro inutilità, visto che Dixon aveva già rinunciato a interessarsi a Christine per altre ragioni, abbandonando in tal modo la guerra a Bertrand. Ma sarebbe stato da sciocchi non tenerselo per sé ancora un po’ e divertirsi nel tiro al piccione. «Non volevo farlo» disse.

Ci fu una pausa, durante la quale per ben due volte Bertrand parve sul punto di emettere un lungo e inarticolato latrato. I suoi strani occhi assomigliavano a vetri lucidati. Quindi, con voce piú pacata di prima, disse: «Bada, Dixon, mi sembra che tu non ti renda esattamente conto in che cosa ti sei cacciato. Lascia che te lo spieghi». Si sedette sul bracciolo della poltrona Pall Mall e si tolse il basco, che si intonava ben poco con l’abito scuro, il colletto bianco e la cravatta con disegni d’uva che indossava. Dixon si sedette sul letto, che cigolò mollemente sotto di lui.

«La relazione tra Christine e me» disse Bertrand, gingillandosi con la barba, «è una cosa seria, indiscutibilmente. Ci conosciamo ormai da un considerevole periodo di tempo. E non si tratta semplicemente di un’avventura erotica, mi segui. Non ho ancora intenzione di sposarmi, ma è molto probabile che sposi Christine tra un paio d’anni o giú di lí. Ciò che intendo dire è che si tratta certamente di una relazione a lungo termine. Ora, Christine è molto giovane, persino piú giovane della sua età. Non è abituata a persone che la rapiscono dalle feste e che la invitano a colazioni clandestine negli alberghi e via dicendo. Date le circostanze, è piú che naturale che la cosa l’abbia lusingata, eccitata eccetera, per un certo tempo. Ma solo per un certo tempo, Dixon. Ben presto comincerà a sentirsi in colpa e a desiderare di non avere mai accettato di incontrarsi con te. Ed è a questo punto che cominceranno i problemi. Essendo il tipo di ragazza che è, le dispiacerà sia sbarazzarsi di te sia tramare alle mie spalle – lei non sa ancora che io sono a conoscenza di queste cose – e starà male per l’intera faccenda. Ebbene, io voglio impedire tutto ciò, per la semplice ragione che non mi conviene affatto. Ho già dovuto perdere abbastanza tempo a raddrizzarla. Non voglio dover ricominciare tutto daccapo. Per cui ciò che ti voglio dire è, stai alla larga, tutto qui. Comportandoti in questo modo non fai altro che provocare guai. Non solo non ne trarrai alcun vantaggio, ma farai del male a Christine e infastidirai me. Ha ancora qualche giorno da trascorrere qui e sarebbe sciocco rovinarli a tutte le persone coinvolte. È chiaro adesso?»

Dixon si era acceso una sigaretta per nascondere l’effetto che aveva avuto su di lui questa descrizione dei motivi di Christine, che era stata piú acuta di quanto si fosse aspettato da Bertrand. «Sí, è tutto chiaro, fino a un certo punto» disse in quello che sperava essere un tono distaccato. «Tranne la parte riguardante il raddrizzare Christine, naturalmente, che è soltanto una pia illusione. Lasciamo perdere, però. È ovvio che per te è tutto molto chiaro. Ma non lo è affatto per me. Sembra che tu non ti renda conto che il tuo discorso ha senso soltanto nel caso in cui le tue ipotesi iniziali siano esatte».

«Ti sto dicendo che sono giuste, amico mio» disse Bertrand a voce alta. «È ciò che ho appena finito di spiegarti».

«Sí, me ne sono accorto. Ma non aspettarti che io condivida le tue supposizioni. Ora tocca a me dirti alcune cose. La parte seria e a lungo termine di questa faccenda non ha niente a che fare con te e Christine. Oh no, ha a che fare con me e Christine. Non sono io che la sto inutilmente allontanando da te. Sei tu che la stai inutilmente allontanando da me – ma solo momentaneamente. Non andrà avanti molto a lungo. Chiaro, no?»

Bertrand si alzò nuovamente in piedi e si rivolse a Dixon con le gambe leggermente divaricate. Parlava con tono misurato, ma stringeva i denti. «Ficcatelo bene in quella specie di testa. Quando vedo qualcosa che voglio, me lo prendo. Non permetto a persone del tuo stampo di intralciarmi. È questo che non vuoi capire. Mi prendo Christine perché è mio diritto. Lo capisci questo? Se inseguo qualcosa, non m’importa quello che devo fare per assicurarmelo. Quella è l’unica legge che rispetto; è l’unico modo per ottenere qualcosa in questo mondo. Il tuo problema, Dixon, è che semplicemente non sei alla mia altezza. Se vuoi combattere, scegliti qualcuno della tua taglia, in quel caso potresti avere qualche possibilità. Con me non hai neanche un briciolo di speranza».

Dixon si avvicinò di un passo. «Stai invecchiando un po’ troppo per sperare che questa tattica funzioni ancora, Welch» disse rapidamente. «La gente non continuerà sempre a scostarsi con un balzo dal tuo cammino. Solo perché sei alto e sai mettere della vernice su una tela, ti credi un semidio. Se lo fossi veramente non ci sarebbe problema. Ma non lo sei: sei un impostore, uno snob, un prepotente e un idiota. Credi di essere sensibile, ma non lo sei: la tua sensibilità vale solo per le cose che la gente fa nei tuoi confronti. Permaloso e vanesio, sí, ma non sensibile». Fece una pausa, ma Bertrand si limitava a fissarlo, non facendo alcun tentativo per interromperlo. Dixon continuò: «Ti consideri un grande amatore, ma anche quello è sbagliato: ti faccio talmente paura, io che non sono niente piú che un pidocchio ai tuoi occhi, da costringerti a fare irruzione qui e dirmi di tenermi alla larga come un marito irascibile. E sei talmente disonesto da arrivare a spiegarmi quanto sia importante Christine per te, senza che ti passi neanche per la testa che nel frattempo te la spassi con la moglie di un altro. Non è la cosa in sé che disapprovo; è che non sembra mai che tu rifletta su quanto poco sincero…»

«Di che cosa cavolo stai parlando?» Il respiro di Bertrand sibilava attraverso il naso. Strinse i pugni.

«Delle tue avventure erotiche con Carol Goldsmith. È di questo che sto parlando».

«Non so di cosa tu stia…»

«Oh, mio caro amico, non iniziare a negarlo. Perché preoccuparsi, ad ogni modo? Di sicuro è soltanto una delle cose che hai perché è tuo diritto, non è forse vero?»

«Se provi a raccontare questa storia a Christine, ti spezzo il collo in tanti…»

«Non c’è problema, non sono il tipo da fare una cosa del genere» disse con un sogghigno Dixon. «Non sono come te. Posso portarti via Christine anche senza ricorrere a questi mezzi, brutto cascamorto byroniano».

«Va bene, te le sei volute» latrò Bertrand su tutte le furie. «Ti avevo avvertito». Si avvicinò e si mise davanti a Dixon, sovrastandolo. «Dài, alzati, sporco ubriacone, brutto stronzo risalito».

«Cosa facciamo, balliamo?»

«Te lo do io il ballo, ti farò ballare, non ti preoccupare. Alzati in piedi, se non hai paura. Se credi che abbia intenzione di rimettermi a sedere e subire le tue offese, ti sbagli. Si dà il caso che non sia quel tipo di persona, capito?»

«Non sono Tom, idiota» strillò Dixon. Questa era la peggiore di tutte le offese. Si tolse gli occhiali e li infilò nel taschino della giacca.

Si affrontarono l’uno di fronte all’altro sul tappeto floreale, a piedi larghi e gomiti piegati con atteggiamento incerto, come se si apprestassero a dare inizio a un rituale di cui nessuno dei due conosceva le battute d’entrata. «Ti faccio vedere io» soggiunse Bertrand, e sferrò un colpo diretto al volto di Dixon. Dixon si spostò di lato ma i piedi gli scivolarono e, prima che riuscisse a riprendersi, il pugno di Bertrand era atterrato con una certa forza sulla parte superiore dello zigomo. Leggermente scosso, ma imperterrito, Dixon rimase immobile e, mentre Bertrand era ancora sbilanciato dopo avere assestato il colpo, lo colpí a sua volta con grande potenza sulla piú grande e ritorta delle sue orecchie. Bertrand cadde a terra, facendo un gran baccano e trascinando con sé una figura in porcellana dalla mensola del camino. Esplose sulle mattonelle del focolare, accentuando il silenzio che era calato sulla stanza. Dixon fece un passo in avanti, massaggiandosi le nocche. Gli dolevano alquanto a causa dell’impatto. Dopo alcuni secondi, Bertrand cominciò a muoversi sul pavimento, ma non fece alcun tentativo di rialzarsi. Era chiaro che Dixon aveva vinto questo round e, sembrava allora, l’intero combattimento con Bertrand. Si rinfilò gli occhiali, sentendosi soddisfatto. Bertrand gli lanciò un’occhiata con uno sguardo di imbarazzata rassegnazione. «Che maledetta vecchia faccia da cagnaccio faccia da stivale totem in una riserva di merda» pensò Dixon. «Maledetta vecchia faccia da cagnaccio faccia da stivale totem in una riserva di merda» disse.

Quasi ad applaudire discretamente questa terminologia, si sentí un battito sommesso alla porta. «Avanti» disse Dixon con prontezza di riflessi.

Entrò Michie. «Buon pomeriggio, signor Dixon» disse, quindi aggiunse un educato «Buon pomeriggio» rivolto all’ancora prostrato Bertrand che, a questo stimolo, fece lo sforzo di rimettersi in piedi. «Sembra che io sia giunto in un momento poco opportuno».

«Niente affatto» disse Dixon mellifluo. «Il signor Welch se ne stava andando».

Bertrand scosse la testa, non in segno di smentita, ma apparentemente per schiarirsi le idee, la qual cosa suscitò l’interesse di Dixon. Accompagnò Bertrand alla porta, a mo’ di padrone di casa, e questi uscí in silenzio.

«Arrivederci» disse Dixon, quindi si rivolse a Michie. «Cosa posso fare per lei, signor Michie?»

L’espressione sul volto di Michie, sebbene come al solito indecifrabile, era nuova a Dixon. «Sono venuto per il seminario» disse.

«Oh sí. Si sieda, la prego».

«No, grazie. Devo andar via subito. Ho fatto una scappata solo per dirle che ho discusso a fondo della questione con la signorina O’Shaughnessy, la signorina McCorquodale e la signorina ap Rhys Williams e che, alla fine, abbiamo preso una decisione».

«Bene. A quale conclusione siete giunti?»

«Dunque, mi dispiace dire che tutte e tre le signorine hanno deciso che la cosa è troppo ardua per loro. La signorina McCorquodale ha deciso di fare i Documenti del signor Goldsmith, mentre la signorina O’Shaughnessy e la signorina ap Rhys Williams faranno il corso del professore».

Tale annuncio addolorò Dixon: voleva che le tre ragazze carine superassero i loro dubbi e optassero per il suo seminario poiché lui era tanto simpatico e attraente. Disse: «Oh, è proprio un peccato. E lei cosa farà, signor Michie?»

«Ho deciso che il suo seminario mi attrae parecchio e cosí, se posso, vorrei essere iscritto ufficialmente».

«Capisco. Perciò avrò soltanto lei».

«Sí. Solo io».

Ci fu un silenzio. Dixon si grattò il mento. «Be’, penso proprio che ci divertiremo».

«Ne sono certo anch’io. Allora, molte grazie e mi scusi per esserle piombato in casa in questo modo».

«Non c’è di che. Mi è stato di grande aiuto. Arrivederci al prossimo anno allora, signor Michie».

«Verrò alla sua lezione di stasera, naturalmente».

«Perché mai ha intenzione di fare una cosa simile?»

«L’argomento mi interessa, naturalmente. Penso che debba interessare anche a un sacco di altra gente».

«Oh? Cosa intende dire?»

«Tutti quelli a cui ne ho parlato mi hanno detto che verranno. Dovrebbe esserci un bel pienone, penso».

«Una bella soddisfazione, devo dire. Be’, spero che si diverta».

«Sono sicuro di sí. Grazie di nuovo. Buona fortuna per stasera».

«Ne avrò bisogno. Addio».

Quando Michie se ne fu andato, Dixon rifletté con un certo compiacimento sul fatto che non lo aveva chiamato «signore» neppure una volta. Ma come sarebbe stato orribile il prossimo anno. D’altra parte, avvertiva sempre piú chiaramente che per quanto lo riguardava non ci sarebbe stato un prossimo anno. Non un anno accademico, in ogni caso.

Si toccò di nuovo il mento. Prima di ogni altra cosa avrebbe fatto meglio a radersi. Dopodiché sarebbe corso di sopra a vedere se Atkinson era in casa. Dixon sentiva che la sua compagnia, e forse anche un po’ del suo whisky, erano proprio ciò che ci voleva prima di incominciare la serata.
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«Spero che non le faccia troppo male, Dixon» disse il rettore.

La mano di Dixon si portò involontariamente sull’occhio nero. «Oh, no, signore» rispose in tono leggero. «In realtà, sono sorpreso che si noti. Si è trattato di una botta piuttosto leggera; non ha neanche rovinato la pelle».

«Contro lo spigolo del lavabo, ha detto?» chiese un’altra voce.

«Esatto, signor Gore-Urquhart. Una di quelle sciocchezze che si commettono a volte. Mi è cascato il rasoio, mi sono chinato per prenderlo e… bang; ecco che ho cominciato a barcollare come un peso massimo».

Gore-Urquhart annuí lentamente. «Davvero sfortunato» disse. Squadrò Dixon da sotto le pesanti sopracciglia e le sue labbra si contrassero in un broncio e ritornarono a posto nuovamente due o tre volte. «Se l’avessero chiesto a me, ebbene» proseguí, «avrei detto che era rimasto coinvolto in una rissa, eh, rettore?»

Il rettore, un ometto panciuto con una testa pelata lucida e rosea, fece una delle sue risate. Queste assomigliavano fortemente agli orridi scoppi di allegria che si potevano udire cosí spesso in film dell’orrore ambientati nei castelli; e si diceva che, nelle prime settimane del rettore al College, subito dopo la guerra, avessero il potere di zittire la conversazione di un’intera Sala Insegnanti. Adesso, comunque, nessuno voltò neppure il capo, il solo Gore-Urquhart parve leggermente a disagio.

Il quarto membro del gruppo intervenne. «Be’, spero che ciò non interferisca con la lettura della sua… della sua…» disse.

«Oh no, professore» disse Dixon. «Le garantisco che potrei leggere quella relazione a occhi chiusi, l’ho riletta talmente tante volte».

Welch annuí. «È una buona scaletta» disse. «Ricordo che quando cominciai a insegnare, ero cosí sciocco da scrivere quello che mi veniva in mente senza preoccuparmi di…»

«Ha qualcosa di nuovo da dirci, Dixon?» chiese il rettore.

«Di nuovo, signore? Mah, in questo genere di…»

«Voglio dire è un argomento che è stato già esaurientemente trattato, non è vero? Non so se sia possibile individuare una nuova prospettiva oggigiorno, ma personalmente pensavo…»

Welch s’intromise con: «Signore, non è una questione di…»

Ne seguí un notevole duetto, sia il rettore che Welch continuarono a parlare senza sosta, l’uno alzando il timbro della voce, l’altro il volume, dando insieme l’impressione di un ambizioso effetto di poesia parlata. Dixon scoprí che lui e Gore-Urquhart si stavano fissando, mentre sulla stanza cominciava a scendere il silenzio eccetto per le voci dei due contendenti. Infine il rettore si liberò e, come un’orchestra che abbia lanciato il solista nella sua cadenza, Welch si ammutolí bruscamente. «Sia che valga la pena di riaffermarlo a tutte le generazioni o meno» concluse il rettore.

A questo punto comparve un diversivo, sotto la forma del portiere Maconochie con un vassoio pieno di bicchieri di sherry. Dixon impose alla mano di rimanere al suo posto finché i tre uomini piú anziani non si fossero serviti, quindi le permise di portare alle labbra il piú pieno tra i bicchieri rimasti. L’amministratore, che controllava la fornitura di liquore in tali occasioni, era famoso per chiudere i rifornimenti dopo il primo paio di giri, a tutti tranne che al rettore e a chiunque si trovasse a parlare con lui. Dixon sapeva di non poter sperare di rimanere ancora a lungo in questo gruppo ed era deciso ad approfittarne il piú possibile. Avvertiva un leggero, indefinito malessere, ma trangugiò metà del nuovo bicchiere in un colpo solo, che gli scivolò giú caldo per andare a unirsi ai tre sherry precedenti e alla mezza dozzina di whisky di Bill Atkinson. In un certo senso, ma solo in un certo senso, stava cominciando a non preoccuparsi della lezione, che avrebbe avuto inizio tra venti minuti, alle sei e trenta.

Diede un’occhiata all’affollata Sala Insegnanti, che sembrava contenere tutte le persone che conosceva o aveva mai conosciuto, tranne i suoi genitori. La signora Welch era a pochi metri di distanza in conversazione con Johns, della cui presenza in questa stanza, normalmente inammissibile, era indirettamente responsabile. Dietro di loro c’erano Bertrand e Christine, che non avevano un granché da dirsi. Subito dopo, accanto alla finestra, Barclay, il professore di Musica, era intento a parlare con il professore di Inglese, il quale senza dubbio lo stava convincendo della necessità di votare a favore del licenziamento di Dixon quando il Consiglio universitario si sarebbe riunito alla fine della settimana seguente. Nell’altra direzione i Goldsmith stavano ridendo di qualcosa che Beesley aveva detto loro. Altrove vi erano dei personaggi che Dixon conosceva a fatica: economisti, medici, geografi, sociologi, avvocati, ingegneri, matematici, filosofi, lettori di tedesco e di filologia comparata, lektors, lecteurs, lectrices. Aveva voglia di andare in giro a notificare a ogni singola persona che avrebbe desiderato che se ne andasse. C’erano alcuni che non aveva mai visto prima in tutta la vita, che avrebbero potuto essere qualsiasi cosa da emeriti professori di Egittologia a decoratori d’interni in attesa di iniziare a prendere le misure per la nuova moquette. Un ampio gruppo era formato da personalità locali: un paio di assessori con le rispettive mogli, un elegante pastore anglicano, un medico nominato cavaliere, tutte persone che facevano parte del Consiglio universitario, e ai margini del gruppo, Dixon rabbrividí nel riconoscere il compositore locale che aveva visto durante il fine settimana pseudoartistico a casa di Welch. Si guardò attorno sconvolto in cerca del violinista dilettante, ma invano.

Poco dopo il rettore si avvicinò alle personalità locali e rivolse alcuni commenti all’elegante pastore che furono accolti da una risata generale, a eccezione del medico nominato cavaliere, che lanciava fredde occhiate da un viso all’altro. Quasi contemporaneamente un segnale da parte della signora Welch fece allontanare Welch e lasciò Dixon con Gore-Urquhart, che ora disse: «Quant’è che se la spassa in questo posto, dunque, Dixon?»

«Vado per i nove mesi adesso. Mi hanno assunto lo scorso autunno».

«Ho la sensazione che non ci stia bene. Ho ragione?»

«Sí, penso che lei abbia ragione, tutto sommato».

«Dov’è il problema? In lei o nel posto?»

«Oh, entrambi, direi. Io spreco il mio tempo con loro e loro lo sprecano con me».

«Mmh, capisco. È una perdita di tempo insegnare Storia, allora?»

Dixon decise di non preoccuparsi di quello che avrebbe detto a quest’uomo. «No. Insegnata bene e con ragionevolezza, la Storia potrebbe fare un gran bene alla gente. Ma in pratica non funziona cosí. Ci sono un sacco di ostacoli. Non capisco neanche di chi sia la colpa. Principalmente il cattivo insegnamento. Non i cattivi studenti, voglio dire».

Gore-Urquhart annuí, poi gli lanciò una rapida occhiata. «Questa sua lezione di stasera, dunque. Di chi è stata l’idea?»

«Del professor Welch. Non potevo certo rifiutare. Se va bene migliorerà la mia posizione qui».

«Lei è ambizioso?»

«No. Da quando ho avuto il lavoro non me la sono cavata bene. Questa lezione potrebbe servirmi a evitare il licenziamento».

«Qui, giovane» disse Gore-Urquhart e agguantò due bicchieri di sherry dal vassoio di Maconochie mentre questi si dirigeva verso il gruppo che ora includeva il rettore. Dixon pensò che forse non avrebbe dovuto bere altro – cominciava già a sentirsi un po’ su di giri – ma prese il bicchiere che gli veniva offerto e lo bevve. «Perché ha deciso di venire qui stasera?» chiese.

«Sono sfuggito al vostro rettore cosí tante volte ultimamente che mi sentivo in dovere di venire».

«Non riesco a capire come mai lei si preoccupi, lo sa. Lei non dipende dal rettore. Si fa solo convincere a prendere parte a un sacco di noia».

Quando Gore-Urquhart lo guardò di nuovo, Dixon ebbe un momentaneo problema nello sbarazzarsi di un lieve giramento di testa, provocato dal viso sfocato dell’altro. «Mi lascio convincere a passare numerose ore di noia ogni giorno, Dixon. Un paio in piú non mi spezzeranno la schiena».

«Perché lo sopporta?»

«Voglio influenzare le persone in modo che facciano ciò che penso sia importante che loro facciano. Non posso convincerli a farlo, a meno che prima non gli permetta di annoiarmi, capisce. Poi nel momento stesso in cui sono felicissimi di avermi stordito di discorsi io parto al contrattacco e gli faccio fare quello che avevo in serbo per loro».

«Magari potessi fare lo stesso» disse Dixon con invidia. «Quando io sono stordito di discorsi, che è ciò che mi accade la maggior parte delle volte, è allora che vengono da me e mi fanno fare quello che pare a loro». L’apprensione e l’alcol si combinarono nel fare breccia attraverso un’altra delle paratie della sua mente ed egli, infervorato, proseguí: «Io sono il rivelatore della noia. Sono uno strumento ad alta precisione. Se solo potessi conoscere un miliardario varrei un sacco di denaro per lui. Mi potrebbe spedire in avanscoperta alle cene, ai cocktail party, nei night club, basterebbero cinque minuti e poi, semplicemente osservando me, sarebbe in grado di stabilire il coefficiente di noia di qualsiasi riunione. Come un canarino in una miniera; la stessa idea. Allora egli saprebbe se vale la pena entrare di persona o no. Potrebbe mandarmi tra i Rotariani, tra la folla dei teatri, i golfisti e i tipi artistici che parlano di profili piuttosto che di volumi e i musicisti…» S’interruppe, accorgendosi che il faccione liscio di Gore-Urquhart era piegato di lato e guardava nella sua direzione. «Mi scusi» bofonchiò, «dimenticavo…»

Gore-Urquhart lo guardò dall’alto in basso e poi si coprí un occhio con la mano, quindi fece scendere un dito lungo un lato del viso e sorrise leggermente. Sebbene non fosse il tipico sorriso divertito, non era neppure ostile. «Riconosco un compagno di sofferenze» disse. Quindi i suoi modi cambiarono. «Che scuola ha fatto, Dixon, se mi posso permettere?»

«Il liceo locale».

Gore-Urquhart annuí. A questo punto l’elegante pastore e uno degli assessori si avvicinarono e lo portarono via per unirsi al gruppo attorno al rettore. Dixon non poté fare a meno di ammirare il modo in cui, senza dire o fare niente di particolare, stabilirono cosí spontaneamente che egli non avrebbe dovuto accompagnarli. Quindi, mentre osservava incurante, vide Gore-Urquhart arretrare leggermente alle spalle dei due compagni e guardare verso il punto in cui si trovavano i Goldsmith. Cecil e Beesley erano immersi nella conversazione e non notarono Carol che guardò Gore-Urquhart negli occhi. I due si scambiarono uno guardo quasi impercettibile e del tutto indecifrabile. Ciò sorprese Dixon, naturalmente, e in qualche modo lo turbò ma, decidendo di rifletterci sopra in un’altra occasione, piuttosto scolò il bicchiere e si diresse verso Christine e Bertrand. «Salve a tutti e due» gridò allegro. «Dove vi eravate nascosti?»

Christine lanciò un’occhiata a Bertrand che gli impedí di esprimere ciò che stava per dire, e disse: «Non avevo idea che sarebbe stato un avvenimento cosí grandioso. Sembra che la metà dei parrucconi della città sia riunita qui».

«Vorrei andare a trovare tuo zio ora, Christine» disse Bertrand. «Ci sono una o due cose che voglio discutere con lui, se ricordi».

«Tra un minuto, Bertrand, c’è un sacco di tempo» disse Christine «sdegnosa».

«No no, non c’è molto tempo. La lezione dovrebbe iniziare tra dieci minuti, e non è molto tempo per ciò di cui voglio parlare io».

Dixon aveva notato che Bertrand diceva sempre «No no» invece di «No» combinando con un modesto sforzo il simultaneo abbassarsi e alzarsi delle ciglia al seguito delle parole. Avrebbe desiderato che non lo facesse. Dietro la testa di Bertrand, poteva vedere Carol intenta a squagliarsela da Cecil e Margaret – per la prima volta notò anche lei – diretta verso di lui. Citando un film che aveva visto, disse a Christine: «Meglio fare come dice lui, signora, altrimenti è probabile che la prenda a calci nei denti».

«Corri a giocare, Dixon».

«Bertrand, come puoi essere cosí maleducato?»

«Io cosí maleducato? Questa mi piace. Io cosí maleducato. E lui allora? Chi diavolo si crede di essere? Dicendoti di…»

Christine era diventata rossa. «Ti sei dimenticato quello che ti avevo detto prima di venire?»

«Ascolta, Christine, non sono venuto qui per parlare con questo… questo tizio, né per parlare di lui. Sono venuto semplicemente e unicamente per incontrare tuo zio, e ora è…»

«Be’, ciao, Bertie caro» disse Carol alle sue spalle. «Ti voglio. Vieni qui, ti dispiace?»

Bertrand, con un movimento solo, sobbalzò dalla sorpresa e girò su sé stesso. «Ciao, Carol, veramente stavo per…»

«Ti trattengo un secondo solo» disse Carol afferrandogli il braccio. «Te lo restituirò in buone condizioni» aggiunse voltandosi verso Christine.

«Be’… ciao, Christine» disse Dixon.

«Oh, ciao».

«Questa è davvero l’ultima volta, non è vero?»

«Sí, giusto».

Si sentiva petulante e autocommiserevole. «Non sembra che ti dispiaccia quanto a me».

Lo guardò per un momento, quindi voltò bruscamente la testa di lato, come se lui le stesse mostrando una fotografia su di un libro di medicina legale. «Mi sono già dispiaciuta abbastanza» gli disse. «Non ho intenzione di farlo ancora adesso. E neanche tu se hai un briciolo di cervello».

«Non posso fare a meno di dispiacermi» disse lui. «Il dispiacersi non è una cosa su cui ci si possa fare niente. Non posso fare a meno di continuare a farlo».

«Cos’hai fatto all’occhio?»

«Bertrand e io ci siamo picchiati questo pomeriggio».

«Picchiati? Lui non mi ha detto niente. Per quale motivo vi siete picchiati? Picchiati?»

«Mi ha detto di stare alla larga da te e io gli ho risposto di no, cosí abbiamo cominciato a picchiarci».

«Ma eravamo d’accordo… Non hai cambiato idea a proposito di…?»

«No. Semplicemente non gli volevo permettere di dirmi ciò che devo fare, tutto qua».

«Ma figurati, picchiarsi». Sembrò reprimere una risata. «Dall’aspetto si direbbe che tu abbia perduto».

Questo non gli piacque, e si ricordò della sua tendenza a sogghignare durante il tè all’albergo. «Niente affatto. Dai un’occhiata all’orecchio di Bertrand prima di decidere chi ha vinto e chi ha perso».

«Quale?»

«Il destro. Ma probabilmente non ci sarà molto da vedere. Il danno è stato soprattutto interno, direi».

«L’hai buttato per terra?»

«Oh sí, a gambe all’aria. È anche rimasto giú per un po’».

«Mio Dio». Lo fissò, le sue labbra piene e asciutte leggermente aperte. Una fitta di impotente desiderio fece sí che Dixon si sentisse pesante e inamovibile, come se Welch stesse parlando con lui. Quindi sentí che mai come negli ultimi minuti aveva rivissuto in maniera cosí chiara il primo incontro con lei, e la guardò torvo.

In questo momento di silenzio, Bertrand riapparve improvvisamente da dietro la moglie di uno degli assessori con movimento rapido e sfuggente, simile a un lanciatore sinistro che si presenti alla visuale del battitore alle spalle dell’arbitro. Aveva il viso paonazzo. Era evidentemente quasi fuori di sé dalla rabbia, in forma pura oppure mescolata con qualche altra emozione. Carol lo seguiva, con sguardo curioso.

«Ora ne ho abbastanza» disse Bertrand, la voce un latrato strozzato. «Le cose dunque sono proprio come mi aspettavo che fossero». Strinse il braccio di Christine e la tirò via con una certa violenza. Prima di andarsene, disse a Dixon: «Bene, ragazzo mio. Questa è la fine per te. Faresti meglio a cominciare a cercarti un altro lavoro. Dico sul serio». Christine lanciò una breve occhiata stupita da dietro le spalle mentre veniva virtualmente trascinata via di peso verso il gruppo che comprendeva suo zio. Anche Carol guardò Dixon, uno sguardo indagatore. Quindi seguí gli altri due. Una forte risata da maniaco omicida provenne dal rettore.

Dixon provò un ritorno del malessere accusato qualche minuto prima. Quindi si ritrovò con i pensieri spazzati via alla cieca dal panico. Bertrand diceva sul serio; qualunque cosa passasse per la testa di Welch, i fatti che il figlio aveva da rivelargli dovevano sicuramente avere un’influenza determinante – e anche se non fosse stato cosí, bisognava mettere sul piatto della bilancia anche il contributo della moglie, sempre che non ci avesse già pensato da sola. Dixon si rese conto di avere avuto torto nel considerare conclusa vittoriosamente la guerra a Bertrand. Si doveva ancora sparare il colpo finale ed egli si trovava disarmato e allo scoperto. Il rischio paventato all’inizio si era puntualmente verificato: si era lasciato trasportare, la gioia della battaglia lo aveva privato della necessaria discrezione e prudenza. Era impotente; soprattutto impotente nell’evitare che quell’idiota barbuto stesse lí con la mano sul braccio di Christine, sicuro di sé, con fare da padrone, vittorioso. Lei stava accanto al suo fidanzato con atteggiamento impacciato, a disagio, persino sgraziato, ma agli occhi di Dixon una donna non avrebbe potuto assumere una posa piú bella.

«Dai l’ultima occhiata, eh, James?»

All’improvvisa apparizione di Margaret dal lato opposto rispetto alla direzione del suo sguardo, Dixon si sentí come un uomo impegnato a fare a pugni con un poliziotto che ne vede arrivare un altro a cavallo. Ne fu stordito. «Cosa?» disse.

«È meglio che tu le dia una bella occhiata, non credi? Non avrai un’altra opportunità».

«No, non penso che…»

«A meno che naturalmente tu non abbia deciso di fare un salto a Londra di quando in quando, per mantenervi in contatto».

Dixon la fissò in volto, sinceramente sorpreso, sorpreso anche del fatto che Margaret potesse, a questo punto, fare qualcosa in grado di sorprenderlo. «Cosa intendi dire?» chiese con voce spenta.

«Non serve a niente fingere, no? Non ci vuole una grande immaginazione per capire a cosa stai pensando». La punta del naso si muoveva lievemente mentre parlava, nello stesso modo di sempre. Aveva i piedi divaricati e le braccia incrociate sul petto, nella stessa posizione in cui Dixon l’aveva osservata molte volte, mentre faceva quattro chiacchiere in questa stanza o in una delle piccole aule degli insegnanti al piano di sopra. Non sembrava per nulla tesa, o eccitata, o a disagio, o infastidita.

Dixon tirò un sospiro di stanchezza prima di lanciarsi nel genere di proteste e scuse messe a sua disposizione dalle convenzioni di questa particolare occasione. Mentre parlava, rifletté con quanta facilità, con quale abile gioco di prestigio, fosse stato privato dell’unico vantaggio morale di cui aveva goduto nei recenti rapporti con Margaret: la sua spontanea decisione di non interessarsi piú a Christine. Era piuttosto brutto sentirsi rimproverare di concupiscenza dopo quello a cui aveva volontariamente rinunciato. Il suo morale era talmente basso che avrebbe voluto sdraiarsi per terra e ansimare come un cane: senza lavoro, senza Christine e adesso anche pesantemente sconfitto al gioco di Margaret.

Senza essere giunta ad alcuna conclusione, la loro conversazione dovette terminare per lo spostamento del gruppo del rettore verso la porta. Gore-Urquhart era apparentemente immerso in conversazione con Bertrand e Christine. Welch chiamò: «Pronto, Dixon?» Con la signora Welch al fianco, egli assomigliava piú che mai a un vecchio pugile, dedito a un po’ di caccia di frodo di tanto in tanto, in compagnia della moglie sua ex sguattera.

«Ci vediamo in Aula Magna, professore» Dixon rispose. Quindi, dopo aver detto una parola a Margaret, si affrettò a uscire ed entrò nel bagno degli insegnanti. Ora la paura del pubblico si era impadronita di lui. Le mani erano fredde e sudate, si sentiva le gambe come tubi di gomma flaccida riempiti di sabbia fine, aveva difficoltà nel controllare la respirazione. Mentre stava usando il gabinetto, si mise a fare la faccia da Evelyn Waugh, poi l’abbandonò a favore della piú selvaggia fra tutte quelle che usava normalmente. Stringendo la lingua fra i denti, gonfiò le guance tanto da assumere la forma di palloncini emisferici. Forzò il labbro superiore verso il basso in un grugno ebete. Spinse in avanti il collo come la lama di un badile. Durante tutto questo tempo, sgranava e storceva alternativamente gli occhi. Quando si girò, si trovò di fronte Gore-Urquhart, permise alla sua faccia di afflosciarsi e disse: «Oh, salve».

«Salve, Dixon» disse Gore-Urquhart, camminando oltre.

Dixon si avvicinò allo specchio sopra il lavandino ed esaminò l’occhio. Pareva molto piú chiaro di quanto lo ricordasse. Date le circostanze, ogni ricerca di eleganza negli abiti o nei capelli sembrava fuori luogo. Da uno scaffale prese la cartella rubata alla RAF che conteneva il testo della lezione e stava per andarsene quando Gore-Urquhart lo chiamò: «Aspetti un attimo, Dixon, per favore».

Dixon si fermò e si voltò. Gore-Urquhart si avvicinò e rimase fermo a guardarlo con aria assorta, come se lo stesse studiando per farne una buffa caricatura, a matita o a inchiostro, da cominciarsi non appena fosse finita la lezione. Dopo un momento, disse: «Ti senti forse un po’ nervoso, ragazzo?»

«Molto nervoso».

Gore-Urquhart annuí ed estrasse una fiaschetta tascabile, smilza ma pregiata, dal suo vestito sformato. «Bevine un sorso».

«Grazie». Decidendo di non preoccuparsi della tosse, Dixon prese una bella sorsata di quello che evidentemente era dell’ottimo whisky scozzese – piú evidentemente di qualunque altro che avesse mai bevuto. Tossí furiosamente.

«Ah, è roba buona questa. Bevi un altro sorso».

«Grazie». Dixon fece esattamente come prima, quindi, ansimando e pulendosi la bocca sulla manica, restituí la bottiglia. «Gliene sono molto grato».

«Ti farà un gran bene. Proviene dalla mia riserva di sherry. Be’, è meglio andare se non vogliamo farli aspettare».

Gli ultimi dispersi stavano ancora uscendo dalla Sala Insegnanti e salendo le scale. In cima alle scale un piccolo gruppo era in attesa: i Goldsmith, Bertrand, Christine, Welch, Beesley e gli altri lettori dei Dipartimento di Storia.

«Potremmo anche spostarci davanti, signore» disse Bertrand.

Cominciarono a muoversi lungo l’Aula Magna, che era sconcertantemente piena. La prima fila della galleria presentava una linea ininterrotta di studenti. Si udiva una chiassosa miscela di conversazioni.

«Forza, fagli vedere» disse Carol.

«Tanti auguri, vecchio mio» disse Cecil.

«In bocca al lupo» disse Beesley. Si allontanarono tutti verso i loro posti.

«È arrivato il tuo momento, ragazzo» disse Gore-Urquhart sottovoce. «Non c’è motivo di preoccuparsi; al diavolo tutto questo». Strinse il braccio di Dixon e si ritirò.

Consapevole che alle sue spalle si stava creando scompiglio per la caccia ai posti, Dixon seguí Welch sulla pedana. Il rettore e il piú grasso dei due assessori si trovavano già lí. Dixon scoprí di sentirsi piuttosto ubriaco.
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Welch pronunciò il sonoro strombettio di preludio, parente prossimo del latrato di suo figlio, con cui era solito richiedere il silenzio all’inizio della lezione; Dixon aveva udito gli studenti imitarlo. Gradualmente scese la calma. «Siamo qui stasera» informò il pubblico «per ascoltare una lezione».

Mentre Welch parlava, il corpo che ondeggiava avanti e indietro con la parte superiore maggiormente illuminata dalla lampada da lettura posta sopra il leggio, Dixon scrutava furtivamente attorno all’Aula Magna in modo da non dovere ascoltare ciò che veniva detto. Di certo era molto affollata. Alcune file in fondo erano scarsamente popolate, ma quelle piú vicine alla prima fila erano stipate, principalmente da membri del personale e da personalità locali con vari gradi di eminenza. Anche la galleria, per quanto poteva vedere Dixon, era stipata; alcune persone stavano in piedi accanto al muro posteriore. Abbassando gli occhi sui posti piú vicini, Dixon scorse il piú magro dei due assessori, il compositore locale e l’elegante pastore; il titolato medico era venuto presumibilmente solo per lo sherry. Prima che potesse guardare oltre, Dixon identificò la vaga, ricorrente sensazione di malessere come un senso di svenimento. Un’ondata di calore si propagò dal fondo della schiena e parve stabilirsi nel cuoio capelluto. Sul punto di gemere involontariamente, cercò di convincersi di stare bene con uno sforzo di volontà. Solo il nervoso, disse a sé stesso. E il bere, naturalmente.

Quando Welch disse «… Signor Dixon» e si sedette, Dixon si alzò in piedi. Le ginocchia cominciarono a tremargli violentemente, come in una caricatura della paura del pubblico. Si levò un forte scroscio di applausi, proveniente principalmente, sembrava, dalla galleria. Dixon riuscí a distinguere il rumore di piedi pesantemente calzati che pestavano sul pavimento. Con una certa difficoltà, prese posizione davanti al leggio, diede una scorsa alla prima frase e sollevò il capo. L’applauso si smorzò leggermente, abbastanza per poter sentire il rumore di numerose risate che lo accompagnavano. Quindi, riacquistò forza di nuovo, raggiungendo presto un livello piú alto del precedente, specialmente per quanto riguardava lo sbattere di piedi. La parte di pubblico della galleria aveva avuto la prima chiara visione dell’occhio nero di Dixon.

Nelle prime file diverse teste si girarono e Dixon vide il rettore fissare spazientito la zona di disturbo. Nello stato di disagio generale in cui si trovava, Dixon, che in seguito non fu mai in grado di comprendere come fosse potuto arrivare a farlo, produsse un’eccellente imitazione del sonoro strombettio di preludio di Welch. Il frastuono, sorpassando la soglia entro cui lo si poteva ancora considerare un legittimo applauso, aumentò di intensità. Il rettore si alzò lentamente in piedi. Il frastuono diminuí, sebbene non fino al completo silenzio. Dopo una pausa, il rettore fece un cenno del capo a Dixon e ritornò a sedersi.

A Dixon salí il sangue alle orecchie, come se stesse per starnutire. Come sarebbe riuscito a rimanere in piedi di fronte a tutta questa gente e cercare di parlare? Quali altri rumori animali gli sarebbero usciti dalla bocca se l’avesse fatto? Lisciò il bordo della relazione e iniziò.

Quando ebbe pronunciato all’incirca una mezza dozzina di frasi, Dixon si rese conto che c’era ancora qualcosa che non andava. Il mormorio nella galleria si era fatto un po’ piú forte. Quindi si rese conto di che cosa fosse ad andare cosí male: aveva continuato a usare il modo di parlare di Welch. Nello sforzo di rendere la relazione piú spontanea, aveva inserito un «naturalmente» qua, un «capite» là, un «come si potrebbe definire» da qualche altra parte; niente ricordava cosí certamente Welch come questo genere di cose. Inoltre, nel tentativo in parte inconscio di valorizzare il materiale, cioè di renderlo accettabile a Welch, aveva inserito numerose sue espressioni: «integrazione della coscienza sociale» «identificazione del lavoro con l’artigianato» e cosí via. E adesso, non appena questo balenò nella sua mente affaticata, egli cominciò a incespicare su una o due frasi, a esitare e a ripetere le parole, e una volta perse persino il segno cosicché vi fu una pausa di dieci secondi. Il crescente mormorio che proveniva dalla galleria indicava che questi effetti non stavano passando inosservati. Sudando e arrossendo, proseguí con fatica ancora un po’, sentendo l’intonazione di Welch saldamente aggrappata attorno alla sua voce, incapace di liberarsene. Un’ondata di ubriachezza gli attraversò il cervello, informandolo dell’arrivo in quel luogo delle avanguardie del whisky di Gore-Urquhart – o era forse stato solo quell’ultimo sherry? E che caldo faceva? Smise di parlare, impostò la bocca in modo da ottenere un tono il piú possibile differente da quello di Welch e ricominciò da capo. Per il momento tutto sembrava andare bene.

Mentre parlava, iniziò a dare un’occhiata alle prime file. Vide Gore-Urquhart seduto vicino a Bertrand, che aveva la madre sull’altro fianco. Christine sedeva al lato esterno dello zio, con Carol accanto a sé, poi Cecil, poi Beesley. Margaret era seduta dalla parte opposta, accanto alla signora Welch, ma poiché la luce si rifletteva sui suoi occhiali egli non riuscí a vedere se lo stava guardando o no. Notò che Christine stava sussurrando qualcosa a Carol e che pareva lievemente agitata. Volle evitare di lasciarsi scoraggiare da questa scena, perciò guardò piú lontano, cercando di scorgere Bill Atkinson. Sí, eccolo là, vicino al corridoio centrale all’incirca a metà della sala. Un’ora e mezzo prima, accanto alla bottiglia di whisky, Atkinson aveva non solo insistito per venire alla lezione, ma aveva anche annunciato la sua intenzione di fingere lo svenimento nel caso in cui Dixon, sentendo che la situazione gli stava in qualche modo sfuggendo di mano, si fosse grattato entrambe le orecchie contemporaneamente. «Sarà un bello svenimento» aveva detto Atkinson con la sua voce arrogante. «Creerà un buon diversivo. Non ti preoccupare». Ricordandosene ora, Dixon dovette reprimere uno scoppio di riso. In quel mentre, un certo scompiglio proveniente da un settore prossimo alla pedana attirò la sua attenzione: Christine e Carol si facevano largo accanto a Cecil e Bertrand con la chiara intenzione di abbandonare l’Aula Magna; Bertrand era sporto in avanti e gli stava bisbigliando qualcosa; Gore-Urquhart, il busto sollevato per metà, sembrava preoccupato. Turbato, Dixon s’interruppe nuovamente. Quindi, quando le due donne guadagnarono il corridoio e si diressero alla porta, proseguí, piú rapidamente del dovuto, con un biascicamento indistinto e zoppicante che suggeriva un eccesso di ubriachezza. Spostando nervosamente il peso da un piede all’altro, per poco non inciampò nella base del leggio e s’inclinò pericolosamente in avanti. Un ronzio di voci si levò di nuovo in galleria. Dixon ebbe una fuggevole visione dell’assessore piú magro e della moglie che si scambiavano un’occhiata di disapprovazione. Smise di parlare.

Quando si riprese, scoprí che aveva di nuovo perduto il segno a metà frase. Mordendosi il labbro, decise di non uscire piú dai binari. Si schiarí la gola, ritrovò il segno e proseguí con tono cadenzato, accentuando tutte le consonanti e mantenendo alto il tono della voce al termine di ogni periodo. In ogni caso, pensò, adesso sentiranno ogni parola. Mentre continuava, fu cosciente per la seconda volta che c’era qualcosa che andava storto. Fu qualche momento prima di rendersi conto che stava imitando il rettore.

Alzò lo sguardo. Sembrava esserci molto movimento in galleria. Qualcosa di pesante si schiantò al suolo lassú. Maconochie, che era in piedi vicino alle porte, uscí, presumibilmente per salire a riportare l’ordine. Ora si udivano delle voci anche in platea: l’elegante pastore disse qualche cosa a voce bassa ma ugualmente rimbombante; Dixon vide Beesley contorcersi sulla poltrona. «Cosa le succede, Dixon?» sibilò Welch.

«Mi scusi, signore… un po’ nervoso… tutto a posto, tra un minuto…»

Era una serata afosa. Dixon si sentiva insopportabilmente accaldato. Con mano tremante si versò un bicchiere d’acqua dalla caraffa dinanzi a sé e bevve febbrilmente. Un commento, a voce alta ma indistinta, si levò dalla galleria. Dixon sentiva che era sul punto di scoppiare in lacrime. Doveva inscenare uno svenimento? No, avrebbero pensato tutti che fosse vittima dell’alcol. Fece un ultimo sforzo per farsi coraggio e, poiché la pausa si era ormai prolungata per quasi mezzo minuto, ricominciò, ma non con la sua voce normale. Questa volta scelse un esagerato accento settentrionale in quanto era improbabile che potesse offendere o assomigliare alla voce di qualcun altro. Dopo la prima raffica di risate dalla galleria, la situazione si calmò, forse sotto l’influenza di Maconochie, e per qualche minuto tutto filò via liscio. Si stava avvicinando alla metà della relazione.

Mentre leggeva, le cose iniziarono lentamente ad andare male per la terza volta, ma non, come precedentemente, a causa di ciò che stava dicendo o per il modo in cui lo diceva. Era qualcosa che aveva a che fare con l’interno della testa. Una sensazione non tanto di ubriachezza ma di immensa depressione e stanchezza, stava prendendo una forma quasi tangibile in quel luogo. Mentre pronunciava una frase, la tristezza al pensiero di Christine sembrava stringergli la lingua alla radice e ridurlo a un silenzio elegiaco. Mentre ne pronunciava un’altra, grida di irritato orrore annaspavano intorno alla laringe per essere ammesse, in modo da rendere pubblico ciò che provava per la situazione con Margaret. Mentre pronunciava quella successiva, rabbia e paura minacciavano di contorcergli la bocca, la lingua e le labbra nella giusta posizione per un’isterica denuncia contro Bertrand, la signora Welch, il rettore, l’amministratore, il Consiglio di facoltà, il College. Iniziò a perdere completamente coscienza del pubblico davanti a sé. L’unico componente che gli interessava se n’era andato e probabilmente non sarebbe tornato indietro. Ebbene, se questa doveva essere la sua ultima apparizione pubblica in questo luogo, ci avrebbe pensato lui a fare sí che non la dimenticassero tanto presto. Avrebbe fatto un favore, per quanto modesto, ad alcuni dei presenti, per quanto pochi. Niente piú imitazioni, lo terrorizzavano troppo, ma attraverso l’intonazione poteva suggerire, in maniera molto sottile naturalmente, ciò che pensava della sua materia e del valore delle affermazioni che stava facendo.

Gradualmente, ma non tanto gradualmente quanto alcune parti del suo cervello avrebbero desiderato, cominciò a infondere nel tono un’amarezza sarcastica e offensiva. Nessuno al di fuori di un manicomio, sembrava suggerire, avrebbe potuto prendere sul serio una singola frase di questa robaccia congetturale, futile, illusoria e tediosa. In breve tempo, trovò la maniera di assomigliare a un soldato nazista straordinariamente fanatico, incaricato di un rogo di libri, mentre legge alla folla alcuni estratti da un libello scritto da un intellettuale comunista, ebreo e pacifista. Un crescente mormorio, metà divertito e metà indignato, si sollevò attorno a lui, ma non vi prestò orecchio e proseguí nella lettura. Quasi inconsciamente cominciò ad adottare un indefinibile accento straniero e a leggere sempre piú velocemente, con la testa che gli girava. Come in un sogno udí Welch agitarsi, quindi bisbigliare, poi parlare con chi gli stava accanto. Cominciò a punteggiare il suo discorso con sbuffi di derisione, appena repressi. Continuò a leggere, sputando fuori le sillabe come bestemmie, senza correggere cattive pronunce, omissioni e papere, voltando le pagine della relazione come un commentatore sportivo che legga i risultati a tempo di presto, alzando sempre di piú la voce. Finalmente si trovò davanti l’ultimo paragrafo, si fermò e guardò il suo pubblico.

Sotto di lui, le personalità locali lo fissavano con agghiacciato stupore e protesta. Tra il personale del College, i membri anziani lo guardavano con espressioni simili, i giovani non sollevavano neanche lo sguardo. L’unica persona della platea che emettesse dei suoni era Gore-Urquhart, e questi consistevano in risate fragorose e stridule. Urla, fischi e applausi giungevano dalla galleria. Dixon sollevò la mano per chiedere il silenzio, ma il rumore continuò. Era troppo. Si sentí svenire di nuovo e si portò le mani alle orecchie. Attraverso tutto quel rumore, si udí un rumore piú forte, qualcosa tra un gemito e un muggito. Al centro dell’Aula Magna, Bill Atkinson, da quella distanza incapace, o incurante di distinguere tra il gesto di grattare e quello di coprire le orecchie, crollò lungo disteso nel corridoio centrale. Il rettore si alzò in piedi, aprendo e chiudendo la bocca, ma senza alcun effetto moderatore. Si chinò e cominciò a bisbigliare concitatamente con l’assessore al suo fianco. Le persone vicine ad Atkinson provarono a sollevarlo, ma invano. Welch cominciò a chiamare il nome di Dixon. Un fiume di studenti entrò e si diresse verso il corpo disteso di Atkinson. Erano forse in venti o trenta. Urlando istruzioni e consigli l’uno all’altro, lo sollevarono e lo trasportarono fuori dalle porte. Dixon si portò davanti al leggio e il frastuono si placò. «Va bene cosí, Dixon» disse il rettore a voce alta, lanciando segnali a Welch, ma ormai era troppo tardi.

«Qual è, infine, l’applicazione pratica di tutto questo?» disse Dixon con la sua voce normale. Sentiva di essere in preda a una qualche vertigine, udendo le proprie parole senza tuttavia volerne coscientemente pronunciare alcuna. «Ascoltatemi e ve lo dirò. Il punto sulla Merrie England è che si trattava probabilmente del periodo meno dolce della nostra storia. Sono solo i fanatici della ceramica fatta in casa, i fanatici dell’agricoltura organica, la combriccola dei suonatori di flauto dolce, l’esperanto…» Fece una pausa e vacillò. Il caldo, l’alcol, il nervosismo, il senso di colpa alla fine unirono le forze. La testa gli parve gonfiarsi e farsi piú leggera allo stesso tempo. Gli sembrava che il suo corpo fosse stato frantumato nelle cellule che lo compongono. Gli ronzavano le orecchie e i lati, la parte superiore e inferiore della vista cominciavano a essere invasi da un’oscurità grassa e fumosa. Udí uno scricchiolio di sedie su entrambi i lati. Una mano si aggrappò alla sua spalla e lo fece incespicare. Con il braccio di Welch attorno alle spalle cadde in ginocchio, mentre gli sembrava di sentire la voce del rettore parlare sopra il tumulto: «… dal terminare la sua lezione a causa di un’improvvisa indisposizione. Sono certo che voi tutti…»

Ormai è fatta, riuscí a pensare. E anche senza dirgli… Immise aria nei polmoni. Se fosse stato in grado di ributtarla fuori si sarebbe sentito bene, ma non ci riusciva e tutto scomparve a poco a poco in un gran ruggito di voci inarticolate.
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«È tutto qui» disse Beesley la mattina dopo. «Piuttosto comprensibile. Ma è stato il whisky che ti ha offerto lui a darti il colpo di grazia definitivo, non è vero?» «Sí, è probabile che senza quello sarei stato meglio. Non posso dirlo a Welch, però».

«No, certo che non puoi, Jim. Ma puoi giustificarti con il nervosismo e il caldo e cosí via. Dopotutto, sei veramente svenuto».

«Non mi perdoneranno mai di avere rovinato una lezione pubblica, però. E il nervosismo non mi avrebbe portato a imitare Neddy e il rettore, no?»

Attraversarono i cancelli del College. Al passaggio di Dixon tre studenti che ciondolavano da quelle parti si zittirono e si diedero di gomito l’un l’altro. Beesley disse: «Non lo so. Ci potresti provare, no? Non hai niente da perdere».

«No, in questo hai ragione tu, Alfred. Oh, non importa. È finita comunque. C’è anche la storia con Christine. Ormai anche Welch ne sarà al corrente».

«Non devi essere cosí cupo. Non penso che Welch faccia caso a quello che gli dice Bertram o come cavolo si chiama lui. Non ha niente a che vedere con lui quello che fai con la fidanzata del figlio, no?»

«C’è anche il punto di vista di Margaret. Sono certo che penserà che in questa faccenda lei sia stata scaricata. Il che è giusto, naturalmente, da qualsiasi punto di vista si consideri».

Beesley lo guardò senza rispondere; quindi, mentre entravano nella Sala Insegnanti, disse: «Non abbatterti, Jim. Ci vediamo all’ora del caffè?»

«Sí» disse Dixon distrattamente. Gli si rivoltò lo stomaco quando riconobbe la calligrafia di Welch su un biglietto nella sua casella della posta. Uscí e salí le scale leggendolo. Welch si sentiva in dovere di fargli sapere, in via ufficiosa, che quando il Consiglio si sarebbe riunito la settimana seguente non avrebbe potuto raccomandare la sua riconferma nel corpo insegnante. Suggeriva a Dixon, sempre in via ufficiosa, di sistemare i suoi affari nella zona e di andarsene appena possibile. Avrebbe fornito tutte le referenze che poteva per qualsiasi nuova domanda di lavoro, a condizione che l’avesse presentata fuori città. Infine, era dispiaciuto che dovesse andarsene, perché era stato un piacere lavorare con lui. C’era un P.S. in cui diceva che Dixon non doveva preoccuparsi per «la questione delle lenzuola» da parte sua, Welch era disposto a «considerarla risolta». Be’, era carino da parte sua. Dixon provò un lieve rimorso di coscienza per avere mandato all’aria la lezione di Welch e uno meno lieve per avere speso cosí tanto tempo ed energia nell’odiarlo.

Entrò nella stanza che divideva con Cecil Goldsmith e andò alla finestra. L’afa degli ultimi giorni se n’era andata senza temporali e il cielo prometteva bel tempo. Era in corso la ristrutturazione del Laboratorio di Fisica. Un camion si arrestò accanto al muro, scaricando mattoni e cemento, mentre si udiva il rumore delle martellate. Avrebbe potuto ottenere facilmente un lavoro di insegnante. A Natale il suo vecchio preside gli aveva detto che una cattedra di Storia non sarebbe stata assegnata fino a settembre. Gli avrebbe scritto per comunicargli che aveva deciso di non essere tagliato per l’insegnamento universitario. Ma non avrebbe scritto oggi, non oggi.

Che cosa avrebbe fatto oggi? Si allontanò dalla finestra e raccolse un periodico corpulento e sfarzoso posato sul tavolo di Goldsmith, la rivista di qualche associazione storica italiana. Qualcosa sulla copertina lo colpí e andò alla pagina che gli interessava. Non aveva mai studiato l’italiano, ma il nome in cima all’articolo, L.S. Caton, non presentava alcuna difficoltà, cosí come, dopo un paio di minuti, neanche il senso generale del testo, che riguardava le costruzioni navali nell’Europa Occidentale del tardo Quindicesimo secolo e la loro influenza su qualche cosa. Non ci poteva essere alcun dubbio: questo articolo era una fedele parafrasi oppure era una traduzione dell’articolo originale di Dixon. Non riuscendo a trovare una faccia da fare, Dixon trattenne il respiro, quindi scoppiò in una risata rauca. Dunque era in questo modo che la gente otteneva le cattedre, giusto? Cattedre di quel genere, ad ogni modo. Va be’, ora non importava piú. Ma che vecchia volpe del… Questo gli ricordò che una delle cose che doveva fare nella giornata era andare a trovare Johns e insultarlo, o persino aggredirlo, per il suo ultimo atto di slealtà. Uscí e scese le scale.

La ricostruzione del delitto era stata semplice. Consultando Beesley e Atkinson, Dixon aveva dedotto che Johns doveva avere origliato i loro discorsi a proposito dell’appuntamento per il tè con Christine e aveva colto la prima opportunità per passare la notizia alla sua amica e protettrice. Avrebbe potuto fare una cosa simile e quindi doveva averla fatta. In ogni caso, Dixon aveva praticamente avuto la parola di Bertrand che Johns era l’informatore, indipendentemente da come avesse ottenuto l’informazione. Per un momento, l’odio gli accese il volto come un’insegna al neon, mentre bussava alla porta dell’ufficio di Johns ed entrava.

Non c’era nessuno. Dixon avanzò fino alla scrivania, dov’erano posate un mucchio di polizze. Rifletté un momento: aveva fatto qualcosa per meritarsi i due tradimenti di Johns? Le decorazioni aggiunte al viso del compositore sulla rivista? Uno scherzo innocente. La lettera di Joe Higgins? Un’evidente burla. Dixon annui a sé stesso e, dopo avere afferrato una manciata di polizze assicurative ed essersele ficcate in tasca, se ne andò.

Qualche attimo piú tardi stava scendendo con fare circospetto nella sala caldaie. Non sembrava esserci nessuno nei paraggi. La polvere di carbone scricchiolava sotto i suoi piedi mentre curiosava tra le caldaie, in cerca di una in funzione. Ce ne doveva essere una che riscaldava l’acqua dei vari bagni. Eccola qui che fumava vigorosamente. Raccolse una specie di attrezzo dal pavimento di fronte ad essa e scostò il coperchio. Le polizze bruciarono rapidamente e completamente. Non ne sarebbe rimasta alcuna traccia. Rimise a posto il coperchio e corse su per le scale. Nessuno lo vide spuntare.

Che cos’avrebbe fatto ora? Si rese conto che era venuto al College senza un’idea precisa in testa, soprattutto perché gli dispiaceva abbandonare la compagnia di Beesley. Adesso che era stato licenziato, comunque, non voleva rimanere qui ad aspettare fino all’ora del caffè, quando per di piú avrebbe anche potuto imbattersi in Welch o nel rettore. In realtà non vi era alcuna ragione di ritornare mai piú, se non per portare via le sue cose. Be’, quello era chiaramente il suo prossimo compito e poteva essere sbrigato in un colpo solo, poiché non aveva mai portato al College nient’altro che due o tre libri di consultazione e alcuni appunti di lezione. Ritornò di sopra nella sua stanza e iniziò a riunire queste cose. Lavorare nella propria città, rifletté, avrebbe comportato la possibilità di incontrare Margaret meno frequentemente, ma non abbastanza, perché le loro case erano a sole quindici miglia di distanza. Come l’esperienza aveva già dimostrato, si trattava di un viaggio che era ragionevole, o non sufficientemente irragionevole, compiere per trascorrere una serata insieme perlomeno una volta la settimana durante le vacanze. E per l’appunto li attendevano tre mesi di vacanza.

Uscendo dal College, fu avvicinato da un uomo che non riusciva a riconoscere, ma il cui aspetto aveva qualcosa di familiare. Quest’uomo disse: «È stata davvero una bella lezione quella che ci ha offerto ieri sera».

«Michie» disse Dixon. «Si è tagliato i baffi».

«Esatto. Eileen O’Shaughnessy mi ha detto che l’avevano stufata, cosí stamattina gli ho detto addio».

«Un buon consiglio, Michie. Un grande miglioramento».

«Grazie. Spero che si sia pienamente rimesso dallo svenimento o quello che era».

«Oh sí, grazie. Nessun danno permanente».

«Bene. Ci è piaciuta a tutti la sua lezione».

«Sono molto felice di saperlo».

«È andata giú come una bomba».

«Lo so».

«Peccato che non sia riuscito a finirla».

«Sí».

«Tuttavia, abbiamo capito i punti principali». Michie fece una pausa mentre un gruppo di sconosciuti gli passavano accanto, visitatori illusi della Settimana del College aperto. Proseguí: «Ascolti… se non le dispiace che glielo chieda, ma alcuni di noi si chiedevano se lei non fosse leggermente… sa…»

«Ubriaco? Sí, credo di sí, abbastanza».

«Suppongo che questo avrà provocato un bello scompiglio. O non hanno ancora avuto tempo di occuparsene?»

«Oh sí che l’hanno avuto il tempo».

«È stata una brutta lite?»

«Be’ sí, come succede in questi casi. Mi hanno buttato fuori».

«Cosa?» Michie mostrava comprensione, ma non sembrava sorpreso né indignato. «Hanno fatto presto. Be’, mi dispiace molto. Solo per la lezione?»

«No. C’erano stati un paio di altri piccoli problemi con il dipartimento in precedenza, come lei probabilmente saprà».

Michie rimase in silenzio per un attimo, poi disse: «Qualcuno di noi sentirà la sua mancanza, sa».

«Questo è bello. Anche a me mancherà qualcuno di voi».

«Domani ritorno a casa, per cui la saluto adesso. Sono passato senza problemi, suppongo. Ora me lo può dire, no? Altrimenti non lo saprò fino alla prossima settimana».

«Oh sí, tutto il vostro gruppo è stato promosso. Drew è bocciato, però. È un suo amico?»

«No, se Dio vuole. Sono molto contento di questo. Be’, addio. Credo che alla fine farò il seminario di Neddy il prossimo anno».

«Sembra proprio di sí». Dixon mise gli effetti personali sotto il braccio sinistro e gli strinse la mano. «Tanti auguri, allora».

«Anche a lei».

Dixon si allontanò lungo College Road, ricordando di dare un’ultima occhiata agli edifici del College quando era ormai troppo tardi. Si sentiva quasi spensierato, il che, considerando la situazione, era da ritenersi piuttosto rimarchevole da parte sua. Sarebbe ritornato a casa quel pomeriggio; se ne sarebbe dovuto andare in ogni caso tra un paio di giorni. Sarebbe ritornato la prossima settimana per raccogliere le ultime cose, vedere Margaret e cosí via. Vedere Margaret. «Ooooeeeeyaaa» gridò tra sé, pensando a questo. «Waaaeeeoooghgh». Con la sua casa cosí vicina a quella di Margaret, lasciare questo posto non gli sarebbe sembrato un passo in avanti, ma uno spostamento laterale. Questo era davvero l’aspetto peggiore.

Si ricordò ora che questo era il giorno in cui doveva incontrare Catchpole all’ora di pranzo. Che cosa poteva volere quel tizio? Non serviva a nulla domandarselo; la cosa importante era come passare il tempo fino ad allora. Di ritorno alla camera, si bagnò l’occhio, che stava cominciando a schiarirsi un poco, sebbene il nuovo colore prometteva di risultare altrettanto deturpante e molto meno sano. Seguí una conversazione con la signorina Cutler a proposito di viveri e bucato; poi si fece la barba e il bagno. Mentre era nell’acqua, sentí squillare il telefono e dopo pochi secondi la signorina Cutler bussò alla porta. «È lí, signor Dixon?»

«Sí, cosa c’è signorina Cutler?»

«Un signore per lei al telefono».

«Chi è?»

«Temo di non avere capito il nome».

«Era Catchpole?»

«Scusi? No, non penso. Mi sembrava qualcosa di piú lungo».

«Oh, va bene, signorina Cutler. Le dispiacerebbe farsi lasciare il numero e dirgli che lo richiamo tra una decina di minuti?»

«Senz’altro, signor Dixon».

Dixon si asciugò, chiedendosi chi potesse essere. Bertrand con altre minacce? Lo sperava proprio. Johns, che aveva intuito il destino delle sue polizze assicurative? Probabile. Il rettore, che lo convocava a una riunione straordinaria del Consiglio dell’Università? No, no, quello no.

Mentre si vestiva, pensava a quanto era bello non avere niente da fare. C’erano dei vantaggi nell’aver smesso di essere un assistente, in primo luogo quello di aver smesso di insegnare. Indossò un vecchio maglione polo a indicare la rottura dei legami con il mondo accademico. I pantaloni che portava erano quelli che aveva strappato sul sedile dell’automobile di Welch; erano stati abilmente rammendati dalla signorina Cutler. Accanto al telefono trovò un pezzetto di carta scritto a lapis con calligrafia infantile. Sebbene ancora una volta non avesse capito il nome, aveva scritto il numero che, notò con sorpresa, corrispondeva a un piccolo paesino a poche miglia di distanza, nella direzione opposta rispetto alla casa dei Welch. Non sapeva di conoscere qualcuno là. Una voce di donna rispose alla sua chiamata.

«Pronto» egli disse, pensando che avrebbe potuto scrivere una tesi sull’uso del telefono nella vita non commerciale.

La voce della donna annunciò il suo numero.

«C’è un uomo lí?» chiese, sentendosi un po’ confuso.

«Un uomo? Chi parla?» Il tono era ostile.

«Il mio nome è Dixon».

«Oh sí. Il signor Dixon, certo. Un momento, per favore». Ci fu una breve pausa, quindi una voce maschile, la bocca troppo vicina al microfono, disse: «Pronto. Sei tu, Dixon?»

«Sí, sono io. Chi parla?»

«Sono Gore-Urquhart. Ti hanno sbattuto fuori, vero?»

«Cosa?»

«Ho detto, ti hanno sbattuto fuori?»

«Sí».

«Bene. In questo caso non dovrò rivelare nessun segreto dicendotelo. Dunque, quali sono i tuoi progetti, Dixon?»

«Stavo pensando di dedicarmi all’insegnamento nella scuola».

«Ne sei proprio convinto?»

«No, non molto».

«Bene. Ho un lavoro per te. Cinquecento l’anno. Dovrai cominciare immediatamente, lunedí. Vorrà dire abitare a Londra. Accetti?»

Dixon scoprí che poteva non solo respirare, ma anche parlare. «Di che lavoro si tratta?»

«Una specie di lavoro come segretario privato. Non molta corrispondenza, però. C’è già una signorina che se ne occupa. Si tratterà soprattutto di incontrare gente o dire alla gente che non posso incontrarli. Entreremo nei dettagli lunedí mattina. Alle dieci a casa mia a Londra. Scrivi l’indirizzo». Glielo dettò, poi chiese: «Tutto a posto, adesso?»

«Sí, sto bene, grazie. Sono andato a letto non appena…»

«No, non mi stavo informando della tua salute, ragazzo. Hai preso tutte le informazioni? Ci sarai lunedí?»

«Sí, certo, e grazie mille, signor…»

«D’accordo, allora, ci vediamo…»

«Solo un minuto, signor Gore-Urquhart. Dovrò lavorare con Bertrand Welch?»

«Che cosa mai te lo fa pensare?»

«Niente… è solo che mi era sembrato di intuire che fosse alla caccia di un lavoro con lei».

«Quello è il tuo lavoro. Sapevo che il giovane Welch non valeva niente dal primo momento che l’ho visto. Come i suoi quadri. È un gran peccato che sia riuscito a legare a sé mia nipote, un gran peccato. Non serve a niente dire qualcosa a lei, tuttavia. Ostinata come un mulo. Peggio di sua madre. Comunque. Penso che farai bene il tuo lavoro, Dixon. Non che tu possieda i requisiti necessari per questo o per qualsiasi altro lavoro, ma ci sono un sacco di persone che non li hanno. Però non hai neanche la mancanza dei requisiti necessari, e questo è molto piú raro. Altre domande?»

«No, basta cosí, grazie, io…»

«Lunedí alle dieci». Abbassò il ricevitore.

Dixon si alzò lentamente dal tavolo di bambú. Quale rumore avrebbe potuto fare per esprimere il suo delirio di riconoscente felicità? Trattenne il respiro e mugolò di gioia, ma fu ricondotto agli affari quotidiani dall’orologio con le gambe sulla mensola del camino.

Erano le dodici e trenta, l’ora in cui avrebbe dovuto incontrare Catchpole per discutere di Margaret. Doveva andarci? Vivere a Londra avrebbe reso il problema Margaret meno importante – o meglio meno vicino. La sua curiosità trionfò.

Uscendo di casa, indugiò esultante sul riassunto delle qualità dei quadri di Bertrand fatto da Gore-Urquhart. Sapeva che non poteva essersi sbagliato su questo. Poi la sua camminata perse di elasticità quando si rese conto che Bertrand, privo di lavoro e di talento com’era, aveva ancora Christine.


24.

Catchpole, già lí quando Dixon arrivò, si rivelò essere un uomo sulla ventina, alto e magro, che assomigliava a un intellettuale che cercasse di passare per un impiegato di banca. Offrí da bere a Dixon, si scusò per avergli fatto perdere del tempo e, dopo qualche altro preliminare, disse: «Penso che la cosa migliore che posso fare sia fornirti la verità sull’accaduto. Sei d’accordo su questo?»

«Sí, va bene, ma che garanzia ho che si tratti della verità?»

«Nessuna, certo. Tranne che se conosci Margaret non potrai fare a meno di riconoscerne la plausibilità. A proposito, prima di incominciare ti dispiacerebbe aggiungere qualche altro dettaglio a quanto mi hai detto al telefono riguardo il suo attuale stato di salute?»

Dixon lo fece riuscendo anche, nel corso della conversazione, ad accennare a come stavano le cose tra lui e Margaret. Catchpole ascoltò in silenzio con gli occhi bassi sul tavolo, aggrottando lievemente la fronte e giocherellando con un paio di fiammiferi usati. I suoi capelli erano lunghi e disordinati. Alla fine disse: «Molte grazie. Ora le cose sono molto piú chiare. Adesso ti darò la mia versione della storia. In primo luogo, contrariamente a quanto sembra averti raccontato Margaret, lei e io non siamo mai stati amanti né in senso sentimentale né in quello che potrei definire senso tecnico. Questa è una novità per te, mi pare di capire».

«Sí» disse Dixon. Si sentiva curiosamente spaventato, come se Catchpole stesse cercando di attaccare briga con lui.

«Pensavo che fosse cosí. Be’, dopo averla incontrata a una riunione politica, mi sono ritrovato, quasi senza saperlo, a uscire con lei, a portarla a teatro e ai concerti e cose del genere. Ben presto mi resi conto che era una di quelle persone – di solito sono donne – che si nutrono di tensione emotiva. Cominciammo a litigare per delle sciocchezze, nel vero senso della parola. Mi guardavo bene, naturalmente, dall’iniziare un rapporto sessuale con lei, ma lei quasi subito iniziò a comportarsi come se l’avessi fatto. Ero costantemente accusato di ferirla, ignorarla, di cercare di umiliarla di fronte ad altre donne, e cose del genere. Hai avuto anche tu esperienze simili con Margaret?»

«Sí» disse Dixon. «Continua».

«Vedo che tu e io abbiamo in comune piú di quanto pensassimo all’inizio. Ad ogni modo, dopo un litigio particolarmente assurdo a proposito di una qualche frase che avevo pronunciato nel presentarla a mia sorella, decisi che ne avevo avuto abbastanza. Glielo dissi. Fu una scena davvero sconvolgente». Catchpole si ravviò i capelli all’indietro con le dita e si spostò sulla sedia. «Ricordo che avevo preso un pomeriggio di ferie ed eravamo fuori a fare acquisti e lei si mise a inveire contro di me per la strada. È stato veramente terribile. Sentivo che non sarei riuscito a sopportare oltre, cosí alla fine, per calmarla, acconsentii ad andarla a trovare quella sera attorno alle dieci. Quando giunse l’ora, non ce la feci ad andare. Un paio di giorni dopo, quando scoprii del suo… tentato suicidio, mi resi conto che era la sera stessa in cui sarei dovuto andare a trovarla. Fu un brutto colpo quando realizzai che avrei potuto evitare tutto ciò, se mi fossi preso la briga di fare un’apparizione fugace».

«Aspetta un attimo» disse Dixon con la bocca secca. «Lei ha chiesto anche a me di andarla a trovare quella sera. In seguito mi ha raccontato che tu eri venuto a dirle…»

Catchpole scacciò via queste parole con un gesto della mano. «Ne sei proprio sicuro? Sei sicuro che fosse quella sera?»

«Sicurissimo. Mi ricordo chiaramente tutta la faccenda. In verità, avevamo appena comprato i sonniferi quando lei mi chiese di andarla a trovare, gli stessi che deve avere usato la sera. Io mi ricordo cosí. Perché, che c’è?»

«Ha comprato dei sonniferi mentre era insieme a te?»

«Sí, esatto».

«Quando è stato?»

«Che li ha comprati? Oh, all’incirca a mezzogiorno, credo. Perché?»

Catchpole disse sommessamente: «Ma ha comprato una bottiglia di pillole mentre era con me nel pomeriggio».

Si guardarono in silenzio. «Immagino che abbia falsificato una ricetta» disse Dixon infine.

«Avremmo dovuto esserci entrambi, allora, per renderci conto di come l’avevamo ridotta» disse Catchpole sarcastico. «Lo sapevo che era nevrotica, ma non nevrotica fino a questo punto».

«È stata una fortuna che quel tipo del piano di sotto sia salito a lamentarsi della radio».

«Non avrebbe corso un simile rischio. No, questo conferma pienamente quello che ho sempre pensato, Margaret non aveva alcuna intenzione di suicidarsi, né allora né mai. Deve aver preso alcune pillole prima dell’ora in cui avremmo dovuto arrivare – non abbastanza da ucciderla naturalmente – e atteso che noi ci precipitassimo dentro e ci torcessimo le mani dalla disperazione e ci occupassimo di lei e ci rimproverassimo. Non penso che ci possa essere alcun dubbio al riguardo. Non è mai stata minimamente in pericolo di morte».

«Ma non c’è alcuna prova di questo» disse Dixon. «Sono solo tue supposizioni».

«Non pensi che io abbia ragione? Sapendo quello che sai su di lei?»

«Francamente, non so cosa pensare».

«Ma non capisci…? Non credi che sia logico? È l’unica spiegazione possibile. Senti, cerca di ricordare; ti ha detto quante pillole ha preso, qual era la dose fatale, qualcosa del genere?»

«No, non mi sembra. Mi ricordo solo che ha detto di essere rimasta aggrappata alla bottiglia vuota tutto il tempo in cui…»

«La bottiglia vuota. C’erano due bottiglie. Ecco. Adesso sono soddisfatto. Avevo ragione».

«Facciamoci un’altra bevuta» disse Dixon. Sentiva che doveva allontanarsi da Catchpole un momento, ma mentre era in piedi al banco si rese conto di non essere in grado di pensare, tutto ciò che poteva fare era cercare invano di riordinare le idee. Non si era ancora ripreso dalla sorpresa, comune e terra terra, di scoprire che un estraneo conosceva molto bene una persona che anch’egli conosceva altrettanto bene. Un rapporto intimo, pensava, avrebbe dovuto escludere tutti gli altri. E per quanto riguardava la teoria di Catchpole… non ci poteva credere. Poteva crederci? Non sembrava il genere di teoria che si prestasse né alla fede né all’incredulità.

Non appena lo raggiunse con le bevande, Catchpole disse: «Non sarai ancora scettico, spero?» Ondeggiò sulla sedia con una specie di instabile esultanza: «La bottiglia vuota. Ma c’erano due bottiglie e lei ne ha usata una sola. Come faccio a saperlo? Credi che se ne avesse usate due non te l’avrebbe detto? No, si è scordata di raccontare una bugia su questo punto. Ha pensato che non importasse. Non poteva prevedere che mi sarei messo in contatto con te in questa maniera. Non la si può accusare per questo: persino il miglior stratega non può pensare a tutto. Naturalmente, si sarà accertata di non correre alcun pericolo con una bottiglia. Forse neppure due bottiglie l’avrebbero uccisa, ma non voleva correre rischi». Sollevò il suo bicchiere e ne bevve la metà. «Be’ ti sono molto grato per aver fatto questo per me. Adesso mi sono completamente liberato di lei. Niente piú preoccupazioni per come sta, grazie a Dio. Ne valeva davvero la pena». Fissò Dixon con i capelli che gli cadevano sulla fronte. «E anche tu ti sei liberato di lei, spero».

«Non hai mai parlato di matrimonio con lei, vero?»

«No, non sono stato tanto sciocco da farlo. Ti ha detto che l’ho fatto, suppongo».

«Sí. E non te ne sei neanche andato in Galles con una ragazza in quel periodo?»

«Purtroppo no. Sono andato in Galles, ma per conto della mia ditta. Non forniscono ragazze con cui andare in giro ai loro rappresentanti, sfortunatamente». Finí di bere e si alzò, con atteggiamento rasserenato. «Mi ha fatto molto piacere incontrarti e ti vorrei ringraziare per quanto hai fatto per me». Si piegò verso Dixon, abbassando ancora di piú la voce. «Non cercare piú di aiutarla, è troppo pericoloso per te. So quello che dico. Inoltre, sai, non ha bisogno di alcun aiuto, in realtà. In bocca al lupo. Arrivederci».

Si dettero la mano e Catchpole uscí a grandi passi con la cravatta che sventolava. Dixon finí il suo bicchiere e se ne andò un paio di minuti piú tardi. Passeggiò verso la pensione attraversando la ressa dell’ora di pranzo. Tutti i fatti sembravano collimare, ma Margaret si era radicata cosí saldamente nella sua vita e nelle sue emozioni da non poter essere spinta fuori con una semplice esposizione dei fatti. In mancanza di qualche altro agente purgativo che non fossero i fatti, poteva già prevedere che avrebbe messo in dubbio l’intera faccenda.

La signorina Cutler serviva il pranzo, per coloro che lo desideravano, all’una. Aveva programmato di approfittarne e di prendere un treno per casa poco dopo le due. Entrando nella sala da pranzo, incontrò Bill Atkinson seduto al tavolo a leggere il nuovo numero della rivista di lotta cui era abbonato. Sollevò lo sguardo in direzione di Dixon e, come a volte succedeva, gli rivolse la parola: «Ho appena parlato con la tua bambolina al telefono» disse.

«Oh Dio. Cosa voleva?»

«Non dire “Oh Dio”». Corrugò la fronte con aria minacciosa. «Non volevo dire quella deprimente, quella che gioca sempre a fare il morto, volevo dire quell’altra, quella che dici appartenere allo sportivo con la barba».

«Christine?»

«Sí, Christine» disse Atkinson, riuscendo a far sembrare il suo nome un insulto.

«Che cosa voleva, Bill? Potrebbe essere importante».

Atkinson diresse lo sguardo alla copertina della sua rivista, dove due Laocoonti erano avviluppati. Indicò che la conversazione non era ancora terminata dicendo: «Aspetta un minuto». Dopo avere letto attentamente qualcosa che aveva scritto al margine, aggiunse in tono offensivo: «Non ho capito tutto, ma la cosa principale è che il suo treno parte all’una e cinquanta».

«Cosa, oggi? Ho sentito dire che non sarebbe partita prima di qualche giorno».

«Non so che farci con quello che hai sentito dire tu. Ti sto dicendo quello che ho sentito dire io. Mi ha detto che doveva darti delle notizie che non poteva dirmi per telefono e che se volevi rivederla l’avresti potuta vedere su questo aggeggio dell’una e cinquanta. Dipendeva da te, ha detto. Sembrava piuttosto convinta dell’idea che dipendesse da te, ma non chiedermi che cosa volesse dire con questo, poiché non me l’ha svelato. Ha detto però che avrebbe “capito” se tu non ci fossi andato. Anche quello non mi chiedere di tradurlo». Aggiunse che il treno in questione era in partenza non dalla stazione principale della città, ma da quella piú piccola vicino alla casa dei Welch. Alcuni treni che non partivano dalla città si fermavano a questa stazione nel loro percorso verso Londra.

«Sarà meglio che mi sbrighi, allora» disse Dixon, facendo calcoli.

«Sarà meglio. Dirò alla megera che non vuoi il pranzo. Vai e sali su quell’autobus». Atkinson abbassò il viso verso il suo giornale.

Dixon corse in strada. Gli sembrava di aver passato tutta la vita ad andare di fretta. Perché non poteva prendere un treno dalla stazione centrale? Ce n’era uno eccellente per Londra alle tre e venti, lui lo sapeva. Quali erano le sue notizie? Ad ogni modo, lui ne aveva alcune per lei; due, in realtà. La sua inaspettata partenza significava che lei e Bertrand avevano avuto un’altra lite? Un autobus doveva svoltare in College Road tra l’una e dieci e l’una e quindici. Era quell’ora adesso. Il prossimo era all’una e trentacinque o giú di lí. Inutile. Corse piú forte. No, non se ne sarebbe andata per una semplice lite. Avrebbe scommesso qualsiasi cosa sul fatto che lei non era il tipo da mettere in atto una vendetta simile, per una cosa del genere. Oh, al diavolo, le sue notizie probabilmente erano soltanto che «Zio Julius» aveva intenzione di offrirgli un lavoro. Non aveva considerato che avesse potuto saperlo cosí presto. Avrebbe potuto chiedergli di fare tutta questa strada solo per dirgli quello? Oppure era tutta una scusa per rivederlo? Ma perché avrebbe voluto fare una cosa simile?

Improvvisamente, con un balzo laterale si lanciò nel mezzo della via dove, in una strada secondaria ad alcuni metri di distanza, un’automobile simile a un taxi era in attesa di inserirsi nel flusso di traffico piú lontano. Dixon attraversò il flusso piú vicino, gridando «Taxi. Taxi». Proprio quello che ci voleva. In un attimo fu in grado di lanciarsi sul marciapiede opposto, ma il taxi contemporaneamente si era immesso nella strada principale e cominciava ad acquistare velocità, allontanandosi da lui. «Taxi. Taxi». C’era quasi quando la faccia della moglie del rettore, che indossava un copricapo simile a una berretta da prete, apparve al finestrino posteriore, guardandolo corrucciata da quello che gli era parso un sedile posteriore vuoto. Il taxi chiaramente non era un taxi, ma l’automobile del rettore. Dixon svicolò via attraverso un cancello aperto nel giardino di qualcuno, dove si accucciò un minuto dietro la siepe. Era davvero cosí importante per lui incontrare Christine alla stazione? Non avrebbe potuto mettersi in contatto con lei successivamente tramite «Zio Julius»? Aveva ancora il pezzo di carta con il suo numero sopra?

Un picchiettio sul vetro lo fece girare su sé stesso. Un’anziana signora e un grosso pappagallo lo fissavano torvi da una finestra al piano terra. Fece un profondo inchino, poi si ricordò dell’autobus e corse sul marciapiede. A un paio di centinaia di metri di distanza un autobus stava percorrendo lentamente la salita proveniente dalla città. Era troppo distante perché potesse leggere l’insegna della destinazione e, in ogni caso, lo sforzo fisico gli aveva appannato gli occhiali. Ma doveva essere quello giusto e lui doveva prenderlo. Intuí, per quanto fosse in grado di intuire in quel momento, che qualcosa sarebbe andato storto se non si fosse presentato alla stazione, che qualcosa che egli desiderava si sarebbe allontanato. Cominciò a correre ancora piú veloce, tanto che la gente doveva saltare via dalla sua strada e guardarlo con stupito risentimento. L’autobus, che per il momento non riusciva a immettersi in College Road, bloccato in mezzo al traffico, era, come riuscí adesso a vedere, il suo autobus. Corse di buona lena verso l’angolo di College Road, ma l’autobus cominciò a muoversi di nuovo e lo raggiunse prima di lui. Quando lo rivide era fermo a cinquanta metri di distanza lungo College Road e una persona era appena salita.

Dixon esplose in un forsennato scatto incendia-polmoni, mentre il bigliettaio lo osservava immobile dalla piattaforma. Quando fu a metà della strada che lo separava dall’autobus, questo pubblico ufficiale suonò il campanello, l’autista innestò la frizione e le ruote iniziarono a girare. Dixon scoprí di cavarsela meglio di quanto pensasse nella corsa, ma quando il divario tra uomo e autobus si era ridotto forse a cinque metri, cominciò a dilatarsi rapidamente. Dixon smise di correre e indirizzò al bigliettaio, che stava ancora osservando impassibile, il piú famoso dei gesti osceni. All’improvviso, il bigliettaio suonò il campanello e l’autobus si arrestò bruscamente. Dixon esitò un momento, poi trotterellò agilmente fino all’autobus e salí con una certa diffidenza. Dixon era restio a incontrare lo sguardo del bigliettaio, che ora disse con ammirazione «Bella volata, corridore» e suonò il campanello per la terza volta.

Dixon, boccheggiando, fece una domanda circa l’orario d’arrivo alla stazione, che era il capolinea della corsa, e ottenne una risposta cortese ma elusiva. Trascorse qualche momento a scoraggiare le occhiate dei passeggeri vicini e si arrampicò a fatica al piano superiore. Quindi si fece strada rimbalzando fino al sedile frontale e vi crollò sopra senza potersi permettere il fiato per lamentarsi. Iniziò a inghiottire la sostanza densa e bollente che gli riempiva bocca e gola, ansimò energicamente per un certo tempo e, con mano tremante, estrasse il pacchetto di sigarette e i fiammiferi. Dopo aver letto la barzelletta sul retro della scatola di fiammiferi alcune volte e averci riso, accese una sigaretta; questa era l’unica azione che fosse in grado di compiere, per il momento. Guardò fuori dal finestrino. La strada gli si srotolava davanti e non poté fare a meno di provare una sorta di esaltazione, specialmente di fronte allo splendore del paesaggio sotto il sole. Al di là delle schiere di villette dalle tegole verdi, appariva già l’aperta campagna e attraverso alcuni alberi poteva vedere il luccicare dell’acqua.

Christine aveva detto che avrebbe «capito» se lui non si fosse presentato alla sua partenza. Che cosa voleva dire? Significava che lei «capiva» che i suoi impegni con Margaret gli avevano fatto decidere di non andare? Oppure sottendeva qualcosa di vagamente spiacevole, insinuando che «capiva» che l’intera storia tra loro ora appariva a lui come un romantico errore, Margaret o non Margaret? Non poteva lasciarsi scappare Christine oggi. Se fosse successo, probabilmente non l’avrebbe mai piú rivista. Niente affatto; quella era una frase sgradevole. Improvvisamente il suo viso mutò, sembrò diventare tutto naso e occhiali. L’autobus si era accodato a un camion che trascinava lentamente con sé un complicato rimorchio, che recava un avviso in cui si raccomandava la prudenza e informava sulla lunghezza. Un avviso piú piccolo adduceva altri motivi di cautela in forma ellittica: Freni ad aria compressa. Camion, rimorchio e autobus si misero in movimento, a un’andatura regolare di dodici miglia orarie, lungo quella che prometteva essere una lunga serie di curve. Con difficoltà Dixon strappò lo sguardo dal retro del rimorchio e, per darsi forza, si mise a pensare a ciò che Catchpole gli aveva detto a proposito di Margaret.

Si rese conto immediatamente di avere fatto la sua scelta nel momento in cui aveva deciso di compiere questo viaggio. Per la prima volta sentiva davvero che era inutile cercare di salvare coloro che fondamentalmente preferiscono non essere salvati. Continuare a provarci non avrebbe semplicemente significato cedere alla pietà e al sentimentalismo, ma sarebbe stato sbagliato e, se portato alla sua conclusione, disumano. Era davvero una sfortuna per Margaret e, come aveva già pensato nel passato, probabilmente derivava dalla precedente sfortuna di non essere sessualmente appetibile. Il carattere piú normale di Christine, cioè meno impossibile, era senza dubbio il risultato, perlomeno in parte, della fortuna avuta con il viso e con la figura. Ecco tutto. Prendere nota della situazione e attribuirla alla fortuna non equivaleva a cancellarla in quanto inesistente, o perché immeritevole di considerazione. Christine era pur sempre piú simpatica e carina di Margaret, e tutte le deduzioni che si potevano ricavare da questo fatto dovevano essere ricavate: sono infiniti i modi in cui le cose belle sono piú belle di quelle brutte. Era stata sempre la fortuna che lo aveva liberato dal gesso adesivo della pietà. Se Catchpole fosse stato un uomo diverso, egli, Dixon, sarebbe rimasto ancora irretito come sempre. E ora aveva assoluto bisogno di un’altra dose di fortuna. Se fosse arrivata, avrebbe ancora potuto dimostrarsi utile a qualcuno.

In quel momento apparve il bigliettaio e negoziò con Dixon il prezzo del biglietto. Quando questa operazione fu terminata, disse: «Dovremmo arrivare alla stazione all’una e quarantatré. Sono andato a controllare».

«Oh. Arriveremo in orario, pensa?»

«Non saprei, mi dispiace. Se continuiamo ad andare a passo di lumaca dietro a questo aggeggio della RAF, non direi. Un treno da prendere?»

«Be’, voglio vedere una persona che prende quello dell’una e cinquanta».

«Non ci conterei troppo se fossi in lei». Indugiò, senza alcun dubbio per osservare l’occhio nero di Dixon.

«Grazie» disse Dixon in tono di congedo.

Entrarono in un lungo tratto di strada rettilinea, con un leggero avvallamento nel mezzo che rendeva visibile ogni centimetro della sua superficie sgombra. In lontananza una mano marrone emaciata spuntò dalla cabina del camion e fece dei contorti cenni di richiamo. L’autista dell’autobus ignorò questo invito per arrestarsi gradualmente accanto a una fermata davanti a una fila di cottage dal tetto di paglia. La massa corporea di due anziane signore vestite di nero viste di scorcio attese finché l’autobus non fu completamente fermo prima di tenersi strette l’un l’altra e farsi strada, fuori dalla visuale di Dixon, camminando di traverso con cautela verso la piattaforma. Dopo un momento sentí le loro voci strillare qualcosa d’incomprensibile al bigliettaio, poi ogni attività sembrò cessare. Passarono perlomeno cinque secondi. Dixon si agitò scompostamente nella sua postazione, poi si contorse in cerca di una qualsiasi causa che avesse potuto provocare questa cesura nel suo viaggio. Non riuscí ad avvistare niente del genere. Forse l’autista era stramazzato sul sedile, vittima di una sincope, o aveva improvvisamente avuto l’idea per una poesia? La scena si protrasse per qualche momento ancora; quindi il quadro di calma sonnolenta e agreste fu modificato da una terza donna, con un abito color lillà, che spuntò piuttosto all’improvviso da un cottage qualche metro piú in là. Guardò attentamente verso l’autobus e lo identificò senza evidenti difficoltà, quindi si avvicinò con una specie d’andatura strascicata e ingobbita, che ricordava le movenze di un soldato diretto al tavolo delle paghe. Tale immagine era notevolmente rafforzata dal cappello della donna, che assomigliava a un berretto con visiera delle Guardie Reali che fosse stato vigorosamente calpestato e poi tinto di rosso ciliegia. In verità, era possibile che la vecchia cagna – un rumore metallico provenne dal fondo della gola di Dixon quando vide il sorriso compiaciuto della donna per essere riuscita a prendere l’autobus – avesse davvero trovato il cappello in mezzo alla strada davanti al suo schifoso, piccolo cottage dopo un’esercitazione militare, il lascito di qualche schiamazzante buzzurro del plotone dei trasportatori, cadutogli dalla testa per andare a finire sotto i cingoli e le ruote di un intero battaglione.

L’autobus si diresse con cautela verso il centro della strada e la distanza dal camion iniziò a diminuire. Dixon scoprí che tutto il suo essere ruotava intorno alla preoccupazione del procedere dell’autobus. Non gliene fregava piú nulla di chiedersi che cosa gli avrebbe detto Christine se fosse arrivato in tempo, né di cosa avrebbe fatto se non ci fosse riuscito. Era semplicemente seduto là sopra la poltroncina polverosa, stimolato dal beccheggio dell’autobus che assomigliava a una risata sismica, sudando di nascosto per il calore e l’apprensione – grazie a Dio non aveva bevuto – distendendo il viso in una nuova direzione a ogni sorpasso di un’automobile, a ogni curva, a ogni immotivata circospezione dell’autista.

L’autobus era ora di nuovo decisamente al sicuro in coda al rimorchio, che ben presto cominciò a rallentare ulteriormente. Prima che Dixon potesse mettersi a urlare, prima che avesse il tempo di indovinare ciò che stava per accadere, il camion e il rimorchio si erano spostati di lato in una piazzola e l’autobus continuò la corsa da solo. Adesso era giunto il momento, pensò con rinvigorita speranza, che l’autista iniziasse a recuperare una parte del tempo che doveva aver perso. L’autista, tuttavia, non era chiaramente propenso a condividere questa diagnosi. Dixon si accese un’altra sigaretta, vibrando colpi con il fiammifero sulla carta vetrata come se fosse stata l’occhio dell’autista. Egli, naturalmente, non aveva idea di che ora fosse, ma calcolò che, ormai, dovevano avere percorso cinque delle otto miglia circa che li separavano dalla loro destinazione. Proprio allora l’autobus uscí da una curva e rallentò bruscamente, poi si fermò. Facendo un gran baccano, un trattore stava laboriosamente trascinando, ad angolo retto in mezzo alla strada, qualcosa che assomigliava alle molle del letto di un gigante, incrostate qua e là di terra e rivestite di erbacce simili a nastri. Dixon pensò che avrebbe dovuto davvero scendere giú e accoltellare i conducenti di entrambi i veicoli. E poi? E poi? Che cosa avrebbe potuto esserci poi: un posto di blocco di uomini mascherati, uno scontro, un’alluvione, lo scoppio di un pneumatico, una tempesta elettromagnetica con la caduta di alberi e meteoriti, una deviazione, l’attacco a bassa quota di un aereo comunista, pecore, l’autista punto da un calabrone? Avrebbe scelto quest’ultima, se consultato. Raschiando le marce, l’autobus si trascinava avanti, mentre ogni pochi metri truppe di vecchi erano in attesa di fare il loro tremolante ingresso a bordo.

Quando si avvicinarono alla cittadina e il traffico si fece leggermente piú intenso, l’autista aggiunse alla propria ipertrofica cautela una psicopatica devozione al rispetto degli altri utenti della strada. La vista di qualsiasi cosa tra un furgone dei traslochi e una bicicletta per bambini gli faceva dimezzare la velocità a quattro miglia l’ora e sventolare la mano, Dixon immaginò, in un ballo di San Vito al rallentatore fatto d’inviti e saluti. I principianti si esercitavano nelle retromarce lungo il suo percorso; capannelli vocianti di perdigiorno si disperdevano senza fretta al suo tocco di clacson; marmocchi ai primi passi barcollavano per recuperare i loro giocattoli sotto le ruote che giravano appena. La testa di Dixon si voltava con rabbia da una parte all’altra nella vana ricerca di un orologio. Gli abitanti di questa palude mentale, morale e fisica, dedicando come avevano fatto per anni i loro pochi momenti di veglia a perseguire gli oltraggi alla castità, erano troppo poveri e anche troppo meschini… Dixon, vedendo la carcassa della stazione ferroviaria a trenta metri di distanza, ritornò dolorosamente alla realtà e percorse in tutta fretta il corridoio che portava alle scale. Prima che l’autobus avesse raggiunto la fermata della stazione si lanciò fuori, attraversò la strada ed entrò nella sala prenotazioni. L’orologio sopra la biglietteria indicava l’una e quarantasette. Immediatamente la lancetta dei minuti fece un passo avanti. Dixon si gettò verso la barriera. Un uomo dal viso severo lo affrontò.

«Qual è il binario per Londra, per cortesia?»

L’uomo lo guardò con l’aria di volerlo soppesare, come se stesse cercando di sondare la sua idoneità a sentire una battuta piú volgare del normale. «È un po’ in anticipo, no?»

«Eh?»

«Il prossimo per Londra è alle otto e diciassette».

«Le otto e diciassette?»

«Niente vagone ristorante».

«E quello dell’una e cinquanta?»

«Non esiste nessun treno all’una e cinquanta. Non è che lo ha confuso con quello dell’una e quaranta, per caso?»

Dixon deglutí. «Dev’essere andata cosí» disse. «Grazie».

«Mi dispiace, capo».

Con un meccanico cenno del capo, Dixon si allontanò. Bill Atkinson doveva aver commesso un errore nel trascrivere il messaggio di Christine. Ma non era da Atkinson commettere errori del genere. Forse era stata Christine a fare l’errore. Non importava molto. Si avviò lentamente verso l’ingresso e rimase all’ombra a osservare la piazza illuminata dal sole. Gli rimaneva pur sempre il suo lavoro. E non sarebbe stato difficile mettersi in contatto con Christine. Solo che gli sembrava che sarebbe stato troppo tardi, quando lo avrebbe fatto. Ma, ad ogni modo, l’aveva conosciuta e aveva parlato con lei alcune volte.

Mentre osservava, incerto sul da farsi, avvistò un’automobile con una fiancata danneggiata muoversi incerta attorno a un furgone postale. Qualcosa in questa macchina attirò l’attenzione di Dixon. Cominciò a dirigersi lentamente verso di lui, ruggendo come una ruspa. Il ruggito fu interrotto da una sbuffata degli ingranaggi che gli fece correre un brivido lungo la spina dorsale e si bloccò seduta stante. Una ragazza bionda, piuttosto alta, che indossava un vestito color vino e trasportava un impermeabile e una valigia voluminosa, scese e si affrettò verso il punto dove si trovava Dixon.

Dixon con un balzo si nascose dietro a una colonna, come meglio poté sotto l’impatto di quella che doveva sicuramente essere una lesione del diaframma. Come poteva proprio lui, fra tutti, avere ignorato le abitudini di guida di Welch?
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Una nuova esplosione di collera meccanica proveniente dall’esterno gli fece capire che Welch era ancora al volante. Bene! Forse gli era stato ordinato di ritornare indietro immediatamente. Dixon non aveva alcuna sensazione né pensieri che non fossero concentrati sulla situazione immediata. Udí i passi di Christine farsi piú vicini e cercò di schiacciarsi dentro la colonna. I suoi piedi percorsero alcuni passi sulle tavole della sala d’ingresso; entrò nel suo campo visivo a quattro o cinque metri di distanza, voltò il capo e lo vide immediatamente. Il suo viso si sciolse in ciò che a lui apparve un sorriso di affetto puro. «Hai ricevuto il mio messaggio, allora» disse. Sembrava assurdamente bella.

«Vieni qui, Christine, presto». La trascinò al riparo della sua colonna. «Solo un minuto».

Si guardò attorno e poi verso di lui. «Ma dovremmo correre al binario. Il mio treno sta per partire».

«Il tuo treno è partito. Dovrai aspettare il prossimo. Perlomeno il prossimo».

«Quell’orologio dice che ho ancora un minuto. Posso ancora…»

«No, è partito, te lo dico io. Se n’è andato all’una e quaranta».

«Non può essere».

«Può eccome. L’ho chiesto all’incaricato».

«Ma il signor Welch ha detto che partiva all’una e cinquanta».

«Oh, davvero ha detto cosí? Questo spiega tutto. Si è sbagliato, capisci».

«Sei sicuro? Perché ci stiamo nascondendo? Ci stiamo nascondendo?»

Ignorando le sue parole, tenendo la mano sul suo braccio senza farsi notare, si sporse con cautela oltre di lei. Welch adesso si trovava sul lato opposto della piazza, con la fiancata rivolta verso l’uscita principale. «D’accordo, be’, daremo a quel maledetto vecchio idiota il tempo di togliersi di torno e poi andremo a bere qualcosa». Avrebbe cominciato con un whisky ottuplo. «Hai pranzato, suppongo».

«Sí, ma non sono riuscita a mangiare quasi niente».

«Non è da te, questo. Be’, io non ho pranzato per nulla, perciò mangeremo qualcosa assieme. Conosco un albergo non lontano da qui. Ci andavo con Margaret ai vecchi tempi».

Lasciarono la valigia di Christine nel deposito bagagli e uscirono sulla piazza. «Una fortuna che il vecchio Welch non abbia insistito per accompagnarti al treno» disse Dixon.

«Sí… Veramente sono stata io a insistere».

«Non ti do torto». Il disagio fisico di Dixon aumentava costantemente al pensiero delle «notizie» di Christine, ora vicine alla rivelazione. Voleva scommettere con sé stesso che sarebbero state negative in modo da poter avere qualche possibilità che fossero positive. La testa, e una parte inaccessibile della schiena, gli prudevano.

«Volevo scappare il piú presto possibile da tutti. Non potevo sopportare nessuno di loro un secondo di piú. Ieri sera è arrivato uno nuovo».

«Uno nuovo?»

«Sí. Mitchell o un nome simile».

«Oh, ho capito. Vuoi dire Michel».

«Davvero? Ho scelto il primo treno che potevo prendere».

«Cos’è successo? Cosa volevi dirmi». Cercò di redimere l’entusiasmo, di non aspettarsi altro che inaspettate e cattivissime cattiverie.

Lo guardò, ed egli notò ancora una volta che il bianco dei suoi occhi era di un azzurro molto chiaro. «Ho chiuso con Bertrand». Parlava come se si fosse trattato di un detergente per la casa che si era rivelato insoddisfacente.

«Perché? Per sempre?»

«Sí. Vuoi sentire la storia?»

«Dài».

«Ricordi che io e Carol Goldsmith ce ne siamo andate nel mezzo della tua lezione ieri?»

Dixon capí, e si sentí mancare il fiato. «Ho capito. Ti ha raccontato qualcosa, vero? So quello che ti ha raccontato».

Smisero di camminare involontariamente. Dixon mostrò la lingua a una donna che li stava fissando. Christine disse: «L’hai sempre saputo di lei e Bertrand, vero? Lo sapevo». Sembrava che stesse per scoppiare a ridere.

«Sí. Come mai te l’ha detto?»

«Perché non me l’hai detto tu?»

«Non potevo. Sarebbe stato controproducente. Come mai Carol te l’ha detto?»

«Odiava che lui desse tutto per scontato con lei. Non mi dava fastidio quello che aveva fatto prima di uscire con me, ma era scorretto da parte sua cercare di tenerci entrambe in pugno, Carol e io. Ha detto che le ha chiesto di andare via con lui la sera che siamo andati tutti a teatro. Era sicuro che lei lo avrebbe fatto. Ha detto che all’inizio mi odiava e che poi invece ha visto il modo in cui mi trattava, tipo il modo in cui si è comportato a quel cocktail. Allora ha capito che la colpa era sua, non mia».

Stava in piedi con le spalle un po’ curve, pronunciando queste parole velocemente e con imbarazzo, la schiena rivolta alla vetrina di un negozio piena di reggiseni, corsetti e giarrettiere. La saracinesca abbassata le ombreggiava il viso mentre lo guardava quasi furtivamente, probabilmente per vedere se aveva detto abbastanza per soddisfare la sua curiosità.

«Piuttosto nobile da parte sua, non credi? Bertrand non la guarderà piú dopo questo».

«Oh, non ci tiene per niente. Deduco…»

«Allora?»

«Ho piú o meno dedotto da quello che mi ha detto che c’è qualcun altro sullo sfondo adesso. Non so chi».

Dixon era abbastanza sicuro di saperlo; l’ultimo nodo era districato. Afferrò il braccio di Christine e si allontanò con lei. «Basta cosí» disse.

«C’è ancora dell’altro… quello che lui le ha detto a proposito…»

«Piú tardi». Uno sguardo di felicità si diffuse sul volto di Dixon. Disse: «Credo che ti farà piacere sentire questa. Non ho intenzione di avere piú niente a che fare con Margaret. È successa una cosa – non importa cosa per il momento – che significa che non mi devo piú preoccupare per lei».

«Cosa, vuoi dire che tu sei assolutamente…?»

«Ti racconterò tutto piú tardi, te lo prometto. Non pensiamoci ora».

«D’accordo. Ma è vero, no?»

«Certo, assolutamente vero».

«Be’ allora, in questo caso…»

«Esatto. Dimmi: cosa fai questo pomeriggio?»

«Suppongo che dovrò tornare a Londra, non pensi?»

«Ti dispiace se vengo con te?»

«Che cos’è tutta questa storia?» Gli tirò il braccio finché non la guardò. «Cosa sta succedendo? C’è qualcos’altro, non è vero? Che cos’è?»

«Devo trovare un posto dove vivere».

«Perché? Credevo tu vivessi in un qualche luogo di questa parte di mondo».

«Zio Julius non ti ha parlato del mio nuovo lavoro?»

«Per amor di Dio, raccontami tutto come si deve, Jim. Non prendermi in giro».

Mentre spiegava, pronunciava i nomi a sé stesso: Bayswater, Knightsbridge, Notting Hill Gate, Pimlico, Belgrave Square, Wapping, Chelsea. No, Chelsea no.

«Lo sapevo che nascondeva qualcosa nella manica» stava dicendo Christine. «Non sapevo che si trattasse di questo, però. Spero che tu sarai in grado di sopportare mio zio. Non poteva andare meglio, no? Ascolta, non ci saranno dei problemi a lasciare il tuo lavoro con l’Università qui, vero?»

«No, penso di no».

«Che lavoro è, a proposito… quello che lui ti ha offerto?»

«Quello che Bertrand pensava di ottenere».

Christine cominciò a ridere fragorosamente e ad arrossire allo stesso tempo. Pensò che era davvero un peccato che tutte le sue facce fossero destinate a esprimere collera oppure disgusto. Ora che c’era un avvenimento che meritava per davvero una faccia, non ne aveva neanche una con cui celebrarlo. In segno di omaggio, fece la sua faccia intitolata La Vita Sessuale nell’Antica Roma. Quindi notò qualcosa davanti a sé e rallentò la camminata. Diede di gomito a Christine. «Che cosa c’è?» chiese lei.

«Vedi quella macchina?» Era quella di Welch, parcheggiata leggermente piú vicina a un cordolo che all’altro, di fronte a una sala da tè con le tende di lino verde e delle teiere in rame sui davanzali. «Cosa ci fa lí?»

«È andato a prendere Bertrand e gli altri, credo. Bertrand ha detto che non aveva intenzione di pranzare nella stessa casa con me dopo quello che gli avevo detto. Sbrigati, Jim, prima che escano».

Proprio mentre giunsero all’altezza della vetrina del locale, la porta si aprí e una folla di Welch uscí bloccando il marciapiede. Uno di loro era chiaramente l’effeminato scribacchino Michel, finalmente sul palcoscenico proprio mentre stava per calare il sipario. Era un giovane alto e pallido con lunghi capelli slavati che sporgevano sotto un pallido berretto di fustagno.

Accorgendosi dell’avvicinarsi di alcuni passanti, l’intero gruppo, con la naturale eccezione dello stesso Welch, iniziò automaticamente a disperdersi in modo da lasciare strada. Dixon strizzò il braccio di Christine in segno di incoraggiamento e s’incamminò verso di loro. «Scusatemi» disse con la voce vellutata di un comico maggiordomo.

Sul volto della signora Welch apparve un’espressione di vomito imminente; Dixon chinò il capo benevolmente verso di lei. (Ricordava di aver letto qualcosa in un libro sul successo che rende le persone umili, tolleranti e gentili). L’episodio si era quasi concluso quando vide che non solo sia Welch che Bertrand erano presenti, ma che c’erano anche il cappello da pesca di Welch e il basco di Bertrand. Il basco, tuttavia, era sulla testa di Welch, il cappello da pesca su quella di Bertrand. Dixon immise aria nei polmoni pronto a sbeffeggiare entrambi, poi la ricacciò fuori in uno scoppio di riso. I suoi passi si fecero incerti; il suo corpo s’incurvò come se fosse stato accoltellato. Con Christine che gli tirava il braccio si arrestò al centro del gruppo, piegandosi lentamente su sé stesso come un uomo con il bastone, gli occhiali che gli si appannavano per lo sforzo, la bocca immobile e semiaperta in stupita agonia. «Tu hai…» disse. «Lui ha…»

I Welch si ritirarono e cominciarono a salire in macchina. Lamentandosi, Dixon si lasciò condurre via da Christine. Alle loro spalle cominciò il nitrito e il fragore dell’avviamento automatico di Welch, che si faceva sempre piú debole mentre procedevano nel loro cammino, finché non fu sovrastato dagli altri rumori della città e dalle loro stesse voci.



Se vi è piaciuto Lucky Jim di Kingsley Amis, 
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