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In un dramma degno del Dottor Živago, nel quale si intrecciano scienza, amori, rivoluzioni e guerre, Peter Pringle ricostruisce la storia di Nikolaj Vavilov, lo scienziato che, agli albori della genetica, sognava di sconfiggere la fame nel mondo coltivando piante in grado di sopravvivere in ogni condizione climatica e ad ogni latitudine, nei deserti di sabbia e tra i ghiacci della tundra, e gettando così le basi per un grandioso progetto di raccolta e conservazione della biodiversità alimentare.

Il progetto pionieristico di Vavilov si inscriveva nella grande utopia dei primi rivoluzionari bolscevichi, che non esitarono a finanziare le sue spedizioni nei cinque continenti alla ricerca di quelle centinaia di migliaia di semi che avrebbero dato vita a un meraviglioso museo vivente della varietà delle specie botaniche. Alla morte di Lenin, però, il sogno di Vavilov si trasformò in un incubo. La sua indipendenza di pensiero, la fedeltà alla scienza e i rapporti con studiosi di tutto il mondo ne decretarono l’emarginazione da parte degli scienziati fedeli a Stalin, che con l’aiuto della polizia segreta montarono contro di lui un corposo dossier di accuse di sabotaggio e spionaggio, impedendogli di fatto di portare avanti le sue ricerche. E così, l’uomo che sognava di sfamare il pianeta fu una delle vittime più illustri delle purghe staliniane, condannato – per una sorte tragicamente ironica – a morire di fame nelle prigioni sovietiche.

Attraverso documenti inediti degli archivi dell’Urss, tra cui il dossier della polizia segreta contro Vavilov, Peter Pringle ricostruisce la trama che portò all’assassinio di questo studioso brillante e profondamente umano, vittima della demagogia anti-scientifica e della cieca ideologia. Un visionario che, come sottolinea Carlo Petrini nella prefazione al volume, già un secolo fa aveva capito che «la biodiversità agricola è la chiave per la sicurezza e la sovranità alimentare a livello mondiale».


Peter Pringle, veterano del giornalismo britannico, è stato corrispondente per il «Sunday Times», l’«Observer» e l’«Independent», viaggiando tra l’Europa, l’Africa, il Medio Oriente, gli Stati Uniti e l’ex Unione Sovietica. Tra i suoi libri ricordiamo: Food, Inc.: Mendel to Monsanto. The Promises and Perils of the Biotech Harvest (Simon & Schuster, 2005) e il best seller (con Philip Jacobson) Those Are Real Bullets. Bloody Sunday, Derry, 1972 (Grove Press, 2000).


Saggi. Storia e scienze sociali


Peter Pringle

IL GENIO DEI SEMI

Nikolaj Vavilov, pioniere della biodiversità

Prefazione di Carlo Petrini

Traduzione di David Scaffei

[image: DONZELLI EDITORE]


Titolo originale: The Murder of Nikolai Vavilov.

The Story of Stalin’s Persecution of One of the

Great Scientists of the Twentieth Century

© 2008 by Peter Pringle

© 2023 Donzelli editore

Roma, via Mentana 2b

www.donzelli.it

ISBN 978-88-5522-525-0


Indice

Prefazione
di Carlo Petrini

Introduzione

Prologo. Ucraina, 6 agosto 1940

  1. Mosca, dicembre 1905

  2. La Petrovka e Katja

  3. Nella biblioteca di Darwin

  4. Mosca, estate 1916

  5. Sul tetto del mondo, 1916

  6. La Rivoluzione e la guerra civile

  7. Il giardiniere di Kozlov

  8. Lenočka

  9. Pietrogrado: città di corvi

10. Lingotti di platino

11. Afghanistan, 1924

12. Abissinia, 1926

13. Lo scienziato scalzo

14. La Grande svolta

15. Fascicolo n. 006854 del servizio di sicurezza dello Stato

16. Il patriota appassionato

17. Un modesto compromesso

18. Il professore rosso

19. L’ultima spedizione

20. Tuoni e draghi

21. L’offensiva di Lysenko

22. La resa dei conti

23. Il terrore

24. Al rogo

25. Compagni filosofi

26. L’arresto

27. L’interrogatorio

28. Ritorno a Saratov

29. «Oleg, dove sei?»

Epilogo. Lo spettro di Vavilov

Cronologia essenziale della vita di Nikolaj Ivanovič Vavilov

Fonti archivistiche e bibliografiche

Ringraziamenti


Prefazione

di Carlo Petrini

Nato a Mosca nel 1887, Nikolaj Ivanovič Vavilov, genetista, agronomo e botanico, è stato una delle figure più brillanti del secolo scorso nonché della scienza moderna. La biografia di Vavilov scritta da Peter Pringle e ora tradotta in italiano è un’opera magistrale che rende grazie alla vita – purtroppo conclusasi tragicamente – di un personaggio visionario il cui lascito ha un’importanza vitale per l’attualità. Sin dalla tenera età, complice anche il supporto della famiglia, Vavilov si contraddistingue per la sua vorace fame di conoscenza. Dico vorace perché, giunto al termine degli studi superiori, la sua volontà era di studiare medicina all’università. Per accedervi avrebbe però dovuto dedicarsi allo studio del latino per un anno, un’opzione, per lui che era impaziente, a dir poco impraticabile. Ecco allora che decise di iscriversi alla facoltà di Agricoltura che, per fortuna sua, ma anche nostra direi, non prevedeva nessuna barriera all’ingresso. Vavilov abbracciò lo studio dell’agronomia con lo stesso approccio da missionario con cui probabilmente avrebbe affrontato gli studi medici, e fin da subito spiccò tra il corpo studentesco e accademico per la sua brillantezza e le sue idee precursorie. «Fate quello che potete, se non riuscite a fare qualcosa che volevate fare, sarete perdonati, ma se non volete provare a fare qualcosa, non sarete perdonati», questo era il motto che animava la sua missione e che gli permise di utilizzare il suo ingegno e la sua intraprendenza per superare gli ostacoli e i disagi posti dal tumulto dei tempi (dalla prima Rivoluzione russa del 1905, passando per la seconda tra il 1917 e il 1923, le carestie e le guerre mondiali).

Per Vavilov la scienza era una forza sociale progressista volta al perseguimento di un bene comune universale, che nel suo caso si identificava con la risoluzione della piaga della fame tra il popolo russo e poi anche nel resto del mondo. Lo strumento per perseguire il suo fine era la biodiversità agricola: pietra angolare di una migliore sicurezza alimentare e promotrice di giustizia, uguaglianza e futuro per l’umanità. Che la biodiversità sia la nostra assicurazione sulla vita purtroppo non è ancora ben compreso oggi, al punto che molti studi affermano che stiamo vivendo la sesta estinzione di massa (che è però al contempo la prima di origine antropica); figuriamoci quindi quanto questa convinzione fosse visionaria e rivoluzionaria per l’epoca.

Vavilov è stato a tutti gli effetti uno dei padri dello studio della biodiversità agricola, la sua carriera è stata animata dall’individuazione delle zone di origine dei semi delle principali piante alimentari coltivate e delle specie primitive dai quali derivano. Inoltre, a lui va il merito di essere stato il primo che approcciò il tema con un atteggiamento aperto, olistico e multidisciplinare. Le scienze dure da sole non sono sufficienti a comprendere la ricchezza biologica, bensì bisogna tenere in considerazione anche il contesto culturale, ambientale, sociale e persino linguistico all’interno del quale una particolare semente si è originata e successivamente co-evoluta mediante l’interazione con l’ambiente, l’uomo e le altre specie viventi. Come potrete apprezzare nelle pagine di questo libro: «Spinse ricercatori e selezionatori di piante di tutto il mondo a guardare alla disciplina con occhi diversi, inducendoli a sviluppare nuove modalità per applicare la loro esperienza, costringendoli a pensare oltrepassando i limiti di una singola disciplina accademica – la botanica – includendovi la geografia, la biochimica, la tassonomia e l’archeologia».

Vavilov aveva ben inteso che i semi sono tanto piccoli in dimensioni quanto grandi nelle sorti che sono in grado di influenzare. Per questo oltre allo studio in loco delle distinte varietà, ebbe l’idea di sviluppare dei luoghi sicuri vocati allo studio e alla conservazione della biodiversità. È così che nel 1924, con l’avallo di Lenin, Vavilov assunse la direzione di un nuovo ente: l’Istituto di botanica applicata di Leningrado (oggi San Pietroburgo); prima banca dei semi al mondo nonché tuttora quella che, con oltre 300 000 campioni di semi di piante sia coltivate che selvatiche, ospita gli esemplari in assoluto più rari.

Se Lenin aveva supportato e premiato le sue ricerche, Stalin al contrario le condannò. Addirittura utilizzò l’agronomo genetista come capro espiatorio per la carestia che aveva sterminato milioni di persone all’inizio degli anni trenta; in realtà strettamente correlata con le dissennate politiche agricole staliniane che avevano confiscato il grano dalle campagne per sfamare la crescente popolazione urbana. Nel 1940 Vavilov fu messo in carcere, luogo dove poi morì. La sua vita ha così un epilogo tragico: l’uomo affamato di conoscenza che voleva risolvere il problema della fame nel mondo, morì vittima delle purghe staliniane molto probabilmente per malnutrizione.

La sua eredità perdura però tutt’oggi e non solo nell’Istituto a San Pietroburgo a lui dedicato, ma anche nella visionarietà delle sue ricerche che vedevano la biodiversità agricola come la chiave per la sicurezza e la sovranità alimentare a livello mondiale. Certo non poteva prevedere che, stando ai dati della Fao, dall’inizio del XX secolo sarebbe scomparso il 75% dei frutti, cereali, ortaggi e legumi coltivati. Oggi le preoccupazioni per il declino della biodiversità dovrebbero essere tali da non farci dormire la notte. Sì, perché un mondo povero di variabilità genetica non conviene. La biodiversità è quell’elemento che, nonostante i tempi difficili, ci consentirà di mantenere un sistema agricolo in grado di sfamare in maniera sana il pianeta, facendo fronte ai cambiamenti climatici, alle malattie e alla carenza di risorse naturali. La biodiversità è il migliore alleato possibile nella costruzione di un futuro condiviso con ogni altra forma di vita. L’intelligenza visionaria di Vavilov lo aveva capito più di cento anni fa.
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Bisogna non amare affatto il proprio paese, bisogna sentirsene completamente estranei per fucilare colui che dovrebbe essere l’orgoglio della nazione, un uomo che somma in sé tante conoscenze, tante energie e tante qualità. Ma non si fece forse la stessa cosa […] con Nikolaj Ivanovič Vavilov?

Aleksandr Isaevič Solženicyn, Arcipelago Gulag




Introduzione

Quando ero corrispondente da Mosca, negli ultimi giorni del comunismo, vivevo in una strada intitolata a Dmitrij Ul’janov, il fratello di Lenin. Le denominazioni di altre strade vicine erano una sorta di repertorio della vecchia Unione Sovietica e dei suoi alleati socialisti, fra i quali figurava perfino Ho Chi Minh. Molti di quei nomi non mi dicevano niente. Uliča Vavilova, via Vavilov, ad esempio, rimase per me un mistero fino a quando, un giorno, un mio amico russo mi raccontò la storia dei fratelli Vavilov.

La strada era stata intitolata a Sergej Ivanovič Vavilov, fisico di grande fama, che era diventato presidente dell’Accademia delle scienze sotto Stalin alla fine della seconda guerra mondiale e aveva sovrinteso all’avvio del progetto per la messa a punto della prima bomba atomica sovietica. Ma il fratello maggiore di Sergej, Nikolaj, era stato in realtà uno scienziato ancora più grande di lui, e più famoso, aggiunse il mio amico. Nikolaj Vavilov fu un botanico e un genetista, selezionatore di piante, esploratore intrepido e organizzatore di attività scientifiche. Concepì un piano ambizioso, quello di porre fine alle carestie in tutto il mondo, utilizzando la nuova scienza della genetica per selezionare varietà vegetali in grado di crescere dove nessun’altra prima di allora era riuscita a sopravvivere. L’elemento cruciale che avrebbe reso possibile l’impresa era il prezioso patrimonio genetico che egli era certo di trovare in varietà vegetali sconosciute e selvatiche, che erano state ignorate dai nostri antenati quando oltre diecimila anni fa cominciarono a praticare l’agricoltura. Per coltivare quelle specie, i primi agricoltori selezionarono i semi delle piante che apparivano più forti e producevano più cereali – individuando dunque le loro caratteristiche visibili. Vavilov invece andava alla ricerca di proprietà più complesse, quali la capacità di resistere agli attacchi degli insetti nocivi.

Negli anni venti, Nikolaj Vavilov girò il mondo intero per rintracciare queste varietà selvatiche di grano, mais, segale e patate, riuscendo a mettere insieme la prima banca internazionale dei semi di piante alimentari, una magnifica collezione composta da centinaia di migliaia di campioni botanici, una vera e propria biblioteca vivente della diversità genetica mondiale che avrebbe permesso di preservare le specie dall’estinzione e avrebbe potuto essere utilizzata per selezionare nuove piante dalle proprietà prodigiose.

La fama di Vavilov si estese ben al di là dell’Unione Sovietica, mi raccontò il mio amico, ed egli si affermò come un’autorità nel mondo della biologia del primo Novecento. La sua banca dei semi era motivo di ammirazione e di invidia per i suoi colleghi in Europa come in America, molti dei quali accorsero a lavorare al suo fianco nell’Istituto da lui diretto a Leningrado, specializzato nella selezione delle piante.

Nell’anno successivo alla Rivoluzione d’ottobre, Vladimir Il’ič Lenin comprese il potenziale economico del sogno di Vavilov – che avrebbe potuto porre la Russia al vertice della produzione alimentare mondiale – e sostenne le sue spedizioni. Lenin però morì nel 1924, e il suo successore Iosif Stalin si orientò verso ben altre priorità. La popolazione russa stava morendo di fame. La collettivizzazione forzata dell’agricoltura imposta da Stalin aveva sconvolto la dinamica dei raccolti, e le estese carestie fecero milioni di vittime. La carenza di generi alimentari rappresentava poi una costante minaccia per la Rivoluzione stessa.

Stalin dette a Vavilov tre anni di tempo per produrre le sue nuove piante miracolose – un obiettivo impossibile, come lo studioso ben sapeva. Per selezionare varietà migliorate di piante applicando i principî della nuova scienza della genetica occorrevano dai dieci ai dodici anni. Impaziente e spietato, Stalin accusò di tradimento i genetisti come Vavilov, rei di voler «minare» e «sabotare» le attività statali. Molti di loro finirono in galera o giustiziati. Vavilov morì in carcere nel 1943, consunto dalla denutrizione. «Pensa, – mi disse il mio amico – l’uomo che voleva nutrire il mondo, morì di fame nelle prigioni di Stalin».

Per molti anni, in Unione Sovietica, non è stato possibile leggere i contributi scientifici di Vavilov e neppure pronunciarne il nome, mi raccontò ancora il mio amico. Dopo la morte di Stalin nel 1953, però, Vavilov venne «riabilitato» e riprese ad essere considerato un grande scienziato. La strada vicina alla mia casa di Mosca fu intitolata a suo fratello Sergej, ma è Nikolaj oggi ad essere ricordato in tutto il paese. A lui sono dedicati molti monumenti commemorativi e lapidi, a San Pietroburgo, dove viveva, e a Saratov sul Volga, dove morì in carcere.

«Ecco – concluse il mio amico russo – qui hai una tragedia shakespeariana su due fratelli, due brillanti scienziati trascinati nel vortice della Rivoluzione, della guerra civile e del terrore staliniano: uno viene distrutto dal regime, l’altro ne diventa strumento».

La storia dei fratelli Vavilov, come tante altre suggestive saghe russe, lascia nell’ascoltatore il dubbio di quanto in essa ci sia di vero e quanto di folklore. Quella che per me era cominciata come una curiosità sul nome di una strada si trasformò in un lungo e affascinante percorso alla scoperta della violenta nascita della genetica in Russia, un percorso che avrebbe rivelato un ritratto intimo di una famiglia borghese russa che cerca disperatamente di sopravvivere alla Rivoluzione, alla guerra civile e al terrore staliniano.

Nikolaj Ivanovič era un bogatyr, come dicono i russi, un uomo dotato di incredibili poteri, un Ercole. Fu una figura di rilievo internazionale, un intrepido esploratore, un ricercatore di piante che osservò più varietà di piante alimentari nel loro luogo di origine di qualsiasi altro botanico della sua epoca. La sua collezione di semi provenienti dai cinque continenti affascinò il mondo scientifico.

Nei primi anni della rivoluzione genetica, Vavilov modificò il modo con cui gli scienziati guardavano al tesoro da poco scoperto – l’enorme patrimonio mondiale di preziosi geni delle piante. Oggi, nell’epoca dell’agricoltura biotech, ci sembra ovvio che per creare una varietà di granturco o di grano migliore e più resistente occorra esplorare l’intera diversità genetica del regno botanico per rintracciare quei geni esotici. A quell’epoca, però, quando ancora gli scienziati discutevano sulle applicazioni pratiche delle leggi dell’ereditarietà scoperte da Mendel, e gli stessi termini «gene» e «genetica» erano appena entrati a far parte del vocabolario, le teorie sostenute da Vavilov erano radicali e innovative.

Prima della biotecnologia, e perfino prima che Watson e Crick avessero decifrato il codice genetico, Vavilov delineò un grandioso piano per «modellare» le piante in relazione alle esigenze umane ed elaborare varietà sconosciute in natura. Spinse ricercatori e selezionatori di piante di tutto il mondo a guardare alla disciplina con occhi diversi, inducendoli a sviluppare nuove modalità per applicare la loro esperienza, costringendoli a pensare oltrepassando i limiti di una singola disciplina accademica – la botanica – includendovi la geografia, la biochimica, la tassonomia e l’archeologia. I suoi contributi alla scienza pura non furono profondi come quelli di Darwin o di Mendel; non espose una teoria rivoluzionaria, né nuove leggi di natura, ma sul piano più pratico la sua ricerca avrebbe alla fine contribuito direttamente ad aumentare le risorse alimentari disponibili per milioni di esseri umani in tutto il mondo. Con la straordinaria ampiezza delle sue conoscenze scientifiche e con la sua eccezionale capacità di organizzare un’enorme quantità di materiali, gettò le basi per l’opera di esplorazione e di conservazione delle risorse genetiche della terra – la biodiversità – non solo in Russia ma in tutto il pianeta. Fu insomma uno dei grandi scienziati del Novecento.

Per chi lo conobbe, Vavilov era irresistibile. Nelle sue spedizioni in tutto il mondo alla ricerca di geni speciali, quel vigoroso scienziato russo riuscì a imprimere in chi lo incontrò una vivida e profonda impressione, tracciando un’immagine di scienziato ben lontana da quella consueta del selezionatore di piante in salopette e stivali sporchi di terra. Era un uomo di altezza media, robusto e ben proporzionato. Un bell’uomo, con gli occhi castani, le sopracciglia folte e i baffi curati. Portava i capelli scuri pettinati all’indietro, aggiungendo così un ulteriore tocco alla sua insolita eleganza. Ovunque fosse, in città o nella giungla, insisteva a vestirsi come un professore zarista, con un doppiopetto grigio scuro col gilè, colletto bianco e cravatta e un cappello di feltro a larghe tese, che ai Tropici sostituiva con un caschetto coloniale. Era quasi sempre allegro, aveva una voce profonda e un’energia apparentemente inesauribile. Era agile, aveva il passo leggero e veloce, lavorava ad ogni ora, gli bastava dormire poco e poteva resistere a pesanti fatiche per lunghi periodi, inoltre possedeva una determinazione perfetta per un cercatore di piante.

Come la maggior parte dei biologi della sua epoca, Vavilov seguiva le leggi di Mendel sull’ereditarietà, applicandole nel suo lavoro di selezione delle piante. Aveva però un rivale giovane e ambizioso, un contadino e orticultore russo di nome Trofim Lysenko. Questi affermava – mentendo, come poi si sarebbe visto – di essere in grado di «addestrare» le piante modificando l’ambiente in cui vivevano, e che i cambiamenti acquisiti dagli organismi vegetali sarebbero stati ereditati dagli esemplari della generazione successiva.

Lysenko promise a Stalin che avrebbe potuto soddisfare la richiesta di nuove varietà di colture in tre anni, non in un decennio come Vavilov. Per questo, oltre che per altre ragioni, Stalin ne appoggiò l’attività. Le battaglie di Vavilov contro Lysenko portarono a quella che è stata definita la «più grande truffa nel campo della biologia»1. Certamente si trattò della più brutale campagna antiscientifica del XX secolo. Quando Nikolaj Vavilov fu costretto a scegliere fra le congetture antiscientifiche di Lysenko e la teoria della genetica, sapeva di essere nel giusto, e dichiarò: «Noi andremo al rogo, moriremo bruciati, ma non rinunceremo alle nostre convinzioni»2.

In Occidente sono state pubblicate varie storie della scienza nelle quali si prendono in esame le speculazioni di Lysenko, ma le acquisizioni scientifiche di Vavilov, la sua esplorazione della diversità botanica nel mondo, il suo sogno di porre fine alle carestie e, non ultima, l’intima e tragica storia della famiglia Vavilov nella Russia rivoluzionaria hanno ricevuto scarsa attenzione. Esistono molte descrizioni delle carceri staliniane, ma i documenti d’archivio ufficiali oggi disponibili sull’arresto e sugli interrogatori di Vavilov sono fra i più completi rimasti di quell’epoca.

Il figlio di Nikolaj Vavilov, Jurij, di professione fisico, vissuto a Mosca, pubblicò una scelta di testi in russo tratti dal fascicolo che la polizia segreta costruì su suo padre – un dossier segreto che gli fu consegnato quale unico parente diretto di una vittima del terrore staliniano poi riabilitata. Jurij Vavilov conservò anche l’archivio di famiglia, custodendo sia i lavori scientifici del padre, sia le lettere e le fotografie che incredibilmente erano sopravvissute al suo arresto.

Parenti, amici e colleghi, compresi alcuni che coraggiosamente nascosero documenti alla polizia segreta, hanno poi fornito preziosi ricordi che ci permettono di ricostruire dettagli della vita di Vavilov non strettamente legati alla sua attività scientifica. Gli appunti originali e i resoconti delle sue spedizioni furono distrutti dagli agenti di Stalin, ma la maggior parte di un manoscritto sul quale stava lavorando all’epoca dell’arresto è stata conservata. Si tratta dei testi poi raccolti sotto il titolo complessivo Pjat’ kontinentov [Cinque continenti], un racconto delle spedizioni che effettuò in tutto il mondo alla ricerca di piante. Di grande importanza sono poi gli otto volumi che contengono le sue lettere ufficiali, sopravvissuti all’assedio di Leningrado da parte dell’esercito tedesco, durato novecento giorni, e che dopo la guerra furono ritrovati nel seminterrato del suo Istituto. L’ampiezza di questo archivio riflette una vita che fu per molti aspetti straordinaria, nonostante la sua precoce e tragica fine.

Jurij Vavilov ha sopportato il peso dell’uccisione di suo padre con lo stesso stoicismo a cui Nikolaj fece appello nel corso della sua resistenza a Stalin. Negli incontri che ebbi con lui a Mosca e a San Pietroburgo, Jurij mi mostrò l’eredità di suo padre, pezzo per pezzo, comprese le lettere d’amore a Elena Barulina, sua madre. L’unico viaggio che non potemmo fare insieme fu quello al luogo di sepoltura di suo padre. Il corpo di Nikolaj Vavilov infatti venne gettato, assieme a quelli di altri detenuti, in una fossa comune non segnalata.

Un decennio dopo la mia conversazione su via Vavilov, a Mosca presi un treno diretto verso il luogo di origine della famiglia Vavilov, il villaggio di Ivaškovo, a un centinaio di chilometri circa a ovest di Mosca, lungo la vecchia arteria commerciale che arriva fino al Mar Baltico. Oggi è un tipico paese della Russia settentrionale, con i campi ondulati, i boschi di betulle e le case di legno con persiane finemente intagliate, un negozio, una scuola e un grossolano monumento in calcestruzzo dedicato ai caduti della Grande guerra patriottica del 1941-1945. Una chiesa ortodossa imbiancata a calce domina il paese, con la sua cupola e i suoi campanili a bulbo dorati sopravvissuti al tempo e ai conflitti, e perfino a settant’anni di comunismo.

In estate, quando gli alberi sono nel pieno rigoglio e i sentieri del villaggio sono coperti da fiori spontanei, Ivaškovo si presenta come un luogo incantevole, perfino pacifico. Ma come molte comunità rurali in Russia, la bellezza bucolica nasconde una storia violenta e straziante. Le famiglie che sopravvissero erano fatte di persone forti e risolute, che avevano appreso nel corso del tempo a resistere a incredibili traversie.

Nel XVI secolo, la terra e i servi della gleba erano di proprietà di avidi aristocratici, i boiardi; nel XVII secolo il villaggio venne depredato dalle truppe polacche. I suoi abitanti – affrancati dalla servitù col decreto di emancipazione del 1861 esteso a tutto l’impero – ebbero un breve periodo di tranquillità prima della Grande carestia del 1891, che fece migliaia di vittime. A un altro breve periodo di relativa prosperità fece seguito la Rivoluzione del 1917. La collettivizzazione forzata delle terre nei primi anni trenta generò poi il caos e ulteriori carestie, e il terrore di Stalin si abbatté anche sui piccoli villaggi delle campagne russe. La chiesa di Ivaškovo, il centro della vita del villaggio, venne chiusa e trasformata in un granaio.

Nel 1941, quando i tedeschi presero d’assalto il paese, vi erano circa duecento case, solo quaranta delle quali erano ancora in piedi quando all’inizio del 1943 le truppe di occupazione se ne andarono. I tedeschi perpetrarono violenze ed esecuzioni sommarie, e tutti gli uomini abili vennero deportati per lavorare in Germania. L’ultimo giorno dell’occupazione uccisero un giovane di ventun anni di nome Leoša, pensando che fosse un partigiano. Leoša era stato di fatto arruolato nell’Armata Rossa, ma non aveva potuto prendere servizio per motivi di salute. Lo pestarono a morte in piazza di fronte agli altri abitanti del villaggio, compresi donne e bambini.

Le crudeltà però non finirono con l’occupazione. Il monaco ortodosso titolare della chiesa locale aveva convinto i tedeschi a riaprirla, e ogni domenica i fedeli la gremivano. Quando le truppe di occupazione si ritirarono e l’Armata Rossa riprese il controllo del villaggio, questi venne accusato di collaborazionismo con i nazisti e giustiziato assieme all’amministratore della chiesa.

Nonostante le ricorrenti tragedie, gli abitanti del villaggio sono contenti quando un visitatore chiede loro informazioni su Nikolaj Ivanovič Vavilov, il più noto figlio di Ivaškovo. Nella scuola sono appese fotografie della famiglia Vavilov: il padre di Nikolaj Ivanovič, Ivan Il’ič, figura dal portamento eretto, piuttosto severa, che si trasferì a Mosca e fece fortuna nell’industria tessile; la madre Aleksandra Michajlovna, una babuška dall’aspetto matronale, con un cappotto nero e un foulard dello stesso colore legato strettamente in testa; il fratello minore Sergej, ritratto in una foto scattata prima della Rivoluzione, in atteggiamento fiero nella sua uniforme militare zarista. Al centro di questa sorta di santuario paesano c’è la foto di Nikolaj Ivanovič, all’epoca un bel giovane, con penetranti occhi scuri e lo sguardo intenso. Nel 1943, in reazione alla notizia che Nikolaj Ivanovič era morto in carcere, gli abitanti minacciarono di marciare sul Cremlino, ma fu loro detto che sarebbero stati arrestati.

La cronaca della famiglia Vavilov passa rapidamente dalla servitù rurale a Ivaškovo a una vita cittadina agiata, fino alla Rivoluzione e alla successiva guerra civile. Sullo sfondo di questi eventi si svolse l’intensa esistenza di Nikolaj Ivanovič. Possiamo immaginarcelo mentre era nei campi di patate di Saratov con i suoi studenti, che lo adoravano, o nel suo ufficio di Leningrado, in un palazzo zarista abbandonato con soffitti dorati e candelieri di cristallo, intento a consultare mappe geografiche del mondo stese per terra, oppure, sempre con indosso il suo abito elegante e il cappello a larghe tese, in una delle sue tante spedizioni alla ricerca di piante sulle alture del Pamir, in Afghanistan, in Etiopia, in Messico o nelle giungle della Bolivia, affrontando il rischio di cadere vittima di bestie feroci o di banditi armati. O ancora mentre frequentava con passione i laboratori delle grandi personalità della genetica del tempo, in Inghilterra, Francia, Germania o negli Stati Uniti, o mentre dominava la scena nei convegni governativi a Mosca e a Leningrado, difendendo la genetica. In qualsiasi momento la si osservi, l’esistenza di Nikolaj Ivanovič trasmette il senso di un ritmo travolgente. «La vita è breve – diceva – bisogna affrettarsi».

 

1 L. R. Graham, Moscow Stories, Indiana University Press, Bloomington 2006.

2 Z. Medvedev, L’ascesa e la caduta di T. D. Lysenko, a cura di I. M. Lerner, introduzione di A. Buzzati Traverso, trad. it. di A. Valori Piperno, Mondadori, Milano 1971, p. 74.


Prologo
Ucraina, 6 agosto 1940

La berlina nera, una versione sovietica della Ford americana, sfrecciava su una strada polverosa proveniente da Černovcy, sollevando nuvole di polvere sui campi di grano maturo. A bordo c’erano quattro uomini vestiti da funzionari governativi, con abiti scuri e cappelli di feltro sgualciti.

Quando la strada cominciò a salire verso i Carpazi, nei pressi del confine con la Romania, incrociarono un’altra auto che scendeva dalla collina verso di loro, procedendo a scossoni perché aveva una ruota forata. La berlina nera interruppe la sua corsa, ma non per offrire aiuto.

«Dov’è l’accademico Vavilov?», chiese gridando dal finestrino uno dei quattro. «Dobbiamo trovare l’accademico Vavilov»1.

Nella seconda auto c’era un giovane botanico, Vadim Lechnovič, un componente della spedizione del commissariato all’Agricoltura guidata da Nikolaj Ivanovič Vavilov, il massimo genetista e selezionatore di piante dell’Unione Sovietica. Era il 6 agosto 1940. L’Europa era in fiamme, la battaglia d’Inghilterra era già in corso, ma l’Ucraina occidentale si godeva tranquilla il sole estivo. I botanici erano stati nei campi alla ricerca di rari esemplari di piante selvatiche che potessero essere trasformate in nuovi tipi di grano capaci di resistere al clima inclemente delle steppe settentrionali.

La veemenza degli uomini a bordo della berlina nera e il rude atteggiamento di quello che gridava avevano infranto la tranquilla atmosfera in cui si era svolta quella ricerca di specie rare, ma in quell’urgente richiesta Lechnovič non colse niente che fosse al di fuori dell’ordinario. Vavilov era uno scienziato importante, e spesso veniva convocato a Mosca con breve preavviso.

«Nikolaj Ivanovič è con gli altri, a raccogliere esemplari», rispose. «C’è un’emergenza?».

L’uomo nella berlina nera gli lanciò uno sguardo truce e rispose sprezzante: «L’accademico Vavilov possiede importanti documenti sulle esportazioni di grano. Il commissariato all’Agricoltura ne ha immediato bisogno».

Quella voce fredda e imperiosa suscitò un’improvvisa inquietudine nel suo interlocutore: quello che aveva davanti non era un indolente burocrate. «Dov’è l’accademico Vavilov?», chiese ancora. «Diteci dove possiamo trovarlo». «È assieme agli altri, in un campo più su sui monti…», cominciò a rispondere Lechnovič, ma prima che potesse finire, la berlina ripartì velocemente, sollevando una nube di polvere. Lechnovič riuscì a portare la sua vettura in panne giù fino a Černovcy e all’ostello universitario nel quale la spedizione alloggiava.

All’imbrunire, rientrarono anche Nikolaj Ivanovič e i suoi colleghi botanici, trovando ad attenderli i quattro uomini della berlina nera. Appena Vavilov scese dall’auto, la portiera della berlina si aprì, e uno dei quattro balzò giù. Cominciò a rivolgersi con fare serio e deciso a Nikolaj Ivanovič, facendolo poi salire sulla berlina che lo portò via. Il custode dell’ostello, che aveva colto qualche frammento della conversazione, riferì ai botanici che quegli uomini avevano detto a Nikolaj Ivanovič che era urgentemente richiesta la sua presenza a Mosca. Lo studioso era quindi andato con loro, dicendo che sarebbe tornato.

Poco prima di mezzanotte, due di quegli uomini si ripresentarono all’ostello di Černovcy, recando un appunto di Vavilov per Lechnovič, vergato con la sua caratteristica grafia.

«Dato che sono stato improvvisamente richiamato a Mosca, consegna tutti i miei effetti al latore di questa nota. N. Vavilov, 6 agosto 1940, ore 23.15».

I due ribadirono, gentilmente ma in modo fermo, che tutti gli effetti personali di Vavilov dovevano essere messi nella sua valigia, senza omettere niente, neppure un pezzetto di carta. Dissero che Vavilov si trovava già all’aeroporto e attendeva le sue cose prima di partire per Mosca.

Lechnovič e un altro dei botanici, Fatikh Bachtejev, fecero come ordinato. Mentre raccoglievano le sue carte, anche semplici fogliettini di appunti, si chiedevano per quale motivo a Nikolaj Ivanovič non fosse stata data la possibilità di farsi i bagagli da solo, e soprattutto perché non gli fosse stato concesso di dare istruzioni agli altri membri della spedizione su come procedere in sua assenza. Decisero che uno di loro avrebbe accompagnato i bagagli all’aeroporto per ricevere ordini direttamente dalla sua voce.

Fu Bachtejev ad offrirsi di farlo. Portarono quindi i bagagli fino all’auto, dove gli uomini, uno dei quali già al volante, li stavano aspettando. Bachtejev cominciò a spiegare per quale motivo doveva accompagnarli, e fece per salire sull’auto, ma una volta aperta la portiera, uno degli uomini lo spinse via facendolo cadere e saltò a bordo della berlina già in movimento.

Quel giorno, Nikolaj Ivanovič Vavilov scomparve per sempre nelle carceri staliniane.

 

1 La descrizione dell’arresto di Vavilov è stata elaborata in base alle seguenti ricostruzioni: F. Bachtejev, Nikolai Ivanovich Vavilov, Nauka, Novosibirsk 1987, pp. 216-8; Medvedev, L’ascesa e la caduta di T. D. Lysenko cit., pp. 82-3; M. Popovskij, The Vavilov Affair, Archon Books, Hamden (Conn.) 1984, pp. 127-8; B. M. Cohen, Nikolai Ivanovich Vavilov. His Life and Work, tesi di PhD, University of Texas, 1980, pp. 227-30.


1. Mosca, dicembre 1905


La prima Rivoluzione russa cominciò nel gennaio del 1905, quando i soldati di guardia al Palazzo d’inverno di San Pietroburgo fecero fuoco su una dimostrazione pacifica che chiedeva la fine della monarchia, lasciando sul terreno centotrenta vittime. Il massacro provocò scioperi operai nelle grandi città e rivolte contadine in metà delle province della Russia europea. Lo zar introdusse riforme, ma le proteste continuarono, sfociando in una cruenta battaglia a Mosca. Quando le truppe zariste penetrarono nel quartiere operaio di Presnenskij, un nuovo sobborgo industriale alla periferia di Mosca, diverse centinaia di persone vennero uccise, e il fuoco delle artiglierie distrusse fabbriche e case. Ivan Il’ič Vavilov e sua moglie Aleksandra Michajlovna vivevano a quell’epoca con i loro familiari in una casa di legno con un frutteto di meli, al numero 13 del quartiere Presnenskij.



Ora il suono del cannone si era fatto più vicino, non era più lo scoppiettio delle pistole Mauser che si era sentito per tutta la settimana, simile a quello dei petardi, ma l’acuta detonazione dei fucili, la cui eco percorreva gli specchi d’acqua e le sponde paludose della Presnja gelata. Sul lato della veranda della cucina della sua casa al numero 13 del quartiere Presnenskij (detto comunemente la Presnja), Aleksandra Michajlovna, infagottata in un cappotto di lana grigio, aspettava ansiosa il ritorno da scuola di suo figlio Nikolaj, un ragazzo di diciotto anni1. Si stava facendo buio, e al di là della neve leggera, poteva scorgere alcune snelle figure, in gruppi di due o tre, che portavano quelli che sembravano sacchi o fucili, o forse bastoni e pale, non ne era certa. Erano figure spettrali, che si muovevano svelte entrando e uscendo dalle ombre del lato opposto della strada, e non si fermavano mai in uno stesso posto abbastanza a lungo da delineare la sagoma di un essere umano, mantenendo sempre la direzione e scansando le trappole esplosive che erano state piazzate sulla strada per colpire le guardie. Per diversi giorni, durante la rivolta, Presnenskij era rimasto isolato dal resto della città, tagliato fuori dalle barricate improvvisate, un accampamento proletario, come lo chiamavano gli scioperanti.

La notte prima, i družinniki di Presnenskij, i rivoluzionari armati, avevano catturato sei artiglieri zaristi e li avevano condotti in una fabbrica, per indottrinarli sulla necessità della rivoluzione, e poi li avevano lasciati andare2. Gli operai volevano un dialogo con i soldati, ma a Presnenskij tutti sapevano che prima o poi le truppe governative avrebbero attaccato.

Il marito di Aleksandra Michajlovna, Ivan Il’ič, era direttore di un’azienda che vendeva i prodotti della più grande industria tessile, la Trechgornaja Manufaktura, fondata nel 17993. Quella mattina, prima di uscire per recarsi al lavoro, aveva detto ai suoi familiari che probabilmente quello non era il giorno dell’attacco. Il temuto reggimento Semënovskij, quello dei cosiddetti «soldati della pacificazione», non era ancora arrivato da San Pietroburgo, e la locale guarnigione moscovita non disponeva di truppe sufficienti per assicurarsi il successo. C’era perfino la possibilità che i rinforzi venissero ritardati di vari giorni.

Anche gli operai della fabbrica tessile si erano uniti alla rivolta, e la produzione della Trechgornaja Manufaktura si era bloccata. La polizia aveva fatto lega con i družinniki, e perfino i cosacchi, il corpo militare più fedele allo zar, avevano disobbedito all’ordine di disperdere i rivoltosi.

Nel corso di quella giornata, Aleksandra Michajlovna aveva sentito dire che i pezzi d’artiglieria erano stati piazzati in previsione dell’attacco. Sapeva che difficilmente i suoi ragazzi sarebbero tornati a casa in orario. Soprattutto Nikolaj: era fin troppo curioso, finiva sempre per immischiarsi in ogni situazione. Proprio il giorno prima i ragazzi avevano dato una mano a issare le barricate, utilizzando una parte del nuovo steccato in legno del frutteto. Il figlio minore, Sergej, di quattordici anni, era tornato da scuola, ma Nikolaj era ancora fuori, chissà dove. Sergej lo aveva perso di vista all’altezza del ponte Gorbaty.

Aleksandra Michajlovna cercava di mantenere la calma. Nikolaj era solo andato a vedere le barricate, ed era grande abbastanza da sapersi mettere al sicuro. Era il più forte dei due, lesto a usare i pugni in una zuffa per strada. Ma là fuori c’erano fucili e granate.

Mentre Aleksandra Michajlovna scrutava le sponde del fiume, una granata esplose nell’acquitrino senza far danni. Poi ne cadde un’altra, dopodiché il cielo fu solcato da un razzo. Sembrava che provenisse dalla zona di piazza Kudrinskaja, e scoppiò in volo; i pezzi dello shrapnel caddero con gran fracasso sul tetto della casa accanto, e sulla veranda della cucina. Dal fumo emerse una figura che correva verso la casa. Poi gli spari ripresero, e la sagoma scomparve, quindi riemerse, precipitandosi dapprima da una parte, poi dall’altra. Aleksandra Michajlovna corse nella veranda chiamando Nikolaj. Poi lo vide e lo tirò dentro.

L’attacco al quartiere Presnenskij arrivò, con tutta la sua furia, il 17 dicembre. Prima dell’alba partì un pesante fuoco di sbarramento dell’artiglieria, che proseguì per quattordici ore, e la mattina del 18 la resistenza era vinta. Le truppe zariste penetrarono nel quartiere e in breve tempo lo sgombrarono dalle barricate. Lev Trockij, all’epoca ventiseienne, avrebbe in seguito definito la rivolta «il prologo possente del dramma rivoluzionario del 1917»4.

Ivan Il’ič, come la maggior parte dei nuovi imprenditori emersi dal ceto contadino nel periodo della rapida industrializzazione del paese, capì che i giorni del regime zarista erano contati. Nello svolgimento delle sue funzioni di direttore della fabbrica, aveva assistito in prima persona alla «lotta rivoluzionaria» del proletariato5. Se personalmente auspicava una transizione pacifica a una qualche forma di democrazia, si aspettava il rovesciamento dello zar, e anche di perdere la propria fortuna, quel benessere che aveva costruito per sé e per la sua famiglia, e le tre case che possedeva. Il suo progetto di introdurre Nikolaj e Sergej nel settore tessile sembrava destinato a non realizzarsi.

Era un pragmatico, e pensava che alla rivolta avrebbero fatto seguito rappresaglie ancor più dure che in passato, alimentando ulteriormente l’odio per la monarchia. I russi più facoltosi, temendo la rivoluzione, stavano già cominciando a lasciare il paese. Gli investimenti stranieri, i capitali inglesi, francesi e tedeschi che avevano contribuito allo sviluppo di settori come quello in cui lavorava, si sarebbero ben presto prosciugati. Ivan Il’ič era un ricco e rispettabile borghese di Presnenskij, e sarebbe anche entrato a far parte del Consiglio municipale di Mosca. Prima della rivolta del 1905, aveva comprato nel quartiere del terreno, comprendente un frutteto, su cui avrebbe costruito tre case e quattro annessi. Quando scoppiò la Rivoluzione, temette di perdere non solo la terra e la propria fortuna, ma di essere costretto ad andare in esilio.

Con tali pensieri in testa, un uomo più debole, meno saldamente ancorato alla fede religiosa e meno dedito alle proprie responsabilità familiari, avrebbe potuto precipitare nella disperazione più nera, o si sarebbe subito rifugiato all’estero. Ivan Il’ič però era anche un patriota. Credeva che la Russia meritasse un nuovo ordine ed era pronto a fare la sua parte in prima persona perché ciò avvenisse.

Nei mesi seguenti, Presnenskij rimase una zona tranquilla, ma non pacificata. Il Natale fu tristissimo: le strade brulicavano di cittadini ansiosi, molti dei quali si trovavano di fronte al dilemma fra rimanere o lasciare il paese. Aleksandra Michajlovna cercava di continuare a dedicarsi alle faccende domestiche come se nulla fosse accaduto. Ivan Il’ič mantenne il suo impiego in fabbrica, e a tavola tentava di evitare discussioni sull’assedio in corso; faceva eccezione durante le preghiere, che aprivano e concludevano ogni giornata in famiglia, quando implorava pietà per le vittime dell’insurrezione.

Sforzandosi di mantenere la normalità, Aleksandra Michajlovna organizzò un grande ricevimento in occasione dell’onomastico di Nikolaj, il giorno della Festa di san Nicola; i suoi ospiti passarono il tempo facendo sciarade e altri giochi. Le scuole erano chiuse, e lei tentava di fare in modo che i suoi figli non uscissero di casa da soli. Quando sgattaiolavano fuori, li teneva d’occhio dalla finestra della cucina. A volte, se scomparivano dalla sua vista, usciva in veranda per richiamarli dentro. Chi l’avesse vista lì, fuori della porta di solito utilizzata dai fattorini, avrebbe potuto scambiare quella imponente matrona per una domestica. Era di pelle scura, vestiva sempre di nero, e teneva la testa avvolta in un foulard nero, come una donna delle pulizie.

Per lei la vita non era stata sempre così confortevole. Era figlia di Michail Asonovič Postnikov, un artista che lavorava come disegnatore di tessuti nella fabbrica locale. Un giorno – lei aveva sedici anni – suo padre portò a casa loro Ivan Il’ič, e fra i due giovani fu amore a prima vista. Lui rimase affascinato dai suoi occhi grandi e dal suo volto dolce, lei ne ammirava la figura snella e avvenente, l’integrità, la forza di carattere e la sicurezza.

A quel tempo, Ivan Il’ič lavorava in fabbrica solo da pochi anni, e non era affatto scontato che avrebbe fatto carriera. Ad Aleksandra Michajlovna era piaciuta in particolar modo la cura che anche allora aveva del suo aspetto. Per lei era chiaro, come del resto lo era per chiunque lo conoscesse, che Ivan Il’ič era fortemente determinato a impegnarsi per progredire socialmente.

Il padre del giovane, Il’ja, era un servo, la cui vita era totalmente in mano alla famiglia Strešnev, che nel 1668 aveva comprato il villaggio di Ivaškovo, luogo di origine dei Vavilov. Come tutte le persone di condizione servile, Il’ja non poteva lascare il villaggio né sposarsi senza il permesso dei padroni, e avrebbe potuto perfino essere costretto a prender moglie contro la sua stessa volontà. Poteva essere fustigato, venduto a un altro signore e separato per sempre dai suoi familiari. La riforma per l’emancipazione del 1861, approvata quando Ivan aveva solo due anni, liberò i servi, e anche la comunità di Ivaškovo, come altre in Russia, conobbe un periodo di sviluppo. I paesani aprirono un ufficio postale e avviarono una compagnia di credito, dandosi da fare per trovare sbocchi di mercato a Mosca per i loro prodotti6. Coltivavano ortaggi per autoconsumo, ma il prodotto destinato alla vendita era il lino, e in estate i campi intorno al villaggio si velavano dell’azzurro chiaro dei fiori. Nella stagione del raccolto, Ivan e suo fratello Il’ja davano una mano a raccogliere i semi di lino, a separare le fibre setose dagli steli simili a canne da preparare per poi venderle alle fabbriche di biancheria di Mosca. Guadagnavano inoltre qualche soldino vendendo piccoli oggetti di cuoio, setole e pellicce di gatto. Quella vita pacifica finì quando il padre venne improvvisamente a mancare mentre era in viaggio per lavoro a San Pietroburgo, e la famiglia rimase priva della sua principale fonte di reddito7.

Per un giovane di quei tempi, una sicura via di fuga da Ivaškovo consisteva nel diventare apprendista in una fabbrica moscovita. Per quanto Ivan e suo fratello sognassero di prender parte attiva alla rivoluzione industriale del paese unendosi al flusso di contadini che migravano verso i centri urbani, erano consapevoli che si trattava di un’impresa rischiosa. I nuovi sobborghi erano sovraffollati, la delinquenza prosperava, i servizi igienici erano quasi inesistenti e c’era il rischio di contrarre malattie. A volte sembrava preferibile rimanere dove si era e partecipare alla nuova e vivace vita del villaggio. Ivan però venne ceduto come malčik, fattorino, al mercante moscovita Saprikin, che vendeva prodotti industriali e viveva a Presnenskij8.

Ivan Il’ič aveva una possente voce baritonale, e a dieci anni venne ammesso al coro della chiesa ortodossa della tenuta della principessa Nevičkaja, nella zona industriale in via di sviluppo a sud-ovest di Mosca che comprendeva Presnenskij. Poté studiare sotto la protezione della chiesa, ma i suoi obblighi gli sembravano noiosi e limitanti, e alla fine scelse di fare il fattorino. In breve tempo divenne commesso di un negozio di articoli tessili. Il suo impegno sul lavoro e le doti pratiche di cui dette prova furono ben presto ricompensati, e poté così in breve tempo fare carriera e ottenere incarichi di vertice nell’azienda.

Ivan Il’ič e Aleksandra si sposarono l’8 gennaio 1884, nella stessa chiesa ortodossa di San Nicola dove lui da bambino cantava nel coro. Lo sposo aveva ventun anni, la sposa diciotto. A testimonianza del nuovo status sociale di Ivan, le partecipazioni di matrimonio invitavano gli ospiti a festeggiare con una cena e un ballo serale nel vicino villaggio reale di Kudrino, residenza della principessa Nevičkaja.

Aleksandra Michajlovna ebbe sette figli, tre dei quali morirono nella prima infanzia, e uno, Il’ja, a sette anni. Di questo evento non parlava mai, neppure con i suoi familiari, diceva solo che quel bambino aveva avuto una vita breve, «come una piantina delicata»9. Gli altri figli erano Aleksandra, Lidija, Nikolaj e Sergej, che nei certificati di nascita vengono definiti «borghesi di Mosca». Tutti vennero cresciuti con un’educazione fatta di regole severe, ispirate alla semplicità, alla temperanza, all’impegno sul lavoro e all’autodisciplina. Quando i ragazzi disobbedivano a questi rigorosi criteri, Ivan Il’ič non esitava a usare la cinghia. Sergej, che dei due maschi era il più arrendevole, subiva la punizione docilmente, senza protestare; Nikolaj invece contestava il diritto del padre a batterlo, e una volta si arrampicò sul davanzale di una finestra al secondo piano minacciando di buttarsi di sotto se Ivan Il’ič non fosse arretrato. Quella volta, la minaccia funzionò10. Nonostante non le mancassero i mezzi, Aleksandra Michajlovna aveva arredato la casa con lo stretto necessario, il mobilio era essenziale, non eccessivo, e alle pareti erano appese riproduzioni di dipinti classici.

Anche se era lei a governare la casa, il capofamiglia era, senza alcun dubbio, Ivan Il’ič. Aleksandra era con lui rispettosa e fedele, come entrambi ritenevano dovuto. Moglie deferente, gli si rivolgeva in terza persona, dicendo agli ospiti che si presentavano alla porta e chiedevano di vederlo: «Egli sta passeggiando in giardino». Ivan Il’ič teneva al fatto che i ragazzi si rivolgessero ai genitori chiamandoli «Madre» e «Padre», e che venissero a loro volta chiamati semplicemente col nome, senza il patronimico11.

Ivan Il’ič era un membro influente della nuova classe mercantile che risiedeva negli immediati dintorni di Mosca, di quella zona che veniva definita «città dei calicò» per la densità di fabbriche tessili che vi erano presenti. Era un uomo intelligente, autodidatta, come gli altri suoi colleghi dirigenti dell’emergente borghesia russa. Era spesso in viaggio in altre regioni del paese, ovunque la sua azienda avesse sbocchi di mercato, come ad esempio a San Pietroburgo, Riga, Odessa, Buchara, Samarcanda e Taškent. Alla fiera di Nižnij Novgorod aveva un proprio padiglione. Era molto preso dai suoi impegni lavorativi, e gli rimaneva poco tempo da dedicare alla famiglia. Tuttavia, diversamente da alcuni suoi colleghi, era un liberale animato da ideali umanitari, soprattutto quando si trovava, come era solito dire, «in società»12. Pur non condividendo gli obiettivi estremisti dei rivoluzionari in erba dei reparti della sua fabbrica, riteneva necessario un regime di giusti salari per i lavoratori e che fossero loro assicurate condizioni adeguate di lavoro e di vita. Le abitazioni messe a disposizione degli operai della Trechgornaja, in grandi casermoni, erano considerate fra le migliori disponibili a quel tempo; ospitavano, in una sorta di deposito aperto, lunghe file di letti, fino a trecento, la maggior parte dei quali era condivisa da operai di diversi turni. C’erano anche edifici destinati a coppie sposate e alle loro famiglie, con otto persone che vivevano in una sola stanza13. La Trechgornaja aveva la fama di avere a cuore le condizioni della sua forza lavoro. Nel 1900, all’Esposizione universale di Parigi, l’azienda aveva vinto il Grand Prix e tre medaglie d’oro – due delle quali «per gli sforzi volti a rendere confortevole la vita degli operai» e per «la formazione degli apprendisti»14.

Nonostante le sue previsioni sul futuro della Russia e l’ovvio desiderio che Nikolaj e Sergej studiassero materie scientifiche, Ivan Il’ič sperava che i suoi figli avessero successo nel commercio, e invece di iscriverli al ginnasio accademico li mandò alla Scuola imperiale superiore di commercio di Mosca. Pensava che le scienze fossero un campo di studio adatto alle donne. Le sue due figlie, Aleksandra e Lidija, sarebbero diventate medici. I maschi vennero avviati alle attività commerciali15.

Alla Scuola imperiale superiore la disciplina era fatta rispettare dai cosiddetti «zii» – soldati in congedo che prestavano sorveglianza seduti nei corridoi, nella caffetteria e nei gabinetti. Il francese e il tedesco venivano insegnati da docenti madrelingua, e le scienze avevano un posto importante nel curriculum di studi16. Ivan Il’ič era consapevole che orientare i figli maschi verso il commercio non sarebbe stato facile. Fin da piccoli, infatti, Nikolaj e Sergej erano stati appassionati di scienze; Nikolaj raccoglieva piante, aveva messo insieme un proprio erbario e, fra le altre cose, gli piaceva giocare con le rane negli stagni della Presnja. In inverno uno dei suoi passatempi preferiti era andare a scoprire se le creature estive erano vive durante la loro fase anabiotica invernale nell’isola Gusev sul fiume Presnja. Spesso Sergej lo assisteva nei suoi esperimenti di chimica, uno dei quali finì disastrosamente. Un giorno Nikolaj, che a scuola aveva imparato la tecnica per produrre ozono, si portò a casa gli elementi chimici necessari. Versò dell’acido solforico sopra una miscela di potassio permanganato, provocandone l’esplosione, che lo colpì in un occhio danneggiandogli la vista. Fu chiamato il medico della fabbrica, che però non poté far niente: Nikolaj avrebbe sofferto per tutta la vita di problemi all’occhio, con offuscamento della vista17.

Ivan Il’ič, che sperava sempre di poter indirizzare i suoi figli verso una carriera nel commercio, assunse un precettore che li istruisse su tematiche quali «L’onore del commercio e dell’industria e la loro utilità per la società» e «Storia del commercio dai Fenici a oggi». Tuttavia i ragazzi non ne rimasero favorevolmente impressionati; in particolar modo Nikolaj, che aveva già deciso di diventare un biologo. Sergej seguì la sua inclinazione per le materie scientifiche e scelse di intraprendere studi di fisica.

La prima scelta di Nikolaj Ivanovič tra le facoltà universitarie era medicina: voleva iscriversi a una delle dieci università russe e diventare un dottore, come avevano fatto le sue sorelle, ma alla Scuola imperiale superiore di commercio non si studiava il latino, la cui conoscenza era invece un requisito necessario per essere ammessi all’università. Il giovane era impaziente di intraprendere l’istruzione universitaria, e piuttosto che impiegare un altro anno a studiare il latino, decise di proseguire gli studi in agricoltura. Si iscrisse all’Accademia agraria Petrovskaja, la cui sede era in uno splendido palazzo neoclassico a due piani circondato da giardini all’inglese nei dintorni di Mosca.

 

1 L’episodio di Nikolaj Vavilov che torna a casa sotto il fuoco durante l’assedio di Presnenskij è ripreso dalle seguenti fonti: S. I. Vavilov, in N. I. Vavilov, Očerki, vospominanija, i materialy [Abbozzi, memorie e materiali], Nauka, Moskva 1987, pp. 90-1; A. N. Ipatëev, ibid., pp. 90-107. Si veda più in generale L. Trockij, 1905, a cura di V. Zilli, La Nuova Italia, Firenze 1970, pp. 233-46.

2 Trockij, 1905 cit., p. 243.

3 V. D. Esakov, Put’, kotoryj vybiraju [La strada che scelgo], in «Čelovek», 2005, 5, pp. 152-68. Ivan Il’ič dirigeva la società commerciale Fratelli N. e A. Udalov e I. Vavilov, fondata il 1° gennaio 1890.

4 Trockij, 1905 cit., p. 1.

5 L’espressione è di Trockij (ibid., p. 2).

6 «Provinčialnje Chlopoti», 2002, 2, p. 97, Ivaškovo.

7 Esakov, Put’, kotoryj vybiraju cit., pp. 152-68 e 149-68.

8 Esakov, Put’, kotoryj vybiraju cit., pp. 152-68 e 149-68.

9 Cohen, Nikolai Ivanovich Vavilov cit.

10 S. Reznik, Nikolaj Vavilov, Molodaya Gvardia, Moskva 1968, pp. 9-10.

11 Ibid.

12 Ibid.

13 D. Koenker, Moscow Workers and the 1917 Revolution, Princeton University Press, Princeton 1981, pp. 54-5.

14 The Golden Book of Moscow Business. The Year 2000, Trechgornaja Manufaktura.

15 La Scuola imperiale superiore del commercio offriva infatti una buona scelta di corsi in materie scientifiche, come fisica e chimica, ma non di biologia. Molti anni dopo Sergej Vavilov l’avrebbe definita una «grande scuola secondaria» (I. V. Šajkin, Nikolai Vavilov, Molodaya Gvardia, Moskva 2006, p. 12).

16 Ibid.

17 A. N. Sokolovskij, in Vavilov, Očerki cit., p. 110.


2. La Petrovka e Katja


Nel 1900, i biologi riscoprirono le leggi della trasmissione dei caratteri ereditari di Gregor Mendel, che le aveva formulate nel 1865. La teoria di Mendel relativa alle particelle ereditarie – che in seguito sarebbero state definite geni – contenute nelle cellule riproduttive erano rimaste ignorate per trentacinque anni, ma alle soglie del nuovo secolo gli scienziati confermarono le sue teorie; il suo saggio venne «riscoperto», e questo evento costituì l’atto di nascita della nuova scienza della genetica, in Europa come in America. Le istituzioni accademiche cominciarono a insegnare le nuove tecniche di riproduzione mendeliane da applicare a specie sia vegetali sia animali. A Mosca, il primo istituto che istituì corsi su queste discipline fu l’Accademia agraria Petrovskaja, detta familiarmente la «Petrovka». Fu qui che nell’autunno del 1906 Nikolaj Ivanovič intraprese il suo nuovo percorso di studi.



Nikolaj Ivanovič ebbe un repentino successo alla Petrovka, guadagnandosi in breve tempo la reputazione di essere uno dei suoi migliori studenti.

«Ecco Vavilov», diceva sottovoce chi vedeva passare di fretta quella matricola carica di libri e ignara dell’attenzione che i suoi nuovi ammiratori gli riservavano.

«Guarda, ha mangiato il gelato prima della minestra», ridacchiavano, quando lo vedevano ingurgitare frettolosamente il pranzo nella caffetteria, impaziente di ritornare ai suoi studi. In occasione di una visita ufficiale del ministero dell’Agricoltura, da cui dipendeva la Petrovka, il giovane studente stava dissertando sul tema della riproduzione delle piante, quando all’improvviso una lucertola gli spuntò da una tasca e cominciò ad arrampicarsi sulla sua giacca. Con gran divertimento dei presenti, Nikolaj Ivanovič, senza scomporsi, la prese, la involtò nel suo fazzoletto e se la rimise in tasca1.

La Petrovka era una delle ottanta istituzioni di istruzione superiore esistenti in Russia2. Le attività d’insegnamento erano intense, e non esistevano periodi di vacanza; i corsi cominciavano a settembre e si concludevano senza interruzioni a luglio, seguiti da due mesi di ricerca sul campo in una fattoria o in una stazione sperimentale. All’inizio del corso quadriennale a cui era iscritto, Nikolaj Ivanovič si propose di «studiare e assimilare» – di padroneggiare – le materie di base nell’arco dei primi due anni di frequenza. «Bisogna aspettare prima di guardare al futuro. Occorre soffermarsi sul presente», scriveva. Solo dopo essere arrivato a padroneggiare le materie di studio avrebbe permesso a sé stesso di «aprirsi a brillanti opportunità e a una maggiore gioia»3.

Dal diario che tenne in quegli anni emerge l’immagine di un giovane motivato a far carriera ma anche consapevole della possibilità di un insuccesso. «Fa’ quel che puoi», scriveva a sé stesso. «Se non puoi fare qualcosa che volevi, sarai perdonato, ma se non intendi provare a far niente, non lo sarai». Già in questi primi anni, dedicarsi alla scienza era il suo unico desiderio. «Voglio appassionatamente la scienza. La amo. È lo scopo della vita. Solo nella scienza si può provare entusiasmo». E ai suoi occhi la scienza avrebbe dovuto servire a migliorare la vita sulla terra. Era importante «non abbracciare l’utopismo, ma impegnarsi in tutto ciò che dà gioia, tranquillità emotiva e razionalità». Più di una volta diceva a sé stesso che avrebbe dovuto impegnarsi più a fondo nel lavoro, non «mettere troppa carne al fuoco […], concentrarsi su qualcosa».

Fra gli studenti divenne famoso perché si dedicava per lunghe ore al lavoro. Nelle uscite sul campo rimaneva fino a quando c’era un minimo di luce, per poi dormire con i braccianti nelle loro capanne ed esser in piedi già prima dell’alba4.

Destava impressione fra gli insegnanti, e in particolare sul suo professore, Dmitrij Prjanišnikov, un’autorità mondiale nel campo della scienza del suolo. Prjanišnikov aveva ventidue anni più di Nikolaj Ivanovič, ma cominciò a trattarlo da suo pari, dicendo a tutti che il giovane Vavilov era un genio: «E non lo chiamiamo così solo perché è un nostro contemporaneo», diceva5.

La Petrovka rientrava in quel piano di riforme che lo zar sperava avrebbero scoraggiato future rivolte, diplomando esperti che potessero aiutare i contadini a migliorare la produzione agricola del paese6. I docenti e gli studenti che la frequentavano erano entusiasti di questa prospettiva orientata a «illuminare» i contadini, e appassionatamente convinti che con la loro attività di agronomi avrebbero dato alla società russa un contributo altrettanto prezioso e onorevole di quello dei più prestigiosi fisici e chimici. Nel suo diario Nikolaj Ivanovič scrisse di esser pronto a «dedicare la vita a beneficio dei poveri, delle classi asservite del mio paese, ad elevare il loro livello di conoscenza»7.

Ma le sfide da affrontare erano enormi. La produzione di cereali della Russia era un terzo rispetto a quella della Francia e della Germania. Dall’Accademia uscivano diplomati istruiti nei nuovi metodi di coltivazione, nei sistemi di rotazione e di selezione, ma in sostanza il governo ignorava questo bagaglio di competenze. Le aziende agricole russe avevano risultati abbastanza buoni – se si guardava alle esigenze dell’aristocrazia e delle classi più elevate. La Russia era il secondo maggior esportatore di cereali dopo gli Stati Uniti, e dalle grandi proprietà usciva un prodotto di elevata qualità destinato a rifornire i granai di tutta Europa. I ricavi di tale attività andavano a beneficio delle categorie sociali più ricche e dei proprietari terrieri, mentre i contadini rimanevano legati a un’agricoltura di stampo medievale, dove erano ancora in uso gli aratri di legno, e riuscivano a malapena a garantirsi la sussistenza. Gli organismi delle comunità locali, pochi proprietari privati e alcune associazioni agricole private promossero dei miglioramenti nel tentativo di avviare un nuovo corso «illuminato», adottando nuove tecniche agricole provenienti dall’Europa e dall’America, ma scontavano la limitatezza dei fondi che avevano a disposizione.

La maggior parte dei proprietari terrieri si mostrava ostinatamente ignorante rispetto ai più recenti sviluppi della scienza agronomica, e il sottoproletariato contadino – vale a dire il 90% della popolazione – opponeva resistenza al tentativo di sostituire i metodi in uso da molte generazioni. Gli studenti della Petrovka avevano cercato di introdurre cambiamenti, tanto che l’Accademia cominciò ad essere considerata un «focolaio rivoluzionario», favorevole addirittura all’ammissione di studentesse8. Il governo reagì licenziando i professori ritenuti più pericolosi e bloccando nuove iscrizioni, prospettando perfino la definitiva chiusura della Petrovka. Nel 1891, però, nel trentesimo anniversario dell’emancipazione dei servi, arrivò la Grande carestia, provocata, come altre volte in passato, da un periodo di siccità.

Anche se secondo una diffusa opinione l’agricoltura russa deve combattere essenzialmente contro il freddo, le terre più fertili della valle del Volga, che scorre per 3700 chilometri dalle zone a nord di Mosca fino a sfociare nel Mar Caspio, erano spesso funestate da un clima afoso e soleggiato che distruggeva le colture e provocava la morte di animali e di esseri umani. Fra il 1891 e il 1892 una prolungata siccità nella regione del bacino del Volga distrusse i raccolti e diverse centinaia di migliaia di persone morirono di fame. Le autorità agricole non poterono più continuare ad ignorare la necessità di una modernizzazione, ma i cambiamenti che introdussero furono in gran parte superficiali. L’Accademia poté nuovamente accettare studenti, ma le iscrizioni vennero limitate: gli ebrei non erano ammessi, e le rate di iscrizione dovevano essere versate in anticipo; regola questa con cui si tentava di escludere gli elementi radicali. L’Accademia fu rinominata Istituto agrario di Mosca, ma ciò nonostante gli studenti e il personale continuarono a chiamarla Petrovka (e così faremo nel corso di questo volume). A capo del dicastero dell’Agricoltura venne nominato un ministro che aveva una formazione scientifica, e furono stanziati fondi destinati a stazioni per la selezione di specie vegetali, secondo il modello americano. Ma tutto ciò non fu sufficiente. Nel corso della Rivoluzione del 1905, i contadini tentarono di impossessarsi delle grandi proprietà. La ribellione venne repressa, fu promessa una nuova serie di riforme e la produzione agricola cominciò a crescere. Ciò nonostante, l’agricoltura russa fece il suo incerto ingresso nel XX secolo in una posizione ancora molto arretrata rispetto all’Europa e all’America. Nel suo diario Vavilov, in sintonia col clima radicale della Petrovka, parlava dell’esistenza di «questioni che dovrebbero essere riviste»9. Si riferiva a tematiche quali «religione, vita familiare, atteggiamento nei confronti delle donne, questione sessuale, educazione, istruzione».

Questo fu anche un periodo di grande entusiasmo intellettuale nel campo della biologia, in particolare nel settore che si occupava delle colture. Charles Darwin aveva lasciato in eredità ai biologi un enigma, poiché non era stato in grado di spiegare il mistero della trasmissione dei caratteri ereditari. Occorreva capire in che modo gli adattamenti che erano causa dell’evoluzione venissero trasmessi da una generazione a quelle successive.

Darwin aveva ipotizzato che potessero esservi due tipi di ereditarietà: una «debole» e una «forte». Nel primo caso si poteva pensare che durante la loro vita gli organismi adattassero alcune loro caratteristiche in relazione all’ambiente, che tali variazioni introducessero mutamenti strutturali, ad esempio negli organismi vegetali, e che questi si trasmettessero poi per via ereditaria. Nel secondo caso si poteva ipotizzare l’esistenza nell’organismo di una serie stabilita di fattori che venivano trasmessi ai discendenti senza modificazioni indotte dall’ambiente.

L’idea dell’ereditarietà dei caratteri acquisiti nel corso del ciclo di vita di un organismo era stata teorizzata dapprima dal botanico francese Jean-Baptiste Lamarck. Quella invece secondo cui esisteva una serie stabilita di fattori era stata avanzata da Gregor Mendel nel 1865, la cui opera però era rimasta ignorata, fino a quando nel 1900 non fu confermata da tre scienziati europei. Operando incroci su piante di piselli, Mendel aveva dimostrato che determinati caratteri, quali il colore o la forma dei semi, ricompaiono nelle successive generazioni, seguendo un modello definito. Quando incrociava fiori viola con fiori bianchi, gli esemplari della prima generazione successiva erano tutti viola, ma quando faceva in modo che i fiori viola derivanti dall’incrocio si riproducessero in autogamia, questi generavano tre fiori viola e uno bianco. Mendel ne concluse che non avveniva una mescolanza di colori, ma che un colore, il viola, era «dominante», mentre l’altro «recessivo». Nelle successive generazioni compaiono sia i dominanti, viola, sia i recessivi, bianchi, senza mescolanza dei caratteri. I fattori, successivamente definiti geni, rimangono apparentemente immutati. L’applicazione di questa idea, secondo cui esistono geni immutati, avrebbe potuto permettere ai selezionatori vegetali di individuare dei geni nascosti – quelli della resistenza alle malattie, ad esempio – e prevedere che essi apparissero in una delle generazioni successive.

La riscoperta dell’opera di Mendel provocò una rivoluzione nel campo della biologia, incidendo in modo particolare sull’attività dei selezionatori di piante e di animali. I primi avevano l’esigenza di capire su che scala operassero le leggi mendeliane – se ad esempio valessero universalmente per tutte le piante. Inoltre, occorreva verificare quali avrebbero potuto esserne le applicazioni pratiche: ad esempio, la resa e la qualità di prodotti basilari come mais, cotone e tabacco potevano aumentare, qualora si fossero trovati i geni responsabili di questi caratteri per riprodurli nella pianta? E qual era il ruolo – se ve n’era uno – svolto dall’ambiente? I fattori fisici quali la temperatura, l’umidità e la luce influivano sulle modalità di comportamento dei geni? Gli stessi seguaci di Mendel concedevano che lo sviluppo individuale di un organismo era dovuto in parte alla natura e in parte al modo con cui veniva allevato.

Quando nel 1906 Vavilov arrivò alla Petrovka, i biologi russi, come quelli di altre nazioni industriali, erano divisi fra lamarckiani e mendeliani. Alcuni dei docenti più anziani dell’Istituto tendevano ad avere un atteggiamento derisorio rispetto alle nuove teorie della genetica; la disciplina stessa in Russia non esisteva, e non c’erano istituzioni o periodici ad essa dedicati10. Per questi accademici più anziani la selezione delle piante era un’arte antica, una capacità innata che scaturiva dalla pura e semplice osservazione della natura, non una disciplina scientifica basata su complesse teorie matematiche o su proporzioni tra fattori dominanti e fattori recessivi. I coltivatori avevano selezionato piante per migliaia di anni, e a loro avviso erano le persone più adatte a tale compito. La scelta delle piante migliori era sempre stata opera di contadini analfabeti, non di accademici eruditi, e alcuni dei professori più anziani pensavano che le cose dovessero continuare così11.

In Russia, la disputa fra lamarckiani e mendeliani generò un’importante distinzione linguistica. In passato, i tradizionali selezionatori erano chiamati col vocabolo russo sortovody, vale a dire, letteralmente, riproduttori di specie. Ora, gli esponenti della nuova generazione di selezionatori vegetali che avevano alle spalle studi scientifici adottarono un nuovo termine, selekcionery (selezionatori). Nikolaj Ivanovič era senza ombra di dubbio un selekcioner. Aveva appreso l’importanza della genetica per la selezione delle colture dall’altro suo maestro, Dionisius Rudzinskij, uno studioso di vedute progressiste che nel 1903 aveva fondato la prima stazione riproduttiva russa di piante a Charkiv, in Ucraina.

I due tipi di selezionatori vegetali si trovarono spesso a scontrarsi nei dibattiti che si tenevano alla Petrovka. Un’estate, Nikolaj Ivanovič e vari altri studenti partirono da Mosca a bordo di una carrozza ferroviaria privata per recarsi al primo Congresso dei selezionatori – la denominazione ufficiale, che riflette l’importanza che gli organizzatori attribuivano all’evento, era Congresso panrusso degli attivisti della selezione di piante agricole, della selezione dei semi e della distribuzione di materiali12. Durante il viaggio, scoppiò una furiosa discussione sulle leggi di Mendel e sulla loro importanza in relazione alla selezione delle piante, tanto infuocata da far temere che degenerasse in violenza. Nikolaj Ivanovič intervenne, proponendo di istruire un processo alle teorie di Mendel. Allestì quindi una finta audizione giudiziaria in cui ricoprì il ruolo di difensore dello scienziato boemo, sostenendo che la selezione delle piante non era un’«arte» bensì una «scienza». Furono sentiti testimoni a favore di una parte e dell’altra. Il pubblico ministero aprì il «procedimento» dichiarando che per migliaia di anni i contadini avevano selezionato le migliori piante da coltivazione, e sfidando Nikolaj Ivanovič a «provare» per quale motivo i giovani agronomi potessero, all’inizio del XX secolo, saperne di più di un contadino che avesse l’occhio allenato nel riconoscere una pianta buona e vigorosa o una buona mucca.

Vavilov sostenne con grande passione che nel 95% dei casi il contadino non era in grado di migliorare il rendimento dei suoi raccolti, o la produzione di latte della sua vacca, perché non conosceva le leggi di Mendel che regolano l’ereditarietà dei caratteri, e non aveva alcuna idea di quali caratteri da lui selezionati avrebbero continuato a ripresentarsi nelle generazioni future e quali sarebbero semplicemente scomparsi. Applicando la teoria mendeliana dei geni dominanti e recessivi, un botanico poteva invece ora prevedere quali caratteristiche della specie vegetale da lui coltivata si sarebbero riprodotte e quali no. La giuria «votò» all’unanimità a favore della tesi che sosteneva che la selezione delle piante era una scienza e formulò la previsione che Nikolaj Ivanovič avrebbe avuto una lunga e fortunata carriera nel campo della selezione delle piante.

In privato, tuttavia, lui stesso non era così sicuro. Per essere un buon selekcioner, confidò al suo diario, erano necessari «più cervello e talenti di ogni tipo» rispetto a quelli da lui posseduti13. «Oltre ad avere un occhio acuto, è necessario padroneggiare le lingue per leggere pubblicazioni straniere, avere una certa conoscenza della matematica, essere dotati di pazienza, perseveranza e vigore giovanile», scriveva, avendo il dubbio di non avere tutte queste virtù.

Sarebbe però diventato comunque un esperto osservatore delle variazioni nelle piante, capace di individuare quelle che potevano avere un significato di qualche rilievo – superando anche le difficoltà nella visione provocategli da quel disgraziato esperimento di chimica. Più esemplari raccoglieva, più rimaneva affascinato di fronte alla vastità e alla complessità del problema a cui si dedicava. In genere, quando guardiamo un campo di grano maturo vediamo soltanto, ad esempio, delle ondulate distese dorate. I selezionatori di piante con l’occhio acuto, come Nikolaj Ivanovič, vi scorgono invece molte variazioni che distinguono uno stelo di grano da un altro, fornendo un’indicazione del valore della pianta. L’altezza stessa del gambo può variare da 30 a 120 centimetri, e questo fattore diventa importante quando occorre valutare se è in grado di produrre una buona quantità di grano senza allettarsi. Lo stelo può avere dalle sette alle nove foglie verdi, e l’angolo delle foglie stesse può essere quasi parallelo al gambo, oppure in vari punti perpendicolare ad esso o addirittura rivolto verso il basso. La differenza è importante quando un selezionatore deve decidere quante piante possono essere ospitate in un determinato spazio. Un’ispezione più analitica dello stelo della pianta, magari utilizzando una lente d’ingrandimento, può inoltre rivelare ulteriori particolarità. Alcuni tipi, ad esempio, mostrano della peluria nel punto d’innesto delle foglie sullo stelo, altri no. La maggior parte delle spighe di grano ha le reste, simili a ciuffi di barba, che crescono sul guscio del chicco. Le reste non sono presenti in alcune specie di grano; nelle zone con climi relativamente caldi, la loro presenza sembra accrescere il potenziale produttivo della pianta. I selezionatori sono sempre alla ricerca di segni di malattia, macchioline gialle di muffa simile a polvere, o di macchie color ruggine sulle foglie. Se le piante giungono a maturazione senza la comparsa di muffa o ruggine, questo è un possibile indicatore del fatto che hanno una struttura genetica resistente a tali malattie.

Durante l’ultimo anno di corso alla Petrovka, Nikolaj Ivanovič lavorò alla stazione sperimentale di Poltava in Ucraina, dove condusse esperimenti sulla resistenza alle malattie di avena, grano e orzo, e alla stazione sperimentale della Petrovka sull’immunità delle piante. Concluse gli studi nella primavera del 1911, laureandosi a pieni voti in Agronomia, anche se la sua tesi rifletteva la sua passione infantile per la zoologia, poiché riguardava le rane e analoghi animali che popolavano gli stagni della Presnja. Era intitolata, come il successivo suo primo saggio a stampa, La nocività delle lumache di campo per le colture invernali nel Governatorato di Mosca. Era rammaricato per il fatto di non essersi dedicato all’allevamento animale, ma ben presto il suo entusiasmo per il futuro ebbe la meglio sui rimpianti. «È una cosa senza rilievo, dopo tutto», scrisse nel suo diario: «domani tutto apparirà più roseo»14.

Com’era consueto per i migliori laureati russi che si avviavano a diventare accademici, Vavilov avrebbe proseguito gli studi in Europa, in laboratori tedeschi, francesi o britannici. Però non sarebbe partito da solo.

Le studentesse della Petrovka erano molto attratte da quel bel giovanotto snello, all’apparenza quasi insicuro, che vestiva con eleganza, sempre di corsa fra una lezione e la biblioteca, fra un dibattito scientifico e le lezioni supplementari di lingua straniera.

Fu una di loro, in particolare, a far colpo su Nikolaj; era un anno avanti a lui e di estrazione sociale più elevata, si chiamava Ekaterina Nikolaevna Sacharova ed era figlia di un ragioniere. Katja, come veniva chiamata, era piuttosto semplice e molto seria, perfino severa, e non fu il suo aspetto, ma la sua impressionante erudizione, tanto più ammirevole per la sua giovane età, che attrassero fin dal primo momento Nikolaj. Katja si era diplomata al Quarto ginnasio femminile di Mosca con voti eccellenti in lingua e letteratura russa, francese, tedesco, storia, geografia, matematica e scienze naturali15.

Aveva letto molti classici della letteratura europea, che amava citare, ed era stata in Germania e nel Tirolo austriaco. I suoi genitori erano morti precocemente: il padre nel 1904, la mamma quattro anni dopo. All’indomani della Rivoluzione del 1905 aveva subito l’influenza di sua sorella Vera, seguendo un indirizzo politico radicale che alla fine sarebbe costato ad entrambe il carcere. Katja venne arrestata poiché militava nei socialdemocratici, i marxisti che alla fine si spaccarono fra bolscevichi e menscevichi. Rimase in carcere per cinque mesi, prima di essere rilasciata per frequentare la Petrovka.

Diversamente da Nikolaj, che nei suoi studi secondari si era concentrato su materie commerciali, quando Katja arrivò alla Petrovka aveva le idee molto più chiare, convinta com’era che avrebbe dedicato la propria vita all’agricoltura. Nikolaj la conobbe poco dopo essere arrivato, e rimase attratto dalla sua evidente intelligenza e dal suo strenuo impegno. Da parte sua, lei gradiva le attenzioni di Nikolaj, e ammirava l’energia e la determinazione che metteva nei suoi studi, ma il loro non era un rapporto romantico. Lui le si avvicinava come potrebbe fare un bambino con la mamma o con il babbo, nessuno dei quali, nel suo caso, gli aveva concesso il conforto di cui aveva bisogno.

L’immagine di sé stesso che Nikolaj Ivanovič presentava a Katja era molto diversa dal suo profilo pubblico. Non aveva «uno scopo più preciso né più chiaro» di qualsiasi altro suo collega, le disse16. «Ci sono luci che brillano nella nebbia (perdona l’inconsueto tono poetico) che mi attirano [ma] non ti nasconderò che ho ben poca fiducia in me stesso e nelle mie capacità. A volte sono fortemente assalito da questi dubbi, più di quanto possa apparire a un osservatore esterno». Gli altri non colsero nei loro atteggiamenti segnali che facessero pensare a una particolare attrazione fisica, e furono sorpresi quando i due, dopo che lei nel 1910 si laureò, annunciarono il loro fidanzamento.

Nonostante il suo eccellente curriculum di studi, Katja non ricevette offerte per rimanere nell’Istituto e continuare a portare avanti la carriera accademica. Il ministero zarista disapprovava con forza le sue tendenze politiche radicali, e certo il fatto di essere stata detenuta non le fu di aiuto per la carriera. Trovò lavoro come precettrice privata nei dintorni di Mosca.

Nikolaj si laureò un anno dopo, nel 1911, e Prjanišnikov fece sì che rimanesse alla Petrovka, preparandolo per ottenere la nomina a professore. Nikolaj disse a Katja che a suo avviso Prjanišnikov aveva sopravvalutato le sue capacità, soprattutto quando gli aveva chiesto di pronunciare il discorso in occasione della cerimonia di diploma delle ragazze della Scuola secondaria di studi agrari Golicyn, dove era stato insegnante a tempo parziale. «Sono rimasto sbalordito», scrisse. «I miei insuccessi come insegnante mi hanno incupito e scoraggiato»17.

Nikolaj Ivanovič aveva già deciso che avrebbe dedicato la sua vita ad applicare la scienza a beneficio dell’umanità. Stava per lanciarsi in una carriera incentrata sulla ricerca e la selezione delle piante, e aveva scelto due mentori più anziani, un russo e un inglese.

Il primo era lo specialista di orticoltura Robert Eduardovič Regel, un gentiluomo di origini tedesche, esperto di fragole e di innesti di alberi da frutta, che prestava la sua consulenza ai proprietari terrieri nobili. Era l’unico laureato esperto nel campo dell’orticoltura ed era membro attivo della Società imperiale di orticoltura, che era stata fondata da suo padre Eduard, direttore dell’Orto botanico di San Pietroburgo, secondo solo ai Royal Botanic Gardens di Londra per la sua ricca collezione di semi e il suo erbario. Robert Regel era però anche uno scienziato pratico. Dopo che le riforme agrarie del 1906 smantellarono il vecchio sistema agricolo comunitario, incoraggiando i contadini più abbienti a diventare coltivatori indipendenti, Regel divenne capo del nuovo Ufficio di botanica applicata di San Pietroburgo, dove avviò la prima raccolta di piante coltivate russe18. Era anche un uomo in grado di esercitare una notevole influenza nelle più elevate cerchie zariste, nella sua veste di membro del Comitato scientifico del ministero dell’Agricoltura.

L’inglese era William Bateson, zoologo e biologo evoluzionista, il più attivo promotore delle teorie sull’ereditarietà di Mendel dopo la riscoperta dell’opera dello studioso boemo. Grande pensatore indipendente, Bateson ebbe notevoli dissidi con i colleghi per il suo eccessivo dogmatismo, soprattutto quando si opponeva alla teoria darwiniana secondo cui alcune variazioni nelle piante e negli animali erano dovute all’influsso dell’ambiente. Bateson era convinto che la genetica mendeliana avrebbe potuto fornire una spiegazione più adeguata del fenomeno, e avrebbe avuto ragione.

Nikolaj Ivanovič puntò ad avere l’assistenza di questi due influenti scienziati con una determinazione e con una risolutezza che contrastavano con l’insicurezza che esprimeva nelle sue lettere a Katja. Aveva incontrato Regel a Charkiv nell’occasione in cui aveva inscenato il finto processo al mendelismo sul treno. Nel 1911 gli scrisse per ottenere un internato presso l’Ufficio di botanica applicata. Il tono della lettera, una curiosa miscela di adulazione, dedizione e offerta di cooperazione, dà l’impressione di una straordinaria spigliatezza, per un ventiquattrenne.


Al Congresso sulla selezione di Charkiv mi ha dato speranza di una sua possibile assistenza; ora ardisco ripetere ancora una volta la mia umile richiesta di essere ammesso a lavorare con l’Ufficio […], finora l’unica istituzione che in Russia affianca agli studi tassonomici quelli sulla geografia delle piante coltivate […]. Qualsiasi consiglio di un membro del personale dell’Ufficio sull’uso della vostra biblioteca sarebbe per me estremamente prezioso. […] Essendo chiaramente consapevole del carico di lavoro dell’Ufficio, farei del mio meglio per essere del minimo peso personale per gli impiegati dell’Ufficio. Porterei io stesso gli strumenti più necessari (lente d’ingrandimento, microscopio). Mi rassegno fin da ora a qualsiasi possibile difficoltà19.



Regel accettò la sua richiesta: «La aspettiamo a San Pietroburgo al più presto. P.S. Disponiamo di un microscopio supplementare. Sarebbe bene che portasse con sé la sua lente d’ingrandimento»20.

Si era all’inizio di un anno di ricerca dedicata prevalentemente al grano. Regel rimase subito impressionato da Vavilov. Ma il giovane agronomo era ancora insicuro: disse a Katja che avrebbe voluto diventare un accademico, ma temeva di non essere abbastanza dotato, e paventava «disillusioni e insuccessi»21. Era incerto soprattutto sulla successiva fase del suo dottorato, che prevedeva un lungo soggiorno presso alcuni laboratori europei. «Non sono coraggioso. E ho scarsa fiducia di poterci riuscire. È tutto troppo rapido. Sa di carrierismo, e questo è proibito da Dio. Tutte queste apparizioni in pubblico sono solo motivo di problemi e sgomento». Ma soprattutto, scriveva, era indietro nelle sue letture scientifiche. «Non riesco nemmeno a immaginarmi la teoria della mutazione. Ignoranza totale quanto alla sistematica, e completa incapacità di sperimentare. Inoltre, il mio linguaggio è orribile. Devo studiare, studiare»22.

Era come se i due giovani avessero già tracciato l’ambito della loro relazione, che sarebbe stata fatta di amicizia, di sostegno morale e, soprattutto, di scienza, ma non di amore. Katja gli era di aiuto nei momenti privati di incertezza, mentre Nikolaj le avrebbe dato quello che a lei mancava, vale a dire una famiglia e una casa. Si sposarono nel 1912 a Mosca. Nella fotografia scattata il giorno del matrimonio guardano tutti e due intensamente l’obiettivo; Nikolaj sembra apprensivo e vulnerabile, Katja quasi non interessata, come se stesse partecipando forzatamente a una rappresentazione non di suo gradimento. Nessuno dei due voleva che il loro matrimonio suscitasse attenzioni particolari, e Nikolaj fece in modo di tenerlo nascosto ai suoi colleghi della Petrovka. Uno dei professori però venne a saperlo e, come poi avrebbe ricordato uno studente, «lo spifferò» agli altri, che così poterono festeggiarlo23. Poco dopo la coppia partì per l’Europa, per recarsi dal secondo mentore di Nikolaj, William Bateson. Fu un viaggio decisivo per fare di Nikolaj uno scienziato, ma avrebbe sempre più allontanato Katja dall’attività scientifica, e dal marito.
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3. Nella biblioteca di Darwin


Con la sua grandiosa teoria dell’evoluzione, Darwin non aveva spiegato il meccanismo dell’ereditarietà o delle cause delle molteplici variazioni riscontrabili negli organismi viventi. La questione che i genetisti dovevano risolvere era come conciliare la teoria di Mendel con l’evoluzione. Alle soglie del Novecento William Bateson, il biologo evoluzionista inglese attestato su posizioni di fiera indipendenza, era il principale fautore dell’opera di Mendel, e strinse un saldo rapporto di amicizia col giovane Vavilov.



Quando Nikolaj Ivanovič arrivò all’Istituto botanico di Cambridge e fu ammesso nel sancta sanctorum della botanica mondiale, vale a dire nella biblioteca personale di Charles Darwin, riuscì a stento a contenere la propria gioia. Scorrendo i rari volumi dei ricercatori di piante ottocenteschi, gli capitava di imbattersi nelle pagine annotate a mano da Darwin, e aveva l’impressione di poter osservare direttamente il grande scienziato all’opera. Era possibile, scrisse, seguire il «percorso creativo, l’enorme e minuzioso lavoro che aveva preceduto le sue teorie dell’evoluzione delle specie»1.

Provava un senso di meraviglia di fronte alla vastità della ricerca compiuta da Darwin, che si era estesa ad ogni tipo di pianta coltivata: «mais, patate, verdure, frutta, bacche… mettendo insieme fatti relativi a migliaia di rose, l’evoluzione dell’uva spina da un tipo selvatico di mezzo grammo a uno di 53 grammi, o l’incredibile gamma di variazioni della zucca, le cui varietà coltivate potevano arrivare ad essere più grandi mille volte rispetto a quella selvatica». Esprimendo un sentimento di riconoscenza per aver potuto osservare tali tesori, rilevava Nikolaj Ivanovič, «Darwin era solito dire scherzando che in quanto a fatti era un milionario»2.

A partire dal 1913, il giovane agronomo russo viaggiò per l’Europa per aggiornarsi sullo stato della ricerca scientifica al di fuori del suo paese. Nell’arco di venti mesi frenetici, ebbe modo di frequentare le biblioteche e i laboratori di alcuni dei biologi più all’avanguardia, in Inghilterra, Francia e Germania. Ad ogni nuova tappa, esibiva il suo biglietto da visita – una lettera di presentazione firmata dal suo mentore russo, Robert Regel, che in quegli importanti ambienti era ancora considerato il principale selezionatore di piante russo. Il viatico di Regel rappresentò per Vavilov un inestimabile vantaggio, poiché gli consentì di incontrare non solo i grandi teorici della nuova scienza della genetica, ma anche persone impegnate in attività pratiche, coloro che stavano applicando le teorie per ottenere miglioramenti delle varietà delle piante.

Le discussioni che poté avere con i più grandi genetisti del momento gli permisero di familiarizzarsi con gli sviluppi più recenti della ricerca sul problema dell’ereditarietà e delle variazioni, la questione centrale della biologia. Vavilov assorbì subito e avidamente queste nuove conoscenze, e nonostante la sua giovane età – dai suoi interlocutori lo divideva una generazione – veniva trattato alla pari. Durante il suo soggiorno passò da un famoso laboratorio a un altro, entusiasta di poter incontrare personalità eminenti della biologia europea, e al tempo stesso impaziente di tornare a casa e di dare avvio a un percorso che avrebbe dovuto portare la biologia russa al livello di quella europea.

In Gran Bretagna ebbe modo di lavorare con Bateson, che come si è ricordato fu una figura chiave nella riscoperta di Mendel, e il suo più strenuo sostenitore nel proprio paese. Studioso di formazione classica, Bateson fu il padre del termine «genetica», coniato dal greco genno («dare origine»), con cui poi fu definita la nuova scienza. In Germania, Vavilov andò a far visita all’allora ottantenne Ernst Haeckel, il primo scienziato ad affermare che il nucleo della cellula contiene materiale (non usava il termine «geni») che costituisce la base dell’ereditarietà. Egli tuttavia riteneva che anche il citoplasma, che circonda la cellula, svolgesse un ruolo chiave nei meccanismi ereditari, trasmettendo alla generazione successiva caratteri acquisiti dall’organismo durante la sua vita: la teoria di Lamarck. I contatti di Regel permisero poi a Vavilov di conoscere scienziati che stavano utilizzando le nuove teorie per produrre piante con caratteristiche migliori. A Cambridge, Nikolaj Ivanovič lavorò sotto la guida di Rowland Biffen, che fu il primo ad adottare le teorie mendeliane per tentare di migliorare i raccolti. Biffen fu una figura cruciale per i selezionatori di piante, perché mostrò per la prima volta che la resistenza alle malattie era un fattore ereditario che si trasmetteva secondo le leggi di Mendel. Affermò anche che il processo era controllato da «fattori ereditari» presenti nei cromosomi3.

A Parigi, il giovane russo lavorò come interno all’Istituto Pasteur, poi per diverse settimane nei dintorni della capitale con l’azienda agricola di Vilmorin e Andrier, i più importanti commercianti di semi della Francia (sembra che alla Vilmorin il bel giovane russo facesse una certa impressione sui proprietari, e in particolare sulla moglie del titolare, Madame de Vilmorin, le cui conoscenze nel governo francese gli sarebbero poi state molto utili per ottenere i visti necessari per le sue spedizioni alla ricerca di piante).

In questo periodo di incessanti spostamenti da un laboratorio all’altro, le sessioni di lavoro più intensive e produttive furono senza dubbio quelle che fece con Bateson. Studioso scontroso e controverso, questi fondò quella che poi sarebbe stata denominata Scuola di genetica di Cambridge, facendo entrare il dibattito sulla genetica perfino nelle residenze e nelle mense universitarie. Nel 1910 Bateson fu nominato direttore del più importante centro europeo di genetica, la John Innes Horticultural Institution di Merton, nei dintorni di Londra. Portò il dibattito sulla genetica delle piante fuori dalle serre, estendendo la riflessione al piano delle applicazioni pratiche, alla questione di quali cambiamenti avrebbero potuto essere introdotti nell’agricoltura con l’intento di affrontare il problema della fame nel mondo – il campo tematico di Vavilov.

Nonostante la differenza di età – Bateson aveva ventisei anni più di Nikolaj Ivanovič –, i due scienziati divennero subito amici, e Bateson avrebbe esercitato un’enorme influenza sulla carriera del giovane studioso, non solo in relazione alla sua concezione della scienza e ai progetti di ricerca che intraprese, ma anche in termini di cultura amministrativa, nel modo con cui in futuro Vavilov avrebbe diretto il proprio istituto.

A Merton, Bateson guidava un gruppo di ricercatori seguaci della genetica mendeliana. Personalmente aborriva il lamarckismo e la sua teoria dell’ereditarietà dei caratteri acquisiti, ma era scettico anche nei confronti della teoria della selezione naturale di Darwin. Come altri biologi, aveva difficoltà ad accettare il concetto che minime variazioni potessero col tempo produrre grandi mutamenti evolutivi e far sorgere nuove specie. Non era forse più probabile che ciò potesse essere spiegato con l’azione di altri fenomeni, come un unico cambiamento (o mutazione, come poi si prese a chiamarlo) di grande portata?

Bateson, zoologo di formazione, aveva notato l’esistenza di quella che definì «variabilità discontinua» – cambiamenti di grande portata nelle variazioni –, in contrapposizione ai minimi mutamenti continui teorizzati da Darwin. Il fenomeno era stato rilevato dallo stesso Darwin, il quale però aveva ipotizzato che tali mutamenti sarebbero stati abbandonati dagli animali e dalle piante in conseguenza della «selezione naturale». Bateson pensava che la «variabilità discontinua» potesse essere il modo con cui l’evoluzione stessa avveniva – a scatti, ipotizzò, e non in maniera graduale o lineare.

Bateson era restio anche ad accettare in pieno l’idea darwiniana secondo cui gli organismi si trovano in uno stato di permanente conflitto reciproco, e che in natura vi sia una continua lotta che si risolve con la «sopravvivenza del più atto». Un altro degli esempi che gli erano più cari si trovava proprio nel suo giardino, dove coltivava tre specie di veroniche, piante perenni con steli fioriti, generalmente azzurri, viola e rosa. Bateson coltivava le piante l’una a fianco dell’altra, e raccontava a tutti che ognuna di esse mostrava tratti distintivi – o variazioni – che non scomparivano in conseguenza di un qualche meccanismo di sopravvivenza, bensì continuavano a manifestarsi generazione dopo generazione4.

Possiamo immaginarcelo mentre impartiva con convinzione lezioni al suo giovane ospite russo: «Per me è chiaro, Vavilov, che le variazioni delle veroniche non sono sorte a causa del loro valore in funzione della sopravvivenza, ma piuttosto per il fatto che nessuna delle variazioni era così dannosa da portare all’eliminazione del suo possessore. La tolleranza, mio caro Vavilov, incide sulla diversità delle specie quanto la selezione». In altre parole, le veroniche mostravano diverse varietà che sopravvivevano tranquillamente per sempre, tolleravano le diversità circostanti e non subivano un processo evolutivo. Il loro patrimonio genetico non si modificava col tempo.

Nel corso dei mesi in cui soggiornò a Merton, il giovane studioso russo e il suo più attempato amico inglese rimanevano seduti per ore a discutere di evoluzione, ereditarietà e variazioni. La sera li si poteva spesso trovare nello studio di Bateson, lui col suo abito di tweed e il papillon, il sigaro acceso in bocca, Nikolaj Ivanovič col completo grigio di serge, camicia bianca, colletto e cravatta. Qualche volta, forse, la moglie di Bateson, Beatrice, suonava il violoncello nella stanza accanto, mentre i due scienziati facevano le ore piccole discutendo e facendo ipotesi su come quelle variazioni potessero essere collegate fra loro, sull’influenza esercitata dai geni, sul ruolo svolto dall’ambiente, o anche dall’agricoltore.

Bateson si trovava a suo agio nel ruolo dello scettico, ed era sempre pronto a mettere in discussione qualsiasi teoria arrivasse sulla sua scrivania. Riconosceva che senza dubbio la genetica non era una soluzione perfetta. Diceva spesso che se si voleva elaborare una vera sintesi della teoria dell’evoluzione, capace di coniugare Darwin con Mendel e con tutto quello che si sapeva sull’ereditarietà e lo sviluppo di un organismo, era necessario «esaminare minuziosamente» il tema delle variazioni e dell’ereditarietà. Era proprio il tipo di incoraggiamento che Nikolaj Ivanovič cercava. L’esame minuzioso delle variazioni nelle piante coltivate era esattamente quello che desiderava, quello che era determinato ad assumere come compito della propria vita una volta tornato in Russia.

Bateson gli suggerì anche di sospendere sempre il giudizio sulle possibilità che a prima vista apparivano controintuitive. Di tanto in tanto, e con malizia, Bateson procedeva a capovolgere l’idea dell’evoluzione, per mettere in evidenza la propria convinzione che nessuna delle teorie esistenti era da considerarsi assoluta, e che non c’era niente di stabilito definitivamente.

Una volta che il dibattito sui fatti della genetica si fosse esteso, non aveva dubbio che tante questioni sarebbero state attentamente ponderate. Come aveva detto ad altri: «Vi chiedo solo di mantenervi aperti a questa possibilità. Richiede un certo sforzo»5.

Agli occhi di Nikolaj Ivanovič una tale apertura, un tale scostamento dalla norma, era talmente attraente che faticò ad accettare di lasciare il John Innes Institute dopo un solo anno. Bateson e i suoi metodi erano stati per lui una vera e propria rivelazione. Le istituzioni russe erano rigide e gerarchiche, e lasciavano ben poca effettiva libertà a uno scienziato che improvvisamente scorgesse una nuova prospettiva e si convincesse di dover passare rapidamente dal compito che gli era stato assegnato alla ricerca di qualcosa di nuovo, o anche semplicemente di promettente. A Merton erano in corso progetti di ricerca di ogni tipo, in fasi diverse di sperimentazione e su un’ampia varietà di temi: grano, lino, uva spina, primule, begonie, tabacco, patate, bocche di leone, susine, mele, fragole, conigli, polli, canarini, cavallette, scarafaggi.

Ai suoi ricercatori Bateson concedeva lo stesso grado di libertà che pretendeva per sé stesso. Il professore si adombrava di fronte alla tirannia dell’ortodossia, ed era sempre in cerca di alternative, di quelle deviazioni non indicate che in campo scientifico generano talvolta le maggiori soddisfazioni.

In seguito Vavilov avrebbe scritto: «Contrariamente allo stereotipo che vuole gli inglesi molto riservati, sarebbe stato impossibile immaginare un atteggiamento più cordiale, un’attenzione e una tale disponibilità a prestare aiuto di quelli che un giovane ricercatore russo incontrò a Merton»6.

Il professor Bateson e i ricercatori che lavoravano con lui dettero a Nikolaj Ivanovič una serie di idee di cui far tesoro una volta tornato in Russia. Bateson lo incoraggiò ad intraprendere le sue spedizioni alla ricerca di nuove varietà di colture, e il programma di ricerca che il professore stava portando avanti all’Istituto di Merton gli avrebbe dato l’ispirazione per fondare in Russia un’analoga istituzione, che avviasse ricerche su un’ampia gamma di argomenti, garantisse l’autonomia dei ricercatori e fosse guidata da un direttore dalla forte personalità.

In quel periodo, Katja non si mostrò incline a sfruttare quei viaggi per approfondire la propria esperienza in campo agronomico, e preferì studiare letteratura inglese. Mentre Nikolaj si dedicava a ricerche sull’immunità del grano dalla ruggine e dalle muffe, lei si immergeva nella lettura delle grandi opere letterarie dell’epoca, quelle di H.-G. Wells, Thomas Hardy, Rudyard Kipling, George Bernard Shaw, James Joyce o di autori americani come Theodore Dreiser e Ralph Waldo Emerson, nonché del filosofo tedesco Oswald Spengler. Katja era dotata di una memoria straordinaria, e aveva l’abitudine, un po’ fastidiosa per chi la frequentava, di citare passi dalle sue scoperte letterarie nelle conversazioni quotidiane. Questa sua stranezza serviva solo a tenere gli altri a distanza, compreso suo marito. Lei divenne via via più estranea al suo lavoro di ricercatore, vale a dire a ciò che più di ogni altra cosa li aveva uniti, e del resto non aveva altro da offrirgli in cambio, tanto da essere incapace di dargli quel conforto intellettuale di cui lui sentiva il bisogno. Finì che Nikolaj Ivanovič si ritirò sempre più nei propri problemi scientifici7. Il soggiorno europeo della giovane coppia venne interrotto bruscamente, nell’agosto del 1914, dallo scoppio della prima guerra mondiale. Nikolaj radunò in fretta e furia i preziosi esemplari di grano resistente alla ruggine che aveva nei laboratori di Cambridge e di Merton e prese un treno per ritornare in patria con Katja. I loro bagagli più pesanti, contenenti fra l’altro volumi scientifici ed esemplari botanici, vennero spediti via mare e andarono persi perché la nave che li trasportava fu affondata da una mina tedesca. Per Nikolaj fu una perdita gravissima, ma grazie ai profondi legami che aveva intrecciato con i suoi nuovi mentori come Bateson e i Vilmorin riuscì a sostituire la maggior parte dei materiali.

A Mosca, tutti gli uomini in età da militare erano a quel punto soggetti alla leva, e diversi milioni di russi furono richiamati sotto le armi. Il fratello di Nikolaj, Sergej, fu tra i primi a partire. Per fortuna di Nikolaj, l’incidente subito da ragazzo per il suo maldestro esperimento chimico, che gli aveva danneggiato la vista da un occhio, gli risparmiò il servizio militare. Poté così affrontare la fase successiva della sua carriera accademica, dedicandosi al conseguimento del dottorato di ricerca e al lavoro su colture resistenti alle malattie, presso la fattoria sperimentale della Petrovka. Dopo mesi di indagini, trovò finalmente una varietà di grano capace di sopravvivere anche dopo essere stata cosparsa di muffa. Era il suo primo esaltante successo in questo campo, la scoperta di una coltura alimentare in grado di superare un attacco fungino, il che lo incoraggiò a mettersi alla ricerca di altre piante che potessero resistere a malattie diverse. Per far ciò, avrebbe dovuto seguire le orme del professore Bateson. Sarebbe andato nel Turkmenistan e nel Kazakistan, nella regione del Caspio e in altre aree fertili per trovare piante contenenti geni altrettanto prodigiosi. In quelle zone avrebbe concentrato le sue ricerche sulle piante di grano e di riso che mostravano di essere capaci di resistere al caldo o al freddo, dando così avvio alla sua avventura di scopritore di piante di fama mondiale, con l’intento di svelare i segreti utili a sconfiggere le carestie.
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4. Mosca, estate 1916


Nel corso della Grande guerra, lo zar mobilitò quindici milioni di uomini, in maggior parte contadini. Attraverso gli enormi territori dell’Impero russo, i coscritti venivano traportati per migliaia di chilometri fino al fronte orientale, o inviati a sud, in Persia, per contrastare le forze turche. La guerra coinvolse i fratelli Vavilov in modo molto diverso. Uno fu mandato sul fronte orientale, l’altro in Persia.



Un mattino di giugno la madre di Nikolaj, Aleksandra Michajlovna, era in cucina a preparare la colazione, al numero 13 della Presnja, quando la porta d’ingresso si spalancò e Nikolaj Ivanovič irruppe in casa, splendente visione nel suo vestito di lino color crema appena rinnovato. Era venuto a dirle che un’auto del ministero dell’Agricoltura sarebbe venuto a prenderlo dopo colazione. E così partì1.

Aleksandra Michajlovna dovette dire a sé stessa che di solito i soldati vanno in guerra con la divisa da combattimento, non con indosso un vestito di lino, e viaggiano a piedi o a cavallo, non in un’automobile con l’autista. Si ricordava che quando due anni prima Sergej, il suo figlio più piccolo, era partito per il fronte orientale indossava l’uniforme da campo grigia degli ufficiali zaristi, con le spallette e gli stivali alti. Povero ragazzo, non era tagliato per fare il soldato, si era allora detta tutta agitata. Quando aveva passato la visita militare si era lamentato perché lo avevano fatto spogliare e lo avevano esaminato «come un cavallo». «Ho poco del “cavallo” – ho i muscoli deboli, sarebbe bene che diventassi un po’ più “cavallino”», aveva scritto nel suo diario2. Non era un combattente, non come Nikolaj Ivanovič, sempre pronto a menar pugni. Sergej aveva studiato fisica, ma nell’esercito venne relegato in un reggimento addetto alle segnalazioni, dove apprese poco più che il codice Morse. Anelava a tornare a casa. «Prima di tutto sono stato messo insieme al “popolo”, – scrisse nel diario – tutta la combriccola della bassa truppa con la quale sono ora seduto nella capanna, gente simpatica, spesso rude. In questa vita tutto è come paralizzato. L’orrore si traduce in un costante malessere. Sporcizia, monotonia della guerra… Io non sono un soldato, né nel corpo né nell’anima»3.

Aleksandra Michajlovna aveva letto e riletto le sue lettere così tante volte da poterle citare a memoria. Non aveva idea del luogo in cui fosse sul fronte orientale: al soldato non era infatti permesso di scrivere sul servizio che svolgeva. Poteva solo dirle: «Cifro e poi decifro»4. Lei gli spediva coscienziosamente pacchetti di cibo e riviste di fisica, lui le scriveva che avrebbe voluto essere a Presnenskij «in una stanza tranquilla, dove sorgerà di nuovo il sole sulla mia vita».

Nikolaj Ivanovič, che aveva passato i primi anni di guerra con sua moglie, nella casa a fianco di quella dei genitori, venne alla fine mobilitato, ma invece di essere chiamato nell’esercito regolare, fu semplicemente consultato per la sua competenza botanica. I soldati sul fronte persiano si erano ammalati cibandosi del pane locale. Soffrivano di capogiri, ed erano incapaci di mettere a fuoco la vista. Aleksandra Michajlovna sapeva che Nikolaj Ivanovič era felicissimo di aver ricevuto l’incarico di risolvere quel mistero e non aspettava altro che partire per fare la sua parte in guerra. Era sicura che suo figlio avrebbe dato un prezioso contributo, e avrebbe saputo badare a sé stesso. Era così più dotato di suo fratello, più forte da ogni punto di vista rispetto al dolce Sergej.

Ma ciò nonostante, fu invasa da quella tristezza di cui ogni madre fa esperienza quando un figlio va via da casa. Nikolaj Ivanovič aveva ventotto anni, ed era sempre tornato dopo le spedizioni sul campo a Est e anche dopo l’anno entusiasmante passato in Europa. Ora lei temeva che avrebbe potuto andarsene, forse addirittura per sempre. Era al corrente dei suoi progetti di organizzare spedizioni di ricerca di piante che lo avrebbero tenuto lontano per mesi, forse addirittura per anni. Ora non ci sarebbe stato più niente a trattenerlo a Presnenskij, né i suoi genitori, né il suo lavoro, e certamente non il suo matrimonio. Aleksandra non vedeva amore fra Nikolaj e Katja, nessun calore, nemmeno quel sostegno morale che all’inizio era stato così importante per lui.

Nella loro cerchia familiare, Katja era considerata una donna molto particolare e difficile. Era intelligente, sapeva diverse lingue, e senza dubbio Nikolaj stimava le sue qualità intellettuali. Aveva però reso chiaro che si considerava superiore ai Vavilov e ai loro amici, troppo elegante per gente che solo da una generazione aveva lasciato il lavoro nei campi. Era condiscendente, pedante e distaccata, e le sue frasi preferite erano sbrigative: «Non ho idea», «Non è affar mio», «Non può importarmi di meno»5.

Dava lezioni a Nikolaj Ivanovič, come un professore, non come una moglie, avrebbero in seguito ricordato alcuni loro conoscenti. Perfino Sergej espresse la propria sorpresa per il fatto che Katja non riconoscesse che suo marito era un genio. Aleksandra Michajlovna si chiedeva spesso perché suo figlio Nikolaj fosse rimasto con lei per quattro anni. Ora temeva che potesse cogliere l’occasione della convocazione per la missione al fronte per lasciare a Presnenskij Katja e la sua famiglia.

Per affrontare queste sue paure Aleksandra Michajlovna si affidava alla preghiera, come molte altre persone della sua classe sociale in quel momento terribilmente caotico della storia russa. Credeva in Dio, con una fede semplice che si manifestava con la regolare osservanza dei digiuni e delle festività canoniche della Chiesa ortodossa russa, e iniziava e finiva ogni giornata con una preghiera6. Suo marito era credente nel modo in cui lo era lei: seguiva la routine della moglie, ma per lei era difficile capire quanto fossero importanti per Ivan Ilič Dio e la Chiesa, perché lui aveva difficoltà a parlare di quegli argomenti. Doveva tenersi le preoccupazioni per sé, e chiedere a Dio di proteggere i suoi figli in guerra. Forse quel giorno di giugno recitò le sue preghiere in giardino, in un’atmosfera resa più lieve dai meli fioriti e dal verde dell’erba appena spuntata.

La madre di quei due promettenti scienziati non riusciva a comprendere del tutto il tumulto che stava scuotendo la Russia. Presnenskij era l’unico posto che conosceva, poiché non aveva potuto viaggiare come suo marito e i suoi figli e non aveva una professione come le figlie, che erano dottoresse in medicina. Dai combattimenti della fallita insurrezione del 1905 che si erano svolti appena fuori da casa sua, era tutto un parlare di guerra e di rivoluzione, e ogni giorno le notizie dal fronte si facevano peggiori. Nell’estate del 1916, la seconda passata interamente in guerra, l’esercito imperiale russo aveva subito perdite catastrofiche, pari a quasi un milione fra morti, feriti e dispersi, oltre a settecentomila soldati fatti prigionieri. Lo zar aveva mobilitato altri quattro milioni di uomini, in maggioranza contadini, che andarono ad aggiungersi agli undici milioni già richiamati. Negli sconfinati territori dell’Impero russo, i coscritti percorrevano migliaia di chilometri per essere trasportati sul fronte orientale o inviati verso sud in Persia per attaccare la Turchia.

Quanto a Nikolaj Ivanovič, fin da quando nel 1914 era rientrato dall’Europa e aveva cominciato a lavorare al suo dottorato alla Petrovka, era sempre riuscito a non farsi travolgere da questi sconvolgimenti dedicandosi con accanimento alle sue ricerche. Mentre la Russia era percorsa da fermenti di rivolta, lui si aggiudicava premi per il suo lavoro, e nel 1916 era ormai considerato come uno dei più promettenti giovani scienziati del paese. Percorreva l’Impero russo in cerca di rare varietà di grano, e in breve tempo mise insieme una raccolta invidiata dai selezionatori d’Europa come d’America.

Robert Regel scrisse al ministero dell’Agricoltura: «Negli ultimi venti anni i problemi dell’immunità delle piante sono stati molto studiati […]. Oso dire [però] che nessuno ha mai affrontato la soluzione di questi complessi problemi con un’ampiezza di vedute e una trattazione così ampia come ha fatto Vavilov […], la sua opera rappresenta un onore per la scienza russa»7.

Quando Nikolaj Ivanovič ricevette dal ministero l’incarico di recarsi in Persia, rassicurò i suoi genitori dicendo loro che non sarebbe stato via a lungo, al massimo qualche settimana. Disse di essere quasi certo di sapere quale fosse il problema, e che sarebbe riuscito a risolverlo in breve tempo.

Quel giorno, alle sue preghiere per il futuro, Aleksandra Michajlovna aggiunse sicuramente una richiesta per il presente, per la settimana in corso. Come tutti, in quei giorni a Mosca, temeva che non ci sarebbe stato abbastanza da mangiare per la sua famiglia e per la cerchia dei loro conoscenti. La conquista tedesca della Polonia, dell’Ucraina occidentale e di parti delle province del Baltico – tutte aree importanti per la produzione di cereali – aveva già provocato un grave impatto sui raccolti destinati alla Russia. E il fatto che svariati milioni di contadini fossero stati sottratti al lavoro perché richiamati al fronte aveva reso ancora peggiore la situazione.

La rete ferroviaria non riusciva a reggere l’aumento del volume di traffico conseguente alla guerra, e in breve tempo cominciarono a scarseggiare le forniture di tutti i prodotti, fra cui combustibili, manufatti tessili e perfino tabacco, a cui Ivan Il’ič teneva molto. Nelle grandi città i prezzi aumentarono, e nelle province rurali intorno a San Pietroburgo (ribattezzata Pietrogrado nel 1914) e a Mosca il cibo per chi era rimasto a casa cominciò a scarseggiare.

Quel mattino, dopo colazione, arrivò l’auto del ministero. Ivan Il’ič si presentò alla porta d’ingresso, col suo tipico portamento eretto, e indosso il solito vestito grigio di lana e un cappello di feltro in tinta.

Per salutare Nikolaj erano arrivati anche vari conoscenti: la loro affittuaria Rubčova, una giovane dottoressa, Marina Pavlovna, e la maestra di piano dei Vavilov, Dubinin, soprannominata «Criniera di leone» per la sua folta capigliatura sempre spettinata; faceva lezione solo alle donne, perché Ivan Il’ič riteneva che l’educazione musicale non fosse adatta ai maschi8.

Anche Katja si affacciò per salutare dalla porta accanto, al numero 11 di Presnenskij, all’angolo del vicolo Predtečenskij, una casa in legno a un piano col mezzanino.

Nikolaj Ivanovič camminava fra le due case, col vestito nuovo e un caschetto coloniale color kaki in mano, come quelli indossati dagli ufficiali britannici in Africa e in India.

«È il mio cappello di arrivederci», disse in tono scherzoso al suo nipotino Aleksandr Ipatëv9 e, come faceva spesso, lo rincorse per il giardino, mentre intanto scandivano la filastrocca preferita dal bambino:


L’uccellino si mangia un verme,

Il gatto si pappa l’uccellino per colazione,

Il cane s’ingoia il gatto,

Il lupo affamato divora il cane.

Ma a che pro?

Il leone possente si mangia il lupo,

poi però un uomo trova il leone e gli spara,

e alla fine i vermi si mangiano il leone.



L’avevano recitata un sacco di volte, e per Aleksandr quello era un ulteriore regalino dello zio Kolja, come lo chiamava. Come poi avrebbe raccontato, lo zio fu l’idolo della sua vita, l’uomo che ammirava più di ogni altro.

Nikolaj controllò che l’autista avesse caricato il baule, si mise in spalla la sua borsa di cuoio con i campioni delle piante e prima di partire abbracciò uno per uno i suoi familiari. Da Presnenskij l’auto, dopo aver attraversato il ponte sulla Moscova, lo lasciò alla stazione ferroviaria di Kursk, dove prese il treno che lo avrebbe portato ad Ašgabat in Turkmenistan. Arrivato a destinazione, dopo diversi giorni di viaggio e a circa tremila chilometri da Mosca, comprò dei cavalli per spostarsi verso il confine persiano. Si accomodò al suo posto e si avviò sorridente a svolgere la sua missione. Non andava al fronte per sparare ai tedeschi, agli austriaci e ai turchi, ci andava per raccogliere piante, era un compito ben diverso dal combattere nella guerra mondiale.

Non era per niente preoccupato all’idea di dover operare sulla linea del fronte, e anzi quella era un’opportunità che sognava da tempo. Poteva andare con un finanziamento ufficiale in viaggio nella Persia settentrionale, dove, se i suoi calcoli erano giusti, si aspettava di trovare un raro tipo di grano estremamente resistente alle muffe che devastavano i raccolti nelle regioni della Russia del Nord.

Le intossicazioni che avevano colpito i soldati non erano poi un gran mistero, pensò, e probabilmente sarebbe stato in grado di formulare una diagnosi corretta del problema anche dalla Petrovka. Qualche anno prima, nel corso dei suoi studi sui raccolti nella regione ciscaspica, sul confine fra la Persia settentrionale e la Russia, il giovane Vavilov aveva trovato grani infestati da una loglierella tossica, il Lolium temulentum L, che poteva indurre sintomi analoghi a quella sorta di ubriachezza registrata nelle file dell’esercito russo. Poté così risolvere rapidamente il «mistero».

Anche se la sua missione si svolgeva nel contesto della politica militare, egli insisté per mantenere il proprio status di civile, agli ordini del ministero dell’Agricoltura e non di quello della Guerra.

In Persia, Vavilov comprò tre cavalli, si procurò una guida e procedette verso l’interno del paese, in direzione di Hamadan e Kermanshah. Nell’aria estiva si respirava il piacevole odore di shabdar, il trifoglio persiano utilizzato come foraggio. Sulle alture intorno a Menzil, s’imbatté in dei boschetti di lino perenne selvatico. Nella provincia di Gilan trovò un riso di qualità eccellente, che cresceva in campi sorprendentemente liberi da erbacce. Nikolaj Ivanovič raccolse dei campioni di semi di quella nuova specie per portarli a Mosca. La sua pacifica spedizione alla ricerca di specie vegetali fu continuamente interrotta dalle operazioni belliche che si svolgevano nella regione. Un distaccamento di cosacchi di pattuglia lungo le linee del fronte lo arrestò accusandolo di essere una spia al servizio della Germania. Il fatto che potesse esibire documenti ufficiali rilasciati dalle autorità di Pietrogrado non fugò i sospetti dei cosacchi. Non lo avvantaggiò poi il fatto che i suoi appunti di viaggio fossero scritti in inglese, e che diversi dei volumi che aveva con sé fossero in lingua tedesca. Un ufficiale cosacco, dopo aver affermato che il suo incarico era «distruggere i parassiti», lo sottopose a un interrogatorio, dando l’impressione di essere molto più interessato a provare che Nikolaj fosse una spia che a verificare se fosse davvero un ricercatore e avesse un motivo legittimo per trovarsi lì. L’esercito imperiale aveva messo una taglia fino a mille rubli per la cattura di agenti tedeschi o turchi. I cosacchi lo trattennero per tre giorni, durante i quali verificarono le sue credenziali in collegamento telegrafico con Pietrogrado, per rilasciarlo poi quando dal ministero dell’Agricoltura ottennero la conferma ufficiale del suo ruolo. Ora poteva dedicarsi alle sue ricerche sul campo.

 

1 Il racconto della partenza di Nikolaj Vavilov per il fronte persiano si basa sui ricordi di suo nipote A. N. Ipatëv (in Vavilov, Očerki cit., p. 91) e sui diari di Sergej I. Vavilov, in «Voprosy istorii estestvoznanija i techniki» [Questioni di storia di Scienze naturali e tecnologia], 2004, 1-2.

2 Diari di S. I. Vavilov cit., 16 giugno 1914.

3 Ibid., 6 dicembre 1914.

4 Ibid., 25 maggio 1916.

5 Lidija Vasil’evna Kurnosova, cit. in Rokitjanskij, Syn genija cit., in «Čelovek», 2003, 6, pp. 111-30.

6 Popovskij, The Vavilov Affair cit., p. 14.

7 R. Regel al Consiglio dei dirigenti del Comitato scientifico agricolo, 12 ottobre 1917, Central’nyj Gosudarstvennyj Archiv Naučno-Techničeskoj Dokumentacii Sankt-Peterburga [Archivio centrale dello Stato di San Pietroburgo per la documentazione scientifico-tecnica], fond 179, opis [inventario] 2, delo 103, 1.4-6.

8 Ricordi di A. N. Ipatëv, in Vavilov, Očerki cit., p. 90.

9 Ibid.


5. Sul tetto del mondo, 1916


All’inizio del XX secolo, i selezionatori di piante cominciarono a mettersi alla ricerca di geni rari negli antenati selvatici delle principali piante coltivate, con l’intento di scoprire il loro ruolo nel determinare la resistenza di piante come il grano e l’orzo alle malattie, alle temperature estreme e alla siccità. Secondo le teorie di Nikolaj Ivanovič, le località più adatte per effettuare tali ricerche erano le elevate e remote catene montuose come il massiccio del Pamir, lungo il confine meridionale dell’Impero russo. Invece di rientrare a Mosca dopo la missione in Persia, comprò tre cavalli da soma e dette avvio alla sua prima spedizione in terra straniera.



Nella regione del Pamir l’inverno del 1916 arrivò presto, a settembre. Le prime spruzzate di neve coprirono le steppe montagnose e le strette gole dell’Asia centrale, dove s’incontrano i territori della Cina, dell’India, della Russia e dell’Afghanistan. Il ghiacciaio del Demri-Šaurg era coperto da una minacciosa morena con scivolosi depositi scistosi grigi1, e anche un tragitto che costeggiasse i margini esterni del ghiacciaio comportava rischi. I ponti di ghiaccio che permettevano di attraversare fiumi e ruscelli erano diventati instabili dopo le alte temperature estive, e si rompevano anche sotto un peso leggero. Per attraversare le acque rapide e gelate, occorreva costruire delle zattere, dette gupsar, fatte da tre tronchi tenuti a galla da pelli di capra gonfiate. Nei punti del percorso in cui le pietre sporgenti dalle pareti erano troppo strette per poggiarvi i piedi, venivano utilizzati i cosiddetti ovring, fatti con pali di legno infilati nella roccia e coperti con rami e pietre piatte. Questi passaggi, creati dalle truppe dello zar, fornivano nel migliore dei casi un sostegno precario, soprattutto se dovevano passarci i cavalli da soma. Lungo un tragitto così pericoloso, non era possibile percorrere più di un chilometro e mezzo all’ora, e molti di quelli che si mettevano in viaggio non arrivano mai a destinazione. La fama dei monti del Pamir come pendici della morte poggiava su fondati motivi.

In quel terzo anno della guerra mondiale, ai consueti pericoli se ne aggiunse uno nuovo. Il fronte che divideva le truppe turche e quelle russe si trovava nella zona nord-orientale dell’Iran, a diverse centinaia di chilometri a ovest, ma un recente attacco sferrato dai turchi aveva costretto l’esercito russo alla ritirata. Scosso dalla sconfitta e ritenendo necessario inviare sul posto rinforzi, lo zar aveva decretato la mobilitazione delle tribù nomadi dei kirghisi, che però si erano rifiutati di unirsi all’esercito russo. Per catturarli, lo zar fece ricorso ai cosacchi, a lui strenuamente fedeli, ma nel frattempo i kirghisi si erano rifugiati sulle alture del Pamir. Arrivavano notizie che parlavano di viaggiatori assaltati, derubati e addirittura uccisi.

Nikolaj Ivanovič era deciso ad andare avanti. I suoi studi sui sistemi agricoli antichi lo avevano portato a ipotizzare che nelle fertilissime vallate del Pamir si potessero trovare varietà di grano resistenti ancora sconosciute ai botanici dell’epoca. In quel periodo stava appunto elaborando la sua teoria riguardante le origini delle piante coltivate, e credeva che altri ricercatori europei ed americani fossero andati alla ricerca di varietà sconosciute in luoghi sbagliati. Si erano infatti concentrati sulle valli che erano state la culla delle prime civiltà, vale a dire le grandi pianure attraversate dal Tigri e dall’Eufrate. Nikolaj Ivanovič pensava invece che la maggiore varietà di piante interessanti dovesse essere cercata in aree montuose, come appunto quella del Pamir. La sua teoria era che i primi coltivatori, nella lotta per la terra e la sopravvivenza che avevano dovuto condurre in aree densamente popolate, fossero stati costretti a insediarsi ad altitudini quasi inaccessibili. Se questa idea era giusta, nelle aree montagnose dell’Asia sud-occidentale, sui monti africani, nella Cordigliera americana, negli altopiani dell’Asia centrale, o sui monti del Caucaso si sarebbe dovuto scoprire qualche tesoro genetico.

I monti del Pamir si estendevano fino alle terre del canato di Buchara (l’odierno Uzbekistan), dell’Afghanistan e della Cina. Le meravigliose valli glaciali poste a un’altitudine dai 3600 ai 4200 metri erano circondate dalle vette di 6000 metri delle catene montuose asiatiche che si irraggiavano verso est, sud e ovest.

Negli altipiani di quella regione Vavilov sperava di rintracciare una serie di piante coltivate adatte a vegetare in ambienti caratterizzati da terreni pietrosi, climi aspri, scarse precipitazioni e brevi periodi colturali, analoghi a quelli della Russia settentrionale.

In quel periodo le normali vie di accesso alla regione montuosa erano bloccate dai ribelli kirghisi, e di conseguenza l’unico percorso possibile era quello più difficile, che passava dal ghiacciaio del Demri-Šaurg. Al quartier generale dell’esercito imperiale russo a Buchara, il locale governatore russo e il comandante militare lo ammonirono severamente di non intraprendere un’impresa così folle. Le prime nevi rendevano già allora il cammino assai pericoloso, lungo il tragitto c’erano solo pochi villaggi, e la cartografia disponibile non era adeguata.

Posto di fronte alla scelta fra rientrare a Mosca e avventurarsi per la strada che attraversava il ghiacciaio, Nikolaj Ivanovič insisté per portare avanti la missione. Aveva bisogno di una scorta militare, ma alla sua richiesta gli ufficiali reagirono con scherno: stavolta non stava compiendo una missione ufficiale, e poteva esibire solo le lettere della Petrovka e di un’oscura Società moscovita degli indagatori della natura. Il comandante militare si rifiutò di mettergli a disposizione anche un solo cosacco.

Il rappresentante politico russo a Buchara, sperando che lo studioso avrebbe parlato bene di lui nei dispacci diretti al governo di Pietrogrado, venne in suo soccorso, facendo in modo che l’emiro del Buchara mandasse a dire ai suoi subalterni presenti lungo il tragitto del ghiacciaio che se allo scienziato russo fosse accaduto qualcosa di male, li avrebbe fatti impiccare. Si offrì poi di reperire dei cavalli e una guida del posto, Khan Kil’dy Mirza-Bashi, un uomo di una cinquantina d’anni, in sovrappeso, che indossava un vestito orientale ricamato con enormi fiori multicolori e una scintillante cintura d’argento.

In seguito Nikolaj Ivanovič confessò di essere rimasto un po’ intimidito dallo splendido abbigliamento della sua guida: «Sembrava che non fosse lui ad accompagnare me, ma io lui», scrisse2. Era poi preoccupato che quel grasso signore potesse avere qualche problema a superare gli impegnativi passi di montagna.

Tuttavia la scelta di Mirza-Bashi si sarebbe rivelata eccellente. Era un uomo di bell’aspetto, colto – il suo stesso nome significava letteralmente «Colui che è colto». Parlava una variante uzbeka del farsi, la lingua originaria della Persia, capiva il dialetto kirghiso e anche un po’ di russo. Sebbene in fatto di botanica fosse ignorante, aveva voglia d’imparare. Ben presto si mostrò interessato alla raccolta di piante e ad apprendere dagli abitanti del luogo i segreti della loro agricoltura. «In generale, non era male come assistente – scrisse Vavilov – sebbene si lamentasse in continuazione del fatto che in tutta la sua vita, girando per le montagne del Buchara, non avesse mai visto un’area così disgraziata»3.

A metà settembre, la piccola carovana di Vavilov, di cui facevano parte due portatori e sei cavalli, partì disponendo come riferimento solo di alcune rudimentali – e spesso imprecise – carte geografiche militari russe. È difficile immaginare uno spettacolo più pacifico, nel pieno della guerra e della rivolta tribale: Mirza-Bashi avvolto nella sua veste fluente; Nikolaj Ivanovič con un cappotto di lana grigio, un abito con gilet, camicia bianca e cravatta, e in testa un ampio cappello di feltro. Aveva fissato saldamente sul petto la sua cartella di pelle con i campioni vegetali e teneva la macchina fotografica a tracolla. I cavalli da soma erano carichi di provviste e di manuali, e il programma di viaggio prevedeva di sostare per la notte in alloggi procurati da Mirza-Bashi nei minuscoli villaggi lungo il tragitto.

Ai margini della pianura del Buchara cominciavano le ripide pendici dei monti Pamir. La carovana percorreva un sentiero largo meno di due metri tracciato dai genieri lungo una parete rocciosa alta oltre mille metri. I cavalli dovevano attraversare fiumi ghiacciati e baratri, molti dei quali troppo larghi per poter saltare dall’altra parte. Una volta, racconta Vavilov, le due guide si stesero su una spaccatura larga quasi un metro per formare una sorta di ponte, consentendo così ai cavalli, a lui stesso e al corpulento Mirza-Bashi di passare dall’altra parte camminando sui loro corpi.

L’attraversamento del ghiacciaio del Demri-Šaurg procedette lentamente, tanto che a volte occorrevano tre o quattro ore per percorrere cinque o sei chilometri, e il gruppo era costretto ad accamparsi per la notte fra le rocce. Nikolaj Ivanovič scrisse: «Non avevamo messo in conto di passare la notte sul ghiacciaio. Senza abiti caldi fummo costretti a metterci in moto presto. Rischiare per due giorni di morire assiderati non fu certo piacevole. Riuscimmo ad andare avanti solo riducendo tutti le aspettative, rimanendo indifferenti a qualsiasi cosa succedesse». L’unico obiettivo era uscirne vivi.

Alla fine, il 18 settembre la comitiva portò a termine l’attraversamento del ghiacciaio, ma la tappa successiva si prospettava quasi altrettanto scoraggiante. Il percorso continuava lungo una ripida parete montuosa a circa mille metri sopra il fiume Pjandž, all’altezza del tratto superiore del corso di uno dei grandi fiumi dell’Asia centrale.

In alcuni tratti del sentiero si poteva procedere solo a piedi, tirandosi dietro i cavalli. A volte diventava così stretto da consentire il passaggio di una sola persona per volta, altre era largo abbastanza per procedere affiancati a due o a tre; spesso però diventava una sorta di scala in pietra, e i cavalli, pur abituati ai sentieri di montagna, potevano procedere solo con grande cautela. Sopra le teste del gruppo torreggiavano le alte falesie, un migliaio di metri sotto si scorgevano le azzurre acque gelate del fiume. In quel viaggio, che avrebbe potuto mettere alla prova la resistenza fisica delle più temprate truppe di montagna zariste, Nikolaj Ivanovič, con indosso il suo solito vestito e privo di equipaggiamenti speciali, guidò il gruppo lungo quei sentieri con la stessa tenacia che avrebbe messo in ogni nuovo avvenimento della sua vita. Via via che salivano, il tracciato diventava più arduo e lo strapiombo che li divideva dal fiume sempre più impressionante. Bisognava evitare ogni movimento improvviso che potesse impaurire i cavalli.

A un certo punto, il sentiero si fece più ampio, e Nikolaj ordinò agli uomini di rimettersi in sella. Appena girato l’angolo, però, due aquile spiccarono il volo da un nido e accerchiarono il gruppo. Il cavallo di Nikolaj Ivanovič s’imbizzarrì, e lui perse il controllo delle redini. Per alcuni terribili secondi l’intrepido ricercatore russo temette di precipitare nel burrone assieme al cavallo. In qualche modo però l’animale riuscì a restare sul sentiero e Vavilov ce la fece a rimanere in sella. «Momenti del genere – annotò poi prosaicamente – infondono coraggio per il resto della vita; preparano uno scienziato a tutte le difficoltà, a tutte le avversità e ad ogni imprevisto. Da questo punto di vista la mia prima spedizione fu particolarmente utile».

Ma non sempre la comitiva fu così fortunata. Mentre stavano guadando le rapide di un fiume di montagna, uno dei cavalli scivolò e cadde. L’animale, assieme al baule contenente le riviste e i campioni vegetali, fu trascinato a valle dalla corrente, scomparendo sotto il passaggio ghiacciato. Nonostante ore di ricerche lungo il letto del fiume, non fu possibile ritrovare né il cavallo, né l’attrezzatura, né alcuno dei preziosi manuali di Vavilov.

Dopo una ripida ascesa, la comitiva entrò in un’ampia e rigogliosa valle verde piena di campi e giardini: erano arrivati a Garm, il capoluogo della regione. La parte più difficile del viaggio era finita, e da allora in alcuni tratti i cavalli poterono perfino procedere al trotto. Vavilov cominciò a raccogliere campioni di varietà locali di grano, orzo, segale e di una specie molto produttiva di lino comune, utilizzato per la lavorazione tessile.

A Garm, il gruppo poté riposarsi e riequipaggiarsi. Le due guide kirghise insisterono per tornare a casa, portandosi dietro i cavalli, e il sindaco di Garm aiutò Vavilov a mettere insieme una nuova squadra di cavalli con delle guide tagike. Fra Garm e Choruǧ, il principale insediamento militare, la strada si faceva più semplice, perché c’era un sentiero battuto che correva fra minuscoli borghi di una dozzina di case. Qui i contadini tagiki coltivavano segale primaverile, piselli, vecce e alcune varietà locali di fagioli e piselli. Come attrezzi utilizzavano semplici aratri di legno trascinati da una coppia di buoi o talvolta perfino da mucche.

Nei suoi appunti di viaggio Nikolaj Ivanovič descrive così la parte successiva della spedizione:


In breve tempo fummo a Shugnan e Rushan, dove c’era lo splendido paese di Kalay-Valmar. Il grano che trovammo a circa 2100 metri di altitudine andava al di là delle nostre più audaci aspettative; una segale gigantesca, che arrivava fino a un metro e quaranta di altezza, con culmi [steli] rigidi, spighe e chicchi grandi, e assieme ad essa forme del tutto originali della cosiddetta segale senza ligula, senza dubbio originaria del luogo. Venne fuori che questa segale si caratterizzava perché aveva antere e polline di dimensioni insolitamente grandi; senza dubbio si trattava di una pianta endemica! Anche solo per questo, era valsa la pena andare sui monti del Pamir.



Nella vicina Shugnan, Nikolaj Ivanovič incontrò il principale allevatore di piante del Pamir, Abdul Nazarov. Questi aveva una moglie afghana, nata sull’altra sponda del fiume Pjandž, e grazie al suo aiuto era riuscito ad ottenere le sementi di un raro grano afghano, che maturava con un anticipo anche di venti giorni rispetto a quello del Pamir. Era diventato il seme preferito dei contadini tagiki, e Vavilov poté averne una piccola quantità da portare in Russia.

Il tono incalzante di questi appunti è il riflesso del puro entusiasmo scientifico dello studioso, ma l’energico Vavilov si mostra come sempre anche affascinato da tutto l’ambiente che lo circondava, non solo dalle piante, ma anche dalla gente, dalla lingua. La gente del Pamir, scriveva, era di origini ariane, e i loro volti differivano poco da quelli degli europei. «Il carattere dei tagiki è gentile e amichevole, contrariamente ai persiani; i tagiki non si mostrano timidi di fronte agli europei; indossano principalmente abiti dai colori brillanti. Diversamente dalle donne che vivono nei villaggi dell’Iran e del Darvaz, quelle tagike non nascondono il volto, anche se cercano di evitare gli uomini. I bambini piccoli sono un po’ impauriti dalla macchina fotografica».

Nikolaj Ivanovič divenne anche un appassionato studioso del regime alimentare locale. Il piatto più comune era una minestra di piselli, orzo, grano e miglio. La popolazione del posto si cibava di pane azzimo, perché non conosceva il lievito. La carne veniva mangiata solo nei giorni festivi, e il vorace Mirza-Bashi si assicurò che la carovana non mancasse mai un banchetto. Vavilov scrisse che un giorno viaggiarono «per novanta chilometri, invece dei consueti quaranta o cinquanta, facendo così in modo di arrivare in tempo» per una festa. I capi e le personalità locali ricevevano sempre in regalo vesti dai colori vivaci, e Mirza-Bashi apprezzava non solo il cibo, ma anche talvolta un’altra veste morbida da aggiungere a quelle che già possedeva.

Circa centocinquanta chilometri oltre, sulle montagne, il gruppo di esploratori raggiunse Choruǧ, il più importante insediamento del Pamir. Nikolaj Ivanovič si stupì di trovare, visto il caos della burocrazia zarista, una «biblioteca abbastanza fornita» e un pianoforte che era stato trasportato lì trainandolo con degli yak. I funzionari si erano sistemati bene, approntando anche un impianto per generare energia idroelettrica con le rapide correnti del fiume Gunt. «Così, all’ombra dei Pamir, è stato possibile vivere per qualche giorno all’europea», scrisse Vavilov.

Lasciatasi alle spalle le comodità di Choruǧ, la spedizione proseguì addentrandosi ulteriormente nei monti del Pamir e percorrendo la vallata del Gunt e dello Shakhdara. Fu lì, in quella vasta e frastagliata estensione, che Vavilov trovò quello che per lui era un tesoro: un grano endemico con spighe pesanti e di dimensioni insolitamente grandi, con dei bei chicchi bianchi, caratteristiche spiegabili con il basso livello delle precipitazioni di quel luogo. Una pianta del genere avrebbe potuto essere adatta alle aree cerealicole della Russia afflitte dalla siccità. Inoltre, appariva totalmente immune da ruggini e muffe. «Senza dubbio, nessun botanico fino ad allora aveva mai osservato un grano del genere», scrisse.

In quell’altipiano, scarsamente popolato da contadini che praticavano un’agricoltura di sussistenza, Vavilov vide confermata la sua ipotesi iniziale riguardo agli antenati di quei gruppi, vale a dire che alcuni di essi avevano lasciato le pianure in cui i primi agricoltori avevano coltivato grano, orzo, lenticchie e segale e avevano scelto di vivere in quelle naturali fortezze montuose dove potevano proteggersi meglio dagli attacchi degli animali e da vicini ostili. I monti del Pamir non erano un «centro di origine» di quelle piante, ma un «laboratorio naturale» dove nel corso dei millenni erano state sviluppate «forme peculiari» di colture. L’elevato numero di parenti selvatici di quelle varietà colturali rivelava poi l’«enorme plasticità» delle specie – un indizio promettente delle numerose cose che si sarebbe potuto scoprire sulla loro evoluzione con successive spedizioni sul campo. «La presenza di parenti selvatici di specie come l’orzo, il grano, la segale e le lenticchie aveva dimostrato davanti ai nostri occhi che era possibile risolvere i problemi più complessi dell’evoluzione delle piante».

Vavilov vide inoltre confermata la possibilità di coltivare una vasta gamma di diverse piante – tanto verdure che cereali – a un’altitudine di circa 3600 metri. Ognuna di quelle varietà presenti in alta quota era caratterizzata da maturazione precoce, crescita rapida e tolleranza alle basse temperature notturne, anche in estate.

Gli esemplari di quelle varietà colturali che Nikolaj Ivanovič poté raccogliere, come scrisse molti anni dopo, «superavano di gran lunga le aspettative», e «determinarono in notevole misura la direzione delle successive spedizioni».

La scoperta sui monti Pamir di nuovi tipi di grano e di segale sollecitò Vavilov a orientare la sua ricerca verso il problema delle origini delle piante coltivate. Il suo primo oggetto di ricerca fu la segale, che nel periodo prerivoluzionario era la coltura diffusissima in Russia, per la produzione del pane scuro russo, che a quei tempi superava in quantità quella di tutti gli altri paesi del mondo considerati insieme. La segale non solo aveva rese maggiori del grano, ma era anche più resistente alle gelate, e costituiva la principale coltura invernale nelle regioni centrali, occidentali e settentrionali del paese, caratterizzate da clima rigido. Vavilov rintracciò l’origine della segale che veniva coltivata nelle fattorie russe nelle erbe infestanti che aveva trovato in mezzo alle colture di grano e di orzo nell’Asia sud-occidentale. Era l’avvio di quella che sarebbe diventata un’opera enciclopedica sull’evoluzione delle colture alimentari del mondo intero. Occorreva innanzi tutto capire dove potevano trovarsi quelli che definiva i «centri di origine», per poi sottoporre a verifica l’ipotesi fondamentale da lui stesso formulata, secondo cui nei «centri di origine» delle colture fondamentali avrebbe dovuto essere presente la più ampia varietà tipologica, che avrebbe consentito di accedere a un inestimabile serbatoio genetico.

 

1 Secondo il resoconto che lo stesso Vavilov fece di questa spedizione, il ghiacciaio del Demri-Šaurg è «nella Fergana»: N. I. Vavilov, Five Continents, sotto la direzione di L. E. Rodin, a cura di S. Reznik e P. Stapleton, Ipgri, Roma 1997, p. 9.

2 Cfr. Vavilov, Five Continents cit., pp. 5-6, per le citazioni relative al viaggio di Vavilov.

3 Vavilov, Five Continents cit., p. 9.


6. La Rivoluzione e la guerra civile


La Rivoluzione del 1917 scaturì dall’opposizione alla monarchia ma anche alle spaventose perdite provocate dalla Grande guerra e da una cronica carestia alimentare. A febbraio, lo zar abdicò e il potere fu assunto da un governo provvisorio. Nell’ottobre successivo, i bolscevichi conquistarono il potere. Nel marzo del 1918 la Russia firmò a Brest-Litovsk la pace con la Germania, pagando però un alto prezzo, poiché dovette cedere quasi un quarto del proprio territorio e della propria popolazione. Seguirono tre anni segnati da una devastante guerra fra i bolscevichi (le guardie rosse) e i controrivoluzionari e gli invasori stranieri (i Bianchi). Fino alla loro sconfitta nel 1920, le forze bianche controllarono gran parte della Siberia e della Russia meridionale. Nel caos di quegli anni, Nikolaj Ivanovič divenne professore di Agronomia a Saratov, porto cerealicolo sul Volga e città d’importanza strategica nella guerra civile. Fu là, ai margini del fertile territorio delle terre nere russe, che portò avanti la sua ricerca, selezionando le specie vegetali alimentari più produttive, di cui vi sarebbe stato estremo bisogno per contrastare la futura carestia.



Nikolaj Ivanovič fece ritorno a Mosca dai suoi viaggi nell’autunno del 1916, mentre le notizie provenienti dal fronte si facevano via via peggiori, gli scioperi aumentavano e la popolazione era afflitta dalla carenza di generi alimentari. La fine della monarchia appariva ormai inevitabile: ci si chiedeva solo in che modo sarebbe avvenuta. A casa dei Vavilov, a Presnenskij, suo padre programmava già di cercare rifugio in Europa, mentre sua madre faticava a mettere insieme il pranzo con la cena. L’unico motivo di sollievo era che il fratello minore di Nikolaj, Sergej, che era stato fatto prigioniero dai tedeschi nei pressi di Minsk, era riuscito a scappare dal campo di prigionia grazie alla sua buona conoscenza del tedesco1, e stava tornando a casa.

Ogni giorno Nikolaj Ivanovič si recava al lavoro con rinnovato entusiasmo all’Accademia agraria della Petrovka, senza farsi distrarre dalle costanti minacce di quel momento. Aveva già deciso quale sarebbe stato il suo ruolo nella vita. Aveva una rivoluzione personale da compiere: mettere a dimora e coltivare le sue giovani piantine, accudirle fino alla maturazione, al fine di utilizzarle per trasformare l’agricoltura russa e perfino quella del mondo intero garantendo la sopravvivenza dell’umanità con un’adeguata disponibilità di risorse alimentari. La vita era breve, e lui non aveva né il tempo, né l’inclinazione per prendere parte alla lotta politica o alla guerra civile. Avrebbe utilizzato qualsiasi struttura politica esistente per promuovere la propria superiore vocazione. Avrebbe fatto ricorso a tutta la sua ingegnosità e a tutte le capacità di cui disponeva per superare gli ostacoli, i disagi e gli inconvenienti provocati da quei tempi tumultuosi. Una prospettiva così grandiosa come la sua esigeva concentrazione e rigore nella ricerca scientifica.

Nei campi sperimentali della Petrovka cominciò a riprodurre le varietà di grano e di segale che aveva portato dalla Persia e dai monti del Pamir2. In primavera, aveva pubblicato un saggio, Sull’origine della segale coltivata, nel quale dimostrava che la segale non si era sviluppata allo stesso modo di altre antiche colture alimentari come il grano e l’orzo, perché probabilmente era dapprima comparsa come erbaccia sui monti della Turchia orientale, dell’Armenia e dell’Iran nord-occidentale, zone che per il loro clima rigido, suppose, non erano adatte al grano e all’orzo3.

Nell’estate del 1917 due università, quella di Saratov e quella di Voronež nel bacino del Volga, entrarono in competizione per assicurarsi il talento di Vavilov, offrendogli una cattedra di Agronomia, un riconoscimento eccezionale per un trentacinquenne che aveva solo da poco concluso il dottorato. L’asta fu combattuta, e alla fine, la sua scelta cadde su Saratov. Vavilov scrisse a un amico: «Il trambusto ora è finito, come puoi vedere dal fatto che adesso vivo a Saratov – è meglio che a Mosca»4. Era da solo. Katja decise di rimanere a Mosca, ufficialmente perché il marito non aveva a disposizione un appartamento e dormiva nel suo ufficio, dietro un paravento. Questa sistemazione andò avanti per diciotto mesi: a quanto pare Vavilov non aveva fretta di modificare la sua vita da scapolo.

Saratov era stata fondata alla fine del XVI secolo come posto di frontiera, lungo una linea di fortezze che costeggiavano il Volga e proteggevano il principato di Mosca dalle razzie provenienti da Oriente. Nel XVIII secolo la città era il centro amministrativo della nuova provincia di Saratov. Nel XIX, diventata un importante scalo di cereali e prodotti agricoli, conobbe una notevole espansione. Ai primi del Novecento vi furono aperti un conservatorio musicale e il primo museo artistico provinciale a ingresso gratuito; la città era retta da un’amministrazione progressista, poteva contare numerose case editrici, una vasta gamma di quotidiani e un’università, fondata nel 1909. Nel centro cittadino c’erano chiese notevoli, alcune davvero grandiose, edifici neoclassici che ospitavano gli uffici governativi e una meravigliosa stazione ferroviaria. A far da contrasto al centro, la sponda destra del Volga era costeggiata da file di casette operaie in legno.

Già prima dell’inizio del Novecento, Saratov era diventata un centro del liberalismo russo, e l’intellighenzia locale si faceva interprete delle difficili condizioni di vita delle masse rurali. Alla vigilia della Rivoluzione del 1917, Saratov era un centro del Partito socialrivoluzionario, all’epoca il partito politico più popolare nel paese, ma dopo la Rivoluzione i bolscevichi presero il potere e lo conservarono, nonostante diverse lotte intestine e vari tentativi di spodestarli. Anche se le forze controrivoluzionarie bianche non riuscirono mai a entrare a Saratov, chiunque vivesse in città era consapevole della precarietà del potere bolscevico. I bolscevichi dovettero imporre per tre volte la legge marziale, la prima nel maggio del 1918, dopo l’ammutinamento della guarnigione locale, la seconda dopo che le forze bianche conquistarono alcune città vicine, la terza durante l’offensiva dell’Armata bianca nel 1919. Durante quel periodo, Saratov divenne un accampamento armato5.

Nikolaj Ivanovič arrivò in città un mese dopo la Rivoluzione d’ottobre, e non avendo un posto in cui alloggiare dormiva nel laboratorio della facoltà di Agronomia dell’Università. Il paese si stava avviando verso una nuova carestia, la produzione agricola era sconvolta e i trasporti erano nel caos. Gli abitanti più ricchi stavano lasciando la città, che si sarebbe riempita di profughi disoccupati e affamati provenienti dalle campagne. Alla carenza di cibo e di abitazioni si aggiunsero epidemie di tifo e di colera. I furti erano all’ordine del giorno, e le persone che apparivano benestanti, come Nikolaj Ivanovič con i suoi abiti col gilet, rischiavano di essere rapinate o molestate dai soldati ubriachi.

Nel corso del duro inverno del 1918-19 «ogni persona si ritirava nella propria vita privata, preoccupata di procurarsi un pezzo di pane», scrisse il direttore di un quotidiano locale. Tuttavia, quando venivano costretti a prendere posizione, «tutti capivano che non potevano esserci indecisi; o si era a favore della Rivoluzione o contro»6. Chi si opponeva veniva arrestato e giustiziato sommariamente. Nelle file dell’intellighenzia alcuni furono abbastanza scaltri da riuscire a scamparla7.

Inizialmente, l’Università rimase un’isola di relativa calma. Sebbene in generale l’ambiente della facoltà fosse contrario ai bolscevichi, e nelle lezioni risuonassero accenti della propaganda antibolscevica, il nuovo corso portò pochi cambiamenti8. Gli studenti che appoggiavano i bolscevichi venivano censurati, e ancora nel 1919 solo il 4% dei diecimila universitari era iscritto al sindacato studentesco comunista.

La facoltà di Agronomia era già una delle più grandi del paese, e Vavilov dette immediatamente impulso a una sua rapida espansione. Assunse quattro assistenti donne provenienti dalla Petrovka e aggiunse alla banca dei semi oltre 6000 nuovi campioni, fra cui le preziose sementi che aveva raccolto durante gli anni del suo insegnamento a Mosca e in occasione delle sue spedizioni in Iran, nel Turkmenistan e sui monti del Pamir.

I suoi corsi riscuotevano molto successo, e spaziavano su tematiche anche ben più ampie dell’agricoltura, trattando ad esempio dei nuovi entusiasmanti sviluppi nel campo della genetica. Nella sua lezione introduttiva disse agli studenti che la genetica aveva aperto nel campo della selezione delle piante opportunità che i ricercatori del passato non avrebbero neppure potuto sognarsi. «Nel futuro prossimo l’uomo riuscirà a sintetizzare forme del tutto inimmaginabili in natura», promise9.

Vavilov cercò di mantenere la propria comunità botanica lontana dalla guerra civile, e fece del suo meglio per tener fuori la politica dalle sue lezioni. Nel tempo libero, per quanto poco fosse, si dedicò all’assistenza dei suoi studenti colpiti dal tifo e da altre malattie. Poiché non c’era un guardiano notturno, pensava lui stesso a cacciare le matricole affamate che la notte tentavano di entrare nei campi sperimentali10.

I suoi studenti erano in maggior parte ragazze, e fra queste ve ne fu una in particolare che attirò la sua attenzione. Era Elena Barulina, una ventiduenne nata a Saratov. Era attraente, con i capelli scuri, grandi occhi grigi leggermente infossati e le labbra carnose. Viveva in città con quattro tra fratelli e sorelle, i suoi genitori erano morti ancora giovani. Suo padre era di origini contadine e aveva fatto il dirigente nel porto. Elena si era diplomata al Primo ginnasio femminile di Saratov nel 1913 ottenendo una medaglia d’argento, e quando arrivò Vavilov frequentava il terzo anno della facoltà di Agronomia. Era una studentessa di valore, e Vavilov la raccomandò per un incarico dopo la laurea e la fece nominare assistente capo della stazione sperimentale dei semi dell’Istituto.

Nonostante le difficoltà di quel periodo e la distrazione dovuta a quell’amore che stava sbocciando, Vavilov continuò ad essere ossessionato dalla sua passione per la botanica. «Il lavoro dà una sorta d’impulso», scrisse al suo mentore Regel che lavorava all’Ufficio di botanica applicata di Pietrogrado. «Qualsiasi cosa tocchi, ci sono milioni di cose che si possono fare […] i compiti della botanica in Russia e della scienza in generale mi appaiono vasti e della massima importanza»11.

Nella prima primavera che passò a Saratov, nel 1918, Nikolaj Ivanovič piantò oltre dodicimila ibridi di grano e di orzo, fra i quali quelli che aveva raccolto durante le sue spedizioni. Lavorava ogni giorno nella sua fattoria sperimentale, che in realtà era poco più di un normale campo in terra nera, a circa 11 chilometri da Saratov, dove coltivava le sue nuove varianti di piante alimentari.

Ogni mattina, all’alba, con la barba appena rasata e insolitamente allegro12, si dirigeva verso il campo chiamando per tempo ogni studente perché si unisse a lui. «È già alzato?», chiedeva, poi si precipitava sul luogo di lavoro13. Una volta che un certo numero di studenti si era messo al lavoro, all’improvviso li chiamava: «Venite tutti qui, svelti». I giovani ricercatori interrompevano le loro attività e correvano da lui, che improvvisava una lezione su qualche fenomeno del suo mondo vegetale, magari una varietà albina, o uno strano caso di gigantismo.

Gli eserciti che si combattevano nella guerra civile avanzavano e retrocedevano nelle campagne. A volte calpestavano le sue preziose colture, costringendolo a spostare di continuo il campo sperimentale. A Regel scrisse: «Il terreno della fattoria della facoltà di Agronomia ora è più al sicuro, perché è distante dall’accampamento dei soldati. Finora, non ci sono molti soldati, ma ci attendiamo fra poco un aumento, e quindi le semine saranno a rischio. Lo scorso anno il raccolto di girasoli è andato completamente distrutto»14.

Alla fine del 1918, Nikolaj Ivanovič si prese un raro momento di riposo per tornare a Mosca, perché il 7 novembre era nato suo figlio Oleg. Accolse la notizia con entusiasmo, ma fu anche un po’ colto di sorpresa. Così scriveva a una sua amica che aveva appena avuto un figlio: «Avrai un sacco di preoccupazioni ora, lo so per l’esperienza che ho avuto con Ekaterina Nikolaevna. Davvero, prima pensavo che fosse semplice. Ma si è rivelato un impegno particolare, che richiede molta capacità di sopportazione»15.

Il festeggiamento fu guastato dalla tensione per gli eventi che affliggevano il paese e i problemi che colpivano direttamente la sua famiglia. Suo padre, Ivan Il’ič, era stato avvertito che se non avesse lasciato la Russia sarebbe stato arrestato. Nikolaj scrisse a Regel: «Anche se di fatto ci siamo proletarizzati (mio padre è stato bandito da Mosca), è ancora possibile alloggiare nella sezione locale [dell’Ufficio di botanica applicata], dove c’è una stanza per te. I pranzi però non posso garantirteli»16. Ivan Il’ič andò in esilio volontario in Bulgaria, lasciando a casa sua moglie. La casa di famiglia con il meleto al numero 13 di Presnenskij, dove Nikolaj Ivanovič e suo fratello Sergej erano cresciuti, venne consegnata alle autorità moscovite per farne un giardino d’infanzia. Aleksandra Michajlovna si trasferì al numero 11, dove vivevano la moglie e il figlio di Nikolaj.

Il giorno della partenza di Ivan Il’ič, la famiglia si riunì, com’era successo quando nel 1916 Nikolaj era partito per la Persia, per salutarlo, ma diversamente dal figlio, Ivan Il’ič non partì in automobile. Attaccarono una trojka al loro cavallo e vi caricarono i bagagli. Ivan Il’ič indossò il cappotto e il cappello, li abbracciò uno per uno e tutti piansero17. Quando fosse riuscito a trovare un impiego adeguato all’estero, disse, avrebbe fatto venire anche Aleksandra Michajlovna, ma lei dentro di sé si chiese se quella sarebbe stata l’ultima volta che lo vedeva.

Ormai da molti mesi Aleksandra si era rassegnata alla partenza del marito, e l’ansia per essere lasciata sola era stata in parte mitigata dalla nascita del nipotino. Nikolaj Ivanovič disse ai suoi familiari che l’arrivo di Oleg era la cosa più bella che mai sarebbe potuta avvenire nel suo rapporto con Katja, e sua madre sperò che fosse davvero così, e che la nascita del figlio avrebbe un po’ rimesso a posto le cose fra loro. Nikolaj riuscì a convincere Katja a raggiungerlo con Oleg a Saratov, dove vissero insieme per un anno, ma il loro matrimonio era irrecuperabile. La sua storia d’amore con Elena Barulina, poi, era sempre più solida.

Prima di rientrare a Saratov alla fine del 1918, Vavilov andò a trovare Regel a Pietrogrado, e quella fu l’ultima volta che vide il suo amato mentore russo in vita. Tutti i suoi colleghi sembravano in difficoltà. Lenin aveva spostato la capitale a Mosca, dove imperversavano il tifo, il colera e la fame. Anche in un’atmosfera così desolata, Nikolaj Ivanovič riusciva sempre a trasmettere un senso di speranza, perfino di gioia. Tipico in questo senso il casuale incontro che ebbe col suo amico Konstantin Pangalo, uno specialista nel campo degli studi sul grano che lavorava nell’Ufficio di botanica applicata di Regel. Pangalo era stato investito da un tram e gli era stata amputata la gamba sinistra.

«Come vanno le cose, ci sono novità?», gli chiese Vavilov quando lo incontrò al lavoro18. «Non vedi che sono storpio?», gli rispose l’amico. «Non sono più in servizio». «Hai solo perso una gamba e già sei fuori servizio», ribatté come spazientito Nikolaj, ridendo amichevolmente, e minimizzando così l’amputazione subita da Pangalo come se fosse un fatto di scarsa importanza, facilmente superabile. «Una sciocchezza così, Konstantin Ivanovič! Ma allora, a che servono le automobili?», e spostò subito il discorso sulle nuove ricerche che stava conducendo a Saratov. «Allora – concluse – vieni a Saratov, vedrai com’è e ne parliamo». E l’amico si sentì improvvisamente più lieve: «quando andò via fui sorpreso di notare che ero una persona diversa», avrebbe poi ricordato. «Non aveva prestato alcuna attenzione alla mia menomazione, ci aveva addirittura scherzato sopra. Mi aveva sollevato lo spirito».

Nikolaj Ivanovič trovò il suo amico Regel in preda a foschi presentimenti su quello che li attendeva. Come molte altre persone della sua classe sociale – era nato in una famiglia tedesca altolocata – non scorgeva alcun futuro per sé nella nuova Russia. Pietrogrado si trovava nel caos, era una città morente. Lui era diventato il «cittadino Regel» e, come chiunque altro, doveva far richiesta delle tessere per le razioni alimentari, di un lasciapassare speciale per evitare le code alla stazione ferroviaria, per rientrare a casa a piedi dopo il coprifuoco, per portare un pacco alimentare alla sua famiglia, di un certificato di fedeltà al potere sovietico, di un permesso per utilizzare gli sci nel febbraio del 1918 e di un altro per comprare degli stivaloni per le spedizioni in campagna19. Quando l’Ufficio ebbe necessità di una barchetta per le spedizioni all’aperto, dovette richiedere un’autorizzazione speciale per la barca e un’altra per poterla condurre a remi.

Nei loro scambi di lettere fra Pietrogrado e Saratov, Regel aveva coinvolto l’amico in un’insolita discussione sul futuro politico del paese, e su quello personale dello stesso Vavilov. Regel aveva sempre desiderato che Vavilov si trasferisse a Pietrogrado per lavorare con lui all’Ufficio, ma si era sempre scontrato con le sue resistenze.

A Vavilov l’offerta piaceva enormemente, ma si sentiva in dovere di rimanere a Saratov a causa di una piantagione invernale «che non posso lasciare al suo destino». I numerosi progetti che aveva in corso – l’immunità delle piante, gli ibridi e alcune ricerche botanico-geografiche – lo inducevano a pensare che avrebbe potuto trasferirsi a Pietrogrado solo qualora avesse potuto «portarli avanti adeguatamente. Mi dispiace, tengo troppo alla libertà con cui dispongo personalmente del mio tempo»20.

Entrambi cercavano di concentrarsi sulle loro attività scientifiche, e le loro lettere toccavano con tono grave le discussioni del momento. «Vedo che anche tu hai dei dubbi riguardo al futuro, Nikolaj Ivanovič», gli rispose Regel. «Non ci resta che far finta che non sia accaduto niente, e continuare a lavorare senza un attimo di esitazione, sempre sostenuti dalla rassicurazione che la scienza non solo è apolitica e internazionale, ma addirittura transplanetaria»21.

Naturalmente Vavilov era d’accordo. Per lui la scienza era tutto. Ma rimaneva preoccupato. «[A Saratov] gli eventi si succedono più rapidamente che nelle tragedie shakespeariane», scrisse. «Se saremo vivi, se Sodoma e Gomorra risparmieranno Pietrogrado nonostante i suoi gravi peccati e crimini […], promuoveremo la vera botanica applicata»22.

E Regel prospettava quello che sarebbe stato il suo stesso dramma:


Per quanto concerne i nostri intellettuali […], essi parlano e scrivono in modo franco, e intelligente, e quel che dicono ha un senso. L’ampiezza della loro prospettiva è impressionante, la loro erudizione profonda, ma… è irrealistica. Sono ostili a tutto ciò che è concreto. Cercano di sostenere l’inaccettabile. Non possono prendere decisioni: non fanno che parlare, lo fanno con intelligenza, ma senza agire; vanno in cerca di qualche compromesso eterno e di mezze misure. E i signori bolscevichi hanno tratto vantaggio da questa situazione […]. Abbiamo perso, siamo sconfitti. Abbiamo sbagliato di grosso. […] Non è dato sapere se tu o io usciremo vivi da questo caos. La cosa è particolarmente improbabile per me, perché io non farò compromessi. Fino ad allora, continuiamo col nostro lavoro pacifico, che non è in alcun modo collegato alla politica. Forse avremo la fortuna di rimanere non visti nell’ombra, e di poter raggiungere infine a nuoto una spiaggia. Forse vivrò abbastanza per vederlo23.



Regel però non avrebbe visto ancora molto del comunismo sovietico che aveva cominciato a temere e disprezzare sempre più. Infatti morì dopo aver contratto il tifo durante un viaggio in treno nell’estate del 1920; negli anni della guerra civile la malattia fece tre milioni di vittime.

Durante le settimane in cui Nikolaj Ivanovič era stato assente da Saratov «fu tutto nazionalizzato, comprese le mele e i cocomeri», scrisse a Regel quanto vi rientrò. «Manca totalmente la legna da ardere»24.

I bolscevichi che governavano a Saratov avevano cominciato a «ricollocare» i borghesi, confiscando loro le case e le proprietà, e incarcerandone alcuni in una nave sul Volga. Altri non furono altrettanto fortunati, e furono ammassati in prigione, «dai 20 ai 25 in una cella con spazio per nove». Con lo slogan «Tutto per il fronte e Ognuno per il fronte», Saratov fu utilizzata per rifornire tutte le operazioni dell’Armata rossa nella regione, sottraendole tutti i manufatti industriali25.

«Non siamo eccessivamente ottimisti qui», scrisse Vavilov. «L’unico modo di sopravvivere e di preservare le vite e le istituzioni è quello di avere la resistenza di un cammello». La guerra civile costrinse Vavilov a trasferire tutte le piantagioni dalla stazione riproduttiva della facoltà di Agronomia a una fattoria lontana dalla città, ma a paragone degli altri se la cavò molto bene. Fece dell’Istituto agricolo l’unico centro scientifico russo che si occupasse di scienza, riproduzione e genetica vegetale. Nel rapporto del Comitato agricolo scientifico sugli anni 1918-1920 si leggeva: «Degli stabilimenti locali solo la sezione di Saratov di botanica applicata dell’Università ha portato a termine i lavori adeguatamente e a pieno volume […], compresa una serie di nuove piante da coltura […] e ha esteso la ricerca genetica sulle piante coltivate»26.

Nonostante tutte le privazioni del periodo e gli intensi impegni lavorativi, Vavilov trovava sempre il tempo di ampliare le proprie competenze, il che per lui era forse anche un motivo di conforto. Desideroso di leggere i testi di agricoltura antichi, prese lezioni di latino da un professore all’Università. Dato che in quei giorni era quasi impossibile comprare qualcosa in contanti, gli propose di ricompensarlo con cereali e verdura fresca provenienti dalla fattoria dell’Istituto. Si vedevano tre o quattro volte la settimana ma, come poi avrebbe ricordato il professore, non si trattava di lezioni normali. Nikolaj Ivanovič voleva sapere cosa avevano detto i Romani riguardo all’agricoltura, e insisteva per fornire un commento botanico al testo latino della Storia naturale di Plinio. «Io lo ascoltavo sconcertato», avrebbe poi ricordato il suo insegnante. «Quel commento avrebbe potuto essere utile anche ad altri, ma per una volta la porta dello studio di Nikolaj Ivanovič, che di solito era aperta a tutti, durante le lezioni di latino restò rigorosamente chiusa»27.

Vavilov, l’eterno studente, era un insegnante che ispirava un’eccezionale fedeltà ai suoi allievi, se necessario anche imponendosi con forza. Nel 1919 riferì a Regel che quell’anno era cominciato in modo «molto più difficile del precedente. Abbiamo dovuto riorganizzare da zero la fattoria: cavalli, strumenti, foraggio per i cavalli, e per i braccianti pranzi e attrezzature, fra cui briglie, chiodi, legna. Sono diventato signore e padrone, ma confesso che non ci metto l’anima»28.

Regel morì nel 1920, e a Vavilov venne offerto di prendere il suo posto. Era quello che Regel voleva. Prima di morire aveva scritto una raccomandazione altamente elogiativa del suo protetto per il commissariato all’Agricoltura, affermando fra l’altro che Nikolaj Ivanovič rappresentava il «futuro orgoglio della scienza russa». Ancor più di ciò, per le sue qualità umane Vavilov «appartiene a una categoria di persone a cui riguardo non sentirete una parola negativa da nessuno»29.

Vavilov venne nominato direttore dell’Ufficio di Regel, ma prima di poter prendere servizio doveva adempiere a un importante impegno: tenere una relazione a un congresso di selezionatori di piante a Saratov, il 4 giugno 1920. Quell’intervento avrebbe fatto immediatamente di lui un eroe sovietico. A dispetto del titolo impegnativo (La legge delle serie omologhe nella variabilità ereditaria), Vavilov vi indicava una semplice regola a beneficio dei ricercatori di piante da coltura: caratteri simili, come la dimensione dello stelo, o le dimensioni e la forma della foglia, potevano riscontrarsi nei vari stadi evolutivi di tutte le specie, i generi e perfino le famiglie fra loro strettamente connesse. Vavilov aveva notato che una caratteristica rilevata in una particolare varietà di grano poteva essere rinvenuta anche nell’orzo o nell’avena.

Darwin era stato il primo a notare che negli animali e nelle piante si possono riscontrare caratteristiche simili, talvolta perfino identiche. Sulle sponde del Río de la Plata, fra l’Uruguay e l’Argentina, aveva osservato mucche dal muso schiacciato che, per la forma della mascella, assomigliavano a certe razze di cani e di maiali. Tuttavia non poté sviluppare questa sua osservazione, perché la genetica, la scienza dell’ereditarietà e delle variazioni, ai suoi tempi non esisteva. Così come mezzo secolo prima il chimico russo Dmitrij Mendeleev aveva messo ordine nel caos degli elementi elaborando la tavola periodica, che consentiva ai chimici di predire l’esistenza di elementi ancora non scoperti, Vavilov stava tentando di portare ordine nel mondo organico, indirizzando i ricercatori di piante a cercare le forme «mancanti» o i «vuoti» di una specie. Fino a quel momento, i ricercatori avevano raccolto varietà di piante coltivate più o meno casualmente.

Il quotidiano locale di Saratov titolò con grande clamore: La scoperta del professor Vavilov, riferendo che le autorità cittadine erano rimaste talmente impressionate dall’evento da decidere di pubblicare le opere di Vavilov e di mettergli a disposizione una fattoria statale ben attrezzata per effettuare esperimenti su larga scala, e anche di finanziare spedizioni scientifiche all’estero30. La sala del convegno era per l’occasione gremita, c’erano solo posti in piedi. Noti biologi erano arrivati appositamente da Londra, e tutto il personale docente dell’Università di Saratov presenziava all’evento. Quando Vavilov concluse la sua relazione, la sala rimase per un momento in silenzio e poi proruppe in un fragoroso applauso. L’uditorio si alzò in piedi e gli tributò un’ovazione: «i biologi hanno acclamato il loro Mendeleev», dichiarò un professore31.

L’agronomo russo Nikolaj Tulajkov, che prese parte all’incontro in rappresentanza della Divisione sperimentale del commissariato all’Agricoltura, il principale organismo sovietico nel campo della ricerca agronomica, riferì dell’eccezionale lavoro di Vavilov e lo definì «il vanto della scienza sovietica».

A questo punto Vavilov vedeva davanti a sé la prospettiva di effettuare grandi spedizioni in Asia, in Africa e nelle Americhe, per colmare i vuoti con una nuova classificazione della vita vegetale sulla terra. Ma l’euforia per il paragone con Mendeleev sarebbe svanita. Ovviamente il numero delle piante era assai maggiore di quello degli elementi, e il numero di variazioni nelle piante era ancora maggiore di quelle documentabili da uno strumento come la tavola periodica di Mendeleev. Inoltre, Vavilov aveva teorizzato la sua legge prima della teoria della mutazione indotta da agenti chimici o da radiazioni, senza ovviamente poter prevedere cosa quella stessa teoria avrebbe significato per l’evoluzione e per i tentativi di procedere a classificazioni botaniche32.

Per il momento, Vavilov si avvalse di un’esperienza botanica altrettanto interessante e gratificante da compiere in Russia: una visita a Ivan Mičurin.
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7. Il giardiniere di Kozlov


Per un giardiniere qui ci vuole un secolo

che pensi alle serre, che il fertilizzante ammassi

mentre da me

sulle radici del sedano

sei volte all’anno crescono gli ananas.

Vladimir Majakovskij, Mistero buffo, 19181



Nel suo poema satirico sulla nuova generazione di orticultori, il poeta bolscevico Vladimir Majakovskij sbeffeggiava il più famoso dei giardinieri dilettanti, Ivan Vladimirovič Mičurin. Figlio un po’ strambo di un nobile decaduto, col suo pollice verde diventò un’immancabile figura comica nel sogno utopico socialista, un allocco convinto che fosse possibile «coltivare pere sul salice».

In realtà Mičurin, che nel 1920 aveva sessantacinque anni, era un tipico rappresentante della vecchia scuola dei giardinieri «artigiani». Non sapeva niente di Mendel e della genetica, e, come spiegava illustrando il suo frutteto, era troppo vecchio anche solo per cominciare a capire concetti così elevati. Il suo metodo per produrre nuove varietà era sperimentato e vero. Si affidava essenzialmente agli stessi criteri che i coltivatori avevano usato per secoli: un talento nell’individuare le piante robuste e capire intuitivamente quando selezionare la giusta semente, quando essere spietati nell’eliminare gli esemplari più deboli e come portare quelli più forti a maturazione. Utilizzava un antico trucco dei coltivatori, innestando marze di una pianta su una di tipo diverso per generare un nuovo germoglio composto dai tessuti di entrambe. Era un capofila di quella sottocultura orticola che si era sviluppata ampiamente nei frutteti e nei campi coltivati lontani da Mosca e da Pietrogrado. Nel corso degli anni, i contadini più illuminati erano riusciti a migliorare i raccolti dei loro terreni. Tuttavia, nessuno eguagliava Mičurin per esperienza, operosità e inventiva. I prodigi che era riuscito ad ottenere erano leggendari, soprattutto nel campo della frutticoltura, nel quale era così difficile avere successo nella Russia settentrionale.

Mičurin viveva a Kozlov, a più di trecento chilometri a sud di Mosca, una zona nella quale gli inverni potevano essere inesorabilmente freddi. Le varietà di frutta che riuscivano a sopravvivere in un clima del genere erano per forza di cose resistenti, ma non potevano essere succulente come quelle coltivate nelle regioni più temperate della Crimea e dell’Estremo Oriente. L’obiettivo che Mičurin perseguì per tutta la vita fu quello di incrociare le due tipologie di frutti per produrre una qualità migliore da acclimatare nelle regioni settentrionali. Nel complesso creò circa 350 varietà di mele, pere, susine, albicocche, pesche e uva. Mičurin, il cui nome è oggi pressoché sconosciuto all’estero, era un vero e proprio artista della frutticoltura, degno rivale del suo omologo americano Luther Burbank, l’eccentrico agricoltore di Santa Rosa in California.

Nonostante la sua fama, tuttavia, solo un numero limitato delle sue varietà fu adottato dai coltivatori russi, che lo consideravano una sorta di mago dell’orticoltura, i cui successi erano dovuti a poteri speciali. Pensavano che se avessero tentato di impiantare le sue varietà, sarebbero andati incontro a un insuccesso, e così molti non ci provavano neppure. Nel 1920, Mičurin era solo vagamente noto ai funzionari agricoli sovietici, la maggior parte dei quali lo considerava una sorta di fanatico. La prima autorità sovietica che ne riconobbe il talento fu appunto Vavilov. Come sempre interessato a sapere di più su qualsiasi successo in campo botanico raggiunto nel territorio russo, desiderava da tempo andare a far visita all’inventivo frutticultore.

La prima opportunità in tal senso gli si presentò quando uno dei suoi colleghi botanici, un professore che aveva partecipato al convegno di Saratov e conosceva personalmente Mičurin, invitò gli altri partecipanti ad andare a far visita ai suoi frutteti. Vavilov accettò subito: se un coltivatore disponeva di buoni semi, scienziato o meno che fosse, valeva la pena andare a vedere cosa faceva.

L’incontro fra Vavilov e Mičurin andò benissimo, nonostante che i due provenissero da esperienze molto diverse e malgrado la distanza generazionale. Vavilov era l’esploratore e lo scienziato colto all’avanguardia della ricerca internazionale sulla genetica delle piante, in procinto di assumere la guida del settore della selezione vegetale in Russia. Mičurin era un coltivatore dilettante, immerso nel folklore, legato dalla sua indigenza a una minuscola tenuta in una delle regioni più povere della Russia. I due avevano però uno scopo comune, tanto elevato da apparire pretenzioso: raccogliere le migliori varietà di piante ovunque fosse possibile rintracciarle e migliorare l’alimentazione delle persone. E si dedicavano alla loro impresa con tale passione da lasciare sbalorditi gli altri mortali. Vavilov era andato a Kozlov per vedere di persona se e in che modo Mičurin potesse contribuire al grande progetto di trasformare l’agricoltura russa.

L’azienda ortofrutticola dei Mičurin era fallita negli anni settanta del XIX secolo, molto tempo prima della Rivoluzione. Kozlov, che si trovava a una latitudine settentrionale come quella del Saskatchewan, in Canada, era certo un luogo molto ostico per la frutticoltura, ma questa non fu l’unica ragione del fallimento: la madre di Ivan infatti era morta di tubercolosi, e suo padre entrava e usciva dal manicomio. Mičurin, nato nel 1855, crebbe in povertà, frequentò solo un anno di ginnasio e poi lavorò come impiegato delle ferrovie e come riparatore di orologi, sposandosi con una donna di estrazione sociale inferiore.

Sembrava con ciò che la nobile famiglia Mičurin fosse giunta al capolinea, ma negli anni settanta Ivan scelse di riprendere in mano l’attività di frutticultore. Comprò un terreno di quattordici ettari a Kozlov con denaro preso a prestito, e cominciò a impiantarvi alberi da frutto. Riuscì con vari mezzi a disporre di varietà provenienti da tutta la Russia, soprattutto dalla Crimea. Alle soglie del nuovo secolo era ancora povero, ma cominciava ad essere conosciuto proprio per aver introdotto nuove varietà di frutta.

Essendo della vecchia scuola, quando non poteva procedere con gli innesti otteneva alberi da frutto utilizzando semi e incroci. Si trattava di un’attività che anche nel migliore dei casi era complicata, poiché di solito se ne ricavavano solo dei lunghi polloni a carattere selvatico e di qualità inferiore. Dopo aver ottenuto qualche successo, però, Mičurin cercò di suscitare l’interesse del ministero dell’Agricoltura sul proprio lavoro: da «vero uomo russo» riteneva che fosse suo «sacro dovere offrire il proprio umile lavoro per il bene della patria»2. Due anni e mezzo dopo il ministero rispose, offrendogli un minimo aiuto, talmente irrisorio che Mičurin lo considerò indegno, e declinò la proposta. Continuò comunque a produrre diverse varietà di mele, pere, pesche, ciliegie e albicocche, resistenti e allo stesso tempo saporite, tanto da attirare l’attenzione di selezionatori sia europei sia americani.

Nel 1911 uno dei più famosi ricercatori di piante americani, Frank Meyer, si recò in vista da Mičurin su incarico del dipartimento di Agricoltura degli Stati Uniti, e riferì a Washington che il coltivatore russo disponeva di materiale «di estremo valore», risultato di anni di paziente lavoro. Mičurin spiegò quanto fosse stato difficile realizzare quello che aveva fatto. Ad esempio, nel tentativo di creare una varietà di pesca molto resistente, aveva piantato dei noccioli di pesca che aveva fatto arrivare da tutti gli angoli della Russia. A un certo punto era arrivato ad avere tremila giovani piante, di cui solo quindici però erano riuscite a sopravvivere all’inverno, e anche quelle poche rimaste poi morirono a causa del marciume che ne aveva attaccato la corteccia.

Su mandato di Washington, Meyer propose a Mičurin di acquistare alcuni degli esemplari da lui creati, ma la risposta fu che lui semmai li avrebbe solo regalati, e comunque solo alcuni, escludendo quelli migliori3. Meyer ne trasse la conclusione che era «un uomo molto particolare», e indubbiamente ne rimase colpito. Mičurin versava ancora una volta in povertà, senza prospettive di aiuto né dal suo governo, né da chiunque altro.

Nikolaj Ivanovič rimase scosso dalle misere condizioni in cui viveva: «lo squallore della fattoria sperimentale; la miserabile casetta di legno in cui viveva e lavorava uno dei più notevoli selezionatori di piante dei nostri tempi»4. Anche fisicamente Mičurin era scarno, magrissimo, con gli occhi infossati e la barba incolta. Ma era sostenuto da un forte spirito, e la sua ricerca, per quanto primitiva e priva di scientificità, suscitò l’interesse di Vavilov. Così, il prestigioso selezionatore di piante governativo decise di correre in aiuto del povero coltivatore. Era il tipico gesto di generosità di un uomo che stava già pensando a come destinare i fondi pubblici prima ancora di poterne disporre.

È opportuno ricordare ciò che retrospettivamente oggi può apparirci ovvio. Vavilov era il tipico scienziato purista che tentava sempre di mantenere la propria apertura mentale. Lo scienziato che è eccessivamente certo della propria posizione può facilmente mancare di scorgere l’esistenza di possibilità più ampie. Forse il misterioso e scontroso Mičurin aveva posto l’attenzione su qualcosa che ai genetisti, nella loro precipitosa ricerca di una teoria genetica, era sfuggito. Forse aveva ideato tecniche di propagazione speciali che si sarebbero potute rivelare utili per le stazioni sperimentali operanti in altre zone della Russia. E forse i suoi metodi avrebbero potuto contribuire a nutrire un maggior numero di persone, oppure – ed era questa la speranza di Vavilov – avrebbero potuto ridurre il tempo che gli sarebbe occorso a trasformare i suoi preziosi semi in nuove e migliori varietà.

Vavilov cominciò un vivace scambio di lettere e di campioni vegetali con Mičurin. Una volta che si fu stabilito a Pietrogrado, mandò uno specialista a valutarne il lavoro, e chiese al commissariato all’Agricoltura di celebrare il quarantacinquesimo anniversario della sua attività di selezionatore di piante conferendogli un qualche riconoscimento ufficiale. Il governo avrebbe poi attribuito a Mičurin la proprietà della terra che coltivava vita natural durante, l’esenzione dalle imposte, una somma di mezzo milione di rubli e la promessa che i suoi scritti sarebbero stati pubblicati, nella loro forma originale, a cura di Vavilov stesso.

Per tutto ciò Mičurin gli avrebbe serbato per sempre gratitudine: non solo poté vivere con agio, ma ebbe anche modo di dedicare tutto il suo tempo al frutteto. A un suo amico avrebbe detto: «Vavilov è uno scienziato eccezionale, una mente brillante […] viaggia in tutto il mondo raccogliendo le piante di cui abbiamo bisogno […]. E, cosa stupefacente, conosce una dozzina di lingue […]. Devo poi dire che ha molto a cuore il lavoro che facciamo»5.

Fra gli esponenti della comunità scientifica, Vavilov era in effetti un personaggio eccezionale, per il modo col quale aiutava i colleghi, giovani e anziani, la cui opera pensava che meritasse il suo sostegno. Finché avessero dimostrato almeno un po’ delle sue leggendarie qualità quanto ad entusiasmo, inventività e operosità, era sempre pronto a sostenerli. Nella maggior parte dei casi, insisteva in modo particolare sulla necessità di rispettare rigorosamente le procedure di analisi e di verifica scientifica. Incitava al dibattito, evitando però la litigiosità, e alla formulazione di teorie alternative, evitando però i conflitti. Col passare del tempo, cercò di introdurre Mičurin alla comprensione della genetica mendeliana, ma il frutticultore dilettante forse si rifiutava di apprendere la nuova scienza, o forse non era in grado o non aveva intenzione di apprenderla. Aveva seguito i propri metodi rudimentali per oltre mezzo secolo, e non ambiva a cambiarli. Per il vecchio giardiniere di Kozlov, Vavilov fece un’eccezione. Dopo tutto, era di un’altra generazione.

Prima di trasferirsi a Pietrogrado, Vavilov tornò per breve tempo a Saratov per un’ultima spedizione botanica, che prevedeva un percorso di oltre 600 chilometri in barca lungo il Basso Volga, fino a giungere ad Astrachan, sul Mar Caspio. Lo scopo ufficiale della spedizione era studiare le colture del Sud-est e del delta del Volga. Del gruppo facevano parte due docenti dell’Università di Saratov e un esperto di meloni, ma anche due specializzande, Gali Popova e l’amore segreto di Nikolaj Ivanovič, Elena Barulina. L’unico resoconto del viaggio è quello redatto da Popova, ma si può immaginare quanto possa essere stato romantico per la giovane Elena essere portata via da una Saratov lacerata dalla guerra per trascorrere quattro settimane a bordo di un’imbarcazione con l’uomo che amava ma che, fino ad allora, aveva soltanto potuto ammirare a rispettosa distanza. Popova ricordò diversi momenti idilliaci nel corso del viaggio, a cominciare dalla partenza da Saratov. «Il Volga era calmo come uno specchio, il battello a vapore era in ritardo, e tutti i componenti della spedizione erano intorno a Nikolaj Ivanovič ad ascoltare le sue affascinanti storie di ricerche di piante in Iran e sul Pamir. Il sole era già tramontato, quando apparvero le luci del battello e, contro ogni nostra aspettativa, ci fecero entrare tutti nelle cabine»6.

Una volta giunti ad Astrachan, Vavilov li portò al mercato per vedere le varietà locali di frutta, fra cui uva, mele e cocomeri. Poi cominciarono ad esplorare il delta del Volga in piccole imbarcazioni a motore, e vi trovarono cespugli di loto e castagne d’acqua. «Nikolaj Ivanovič era così entusiasta che la sua barca si stesse riempendo di castagne […], improvvisamente apparve di fronte a noi una visione miracolosa: dei bei fiori di loto rosa si ergevano come se fossero in piedi fra le tife. Tutte le imbarcazioni andarono allora in quella direzione e ne prendemmo degli esemplari per l’erbario»7.

Al termine del viaggio Nikolaj Ivanovič chiese a Elena di accompagnarlo a Pietrogrado, dove le avrebbe assegnato un impiego all’Ufficio di botanica applicata. Lei fu affascinata dalla proposta, ma ne rimase sopraffatta. Riuscì soltanto a promettergli che gli avrebbe scritto. Le difficoltà e le incertezze a cui Vavilov si trovava di fronte traspaiono da una lettera che inviò a un suo amico, il professore di Geografia Lev Berg, nella quale annunciava la sua intenzione di arrivare a Pietrogrado nell’autunno seguente, e aggiungeva: «trasferirsi col laboratorio è difficile. Questa migrazione dal Sud-est [dove in generale la disponibilità di generi alimentari era maggiore che a Pietrogrado] appare a molti innaturale, ma tutto è complicato, e non di solo pane vive l’uomo»8.
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8. Lenočka


Nikolaj Ivanovič arrivò a Mosca a metà settembre del 1920, diretto a Pietrogrado, dove era in procinto di prendere servizio. La giovane Elena Barulina era sopraffatta dall’emozione dopo il viaggio sul Volga, e dopo aver ricevuto la proposta di seguirlo nel suo nuovo luogo di lavoro. Gli disse che aveva bisogno di tempo per pensarci.



La prima lettera di Elena Barulina fu recapitata a Nikolaj Ivanovič nel settembre del 1920, poco dopo il suo arrivo a Mosca, dove si era fermato per vedere Katja e il figlio Oleg, che a quell’epoca aveva quasi due anni. Elena gli scriveva che desiderava tanto raggiungerlo, ma gli esprimeva anche i propri dubbi. Temeva che sarebbe stato impossibile colmare il divario fra le loro due vite. Lui era il giovane e brillante professore in procinto di assumere un incarico governativo di rilievo. Lei era una ricercatrice a contratto, una ventiquattrenne insicura. Era una ragazza di provincia, che non aveva mai lasciato Saratov, la propria casa e la famiglia, e aveva una relazione stabile ma non romantica con un altro uomo del posto. Nikolaj era un uomo sposato con un figlio, e di questa sua altra vita non avevano mai parlato. Ora, col vantaggio della distanza che li separava, potevano scambiarsi delle considerazioni sulla loro difficile situazione. Lei sentiva il bisogno di sapere quali erano i rapporti di Nikolaj con Katja, i veri sentimenti che provava per la moglie e l’affetto che lo legava al figlio.

C’è da immaginare in quale tormento esistenziale Elena si trovasse: viveva con quattro tra fratelli e sorelle in una modesta abitazione del centro di Saratov, dove il suo tranquillo mondo le era crollato intorno, oscurando le prospettive della sua classe sociale, la borghesia. Dopo la Rivoluzione i prezzi avevano subito un’impennata del 900%, e il rublo non valeva più niente. La razione di pane quotidiana era stata ridotta a poco più di un etto a persona. I cacciatori vagavano per i boschi in cerca di selvaggina. Si diffusero epidemie di febbre tifoide, colera, dissenteria, influenza spagnola, morbillo e difterite, mentre le scorte di farmaci andavano esaurendosi. Negli ospedali mancava il vitto per i degenti. I salari non venivano pagati. Gli uomini abili venivano costretti dalle autorità a tagliare il fieno e la legna nei dintorni della città. I soldati dell’Armata rossa che tornavano dal fronte dormivano per strada. Le abitazioni venivano «nazionalizzate» senza un piano preciso e trasformate in caserme. In periferia scoppiò un grande incendio che si propagò rapidamente lasciando senza tetto 25 000 persone, un ottavo circa della popolazione cittadina. Certo, dovette pensare Elena, la vita con un brillante professore a Pietrogrado, la splendida città sulla Neva, centro dell’intellighenzia russa, dev’essere senz’altro più allegra1. Ma cosa sarebbe successo se lui l’avesse lasciata là da sola, o se sua moglie e suo figlio lo avessero convinto a staccarsi da lei? E se avesse trovato un’altra ricercatrice?

Quando a Mosca lesse quella prima lettera di Elena, Nikolaj Ivanovič aspettò che sua moglie e sua madre fossero andate a dormire e poi si sedette alla scrivania di suo padre per risponderle. Non gli era facile esprimere le proprie emozioni. Era un fiero uomo di scienza, che si occupava di fatti osservabili e teorie, e fin da bambino si era abituato a reprimere i moti interni dell’animo. Un padre severo e autoritario e una madre la cui vita era governata dalla tradizione e dalla Chiesa non gli avevano dato la possibilità di esprimere le sue emozioni più intense. E tuttavia, diversamente dai compassati resoconti di viaggio che inviava a Katja, quella volta Vavilov riuscì a confessare totalmente il suo amore per Elena.


Cara Lena, ho ricevuto la tua ultima lettera. Ne avevo così bisogno […]. Abbiamo bisogno di conoscerci da vicino. Naturalmente, devi dirmi tutto ciò che ti vincola […]. Mi sono innamorato di te senza saper niente della tua vita personale. Dalle foto che ho visto ho ricostruito mentalmente la tua vita. Sapevo intuitivamente che ti amavo […]. Tutto quel che ho appreso dalla tua lettera ti ha reso a me ancor più cara, mia cara Lenočka […]. Dopo la tua risposta, desidero fortemente che il nostro amore sia saldo e forte2.



Per molto tempo, proseguiva, era stato «impedito a far[le] quella confessione». Era stato talmente preso dal suo lavoro scientifico da non riuscire ad analizzare i propri sentimenti in modo oggettivo. Da un po’ di tempo aveva capito che non voleva passare il resto della sua vita con Katja, ma solo ora, con Elena, sapeva perché, e quel che veramente era importante per lui.

«Amare significa essere disposti a vedere chi si ama in ogni momento, desiderare di condividere le proprie emozioni, di vivere all’unisono e, se possibile, lavorare insieme». E «questo genere di cose», scrisse, con Katja non esistevano.

Aveva conosciuto sua moglie molto tempo prima, fin da quando erano studenti all’università, spiegò, ma mai intimamente. Lei era la studentessa più intelligente e colta di tutta la Petrovka, rispettata sia dai compagni sia dai professori. Ma la sua brillantezza nascondeva un lato difficile, un’acidità su cui neanche il gioviale ottimismo di Nikolaj riuscì a incidere. Cercò di spiegarlo a Elena.

«Abbiamo tentato di seguire lo stesso percorso insieme, ma non è servito a niente. Inoltre, il cattivo carattere di Ekaterina Nikolaevna è rimasto sempre tale. Ora l’unica cosa che ci lega è il figlio, che è impossibile non amare. Lui ha molte delle mie caratteristiche, e mi piacerebbe trasmettergli tutto il meglio che posso. Mi piacerebbe tanto che fosse caro anche a te».

Nikolaj Ivanovič voleva che Elena sapesse che la sua famiglia sarebbe stata una difficoltà. Sua madre lo avrebbe esortato a rimanere con Katja per il bene del bambino. E lo stesso avrebbe fatto suo fratello Sergej, che aveva sempre rispettato la cognata. «Mia madre è una donna gentile e semplice, ormai quasi anziana […], e sarà molto rigida a causa di Oleg […]. Io voglio bene a mio fratello Sergej, anche se non abbiamo un rapporto molto stretto. È molto dotato, e probabilmente diventerà un fisico di valore. Ha molto rispetto per Ekaterina Nikolaevna, e sicuramente non starà dalla mia parte, almeno all’inizio. La mia famiglia rispetta le antiche tradizioni, e ciò io lo disapprovo».

La sua sorella maggiore, Aleksandra, sarebbe stata più comprensiva, disse; l’aveva vista soffrire per la disapprovazione dei suoi genitori dopo che era stata abbandonata dal marito, che l’aveva lasciata con due bambini piccoli. Aleksandra «ne aveva passate di cotte e di crude, considera la cosa in modo semplice e calmo, come farei anch’io […]. Mi piacerebbe, dopo che tutti avessero accettato ogni cosa, e sicuramente ciò avverrà, essere vicino alla tua famiglia se lo ritieni necessario».

Ma non voleva trovarsi scuse. «Ognuno è responsabile della propria vita. Il 25 novembre compirò 33 anni. E qui sarò breve e franco. Scrivo per incoraggiarti a fare lo stesso. Mi interessa sapere tutto di te».

E voleva che lei sapesse qualcosa su di lui, la sua «essenza», soprattutto la sua devozione alla scienza, e quando lei avesse compreso quella devozione, era sicuro che le cose avrebbero funzionato. «Non sono un pessimista, sono anzi ottimista. La mia gioventù non è stata così intensa come avrei voluto». Alle quattro del mattino terminò la lettera con un impegno solenne:


È l’ora di concludere, e di costringermi ad andare a letto: mia cara, amata Lena, voglio che ci capiamo l’un l’altro in tutto, perché il nostro amore sia forte. Voglio che siamo amici che condividono tutto, gioie e dolori. Sono infinitamente contento che lavoreremo insieme. Carissima, mia bella Lenočka, voglio che tu sia felice. Quel che facciamo è giusto. Ciò che è complicato diventerà semplice. Tutte le difficoltà saranno superate. C’è così tanto lavoro da fare. Tutto depone a favore di un trasferimento a Pietrogrado. Là costruiremo la nostra vita insieme. Scrivimi, tesoro caro, desidero ardentemente vederti. Tuo N. V.



Ma non aveva davvero finito. Prima di mettere la lettera nella busta, sentì che doveva aggiungere qualcosa – sulla sua passione per la scienza e su come ciò si intrecciasse alla sua relazione con lei. «C’è così tanto che vorrei fare», aggiunse nel poscritto. «Conosci un po’ i miei progetti, non sono ancora del tutto definiti. Procederemo insieme, e io sono felice perché avrò con me la mia più intima e cara amica. Mi sono abituato a collegare la mia vita alla scienza. Dedicherò tutti i miei sforzi per accontentarti (sii molto severa). A volte, come in questo momento, mi sento capace di realizzare qualsiasi cosa. La felicità dona forza. È tanto tempo che non sono così felice. Tuo N. V.»3.

Senza l’aiuto di Elena, sembrava volere dire, la passione per la scienza avrebbe continuato a dominare la sua vita, come era successo con Katja; il suo amore per Elena sarebbe stato sempre al secondo posto rispetto alla scienza – a meno che lei non fosse stata «severa» nell’impedirlo. In Elena, Vavilov aveva trovato per la prima volta l’amore romantico; non era mai stato così felice ma, conoscendo la propria ossessione per la scienza, temeva di non essere capace di tenerla a sé.

Poche settimane dopo, alla fine di ottobre del 1920, Nikolaj Ivanovič prese il treno per Pietrogrado per assumere la direzione del piccolo Ufficio di botanica applicata, all’epoca ospitato in sei appartamenti di un edificio nel centro cittadino. Era già stato avvertito su ciò che doveva aspettarsi. Prima di morire, infatti, Regel gli aveva detto che per «i nuovi arrivati» c’erano «grandi difficoltà riguardo all’alloggio, al mobilio e al cibo […]. I tavoli e gli sgabelli non vengono consegnati, non ci sono librerie, non ci sono soldi»4. Ma quello che Vavilov vide di persona gli fece dubitare di poter mai portare a termine il proprio compito.

Pietrogrado stava chiudendo: fabbriche, negozi, sedi universitarie, uffici, scuole e ospedali erano stati abbandonati. Nel tentativo di alleggerire il peso sui cittadini, il soviet locale aveva abolito gli affitti per le abitazioni. L’acqua e l’elettricità, quando c’erano, erano gratuite, e sui mezzi di traporto pubblici non si doveva pagare il biglietto; piccola consolazione questa, perché i tram circolavano raramente. Anche le saune gestite dalle autorità cittadine erano gratuite, ma erano rimaste chiuse a lungo perché le tubature si erano ghiacciate. E in città non c’era da mangiare. Lo scrittore Maksim Gor’kij scrisse al suo amico H.-G. Wells: «Praticamente non c’è da mangiare, e si può dire senza esagerazione che presto a Pietrogrado ci sarà una carestia […]. Non riesco neppure a immaginare come faranno i nostri studiosi a sopravvivere»5. In un necrologio scritto per l’amico Regel, Vavilov parlò delle proprie preoccupazioni per il destino della scienza russa: «Ogni giorno che passa le file degli scienziati russi si assottigliano sempre di più, e il destino della scienza russa è incerto. I ricambi sono molti, ma pochi sono reali, e si inorridisce per le sorti della scienza russa, perché molti sono chiamati, ma pochi vengono scelti»6.

La sera del 5 novembre 1920 Nikolaj Ivanovič, infagottato nel cappotto per proteggersi dal freddo nel suo ufficio senza riscaldamento, sedeva alla scrivania di Robert Regel ascoltando un rapporto sulle privazioni a cui era soggetto chi cercava ancora di sopravvivere in città; nell’ex capitale dell’Impero zarista, il freddo, la fame e le code per i generi alimentari facevano ormai parte della routine quotidiana per chiunque: operai, membri del partito ed ex borghesi. Era passata la mezzanotte, e il personale era già da tempo tornato a casa.

«Un pensiero triste dopo l’altro», cominciava così la sua successiva lettera a Lenočka. «È necessario infondere nuova vita in ogni cosa, poiché qui non c’è quasi più vita, è come se le cose fossero, se non morte, gravemente malate, paralizzate. C’è da ricostruire tutto. Restano in vita solo i libri e le buone tradizioni»7.

Nikolaj era preoccupato soprattutto di non riuscire a prendersi cura delle quaranta persone che lavoravano sotto di lui nell’Ufficio. «Molti di loro sono lavoratori buoni ed eccellenti. Diversi sono pronti ad andar via a causa delle deprivazioni. Hanno aspettato il mio arrivo sperando in qualche cambiamento in meglio». Lui era pronto ad accettare la sfida, perfino impaziente di farlo, ma ancora una volta il giovane uomo all’apparenza forte e fiducioso espresse i propri dubbi alla sua Lenočka.

«Cara amica, temo di non riuscire a tener dietro a tutto. Non dipende da una sola persona. Razioni alimentari, legna da ardere, vestiti. Non ho paura di niente, e le difficoltà un tempo diventavano una sfida. Ma non temo per me stesso, bensì per l’istituto e per i ricercatori. Non si tratta solo di organizzare il lavoro in modo efficiente, questo lo posso fare, ma di rimettere ordine nelle vite personali di molte persone. È tutto più difficile di quanto sembrasse da lontano».

Elena era ancora in dubbio, e queste notizie non dovettero incoraggiarla. Nikolaj fece il possibile per cercare di placare le sue ansie, e le fece il miglior complimento di cui era capace, dicendole che l’amore che provava per lei era forte quanto quello che aveva per la scienza.


Mia cara amica, – le scrisse ancora tre settimane dopo – sei assalita dal dubbio che l’emozione, il fuoco della passione possano semplicemente svanire. Cara amica, non so come fare a convincerti, né quale prova oggettiva darti per dimostrarti che non è così. Io stesso vorrei farmi da parte e sottopormi a un esame impietoso. Mi sembra, nonostante la mia tendenza agli eccessi passionali ed emotivi, di essere comunque una persona molto costante e affidabile. Prendo l’amore molto seriamente. Nutro davvero una fede profonda nella scienza, nella quale trovo al tempo stesso uno scopo e una ragione di vita. Sono pronto a dare la vita anche per un minimo progresso nella scienza […]. È per questo, Lena, per il semplice fatto che sono un fedele figlio della scienza, che non posso, nel mio intimo, permettermi di trattare con leggerezza le questioni amorose […]. Non chiedo grandi agi per me. È vero, non sono abituato a fare tutto quel che posso per me stesso, ma sono in grado di farlo quando è assolutamente necessario. Non avremo discussioni su questo, ne sono certo. Non so proprio su cosa dovremmo essere in disaccordo. La nostra vita insieme sarà bellissima, sia emotivamente sia nel lavoro quotidiano. E poiché anche tu sei d’accordo su questo, penso che la nostra unione sarà forte, e durerà8.



Nel suo rapporto con Katja, scriveva, si era trovato nella condizione di Dante nell’Inferno: «Nel mezzo del cammin di nostra vita/ mi ritrovai per una selva oscura»9. Ammetteva che con la moglie c’erano stati frequenti «quasi litigi», ma sosteneva che personalmente non aveva fatto niente per peggiorare le cose, e che normalmente era tollerante, ed era facile andar d’accordo con lui. Il futuro si prospettava luminoso. Aveva compiuto 33 anni il giorno prima, ripeteva, ed era arrivato il momento di cambiare. «Ora sono uscito dalla selva. E credo che ne sarò fuori per sempre. È un bosco difficile, ma esiste forse un bosco che non abbia una via d’uscita?». Elena avrebbe fatto la mossa successiva, accettando di andare a Pietrogrado, ma la loro relazione sarebbe stata tenuta segreta anche agli amici più stretti per altri sei anni.
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9. Pietrogrado: una città di corvi


Nikolaj Ivanovič si trasferì stabilmente a Pietrogrado con un gruppo di ricercatori che lavorava con lui a Saratov nella primavera del 1921, proprio in tempo per la stagione delle piantature. Con la fine della guerra civile, per la Rivoluzione si aprì un’altra fase critica. A Pietrogrado e in altre città c’erano dimostrazioni di massa e scioperi, e la popolazione chiedeva l’abbandono della politica di requisizione delle eccedenze cerealicole attuata durante la guerra civile. Una rivolta dei marinai della base navale di Kronštadt, l’isola di fronte a Pietrogrado, venne brutalmente repressa. I bolscevichi furono costretti a cambiare linea. La Nuova politica economica (Nep) di Lenin legalizzò il libero commercio dei generi alimentari e dei beni di consumo e portò una relativa pace nelle aree rurali. Ma anche questo mutamento di rotta arrivò troppo tardi per impedire la terribile carestia del 1921-22.



Il 5 marzo 1921 il treno proveniente da Mosca, sbuffando per il peso dei suoi vagoni merci, entrò nella stazione di Pietrogrado. Quando fu aperta la porta di un carro bestiame, Nikolaj Vavilov e dieci dei suoi giovani ricercatori, provenienti da Saratov, saltarono giù sul marciapiede del binario. Erano soprattutto donne con indosso vestiti di lana nera e cappotti grigio scuro. Elena Barulina, l’amata Lenočka, non era fra loro. Sarebbe arrivata due mesi dopo, con un’altra dozzina di membri del personale di Saratov. I componenti di quel primo gruppo avevano in mano dei pacchi contenenti il loro scarso bagaglio, e apparivano esausti, affamati e infreddoliti. Il cibo che avevano impacchettato quando ai primi di febbraio erano partiti da Saratov era finito poco dopo aver lasciato Mosca. Durante il tragitto verso il Nord del paese, la temperatura si era abbassata fino a scendere di nuovo sotto lo zero, e riuscivano a sopportarla solo rannicchiandosi gli uni contro gli altri come animali. Nel corso del viaggio si erano fermati innumerevoli volte in stazioni ferroviarie dove le locomotive semidistrutte e i vagoni inutilizzati erano la prova visiva del caos che regnava nel paese.

Nonostante tutto, erano però di buon umore, contagiati dall’entusiasmo di Vavilov e impazienti di unirsi a quel che restava dell’intellighenzia di Pietrogrado. Per passare il tempo, intonavano canzoni, come quella che avevano composto sul loro caro professor Nikolaj Ivanovič, nella quale si raccontava come avrebbe conquistato la comunità scientifica della città, e come il nome della prospettiva Nevskij, la strada più famosa di Pietrogrado, ribattezzata viale 25 Ottobre dopo la Rivoluzione, avrebbe nuovamente cambiato nome, diventando stavolta il viale delle Linee omologhe, in onore dell’acclamata opera teorica del professore sulle variazioni nelle piante.

Entrando a Pietrogrado videro quello a cui lo stesso Vavilov si era trovato di fronte nel suo breve soggiorno del 1920: la culla della Rivoluzione si stava disintegrando. Il sogno di un paradiso borghese sulla Neva, di una città aperta, libera dai bolscevichi che avevano levato le tende alla volta di Mosca era solo un sogno, appunto, degli intellettuali. La popolazione di Pietrogrado, di quella che un tempo era stata la potente San Pietroburgo, era ormai un terzo di quella precedente alla Rivoluzione, che ammontava a due milioni e trecentomila abitanti. Sulla città gravava un’atmosfera di muta disperazione, quella colta nelle sue litografie da Mstislav Dobužinskij, il quale scrisse: «[ho trovato] davanti ai miei occhi una città morente, di una morte di incredibile bellezza, e ho cercato di catturare meglio che potessi il suo aspetto terribile, abbandonato e ferito»1. L’artista di avanguardia Jurij Annenkov, che sarebbe emigrato in Francia, ricordò «lunghissime file affamate, code di fronte a “distributori di prodotti” vuoti, un’era epica di scarti marci, ghiacciati, di croste di pane ammuffito e di incredibili surrogati»2. Anna Achmatova, poetessa di Pietrogrado allora in voga, scrisse dei versi che descrivevano il senso di disperazione di quei momenti:


In Occidente il sole terrestre risplende ancora,

E i tetti delle città ai suoi raggi sfavillano.

Mentre qui, bianca, segna già le case di croci,

E chiama i corvi e questi accorrono3.



L’intellighenzia pietrogradese – in termini occidentali la borghesia colta – era uscita esausta dall’anarchia della guerra civile, temendo l’indirizzo politico imboccato dal potere bolscevico. Lenin, che nel 1918 aveva spostato la capitale a Mosca, disprezzava l’intellighenzia e le istituzioni della vecchia Russia, e intendeva sostituirle nel più breve tempo possibile. Nel 1919 scrisse al suo amico Maksim Gor’kij: «Le forze intellettuali degli operai e dei contadini stanno crescendo e acquisendo forza nella lotta per rovesciare la borghesia e i suoi accoliti, i lacchè intellettuali della capitale, i quali s’immaginano di essere il cervello della nazione. In realtà, non sono cervello, ma merda»4.

Lo slogan dei bolscevichi era «Sapere e istruzione per le masse». Dal loro punto di vista, numerosi «professori» e «accademici» erano automaticamente considerati nemici del potere sovietico5, e molti erano stati perseguitati, arrestati, condannati e perfino giustiziati nelle prime ondate del «terrore rosso» durante la guerra civile. Fra le prime vittime ci fu Nikolaj Kol’cov, famoso citologo e biologo, arrestato per aver militato fra i cadetti, i membri del Partito costituzionale-democratico, il più influente partito di orientamento liberale prima dell’avvento al potere dei bolscevichi. Riuscì a salvarsi la vita grazie all’intervento di Gor’kij, che si appellò direttamente a Lenin. L’anarchia e l’instabilità degli anni di guerra civile costrinsero centinaia di scienziati a fuggire all’estero, alimentando un esodo che rafforzò l’Europa e l’America tanto quanto indebolì la Russia. Fra i nomi più famosi in campo scientifico c’era Igor Sikorsky, ingegnere aeronautico, che si stabilì negli Stati Uniti. Anche il giovane chimico Georgij Kistiakowskij si rifugiò in America, dove molti anni dopo sarebbe diventato consigliere scientifico del presidente Dwight Eisenhower. Il biologo Vladimir Korenčevskij invece portò il suo talento in Gran Bretagna.

Molti furono poi gli artisti, gli scrittori e i musicisti che ripararono in Occidente, come Stravinskij, Prokof’ev, Rachmaninov, Chagall, Kandinskij, Nabokov, Pavlova e Balanchine. Perfino Gor’kij in quel periodo periglioso si ritirò in Europa6.

Nonostante il disgusto che esprimeva per l’intellighenzia, Lenin capiva che il paese aveva bisogno degli «specialisti borghesi» che erano stati formati sotto il regime zarista e lavoravano in centinaia di istituti e di laboratori di ricerca, molti dei quali con sede a Pietrogrado. Questi scienziati e ingegneri altamente specializzati potevano dare un contributo alla costruzione del socialismo in Russia e consentire di rimettere il paese al lavoro. Lenin era pronto ad essere per il momento indulgente nei loro confronti. Gli specialisti che, come Vavilov, avessero scelto di cooperare con i bolscevichi avrebbero ricevuto aiuti molto generosi, considerando le magre risorse disponibili in quel momento. Furono fondati diversi grandi istituti di ricerca, fra i quali una Commissione atomica permanente che si avvalse dell’opera di fisici che in seguito avrebbero svolto ruoli importanti nel progetto sovietico per la messa a punto della bomba atomica. Questa iniziativa sostenuta dal governo rappresentava un’innovazione nel campo della scienza internazionale: in Europa e in America infatti la ricerca veniva condotta nelle università, senza che vi fosse un coordinamento da parte dei governi centrali.

Gli specialisti avrebbero potuto trovare una sistemazione in edifici molto più grandiosi di quelli di cui avevano usufruito sotto lo zar. A Pietrogrado, poterono avere accesso ai palazzi e alle residenze abbandonati dalle famiglie aristocratiche emigrate, e ottennero anche ulteriori privilegi. Nel dicembre del 1919 i commissari del Consiglio del popolo, il massimo organo di governo sotto il Politbjuro (l’Ufficio politico del Comitato centrale del partito) emanarono un decreto che attribuiva agli specialisti razioni alimentari e di carburante supplementari, nella speranza di scongiurare la possibilità che emigrassero e di mantenere così una solida base scientifica per avviare una rapida espansione industriale e agricola del paese7. Il giovane Vavilov non aveva in mente di lasciare la madre Russia, e fu fin troppo entusiasta di accettare l’opportunità che i bolscevichi gli offrivano.

Lungo i binari della stazione di Pietrogrado, Nikolaj Ivanovič, come sempre irrefrenabile, radunò la sua squadra di ricercatori per procedere immediatamente a scaricare il prezioso materiale botanico. Per lui, la scienza procedeva sempre, indipendentemente che intorno vi fosse guerra, carestia o abbondanza. Su un vagone merci supplementare aveva fatto caricare la sua collezione di semi, fra cui i rari esemplari di riso e di segale che con tanta cura aveva portato con sé dall’Iran e dal Pamir. Poi c’erano libri, riviste scientifiche, microscopi e altre attrezzature provenienti dal laboratorio di Saratov, un carico eccessivamente pesante per il gruppo dei suoi aiutanti. Non si sa come, Vavilov il mago fece comparire dal nulla diversi cavalli e carri per trasportare con cautela tutta quella roba lungo la prospettiva Nevskij. Procedendo verso i modesti locali dell’Ufficio di botanica applicata, i nuovi arrivati poterono vedere con i loro occhi i segni di un’epoca ormai trascorsa – le grandiose facciate del Settecento e dell’Ottocento, dietro le quali banchieri e nobili avevano condotto i loro affari.

La vista dei locali dell’Ufficio fu scoraggiante. Dopo aver varcato la soglia, si trovarono davanti quello che un assistente descrisse come «un quadro di pressoché completa devastazione, come se ci fosse stata un’invasione nemica. […] Le stanze erano gelide, i tubi del riscaldamento centralizzato erano squarciati, la maggior parte dei semi era stata mangiata dalla gente in preda alla fame; polvere e sporcizia ovunque, e solo qua e là qualche segno di vita; qualche sparuto tecnico dall’aria depressa, senza alcuna guida»8.

Gli istituti accademici cominciavano solo allora ad apprezzare i loro nuovi privilegi. In diversi casi si erano già trasferiti nelle loro nuove sedi, prendendo possesso di palazzi abbandonati dell’epoca zarista. L’Istituto geografico aveva traslocato le sue mappe e i suoi documenti nel palazzo del granduca Aleksej Aleksandrovič9.

Dopo una settimana dal suo arrivo a Pietrogrado, Nikolaj Ivanovič scrisse a un suo collega di Saratov:


Ci sono migliaia di problemi. Combattiamo contro il freddo a casa, poi per il mobilio, per gli alloggi e per il cibo […]. Devo confessare che è davvero un problema allestire un nuovo laboratorio e una stazione sperimentale, nonché sistemare sessanta impiegati. Sto facendo scorta di pazienza e di perseveranza. Passeranno circa tre settimane prima di poter sistemare tutto, e a quel punto la stagione delle piantature sarà vicina. Abbiamo bisogno di cavalli, attrezzi, operai […]. Qui sarà molto più difficile che a Saratov10.



La carenza di generi alimentari a Pietrogrado era molto più acuta che altrove. Vavilov scrisse a un collega: «Questo trasferimento dal Sud-est sembrerà a molti innaturale […] ma non di solo pane vive l’uomo»11.

Nikolaj Ivanovič riusciva a far fronte – in qualche modo – ai bisogni dei suoi ricercatori, anche se passavano interi giorni senza che riuscisse a trovare cibo sufficiente. La moglie di un altro professore di Pietrogrado avrebbe poi ricordato la sera in cui Vavilov comparve a casa sua con un sacchetto di miglio e un minuscolo pezzetto di pancetta, chiedendole di cucinarli, per poi confessarle che era il primo pasto caldo che mangiava da una settimana12.

Poco dopo il suo arrivo, Vavilov trovò dei nuovi locali per l’Ufficio di botanica applicata nell’ex ministero dell’Agricoltura zarista, uno splendido palazzo costruito nel XIX secolo per un nobile in piazza Sant’Isacco, una delle più prestigiose della città, dove gli zar venivano incoronati nella cattedrale con la cupola dorata. Trovò poi un luogo adatto alla sua fattoria sperimentale nel villaggio di Puškin, a oltre sessanta chilometri da Pietrogrado, nei terreni del palazzo estivo dello zar a Carskoe Selo. La sua direzione era in un edificio costruito sul modello di una casa di campagna inglese, con le travi a vista, tegole rosse sconosciute in Russia e una magnifica scalinata in legno di quercia. La casa era stata spedita via mare, pezzo per pezzo, tegola per tegola, dalla regina Vittoria al suo figlioccio, l’ex granduca Boris Vladimirovič. Annesse alla residenza principale c’erano delle stalle e una grande serra in cui Vavilov cominciò immediatamente a coltivare i suoi semi. Al suo amico William Bateson in Inghilterra scrisse: «Gran parte del mio tempo è assorbito dall’organizzazione della nostra nuova stazione sperimentale nei dintorni di Pietrogrado. Sarai stupito di sapere che la casa di campagna in cui viviamo venne donata molti anni fa dalla regina Vittoria al suo figlioccio […]. La residenza di campagna è incantevole […]. Negli ultimi quattro anni, purtroppo, gli edifici principali sono stati occupati dai compagni»13.

Mentre Vavilov si stava sistemando a Pietrogrado, a Mosca si apriva il decimo Congresso panrusso dei soviet. L’evento avrebbe segnato una svolta nella fase iniziale dello Stato sovietico e, per un breve periodo, il cambiamento in atto avrebbe favorito la ricerca agronomica e la distribuzione alimentare. Fin dall’inizio di febbraio il Comitato centrale del partito aveva discusso su varie proposte volte a varare una politica economica di compromesso, ma ogni arretramento sulla strada che doveva portare al socialismo trovò l’opposizione di Lev Trockij e di altri bolscevichi di sinistra. Ora Lenin propose di adottare la Nuova politica economica, in base alla quale lo Stato avrebbe mantenuto il controllo esclusivo sui «vertici di comando» – finanza, grande e media industria, trasporti moderni, commercio estero e commercio all’ingrosso – consentendo la reintroduzione dell’iniziativa privata alla base, compreso il settore della produzione e della distribuzione alimentare. La prassi della requisizione forzata delle eccedenze alimentari attuata negli anni della guerra civile venne sostituita da una tassa proporzionale, pagabile in natura, soprattutto per alimenti base come i cereali e le patate. Il monopolio cerealicolo statale venne così abolito e i contadini poterono improvvisamente tenere per sé o vendere qualsiasi prodotto rimanesse nelle loro mani.

L’introduzione del sistema monetario incentrato sul rublo a base aurea impresse un rapido impulso allo sviluppo economico e all’avvio di una rivoluzione scientifica e culturale. Lenin intervenne personalmente per finanziare progetti e istituti scientifici, e fu ripresa la cooperazione scientifica internazionale, che era stata abbandonata durante le guerre. Tutto ciò per Vavilov costituì un’enorme spinta.

Negli otto anni successivi gli scienziati poterono viaggiare all’estero, con opportuni permessi ovviamente, e furono stanziati fondi per le spedizioni botaniche di Vavilov stesso. Nel 1920, solo dieci scienziati dell’Accademia delle scienze erano stati inviati all’estero; due anni dopo, sarebbero stati diciassette, nel 1926 quarantaquattro. Vi fu un notevole incremento dei finanziamenti governativi alla ricerca scientifica e del numero delle pubblicazioni.

Le famiglie relativamente benestanti potevano ora trovare sul mercato prodotti che durante la guerra civile erano scomparsi – cavolfiore, cavolini di Bruxelles, asparagi e scalogni, carote e piselli verdi. Furono aperte pasticcerie tedesche e francesi che vendevano bignè, praline e dolci di cui si era persa memoria, come pane viennese, pasticcini e cornetti alla crema14.

La Nep risvegliò vecchi istinti imprenditoriali e migliorò il livello di vita di molti russi. Ma non poteva essere una panacea. L’improvvisa esplosione del libero commercio di generi alimentari non riuscì ad evitare la carestia incombente, che sarebbe stata la peggiore mai registrata nella storia russa. I raccolti del 1918-19 erano stati scarsi. Nel 1921, quando alla fine della guerra civile sembrava esserci la possibilità di una buona annata, il raccolto venne devastato dalla siccità. Il grano continuò a seccarsi per tutto il corso di una lunga estate, e la mietitura produsse solo 36,2 milioni di tonnellate, la metà del livello prebellico. Lenin dovette accantonare il suo orgoglio e accettare aiuti alimentari dall’estero, soprattutto dagli Stati Uniti. La generosità di una nazione che solo dopo un’altra generazione sarebbe diventata ostile fu di aiuto anche a Vavilov, poiché il nuovo Stato sovietico lo inviò in missione negli Stati Uniti per studiare l’agricoltura locale e acquistare sementi adeguate al ricco ma poco produttivo territorio russo.
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10. Lingotti di platino


La teoria della genetica nacque in Europa, ma negli anni venti gli scienziati americani avevano non solo raggiunto ma superato i loro colleghi europei. Uno dei centri principali della ricerca in questo campo fu il laboratorio di Thomas Hunt Morgan alla Columbia University, che concentrò i suoi studi sul moscerino della frutta. Morgan scoprì numerosi casi di mutazioni e confermò l’ipotesi che i cromosomi fossero i vettori dei fattori ereditari. Allo stesso tempo, le stazioni sperimentali statunitensi per la selezione delle colture produssero nuove varietà di fagioli, grano, cotone, mais, tabacco e patate, operando sulla base delle leggi di Mendel.



La carestia che in Russia stava mietendo un numero enorme di vittime costrinse Lenin ad elaborare un piano a lungo termine per incrementare la produzione agricola del paese. Sembra che durante un trasferimento in treno da Mosca a Pietrogrado, di fronte allo spettacolo dei suoi cittadini in preda alla fame, ridotti a figure emaciate e che suscitavano pena, il capo bolscevico dichiarasse: «La carestia da impedire è la prossima. E il momento di cominciare è adesso»1.

Lenin era pronto a investire somme ingenti nella scienza, e il fattore che avrebbe potuto risolvere i problemi dell’agricoltura sovietica, a suo avviso, era proprio quello che Vavilov aveva in mente: un sistema su basi scientifiche per sperimentare e migliorare nuove varietà colturali. Col sostegno personale di Lenin, Vavilov avrebbe trasformato il piccolo e sottofinanziato Ufficio di botanica applicata in un enorme impero dedicato alla selezione delle specie vegetali.

In quel periodo la scienza sovietica era organizzata in base a un sistema di patrocinio personale. Se uno scienziato aveva bisogno di sostegno e l’agenzia governativa competente – nel caso di Vavilov il commissariato all’Agricoltura – non era pronta a concedere finanziamenti, si sarebbe rivolto direttamente al dirigente dell’agenzia stessa o a qualche personalità influente all’interno del governo. Nikolaj Ivanovič, a cui non mancava il senso imprenditoriale, comprese rapidamente come funzionava il sistema.

Entrò in rapporti con l’ex segretario personale di Lenin, Nikolaj Gorbunov, all’epoca segretario esecutivo del Consiglio dei commissari del popolo, il principale organismo governativo che operava in posizione superiore rispetto a tutti gli altri commissariati, compreso quello all’Agricoltura. Nel sistema di patronato, scienziati come Vavilov diventavano «fiduciari» governativi, esperti della loro disciplina che potevano esercitare una grande influenza. In questo modo negli anni venti Vavilov avrebbe inciso quasi sull’intero sviluppo della scienza vegetale2. E fu mediante questo sistema che poté organizzare la sua prima importante spedizione per la ricerca di piante.

Il pensiero di Lenin sul tema del miglioramento dell’agricoltura sovietica fu influenzato da un popolare scrittore americano che trattava tematiche scientifiche, William Harwood, il cui libro La nuova terra, del 1906, venne tradotto in russo tre anni dopo. Era una narrazione, d’impronta romantica e populista, di come i pragmatici agricoltori americani avevano portato la scienza della selezione vegetale dai laboratori delle torri d’avorio accademiche ai campi coltivati. Il selezionatore preso a modello dal volume era Luther Burbank, l’orticultore famoso per aver creato numerose varietà di verdure, frutta, noci e bacche. Burbank, che non aveva alle spalle un formale curriculum di studi e non era che un ingegnoso orticultore, veniva dipinto come «il più pragmatico degli uomini» e come un «eminente uomo di scienza», sebbene nel libro di Harwood si parlasse ben poco di questioni scientifiche. Proprio nel cuore del mondo capitalista, dunque, si poteva trovare un esempio della concezione marxista della scienza, che evidenziava l’esigenza di tenere unite la teoria e la prassi. Lenin comprese che l’attuazione di qualsiasi piano per la creazione di nuove varietà di piante avrebbe richiesto molti anni, e per avviare il processo nel 1921 emanò un decreto, «Sulla produzione di sementi», che prevedeva una sperimentazione sui semi condotta in apposite stazioni di ricerca.

L’obiettivo immediato, tuttavia, era disporre di nuove sementi per reintegrare le scorte che erano state mangiate dai cittadini affamati, e nel luglio del 1921 il commissariato all’Agricoltura dette ordine a Vavilov di recarsi negli Stati Uniti per compiervi una missione urgente: acquistare le sementi migliori che riuscisse a trovare per le prossime semine primaverili. Nonostante la grande urgenza, per l’avventuroso giovane agronomo quel viaggio aveva il sapore di un incarico perfetto; un viaggio al di là dell’Atlantico col compito di percorrere in lungo e in largo gli Stati Uniti, che gli avrebbe dato la possibilità di vedere con i propri occhi il sistema di riproduzione vegetale americano che aveva molto ammirato da lontano. Ma non era un viaggio facile. I due paesi non intrattenevano relazioni diplomatiche ufficiali, e le difficoltà cominciarono già a Mosca. Quando i cittadini sovietici partivano per una missione ufficiale, anche qualora si trattasse di un’attività autorizzata da Lenin in persona, dovevano ottenere un permesso da una serie sconcertante di dipartimenti governativi, fra i quali la Čeka (Črezvyčajnaja Komissija, Commissione straordinaria), la polizia per la sicurezza dello Stato.

In una lettera, Nikolaj Ivanovič confessò a Lenočka le proprie frustrazioni: «Se avessi saputo prima quanti problemi avrebbe comportato l’America, forse mi sarei astenuto dall’impresa. Devo riempire moduli dalla mattina alla sera e poi fare una trafila in tutta Mosca – alla Čeka, al ministero degli Esteri, al Narkomzem [commissariato all’Agricoltura], al Rabkrin [Ispettorato operaio-contadino], al Vneštorg [Commercio estero] e al Sovnarkom [Consiglio dei commissari del popolo]. Ora la questione è bloccata con la Čeka. Non sono del tutto convinto che ne potrà venir fuori qualcosa. Il problema è che devo lavorare da solo, naturalmente, qui nessuno ha fatto qualcosa per me»3.

La maggiore difficoltà riguardava il pagamento delle sementi. Il giovane Stato comunista era quasi privo di riserve di valuta straniera. Il vecchio rublo del periodo zarista non aveva valore, e nessuno del resto avrebbe accettato di cambiare il nuovo rublo bolscevico, che era stato soggetto a un’enorme inflazione. La conseguenza era che il commercio con la Russia avveniva perlopiù tramite scambi di prodotti, spesso pagando beni di consumo con metalli preziosi e diamanti. Ufficialmente, la Gran Bretagna e gli Stati Uniti non accettavano l’oro russo, ma entrambi erano così interessati a penetrare in qualche settore del nascente mercato russo, e in particolare in quello dei macchinari industriali, che spesso i funzionari chiudevano un occhio sulle transazioni in oro. Inoltre, vi erano alcuni governi neutrali, soprattutto quello svedese, che provvedevano a «ripulire» l’oro russo con nuove coniazioni4.

L’altro mezzo di pagamento preferito era il platino. Alla fine della Grande guerra, le scorte di questo metallo scarseggiavano e ve n’era una forte richiesta, soprattutto da parte della Gran Bretagna e degli Stati Uniti5, che ne avevano bisogno per forniture legate ad esigenze militari, come i fusibili e le cariche di accensione per i cannoni di grande calibro. Il platino era utilizzato anche nel settore delle trasmissioni elettriche, telefoniche, telegrafiche e senza cavo, e la Russia ne disponeva in abbondanza. Nikolaj Ivanovič partì infine per gli Stati Uniti portando con sé rubli d’oro massiccio e lingotti di platino.

«Varcare le frontiere con l’oro è un’impresa tale da sembrarmi incredibile», scrisse a Lenočka. «Ma oserò tentare. Ci abbiamo già investito fin troppe energie»6.

Nonostante tutto il suo giovanile entusiasmo per questa avventura, Vavilov era personalmente consapevole dell’importanza che essa rivestiva – non solo come scienziato, ma anche per quello che i suoi colleghi di Mosca gli avevano riferito sui terribili effetti del dilagare della carestia. Diversi suoi ex colleghi dell’Università di Saratov erano fuggiti per sottrarsi a quel flagello, che, dicevano, aveva avuto effetti particolarmente devastanti nel bacino del Volga.

«Il raccolto è ancora peggiore di quello del 1891 – scrisse Vavilov a Elena – e non si sa da dove potranno giungere aiuti». Com’era nel suo carattere, Nikolaj la sollecitava ad essere stoica. «Occorre essere incrollabili, calmi e perseveranti». Sapeva che era proprio quando le cose andavano male, e altri si arrendevano, che Elena aveva bisogno della forza interiore che lui le trasmetteva. Vavilov scrisse che Oleg era diventato «un bel tipo, molto intelligente e migliore di prima». Per sua madre e suo fratello Sergej la vita era «tollerabile». Quanto a Katja, «sta[va] meglio rispetto al periodo di Saratov, ma come al solito non ri[usciva] ad adattarsi»7; fra i due, la distanza si era addirittura accentuata.

«Cara e dolce Lenočka, vorrei tanto stare con te a Pietrogrado, che mi piace molto di più di Mosca. Potremmo provare a organizzare la nostra vita come voglio. Sono sicuro che potremmo farlo. Se solo riuscissi a resistere. Traggo coraggio da tutti coloro che non hanno coraggio [corsivo aggiunto]. Tieni duro finché non ritorno. Tira su di morale chi si dispera… aiuta la gente che ha bisogno di aiuto»8.

Il viaggio sull’Atlantico durò due lunghe settimane. Vavilov non si abituò facilmente al rollio della nave, e soffrì di un forte mal di mare per gran parte del tempo, anche se continuò a lavorare, riuscendo a tradurre il suo saggio sulla legge delle serie omologhe per un editore britannico.

Al suo arrivo a New York, il funzionario dell’immigrazione, una versione americana dei burocrati di Mosca, gli rifiutò il visto di ingresso. Ogni passeggero doveva infatti avere con sé almeno trecento dollari americani in contanti, mentre lui disponeva solo di oro e platino, per un valore notevolmente superiore, ma ciò nonostante non accettabili. Vavilov, sempre capace di adattarsi, inviò un cablogramma al suo ex cognato Nikolaj Makarov, che dopo il divorzio da sua sorella Lidija si era trasferito a New York. Si incontrarono sulla banchina del porto, e Makarov gli dette i trecento dollari necessari, con un atto particolarmente generoso, visto che proprio quel giorno stava per celebrare il suo secondo matrimonio. Riuscì così a far sbarcare Vavilov giusto in tempo per festeggiare.

Nei quattro mesi successivi, Nikolaj Ivanovič assolse a un’impressionante serie di impegni ufficiali. A New York, tenne una conferenza sulla sua legge delle variazioni nelle piante coltivate. A Washington ebbe un incontro con esponenti dell’American Relief Administration, presieduta dal futuro presidente degli Stati Uniti Herbert Hoover (era l’agenzia che forniva all’Unione Sovietica una quantità di generi alimentari superiore a quella di tutti gli altri governi considerati insieme, tanto da superare in alcuni momenti i dieci milioni di pasti al giorno)9. Al dipartimento federale dell’Agricoltura poté studiare i rapporti dei famosi ricercatori di piante americani David Fairchild e Frank Meyer, e arrivò alla conclusione che le loro raccolte fossero state troppo casuali e disorganizzate. «L’attività non era basata su un unico criterio dominante, cosa invece necessaria in questo campo di ricerca», commentò10, mettendo in relazione le loro attività con i centri di origine delle piante alimentari da lui stesso individuati in varie zone del mondo.

Dopo Washington, percorse vaste zone del paese, visitando stazioni di ricerca vegetale in diciotto Stati, nel corso di un viaggio che dovette far emergere uno sconfortante contrasto con la miseria che si era lasciato alle spalle. Nelle sue lettere parlava degli incontri che aveva con i principali biologi statunitensi. A New York si recò a visitare il futuro premio Nobel Thomas Hunt Morgan, che alla Columbia University dirigeva il leggendario laboratorio di ricerca sul moscerino della frutta, dove gli studiosi americani avevano dimostrato che i geni erano disposti sui cromosomi «come perline su una collana»11.

Vavilov poté vedere di continuo con i propri occhi i vantaggi materiali di cui i ricercatori americani disponevano, ma anche qualora gli fosse passata per la testa l’idea di lasciare la Russia, come avrebbero fatto diversi suoi colleghi, di ciò non è rimasta traccia. Al contrario, invece, sappiamo che estese generosamente ai ricercatori americani l’invito ad unirsi a lui a Pietrogrado. Quando incontrò Hermann Muller, lo studioso di genetica socialista che lavorava con Morgan e avrebbe vinto il premio Nobel per le sue ricerche sul rapporto fra radiazioni e mutazioni, lo invitò in Russia. Muller vi sarebbe andato per un breve periodo l’anno seguente, poi per un soggiorno prolungato negli anni trenta.

Nonostante tutti i problemi che doveva superare per gestire le risorse russe di cui disponeva, Nikolaj Ivanovič allestì una sezione americana dell’Ufficio di botanica applicata di Pietrogrado, in un monolocale al numero 136 di Liberty Street, nel quartiere finanziario di Manhattan. Inoltre, con un’iniziativa che rientrava certamente nello spirito della Nep lanciata da Lenin, dette vita a una nuova società azionaria di pubbliche relazioni presso la Fifth Avenue, la Società per la promozione dell’agricoltura russo-americana, i cui soci erano lui stesso, il suo ex cognato Makarov e due americani. In base allo statuto, la società avrebbe dovuto «promuovere l’interesse generale dell’agricoltura americana e di quella russa», «studiare i metodi di coltivazione», «diffondere la conoscenza dei mezzi più validi per il miglioramento delle attività rurali» e «progettare un sistema per ottenere maggiori economie nella gestione e nel commercio» di varietà colturali in entrambi i paesi12. C’è da immaginarsi quale sarebbe stata la reazione dei compagni del commissariato all’Agricoltura di Mosca se avessero saputo quanto il loro inviato speciale si fosse profondamente impegnato in iniziative di stampo capitalistico. Nel frattempo però Vavilov comprava sementi ovunque andasse. In meno di un mese, aveva acquistato 6224 pacchi di semi da ventisei diverse aziende americane del settore. Particolarmente promettente sembrava una partita di semi di granturco provenienti da una riserva indiana, che secondo l’agente del servizio indiano degli Stati Uniti era adatto ad essere coltivato nel Wisconsin settentrionale, dove le altre varietà non riuscivano ad avere un processo di maturazione normale a causa della brevità della stagione calda13. Vavilov sperava che quel granturco avrebbe potuto acclimatarsi nella fascia settentrionale del territorio russo, e riuscì a convincere l’American Relief Administration di Hoover a spedire due tonnellate di sementi fino al porto baltico di Riga assieme alle consuete forniture di aiuti alimentari. Quando nel febbraio del 1922 tornò in Russia, sarebbe stato ricompensato per la qualità del suo lavoro con l’elezione a membro corrispondente dell’Accademia sovietica delle scienze, primo passo per diventarne membro ordinario, a soli trentacinque anni.

Dai rapporti ufficiali del governo sovietico si evince che al momento del suo ritorno in Russia Nikolaj Ivanovič portò con sé, nei suoi bagagli personali, ben 61 scatole di semi. Si trattava di varietà che sarebbero apparse familiari a qualsiasi orticultore americano che durante l’inverno avesse consultato attentamente i cataloghi di sementi, ma erano tipi di frutta e di verdura che fino a quel momento in Russia non si erano mai visti, un’intera gamma di promettenti aggiunte alla frugale dieta russa. Provenivano dal vivaio di Santa Rosa di Luther Burbank.

Questi, come il russo Ivan Mičurin, era un riproduttore della vecchia scuola, che aveva creato nuove varietà in modo intuitivo, senza tener conto della loro struttura genetica né di alcun principio scientificamente rigoroso come le leggi dell’ereditarietà di Mendel. Non era uno scienziato, semmai una sorta di artista dell’orticoltura. Da giovane si era dimostrato esperto nell’individuare varietà di piante particolarmente pregevoli. Nato nel 1849, dieci anni prima della pubblicazione dell’Origine delle specie, Burbank aveva letto Darwin, ma l’opera di Mendel era stata riscoperta troppo tardi perché potesse beneficiarne. Ad ogni modo, sul piano teorico, restava un convinto lamarckiano, e credeva nell’ereditarietà dei caratteri acquisiti. Oggi è conosciuto non solo per la patata Burbank, ma anche per un’ampia varietà di frutti, diversi tipi di bacche, ananas, noci e mandorle. Gli si attribuisce la creazione di sessanta tipi di susine.

Nikolaj Ivanovič era stato avvertito del fatto che Burbank, come Mičurin, non amava ricevere visitatori, per cui prima gli scrisse, ricevendo un raro invito a casa del maestro orticultore. Burbank viveva in una casetta ricoperta di edera, circondata da uno steccato verniciato di bianco, in una tipica atmosfera americana. Il giardino si estendeva all’esterno per un altro ettaro. Al cancello, un cartello dipinto gli serviva da protezione: «Il signor Burbank è occupato quanto lo sono i funzionari di Washington, quindi chiede con la massima umiltà che il pubblico non lo disturbi con visite». Qualora ciò non bastasse, c’era il suo terribile segretario pronto ad allontanare i visitatori indesiderati, informandoli che il signor Burbank era estremamente indaffarato. L’agronomo russo, però, fu il benvenuto, e gli fu consentito di rimanere per diverse ore.

Passeggiando per il giardino incantato di Burbank, Nikolaj Ivanovič si meravigliò di fronte agli enormi cactus privi di spine e alle varietà di frutta di uno splendore inimmaginabile in Russia. Vide nuove varietà di astri, crisantemi, papaveri rossi a fioritura tarda, gladioli, rose azzurre, dalie e cespugli di flox. Fra le molte varietà di frutta c’erano susine e pere, viti ed enormi alberi di noce. Sembrava di essere in una serra calda di un giardino botanico, piena zeppa dei migliori e più gustosi esemplari. In un angolo c’era un girasole a gambo corto con la testa gialla di semi rivolta verso il basso, come a proteggersi dagli uccelli. Nell’orto delle verdure, Vavilov vide un cespuglio di more senza spine e vari tipi di mais e di sorgo. Era capitato in «una favola botanica», avrebbe poi raccontato ai suoi amici a Mosca14.

Vavilov aveva sentito parlare della straordinaria creatività di Burbank nel produrre nuove varietà, e aveva visto la ricchissima opera in dodici volumi del californiano, Methods and Discoveries (1914-15). Una delle 1500 tavole a colori illustrava la varietà di susine più grandi del mondo, un altro schizzo una susina che seccava sull’albero, diventando una prugna secca. Burbank era un brillante promotore di sé stesso, e tendeva a fare dichiarazioni esagerate sui suoi prodotti, ma Vavilov rimase realmente impressionato da quel che vide, e per ore lo tempestò di domande sui metodi che applicava. «Ricordo il momento in cui, con la macchina fotografica in mano, davanti a Burbank e tra i suoi fiori, compresi quella favola vivente – la forza dell’individualità in quel bell’uomo anziano col volto di un attore, di un artista fra le sue creazioni».

Vavilov rimase affascinato dal modo con cui l’intuizione artistica di Burbank sembrava bloccare la sua curiosità scientifica. «Come comincia la sua opera di selezione?», gli chiese. «Prima si stabilisce un ideale. Poi si cerca di realizzarlo», gli rispose frettolosamente Burbank, senza far trapelare alcun segreto, né conoscenza scientifica15. Perfino il Carnegie Institute, che per molti anni ne aveva finanziato l’attività, riteneva misteriosi i metodi di Burbank, e incaricò un esperto di redigere una descrizione del suo modo di lavorare, ma alla fine l’inviato dovette arrendersi: era impossibile trasformare l’intuizione in dati scientifici.

Quando nel 1926 Burbank morì, Vavilov riassunse il contributo che l’americano aveva dato alla selezione delle piante con la nota generosità che dimostrava verso qualunque suo collega. «La sua creatività intuitiva di artista-selezionatore si scontrava spesso con la precisa prospettiva genetica della creazione contemporanea. Non essendo un teorico della selezione vegetale, Burbank giunse a non poche conclusioni errate nella spiegazione del proprio lavoro. Il lato teorico e la spiegazione dei risultati del suo lavoro non videro sempre Burbank all’altezza della scienza contemporanea»16.

Come lo stesso Vavilov rilevò, era dunque difficile imparare qualcosa da Burbank: «l’intuizione dell’artista sopraffaceva la sua ricerca». Ma il genio di Vavilov (e poi, in parte, il motivo della sua rovina) stava proprio nel suo tentativo di comprendere come i non scienziati potessero utilizzare altre idee, su basi non scientifiche.

Quando finalmente alla fine di novembre partì per l’Inghilterra, Nikolaj Ivanovič lasciò una serie di conti da saldare per le sementi acquistate, oltre a una gran quantità di libri che aveva comprato o gli erano stati dati. Un’ultima lettera di Dmitrij Borodin, il direttore della nuova succursale newyorchese dell’Ufficio di botanica applicata, informò Vavilov riguardo al materiale che ancora aspettava di essere spedito. C’era poi il problema del platino che si era lasciato dietro. Un’oncia valeva ora 80 dollari, rispetto ai 150 degli anni della guerra. Borodin gli scrisse: «Mi dica cortesemente se desidera che lo venda e le rimetta la somma incassata»17.

Nel corso del viaggio che lo riportò a casa, Vavilov trascorse tre giorni a Londra con Bateson e fece anche visita ai suoi colleghi a Cambridge. Riguardo alla sua visita a Bateson scrisse: «Abbiamo parlato di tutto. Per un’intera serata abbiamo parlato di evoluzione. Credo sia stata la più notevole discussione di tutto il mio viaggio». A Cambridge prese duecento campioni di grano afghano, spagnolo e portoghese, e visionò alcuni esemplari di grano abissino. «Un viaggio in Africa diventa una necessità […] se ci arriva tutto quello che ho raccolto, la nostra collezione di cereali sarà senza dubbio la migliore al mondo»18.

Poco dopo il suo rientro a Pietrogrado, cominciarono ad arrivare dall’America i colli contenenti libri, riviste scientifiche e circa ventimila semi che Vavilov iniziò immediatamente ad utilizzare. Da lì a un anno avrebbe aumentato il numero di stazioni riproduttive sperimentali del vecchio ufficio di Regel da tre a venticinque. Il suo piano consisteva nel creare stazioni in tutte le regioni geografiche estreme, dall’Artico agli Stati dell’Asia centrale, e dal Baltico alla Siberia e alle coste dell’Oceano Pacifico. Scrisse a Borodin a New York che avrebbe potuto farsi un’idea «della situazione qui [a Pietrogrado] se le dico che corro qua e là per mezz’ora al giorno per cercare di trovare un milione di rubli in moneta sovietica [pari all’epoca a circa 25 centesimi di dollaro statunitense] per un biglietto del tram […] e non abbiamo neppure i soldi per mandarle un cablogramma»19. Nella stessa lettera, Vavilov riferiva che per assicurarsi il diritto di utilizzare la tenuta di Puškin come sua fattoria sperimentale doveva versare al commissariato all’Istruzione un miliardo di rubli (circa 250 dollari in moneta dell’epoca). Era il periodo in cui Vavilov cominciò a scrivere ai nuovi colleghi che aveva conosciuto all’estero, inaugurando così un’attività che lo avrebbe visto diventare il grande tessitore della rete internazionale dei selezionatori di piante. Le lettere venivano spedite in tutto il mondo – al commerciante di sementi Vilmorin in Francia, a Thomas Hunt Morgan a New York, a William Bateson in Inghilterra, a un ricercatore spagnolo. Nella maggior parte dei casi, si trattava di richieste di esemplari di piante o di pubblicazioni straniere, e talvolta accompagnavano l’invio delle sue pubblicazioni scientifiche e servivano per proporre l’effettuazione di viaggi. A Vilmorin chiese il suo «interessantissimo libro sulla barbabietola rossa». Al professor Morgan scrisse per informarlo che aveva sistemato le cose in modo che lui e William Bateson venissero eletti membri dell’Accademia delle scienze. A Bateson chiese di prendersi cura del suo collega Georgij Karpečenko, che avrebbe soggiornato in Inghilterra per motivi di studio. A Dmitrij Borodin, dell’ufficio di New York, chiese «centinaia di copie della carta geografica della Russia», di cui vi era «seria necessità»20 e che a Pietrogrado invece mancavano.

Vavilov era disperatamente a corto di fondi. Disse ai suoi capi a Mosca che non era in grado di pagare il personale, di assumere operai a giornata alla fattoria sperimentale di Puškin, né di pagare per i cavalli. La situazione «non era mai stata così difficile e incerta», scrisse21. Nonostante tutto, riuscì a far rivivere diverse vecchie pubblicazioni di Regel che erano rimaste ferme in tipografia fin dalla Rivoluzione del 1917. Fra queste vi erano scritti sulla selezione delle piante e sul grano da panificazione. Alla fine del 1922 scrisse a Bateson che stava perfino cominciando a «risolvere alcuni dei problemi dell’origine delle piante»22.
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11. Afghanistan, 1924


Nikolaj Ivanovič ritornò in Russia più determinato che mai a proseguire le proprie spedizioni internazionali. Ora intendeva mettersi alla ricerca dei centri di diversità genetica – i laboratori delle piante più prolifiche in natura – in Afghanistan, nell’Africa settentrionale e in Etiopia. L’Afghanistan era anche allora un luogo pericoloso, afflitto da rivolte locali e diffidente nei confronti degli stranieri. Un ricercatore sovietico investito di una missione ufficiale bolscevica era particolarmente sospetto. Nel suo tipico modo sobrio, Nikolaj Ivanovič rilevò che il suo viaggio in Afghanistan fu «abbastanza difficile».



Il 19 giugno 1924 Nikolaj Ivanovič guidò la prima spedizione scientifica russa in Afghanistan. Sebbene le Repubbliche asiatiche russe condividessero 1500 chilometri di confine con l’Afghanistan, nessun botanico russo vi si era mai recato per raccogliere esemplari vegetali, nonostante il carattere spiccatamente agricolo di quel paese. Nel corso di cinque mesi, Vavilov percorse oltre cinquemila chilometri, quasi tutti a cavallo. Quando oltrepassò lo Hindu Kush, sul confine con l’India britannica, scoprì varietà uniche di grano e di segale, sconosciute in Europa. Raccolse esemplari di frutta e altri vegetali, in particolare meloni, e semi di cotone. Fu però il grano da panificazione a rivelarsi un vero e proprio tesoro. L’Afghanistan disponeva della più ricca diversità di grani da panificazione del mondo intero. Nel complesso, Vavilov riportò in Russia settemila esemplari di semi, che andarono ad aggiungersi alla sua collezione.

Fin dall’inizio, la spedizione fu afflitta da vari problemi. Gli afghani temevano che, una volta concessi dei visti ai russi, analoghe richieste sarebbero arrivate dai britannici e forse anche dai tedeschi. Prima di rendersene conto, l’intero paese sarebbe stato invaso da sciami di forestieri. Per superare le obiezioni delle autorità afghane, il ministero degli Esteri sovietico conferì a Vavilov e ai suoi colleghi ricercatori lo status di diplomatici plenipotenziari; Vavilov venne presentato come rappresentante di commercio e i suoi colleghi come corrieri. Questa mossa insospettì i britannici, che avevano seguito da vicino le attività di Vavilov per due mesi.

Il 14 aprile 1924 i diplomatici della missione britannica a Mosca inviarono un cablogramma col timbro «segreto» a Londra, con informazioni sulla «Spedizione scientifica del professor Vavilov in Afghanistan»1. Il loro timore era che Vavilov fosse stato inviato da Mosca per fomentare ostilità lungo la frontiera indiana, dove di recente erano stati uccisi due ufficiali britannici. Anche in Afghanistan era in corso un faticoso tentativo di introdurre i valori occidentali, in particolare l’istruzione femminile, ma i rappresentanti della religione islamica si opponevano violentemente ad ogni cambiamento. Vavilov era ostacolato da continui rinvii che lo costringevano a lunghe attese per ottenere dai funzionari locali il permesso di procedere da una città all’altra. Il suo primo interprete, un russo che aveva trovato al consolato sovietico a Herat, era per la maggior parte del tempo ubriaco, e non parlava neppure il farsi, lingua della maggior parte dei funzionari afghani. «Ho dovuto quindi immediatamente accingermi a perfezionare il mio farsi, non c’era altra via d’uscita», annotò Vavilov sul suo taccuino. «Mi alzavo presto al mattino e memorizzavo la noiosa grammatica farsi»2.

Alla piccola carovana non era consentito viaggiare da una città all’altra senza una scorta militare, composta in genere da due afghani sepoy a cavallo – i soldati indigeni addestrati dai britannici –, che si rivelarono tipi incerti e volubili. Spesso si lamentavano che Nikolaj Ivanovič li stesse sottoponendo a condizioni di viaggio eccessivamente dure. Su alcuni dei più impervi sentieri di montagna dello Hindu Kush, perfino i cavalli da soma ebbero paura di attraversare ponti pericolanti sui fiumi e di percorrere sentieri pietrosi. Spesso gli animali dovettero essere alleggeriti dei loro carichi portando i bagagli a mano. I sepoy si ribellarono: una volta fecero sciopero, un’altra semplicemente scomparvero per un po’. A un certo punto, si rifiutarono di accompagnare Vavilov poiché, dicevano, sul percorso c’erano troppi banditi. Gli afghani si mostravano nella maggior parte dei casi amichevoli, ma non sempre. In una cittadina Vavilov fotografò delle rovine che poi si seppe avevano un valore religioso per i mullah locali, che accorsero sul posto e cominciarono a scagliare pietre contro gli stranieri colpevoli di quell’atto, finché riuscirono a cacciarli.

In origine, Vavilov aveva in programma di coprire la parte settentrionale dell’Afghanistan, compresa la regione montagnosa dello Hindu Kush, ma dovette combattere con attacchi di malaria e uno dei suoi colleghi si ammalò a causa del cibo locale. I ritardi che ne derivarono provocarono uno stallo nella spedizione e costrinsero a rivedere continuamente il tragitto.

Una volta arrivati alla loro prima destinazione, Herat, nel Nord-est dell’Afghanistan, gli esploratori videro campi coperti di grano, orzo, miglio, mais, fave, crescione invernale, ricino e fieno greco. C’erano poi coltivazioni di cotone, canapa, tabacco e papaveri da oppio. Gli orti erano stracolmi di albicocche, pere, susine, fichi, melagrane e pesche. Vavilov raccolse campioni di ogni cosa.

Nonostante la ricchezza e la varietà delle colture, tuttavia, la circostanza che si rivelò scientificamente più importante fu la presenza di segale nei campi di grano di Herat. Vavilov aveva visto la segale crescere anche in altri campi di grano, ma si trattava di specie coltivate. Quella era invece selvatica, e in qualche caso si mescolava al grano come un’erbaccia. Era la conferma che Vavilov aveva trovato quel che cercava per dimostrare l’origine della segale. Nella sua relazione dichiarò ottimisticamente: «Siamo all’origine della variazione delle piante coltivate in Europa».

Dopo Herat, la carovana si spostò lentamente, e le occorsero tredici giorni per percorrere i 540 chilometri da Mazar-e Sharif a Kabul, alloggiando la notte in locande lungo il percorso. La strada si snodava sui monti e lungo le valli, non era «ancora ben tracciata e solo la dinamite avrebbe potuto renderla migliore». Alla fine al gruppo apparve, aprendosi come un enorme ventaglio davanti ai loro occhi, la famosa catena dello Hindu Kush, con i suoi picchi alti oltre settemila metri.

«All’improvviso dei cavalieri si avvicinarono verso di noi al galoppo», annotò Vavilov nel suo diario. «Fecero fermare la carovana e ci dissero che dovevamo aspettare il loro capo; era evidente che stava per accadere qualcosa di spiacevole, ma a quel punto apprendemmo che il loro capo, il governatore locale, era stato gravemente ferito in un attentato, e contava sull’aiuto della carovana di europei. Nella locanda c’era grande emozione. Stava già calando la notte, e fuori si era radunata una folla di un centinaio di uomini».

Il capo venne portato all’interno su una lettiga e Nikolaj Ivanovič tirò fuori della tintura di iodio e un disinfettante inglese che aveva comprato a Mazar-e Sharif. Fece bollire dell’acqua e, sotto lo sguardo della guardia del corpo del governatore, applicò la tintura alla ferita e la bendò, sperando che questo rudimentale primo soccorso avrebbe avuto effetto. All’alba i cavalieri riapparvero improvvisamente, ma stavolta volevano solo esprimere la gratitudine del governatore e consegnare il suo personale dono, consistente in albicocche e noci.

La notizia della presenza di medici europei si diffuse rapidamente, e da allora in avanti ad ogni locanda in cui facevano sosta Vavilov trovava ad aspettarlo una fila di persone malate in cerca di aiuto. Dette loro chinino o aspirina, finché le scorte bastarono.

Mentre si avvicinavano a Kabul, arrivò loro la notizia di una rivolta dei membri delle tribù meridionali, abbastanza seria da far temere il rovesciamento del sovrano dell’Afghanistan Amanullah Khan, che seguiva un indirizzo politico modernizzatore. Gli europei stavano già fuggendo da Kabul, ma Vavilov era deciso a procedere. «La prospettiva di ritornare a Mazar-e Sharif quando i tre quarti della missione non erano ancora conclusi non ci attirava», annotò. «Avevamo bisogno di raggiungere Kabul in un modo o nell’altro».

E la sua perseveranza venne ricompensata. La scoperta della segale selvatica a Herat era solo l’inizio. Durante il tragitto, Vavilov trovò «meravigliose colture di grano senza barba, erba medica e trifoglio persiano» (come si è rilevato in precedenza, la barba o arista è un’escrescenza appuntita che parte dalla guaina del chicco in cereali come il grano, l’orzo e l’avena, che quando ne sono dotati vengono definiti «barbuti». La presenza o meno di barbe può incidere sulla produzione e riveste quindi una grande importanza per i riproduttori). Quando la comitiva raggiunse la periferia di Kabul, Vavilov individuò un grano a resa elevata con uno stelo particolarmente duro, detto grano compatto, e trovò anche dei fagioli scuri dal seme piccolo, nettamente diversi dai tipi diffusi in Europa, nonché varietà di cotone simili a quelle reperite in India.

Dovette mancargli il fiato di fronte alla possibilità di raccogliere e catalogare un così gran numero di varietà vegetali. Annotò, emozionato, che si trovava in «un regno di piante endemiche […]. Era assolutamente evidente che eravamo alle fonti di una flora coltivata originaria». La sua conclusione fu che quelle piante si erano sviluppate nel corso dei secoli, non in valli caratterizzate da condizioni favorevoli e irrigate, come un tempo si pensava, ma in contesti molto difficoltosi a causa del terreno pietroso e delle temperature estreme. Era una conclusione avventata, formulata sulla base di pochi elementi, ma plausibile. Dopo tutto, egli era il primo botanico a fare un’osservazione del genere.

Nel momento in cui arrivò a Kabul, il tempo di permanenza in Afghanistan che aveva previsto era già terminato, ma il paese era troppo interessante per tornare indietro. Vavilov era come un archeologo che ha trovato la porta di un’antica tomba: a quel punto non poteva far altro che procedere per vedere gli altri tesori botanici che il paese avrebbe offerto.

La spedizione si divise in due gruppi: uno avrebbe fatto ritorno a Herat passando per Kandahar, l’altro, il suo, avrebbe preso la strada meno conosciuta in direzione dei monti Pamir. Sarebbe stato un viaggio perfino più rischioso della sua prima incursione sul massiccio del Pamir nel 1916.

Vavilov, un suo collega, una guida e due sepoy, con tre cavalli per trasportare i bagagli, procedettero in direzione del Passo Salang, lungo la più importante strada che attraversava lo Hindu Kush e collegava la capitale Kabul all’Afghanistan settentrionale. Mentre salivano, incontrarono l’ultima neve della stagione, ruscelli e stagni ghiacciati. A un certo punto la strada diventava un sentiero, e dovettero condurre i cavalli a mano, ma all’improvvisò si parò loro davanti un panorama mozzafiato, sullo sfondo dei crinali dello Hindu Kush. Anche soltanto per quello, per Vavilov sarebbe valsa la pena affrontare un percorso così rischioso. L’ottavo giorno la comitiva entrò a Khanabad, nella valle del fiume Taloqan, poi salirono ancora a Feyzabad per raggiungere la loro destinazione, Zibak. «Lo scopo che ci eravamo prefissi era raggiunto, una bella area agricola con campi irrigati nei quali vi era un grano endemico privo di ligule, con foglie semplificate e una gigantesca segale primaverile». Il gruppo avanzò lungo il confine con l’India (nella zona dell’odierno Pakistan), ma il suo collega si ammalò di nuovo e così Vavilov proseguì da solo fino a Kafiristan, per fare poi ritorno a Kabul attraversando il Nuristan, una provincia nella quale fino ad allora era passato un solo altro europeo, il colonnello britannico Robertson3.

«A Zibak il clima è rigido, e i coloni sono poveri», scrisse Vavilov. «I loro abiti sono terribili e nonostante il freddo girano a testa scoperta. In mancanza di zucchero bevono il tè col sale. Abbiamo passato la notte attorno a un fuoco, e al mattino il torrente era coperto di ghiaccio. Cavalli e persone affondavano nella neve alta».

Il villaggio di Pronz, a 2880 metri di altitudine, sembrava un altro mondo, più moderno, rispetto al resto dell’Afghanistan. Le donne apparivano consapevoli della propria forza, erano state emancipate e intrattenevano liberamente conversazioni con i soldati afghani di Kabul. C’erano molti bambini, con volti chiari dai tratti ariani. Vavilov era un botanico, non un antropologo, ma ebbe modo di notare: «Quella dello Hindu Kush sembra essere una possente barriera che da lungo tempo ha isolato la terra dei kafir. La loro lingua ha radici molto diverse. Ho dovuto scrivere un nuovo dizionario botanico. Hanno nomi diversi per il grano e l’orzo».

Il sentiero lungo il fiume Parun gli apparve «indimenticabile». «Le zampe dei cavalli rimanevano bloccate nelle fenditure delle rocce. Fu possibile avanzare solo con estrema lentezza. Non c’era altra scelta. Le ore si susseguivano, succedeva un guaio dopo l’altro. Un cavallo rimase sospeso su un versante scosceso, con gli zoccoli bloccati in una fenditura del terreno; il carico che portava precipitò giù nel dirupo fino al fiume. A volte dovevamo tirar giù i bagagli e portarli a mano, trascinando i cavalli a forza giù per il ripido pendio».

Nonostante tutte queste difficoltà, Vavilov si attenne alla sua missione. «Nei pressi di Vama cominciammo a imbatterci in minuscoli appezzamenti di terreno con grano, miglio e sorgo dolce. Anche stavolta gli abitanti erano di tipo ariano. Nonostante siano musulmane, le donne escono senza il velo e sono totalmente emancipate. I bambini e gli uomini indossano pelli di capra col pelo all’interno e senza maniche. Il primo popolo sulla terra deve essersi vestito così».


Il 23 ottobre abbiamo lasciato Vama per Gursalik, ma nessuno ha accettato di accompagnarci perché c’erano molti banditi. Dando loro cinque rupie in anticipo siamo riusciti solo con difficoltà a convincere quattro kafir a portarci a pochi chilometri da Gursalik, ma non a seguirci all’interno. La pista era terribile, percorribile solo a piedi e dalle capre […], siamo arrivati a un ponte quasi crollato. Il primo cavallo ha sfondato i rametti intrecciati del camminamento. In qualche modo siamo riusciti a salvare il cavallo e a riparare il ponte con rami e pietre. Poi le guide sono scese in sciopero, perché volevano tornare a casa, tentando perfino di restituirci le rupie che avevamo loro pagato. In qualche modo le abbiamo convinte a rimanere. Il sentiero costeggiava il sinuoso letto del fiume Prun, che ha argini scoscesi. Qua e là abbiamo dovuto togliere il carico dai cavalli e portarlo per parte del tragitto. Dopo qualche altro chilometro, le guide hanno abbandonato la carovana e sono fuggite.



Giunta al confine con la frontiera britannica nord-occidentale, la carovana entrò nella zona ad accesso limitato fra l’Afghanistan e l’India. Vavilov sapeva che non avrebbe dovuto trovarsi lì, soprattutto in considerazione del suo status semidiplomatico di «rappresentante di commercio». Ma nel corso di tutti i suoi viaggi egli assunse un atteggiamento piuttosto sprezzante nei confronti della politica; la scienza aveva la precedenza, e la politica non doveva essere un fattore tale da impedire la ricerca del luogo di nascita del grano, né di qualsiasi altro alimento fondamentale. A meno che, ovviamente, non s’imbattesse per caso in qualcosa di interessante.

In seguito, raccontò a un collega che quando si trovava nella zona proibita sul confine afghano-indiano scattò «un intero album» di fotografie di un forte britannico mentre vi si avvicinava percorrendo un sentiero poco utilizzato. Il suo collega rimase esterrefatto: avrebbe potuto avere dei guai ed essere accusato di spionaggio. Vavilov invece si fece una risata. Stava cercando qualcosa di importante, non il forte4.

L’ospitale governatore locale voleva che Vavilov rimanesse là per attendere l’arrivo del colonnello inglese da Chitral, una località situata pochi chilometri al di là della frontiera con l’India, ma Vavilov paventava qualche problema: «Avevamo dei motivi per evitare quell’incontro», annotò. Sapeva perfettamente che un emissario inglese non sarebbe stato contento di sapere che degli agronomi sovietici viaggiavano lungo l’area proibita del confine indiano. «Rimanemmo per la notte e ci dirigemmo rapidamente verso sud, con un distaccamento straordinario di otto soldati di fanteria in previsione dei pericoli presenti lungo la strada e come guardia d’onore»5.

Passarono da Jalalabad il 27 ottobre e, per il percorso finale che avrebbe dovuto condurli a Kabul, vennero loro assegnati due soldati di cavalleria in aggiunta ai due consueti sepoy.

Quando rientrarono a Kabul, Vavilov venne avvertito che nel Sud del paese erano in atto estese rivolte, ma rimase convinto che occorreva portare a termine l’indagine. «Dovevamo ad ogni costo colmare un vuoto e raccogliere semi nell’Afghanistan meridionale e sud-occidentale, nelle aree di Kandahar e Farah e lungo il confine con l’Iran». Nel Sud, Vavilov raccolse «una miriade di erbe medicinali. Non ho mai visto così tanti commercianti di farmaci come nel Sud dell’Afghanistan, l’intero clan dei tabib-farmacisti. Ho definito Kandahar “la città dei farmacisti e di mucchi di melagrane” […] non potremmo mai pensare di assistere a una cosa del genere nel nostro paese e neppure oltre confine»6.

Il 24 dicembre 1924, sei mesi dopo il loro ingresso in Afghanistan, Vavilov e i suoi colleghi presero un treno per il lento viaggio, via Samarcanda, che li avrebbe riportati a Mosca. Durante la notte, quando il treno era stato smistato su una tratta secondaria, Vavilov, tornando alla sua carrozza dopo essere stato nel vagone ristorante, cadde, perché gli operai della ferrovia si erano dimenticati di sistemare la passerella fra i due vagoni, ma fortunatamente finì su un respingente. «I quasi cinquemila chilometri lungo i terribili sentieri e i pendii montuosi del Nuristan e gli aridi deserti si rivelarono meno rischiosi del tragitto sulla linea ferroviaria principale!», scrisse. «Sono involontariamente diventato un fatalista».

A Taškent, il dipartimento di Agricoltura dell’Università dell’Asia centrale gli chiese di tenere una relazione sulla sua spedizione in Afghanistan. La fama di Vavilov come botanico di talento e infaticabile esploratore lo aveva preceduto, e la sala della conferenza era gremita di studenti, che però rimasero delusi dalla sua esposizione. Uno di loro in seguito avrebbe ricordato: «Avevamo sentito parlare di quella giovane stella nascente del mondo scientifico, ma non ci impressionò. Nikolaj Ivanovič parlò con un tono di voce sommesso, letargico, facendo frequenti pause, evidentemente per trovare le parole. Cambiò postura un sacco di volte, in certi momenti appoggiandosi col petto sul podio, in altri aggrappandovisi. Solo dopo venimmo a sapere che Vavilov aveva un attacco di malaria e aveva insistito per tenere la conferenza nonostante avesse la febbre a 40»7.

Al suo ritorno avrebbe scritto a un amico: «Abbiamo ripulito tutto l’Afghanistan»8.

Per il lavoro compiuto nell’ambito di quella spedizione, sarebbe stato insignito del premio Lenin, il massimo riconoscimento per i servizi resi all’Unione Sovietica, e della medaglia d’oro Prževalskij della Società geografica dell’Urss. Fu inoltre nominato membro del Comitato esecutivo centrale dell’Urss, un piccolo corpo parlamentare al quale poi sarebbe subentrato il Soviet supremo, vale a dire l’organo legislativo nazionale.

Riguardo ai riconoscimenti che ottenne fece professione di modestia, preferendo concentrarsi sulle nuove delizie botaniche che la nuova spedizione sembrava promettere. Quando ricevette il premio Lenin scrisse a Elena: «Di per sé, non mi interessa. Siamo tutti ugualmente [poveri] proletari. Ma sono commosso dall’attenzione. Continueremo a provarci»9.

Alla fine del 1924, la collezione mondiale di Vavilov si era accresciuta fin quasi a toccare i sessantamila esemplari, compresi i settemila reperiti in Afghanistan. Ogni anno nelle stazioni sperimentali, che presto sarebbero state più di un centinaio, venivano piantate circa quaranta specie diverse di piante coltivate. Lenin era morto, e Pietrogrado era diventata Leningrado. Il vecchio ufficio di Regel era stato riorganizzato nel contesto dell’Istituto di botanica applicata e di nuove colture dell’Unione. La «più preziosa di tutte le proprietà» del vecchio ufficio che doveva essere trasferita al nuovo organismo era il suo «gran numero di lavoratori […], tutti noi costituiamo una solida unione che consente alla nostra nave di procedere verso il suo obiettivo. Ci poniamo degli standard elevati»10.

Nonostante l’attacco di malaria, Vavilov riprese ben presto tutta la sua energia, mantenendo alto l’impegno e riattivando la sua rete di relazioni internazionali. Se i suoi ricercatori non producevano saggi, insisteva perché lavorassero intensamente quanto lui. Le sue nottate di lavoro erano leggendarie. Un ricercatore ricordò: «Una sera stavo per andare a letto quando un messaggero venne a dirmi che Nikolaj Ivanovič voleva vedermi. Mi innervosii, perché ci eravamo visti solo tre ore prima. Quando arrivai all’Istituto tutti gli scienziati più anziani erano nello studio di Vavilov, con tè e panini. Nikolaj Ivanovič aveva intorno a sé carte geografiche, fotografie, mazzetti di piante secche e semi appoggiati su piatti di carta, e raccontava a tutti del suo viaggio in Afghanistan. La riunione andò avanti fino alle due del mattino»11. Era abbastanza consueto per i ricercatori essere chiamati a casa di Vavilov per una chiacchierata dopo mezzanotte; lui si mostrava sempre cortese e ospitale, offriva biscotti e vino leggero, che personalmente non toccava neppure. Raramente infatti beveva alcol.

Nelle sue lettere ai membri del personale che non facevano il loro dovere poteva essere molto brusco. Nel 1924 Georgij Karpečenko, che lavorava all’Istituto John Innes nei pressi di Londra, e non aveva ancora messo per iscritto i risultati della sua ricerca, ricevette un aspro rimprovero da parte di Vavilov, che lo accusò di non essere abbastanza attivo e gli ricordò che era un suo «sacro dovere» comportarsi meglio. La scienza sovietica era diversa dalla scienza occidentale, gli scrisse: «All’Istituto [John Innes] non importa se studiano la canapa o gli scarafaggi, se lavorano sulla genetica o sulla micologia. Noi però non dirigiamo il nostro enorme Istituto per la comodità degli impiegati. Sappiamo che, pur con tutti i difetti di questo tipo di collettività, è capace di un enorme sforzo pratico. È questo il simbolo della nostra fede»12. Un ricercatore venne spostato a un altro incarico a Mosca a causa della sua «manifesta religiosità, perché canta nelle chiese e ha icone illuminate nelle sue anticamere»13. Esaminando il saggio di un altro ricercatore, Vavilov lo rimproverò perché aveva attribuito eccessivo credito all’ereditarietà dei caratteri acquisiti, e ribadì che «non c’erano dati sperimentali» a sostegno del lamarckismo, «assolutamente niente»14. L’esperto di patate del suo gruppo, Sergej Bukasov, che era stato in Perù, ricevette un’aspra critica: «Sergej Michailovic, siamo molto adirati con te perché non hai scritto una sola parola»15.

Cercava sempre di ottenere campioni di piante e cose che non poteva comprare in Russia. A un ricercatore russo che si trovava in Palestina scrisse: «Abbiamo un estremo bisogno di campioni di grano selvatico, di Triticum dicoccoides, del Monte Hermon, nei pressi di Giaffa, dove cresce in abbondanza. Probabilmente sai che la prima volta è stato trovato in Siria e in Palestina da Aaronsohn, il direttore della stazione agraria di Giaffa, nel 1907». E a un altro ricercatore in Cina chiese «una o due manciate di semi delle seguenti piante: orzo, grano, segale, lino, canapa, lenticchie, fave, senape, e inoltre meloni e cotone».

Sembrava che avesse la sensazione che il tempo per completare il suo grandioso piano stesse per terminare. Nel periodo in cui era in Afghanistan, il commissariato all’Agricoltura aveva interrotto i finanziamenti al suo ufficio di New York e licenziato il suo dirigente, Dmitrij Borodin. Vavilov accennò al fatto che il clima politico stesse cambiando. Promise che Borodin sarebbe stato reintegrato (il che avvenne, per comprare più sementi), e scrisse: «Alla fine si renderanno conto che non devi essere rimosso, ma è difficile ottenere qualcosa in questa atmosfera così preoccupata di ogni minuzia, anche se ovviamente è la cosa giusta da fare». E concludeva con una richiesta: «abbi cortesemente pietà e utilizza quello che rimane del mio denaro [ricavato dai lingotti di platino] per spedirmi tre o quattro penne stilografiche. Le ultime che avevo le ho finite in Afghanistan»16. Aveva bisogno di una nuova scorta per la sua prossima spedizione.
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12. Abissinia, 1926


Nikolaj Ivanovič ritornò a Pietrogrado, ora ribattezzata Leningrado, all’inizio del 1925. Nell’anno trascorso dalla morte di Lenin, gli «specialisti borghesi» avevano continuato a godere della loro indipendenza e avevano motivo di credere che le cose potessero continuare così. Il commissariato agli Esteri accolse con entusiasmo il rapporto di Vavilov sulla spedizione in Afghanistan, e lo studioso preparò la sua prossima spedizione nell’Europa meridionale, nel Nord Africa e in Abissinia. Il clima politico però stava davvero cambiando.



Per la prima volta, una richiesta di Vavilov per uscire dal paese venne respinta. Egli si rivolse immediatamente a Nikolaj Gorbunov, che era ancora, com’era stato sotto Lenin, il funzionario sovietico più alto in grado nel settore della scienza e della tecnologia. Si metteva forse in dubbio la sua «fedeltà al potere sovietico»?, gli chiese Vavilov. Sicuramente aveva già dimostrato di essere un convinto patriota nei suoi viaggi in Persia, in America e in Afghanistan, e sosteneva che quelle spedizioni erano l’«essenza» del lavoro del suo Istituto. Il materiale che aveva raccolto aveva portato l’Unione Sovietica «al livello della scienza mondiale, e senza dubbio contribui[va] al prestigio dell’Urss»1.

Ora era essenziale proseguire. L’Istituto (come da qui in avanti chiameremo l’Istituto pansovietico di botanica applicata e nuove colture, così denominato dal 1924), diretto da Vavilov, aveva esigenza di raccogliere e utilizzare importanti varietà di piante coltivate rintracciabili lungo la costa mediterranea – grano duro, avena, orzo, lino, legumi e barbabietola da zucchero. L’investimento in queste spedizioni sarebbe stato ripagato, sosteneva. «Non ho dubbi che spese irrisorie, secondo i più modesti calcoli, eliminando del tutto ogni interesse personale, consentiranno di disporre di un preziosissimo materiale pratico per la nostra riproduzione di semi».

Nikolaj Ivanovič sottolineava gli speciali vantaggi che la politica estera sovietica poteva ricavare dall’avere un botanico che viaggiasse in quei paesi e riferisse di persona sulla loro situazione economica. «Nella [prossima] spedizione, oltre a svolgere i nostri compiti ufficiali, potremo raccogliere dati a carattere economico, così come abbiamo fatto nel corso della spedizione in Afghanistan».

Era indispensabile rispettare i tempi previsti, insisté: occorreva infatti andare in quei paesi ai primi di maggio, nella stagione in cui le piante maturano. Era già da un anno che tentava di ottenere permessi dalle varie autorità coloniali, e a quel punto ogni rinvio sarebbe stato «difficile e imbarazzante». Si riferiva all’Algeria, alla Tunisia, al Marocco e alla Somalia, che erano colonie francesi, e alla Siria, che era un mandato francese. Il Sudan, l’Egitto e Cipro erano britannici, la Palestina era un mandato britannico, l’Eritrea era italiana. Le missioni diplomatiche di quei paesi si erano mostrate riluttanti a concedere visti a un professore di botanica sovietico, anche perché svolgeva un incarico ufficiale per conto del governo bolscevico. Nel suo rapporto sulla spedizione Vavilov osservò: «Sarebbe un sogno se l’umanità potesse tornare ai tempi di Marco Polo, quando un viaggiatore poteva attraversare i continenti e gli oceani senza disporre di visti, raggiungendo la destinazione prevista e venendo ricevuto ovunque come un ospite benvenuto»2.

A Mosca, la lettera a Gorbunov ottenne l’effetto desiderato, e il permesso venne infine accordato. All’inizio dell’estate, i preparativi erano stati completati. I bagagli contenevano fra l’altro le migliori carte geografiche disponibili, quelle dei cartografi londinesi della Stanford, una serie di barometri (per rilevare l’altitudine), diversi testi di botanica piuttosto voluminosi e la preziosa macchina fotografica di Vavilov. Ma occorreva ancora ottenere i visti.

Il viaggio cominciò a Londra, dove Bateson, che era morto per un attacco cardiaco, aveva lasciato ai membri del suo personale istruzioni per prestare assistenza allo scienziato sovietico. Grazie al loro aiuto, Vavilov riuscì ad ottenere i permessi per recarsi in Palestina e a Cipro, ma non quelli per l’Egitto e il Sudan. Quando constatò che le sue richieste di visti al ministero degli Esteri francese erano state ignorate, si rivolse a Madame de Vilmorin, dell’azienda per la selezione di piante Vilmorin & Andrier. Aveva avuto con lei un breve incontro in occasione della sua sosta a Parigi durante il viaggio di ritorno da Londra nel 1914, e lei aveva preso in simpatia il giovane russo. Madame de Vilmorin non si limitò a consultare un burocrate amico, ma andò direttamente dal presidente della Repubblica francese, Raymond Poincaré, e dal primo ministro Aristide Briand. La questione era complicata da una ribellione in corso in Marocco e dalla rivolta dei drusi in Siria. La posizione delle autorità francesi era comprensibile, in quanto temevano che in un momento così delicato occorresse evitare il rischio che un professore sovietico diffondesse la propaganda bolscevica nelle loro colonie. Perfino ai cittadini francesi in quel periodo era vietato viaggiare in Marocco e in Siria. Madame Vilmorin riuscì però a fare il miracolo, e Vavilov ottenne il permesso di entrare in Libano e in Siria e nelle colonie francesi della costa nordafricana: Tunisia, Algeria e Marocco.

A metà giugno il professore s’imbarcò a Marsiglia diretto ad Algeri. Nel corso dell’anno in cui fu in missione spedì migliaia di rari esemplari alla sua banca dei semi a Leningrado. Nonostante le sue assicurazioni ai funzionari che quel viaggio sarebbe stato effettuato «eliminando del tutto ogni interesse personale», Nikolaj Ivanovič aveva in realtà programmato anche un appuntamento molto personale. Katja aveva finalmente accettato il divorzio, e sarebbe rimasta a vivere a Mosca con Oleg e con la suocera Aleksandra Michajlovna. Ora Nikolaj poteva confessare apertamente il suo amore per Elena, e avrebbe potuto vivere insieme a lei. Non si sarebbero mai sposati, e, stranamente, nella profluvie di ricordi dei colleghi sulla vita di Nikolaj Ivanovič che fece seguito alla sua riabilitazione, Elena Barulina non viene quasi mai citata. E tuttavia la loro fu una grande storia d’amore, senza dubbio un amore profondo. E, forse, il loro rapporto fu rafforzato dalla segretezza e dalle difficoltà che dovettero superare in quei primi anni. Fra tutti quegli impegni gravosi, la loro storia segreta dovette essere una fonte di grande conforto. Prima di partire per Leningrado, Vavilov fece in modo che Elena potesse trascorrere alcuni mesi come ricercatrice in Germania. Era un modo per farla uscire dall’Unione Sovietica e per poterla incontrare in Italia quando fosse stato di ritorno dall’Africa del Nord.

Per due mesi, Vavilov viaggiò nei territori controllati dai francesi lungo la costa nordafricana. Fu un periodo proficuo. Ad Algeri e a Tunisi incontrò selezionatori di piante francesi e condusse una spedizione sui monti dell’Atlante in Marocco.

«Eccoci in Africa, dunque», scrisse nel suo diario quando arrivò ad Algeri. «Ma qui è rimasto ben poco della vera Africa». Si riferiva alle piante di origine straniera introdotte da Louis Trabut, il famoso botanico francese, che aveva piantato «tutto ciò che avesse qualche valore nel regno vegetale dei climi tropicale e sub-tropicale – filodendri peruviani, eucalipti australiani, acacie, agrumi dell’Asia sud-orientale, cactus messicani e infiniti vigneti che si estendono in ogni direzione».

Trabut, che all’epoca aveva 73 anni, era un uomo per molti aspetti animato, nei confronti dell’Algeria, dalla stessa grandiosità di prospettive che Vavilov rivolgeva all’Unione Sovietica. Accolse il suo collega russo mostrandogli il proprio erbario, e aiutandolo a programmare il suo itinerario. Vavilov rimase impressionato dalla modesta esistenza del collega, soprattutto in considerazione del fatto che si trattava di un capitalista. «Ciò mostrava come anche nei paesi ricchi il lavoro degli scienziati è in larga misura disinteressato e niente affatto remunerato per il valore dei risultati raggiunti».

Come sempre, Nikolaj Ivanovič era impaziente di lavorare sul campo. Trabut lo mise in guardia dicendogli che solo «i cani rabbiosi e gli inglesi» vanno nelle oasi del deserto a luglio, ma Vavilov ribatté che «non c’era spazio per esitazioni». Così, accompagnato in auto da una guida araba, si addentrò nel deserto. In quella calura, il viaggio fu difficile, e in un primo momento anche deludente. Vide sì palme da dattero in abbondanza, ma di qualità inferiore a quelle della California.

Nei mercati delle città costiere, tuttavia, trovò le verdure più grandi che avesse mai visto, fra cui cipolle che pesavano un chilo e ottocento grammi – risultato di secoli di attenta coltivazione.

Dall’Algeria prese un autobus che lo portò in Marocco, dove si procurò guide e cavalli per salire sui monti dell’Atlante. Là scoprì una particolare varietà di grano duro, oltre a segale, canapa, piselli e fagioli dall’occhio. Le varietà vegetali originarie del Marocco gli apparvero così affascinanti che decise di restarvi anche oltre la scadenza del suo visto di soggiorno di due settimane, e per raggiungere la tappa successiva, in Tunisia, invece che viaggiare via terra dovette trovare un passaggio su un aereo militare francese. Poco dopo il decollo, il motore del velivolo però ebbe un’avaria. «Sotto l’aereo c’era un deserto inanimato. Il pilota compì alcune brusche manovre, gettandosi in picchiata e cambiando direzione per tentare di riavviare il motore. Nella cabina un ufficiale francese e io sbattemmo l’uno contro l’altro e sulle pareti, e alla fine venimmo trasportati a Orano semisvenuti. Là ebbi soltanto qualche ora per riprendermi prima di salire sul mio treno».

Una volta arrivato in Tunisia, collaborò col professore francese di botanica Félicien Boeuf, «il quale aveva programmato un itinerario molto interessante attraverso il paese, che includeva le principali aree agricole». Ancora una volta Vavilov trovò del grano duro e un orzo a sei chicchi. Alla fine del viaggio, giunse alla conclusione che le principali colture cerealicole della costa nordafricana erano originarie del Vicino e del Medio Oriente – vale a dire della sua prossima destinazione.

A Beirut, le autorità francesi stentarono a capire come fosse possibile che un cittadino sovietico avesse un visto di soggiorno, mentre agli stessi cittadini francesi veniva negato l’accesso al territorio libanese. Tutta la regione montagnosa a sud e a sud-est di Beirut – proprio dove aveva in progetto di recarsi – era sottoposta alla legge marziale a causa della rivolta drusa. Il comandante militare raccomandò fortemente Vavilov di viaggiare con un fazzoletto bianco in cima a un’asta per segnalare le sue intenzioni pacifiche, ma non sappiamo se poi lo fece davvero.

Nei due mesi seguenti, Vavilov percorse la Siria, la Palestina e la Transgiordania. In Mesopotamia (nei territori dell’attuale Iraq) e nella valle dell’Eufrate le colture erano nella fase culminante, e vi trovò varietà di grano resistenti alla siccità che in seguito sarebbero state particolarmente utili per l’Ucraina.

Vavilov aveva la curiosità tipica dell’esploratore, e spesso commentava vari aspetti della vita che andavano al di là delle tematiche botaniche, parlando ad esempio di archeologia, di cultura e, in rare occasioni, di politica. Rimase inorridito nel vedere gli effetti del governo francese, trovando la Siria in un periodo di «profondo declino». Rilevò la mancanza di impegno da parte dei funzionari francesi. «In tutta la vasta estensione della Siria, che supera addirittura le dimensioni della Francia stessa, ho trovato solo un agronomo, un certo signor Ashar, che al tempo stesso era consulente del governo siriano per i problemi economici […]. Come territorio soggetto a mandato la Siria costituisce un tipico esempio dell’assurdità politico-economica che ancora domina sulla terra».

Nella Palestina britannica, dove a quell’epoca solo il 20% della terra era colonizzata da ebrei, trovò che il comportamento delle autorità britanniche fosse «assai particolare […], difendono prevalentemente i diritti degli ebrei, ma allo stesso tempo impediscono loro di penetrare in Transgiordania, che è a sua volta un mandato britannico». Ai botanici ebrei non fu consentito di accompagnarlo nella spedizione sul campo che doveva compiere in Transgiordania.

Vavilov nuotò nelle acque del Mar Morto, visitò Gerico, ammirò gli aranceti di Giaffa e le palme da dattero di Gaza, ma alla fine del suo giro commentò: «È impossibile sottrarsi agli effetti nocivi della disunione nazionale e della discordia, che sembra essere ciò che più di ogni altra cosa è coltivata in questo paese».

Dopo aver trascorso due mesi in Medio Oriente, Vavilov s’imbarcò per attraversare il Canale di Suez e il Mar Rosso fino alla Somalia, il suo punto d’ingresso per raggiungere l’Abissinia. Il 27 dicembre 1926 prese il treno per Addis Abeba. Mentre le due locomotive trainavano lentamente il convoglio attraverso la savana somala fino all’altopiano abissino, Nikolaj Ivanovič cominciò a vedere scorrere dal finestrino campi di grano. Non era possibile scendere dal treno senza permesso, ma lui non riuscì a resistere. Quando il convoglio si fermò per la notte, si allontanò e rimase via per due giorni alla ricerca di piante, e le autorità a quanto pare chiusero un occhio. Riempì fino all’orlo le borse che usava per i campioni con tutto quello che riuscì a trovare, piante che non aveva mai visto altrove, compresi dei cereali dal colore violetto. Chi poteva dire quali tesori genetici potevano nascondere? Nella sua escursione trovò anche l’originario teff abissino, una specie di miglio di piccole dimensioni da cui si ricava «una farina di prima qualità da utilizzare per torte basse».

Quando finalmente arrivò ad Addis Abeba, gli fu detto che prima di procedere nell’entroterra avrebbe dovuto ottenere un permesso ufficiale. Con l’aiuto di un amico di Madame de Vilmorin poté in poco tempo parlare di persona col reggente, il ras Tafari, che poi sarebbe diventato imperatore col nome di Hailè Selassiè. I due uomini si trovarono in perfetta sintonia, e nei giorni in cui Vavilov stava equipaggiando la propria carovana Tafari lo invitò a passare una serata con lui. «Mi chiese del mio paese. Era particolarmente interessato alla Rivoluzione e al destino della corte imperiale», scrisse Vavilov. «Gli raccontai brevemente quello che se ne sapevo. Era difficile immaginare un ascoltatore più attento. Il sovrano dell’Etiopia ascoltava come se si trattasse di una favola affascinante».

Grazie anche a questo, Vavilov ottenne i documenti di cui aveva bisogno nell’arco di dieci giorni – mentre ad esempio una spedizione zoologica del Chicago Field Museum dovette aspettare cinque settimane. Venuti a sapere della fortunata vicenda toccata a Vavilov, altri inviati in cerca di un permesso per commerciare in Abissinia lo contattarono, tanto che ad Addis Abeba divenne una sorta di idolo. L’inviato italiano, avendo saputo che dopo l’Abissinia aveva intenzione di andare in Eritrea, gli mise a disposizione un servitore. Ciò permise fra l’altro a Vavilov di rinfrescare il suo italiano: «cosa particolarmente importante in vista della mia prevista spedizione nella colonia italiana dell’Eritrea, da cui avevo programmato di rientrare in Italia», commentò, senza menzionare il fatto che la circostanza sarebbe stata utile anche per la vacanza italiana che aveva in animo di fare con Elena.

Il 17 febbraio Nikolaj Ivanovič scrisse a Viktor Pisarev, al quale aveva affidato la guida dell’Istituto di Leningrado durante la propria assenza: «il sovrano dell’Etiopia, il ras Tafari, del quale allego un ritratto, mi ha concesso il permesso di addentrarmi nell’entroterra». Oggi la carovana (11 muli, 12 uomini, 7 fucili, 2 lance, 2 pistole) parte per il tratto superiore del Nilo […]. Se i coccodrilli non ci mangiano quando attraversiamo il Nilo, contiamo di essere ad Asmara [Eritrea] all’inizio di aprile»3.

I documenti ufficiali dicevano che Vavilov era un ospite gradito in Etiopia, e che i sovrani locali avevano l’obbligo di prestargli piena assistenza, fornirgli munizioni e provviste e consentirgli di varcare le loro frontiere. Vavilov aveva in programma di viaggiare nelle zone interne dell’Abissinia e dell’Eritrea per almeno tre mesi. Cercò di equipaggiare i suoi uomini con dei sandali, comprandoli al mercato, ma loro preferirono andare scalzi. Secondo il costume locale, ogni viaggiatore doveva acconsentire a nutrire i suoi uomini, a badare alla loro salute e a somministrare loro tre volte al mese un farmaco contro i parassiti. In caso di morte, avrebbe dovuto seppellirli secondo le usanze. Preoccupato per la disciplina dei suoi uomini, Vavilov chiese consigli in giro, e gli fu detto di portarsi dietro delle manette, per sicurezza.

Il 17 febbraio 1927 la carovana di Vavilov partì per Ankober, nella principale regione agricola del paese. Il viaggio procedeva lentamente, con una media di 30-40 chilometri al giorno. La notte, il gruppo si accampava con delle tende, e Vavilov rimetteva in ordine il materiale raccolto e scriveva il suo diario. L’altopiano è tagliato da profonde gole, che la carovana riuscì ad attraversare con notevoli difficoltà. Alla base di una di esse c’era il Nilo azzurro, infestato dai coccodrilli.

«Abbiamo mandato avanti delle guardie, che hanno cominciato a sparare nell’acqua per scacciarli. Era come se fosse scoppiata una guerra. Alcuni dei coccodrilli sono emersi in superficie, col ventre all’aria, mentre la carovana avanzava lentamente verso la sponda opposta. Nel frattempo venivano sparati nell’acqua altri colpi a brevi intervalli. Nessuno è rimasto ferito, neppure i cavalli».

La carovana in genere si fermava in postazioni armate, dove gli ufficiali la ricevevano con grande ospitalità. «Cominciano lunghe cerimonie. L’ospite è obbligato non solo a dare da mangiare alla carovana, ma ovviamente anche a farla ubriacare. Il comandante di una di queste guarnigioni ha voluto che rimanessi un paio di giorni, mi ha mostrato una leonessa in cattività e mi ha proposto di fare una battuta di caccia. È tutto meraviglioso, ma abbiamo fretta». Un’altra volta, di notte, un uomo del gruppo, ubriaco, assunse comportamenti violenti. Vavilov, seppure con riluttanza, lo ammanettò. «Verso l’alba, è tornato in sé e tutto si è concluso relativamente bene».

Nonostante i coccodrilli e gli episodi di ubriachezza, anche Vavilov fece quella che definì «una scoperta di primaria importanza», un grano duro senza barba molto particolare, fino ad allora sconosciuto. «Per decenni, i selezionatori di piante avevano tentato di produrre un grano duro senza barba incrociando varietà comuni di grano duro barbuto con grano tenero senza barba. In Abissinia, la natura stessa aveva fatto quello che gli agronomi non erano riusciti a fare, e Vavilov raccolse migliaia di spighe. «Dal punto di vista sia pratico sia teorico si è trattato di fatto della più interessante scoperta di tutto il periodo passato in Abissinia», annotò.

Nell’ultimo tratto del viaggio in Eritrea, Vavilov s’imbatté in un gruppo di locali armati che bloccò loro il passaggio. La carovana stava cercando un posto in cui passare la notte, ma l’aspetto di quegli uomini «non ispirava grande fiducia». «Ci consultammo nella nostra tenda. Eravamo senza dubbio in una situazione pericolosa. Nel migliore dei casi, avremmo perso i muli. Il consiglio decise di offrire al capo della banda due bottiglie di brandy, le ultime rimaste della scorta che avevamo portato per le occasioni speciali. Se questa mossa non avesse sortito l’effetto desiderato, avremmo dato loro delle monete d’argento». I banditi accettarono il brandy e lo finirono in breve tempo, per poi addormentarsi. Erano ancora in un sonno profondo quando Vavilov e il suo gruppo, prima dell’alba, scapparono di soppiatto.

Quando finalmente il gruppo raggiunse la capitale Asmara, l’ultima tappa, Vavilov consegnò le sue armi, ormai «non più necessarie», e poi spedì i preziosi semi che aveva raccolto. Scrisse a Pisarev, al quale ora si rivolgeva scherzosamente chiamandolo «Sua eccellenza»: «Ho l’onore di riferirle che tre giorni fa ho completato l’invio dei materiali della spedizione compiuta in Abissinia. Ho scritto per quattro giorni e quattro notti di fila. Avevo le dita intorpidite perché avevo firmato ottocentotrenta moduli per i funzionari doganali, otto moduli per ogni collo. Ho spedito cinquantanove colli, e prima ne avevamo spediti sessantuno da Addis Abeba, da Gibuti e da Dire-Daua, centoventi colli in tutto dall’Africa orientale. Il governatore di Asmara ha organizzato un pranzo speciale per il professore sovietico, che è stato costretto a indossare redingote e frac»4.

Poi aggiunse: «Sarò in Italia attorno al 16 aprile»: aveva programmato di incontrarsi con Elena la prima settimana di maggio.

Nel riassumere la sua esperienza di viaggio, Vavilov definì la regione che aveva visitato «un centro meritatamente indipendente, nel quale c’erano colture speciali – prova ne era la presenza di teff, banane, senape, grano violetto e di specie “assolutamente originali” di grano senza barba». Ma non era uno dei ricchi centri di origine che cercava, concluse. Lì non c’era grano selvatico, né orzo o fagioli selvatici. Erano arrivati da fuori. Nonostante tutti i suoi sforzi, proseguì, «la varietà delle colture è comparativamente scarsa. Non c’era nessuno di quegli alberi da frutto che sono così caratteristici dei centri dell’Asia sud-occidentale, del Mediterraneo, dell’Asia orientale e dell’India». Anche le verdure erano «misere».

Prima di tornare a casa, Vavilov visitò la Grecia, Creta, Cipro e la Spagna. In quest’ultimo paese fu seguito da due poliziotti del regime dittatoriale di Miguel Primo de Rivera, i quali, ormai esausti per la difficoltà di stargli dietro, alla fine si arresero e gli si presentarono chiedendogli direttamente quale itinerario intendesse seguire. I pedinatori e il pedinato si misero quindi d’accordo che si sarebbero ricongiunti la sera. Durante il suo soggiorno nelle regioni del Mediterraneo settentrionale, Vavilov scrisse non solo le sue osservazioni botaniche, ma anche dei musei, delle gallerie d’arte e dei monumenti che visitò. Sebbene riuscisse quasi sempre ad inserire nelle sue descrizioni riferimenti colti alle antiche forme di agricoltura, gran parte del suo diario ha il tono diffidente di un resoconto di viaggio. Ancora una volta viene da chiedersi che cosa i suoi superiori del commissariato all’Agricoltura potessero ricavarne5.

Finalmente, Vavilov riuscì a prendersi del tempo libero con Elena in Italia, in quella che fu in un certo senso la luna di miele del loro matrimonio di fatto. Lei lo aspettò in un albergo di Roma in cui Vavilov si recò per partecipare a un convegno internazionale sul grano, in occasione del quale ricevette una medaglia d’oro per le sue ricerche. Dopo i lavori del convegno, la coppia cominciò un viaggio che toccò Messina, Palermo, Firenze, Milano e Venezia. Fu a quanto pare un intervallo senza alcuna interruzione, e l’unica testimonianza che ne rimane è una fotografia scattata all’esterno di una villa in una imprecisata località italiana. Lui indossa il suo consueto abito grigio, il cappello di feltro e porta la macchina fotografica a tracolla. Lei ha una gonna scura, una giacca e un cappello a cloche, e tiene in mano un bouquet di fiori.

Nel corso di un anno Vavilov portò il numero delle stazioni sperimentali dell’Unione Sovietica a 115, riuscendo così a coprire un territorio che si estendeva da Murmansk nel Nord al Turkmenistan nel Sud, dalla lituana Kaunas a Ovest, a Vladivostok ad Est. Nel centro sperimentale di Puškin, fuori Leningrado, aveva aperto il dipartimento di genetica dell’Istituto, invitando a dirigerlo un giovane brillante genetista, Georgij Karpečenko. A questi scrisse: «Ci è assolutamente chiaro che la quantità di lavoro correlata alle questioni genetiche che stiamo attualmente affrontando è tremenda. In pratica, questo lavoro è già stato avviato per quanto riguarda il grano, l’orzo, le cipolle e le Cruciferae [la famiglia dei cavoli]. Il prossimo passo sarà il lavoro dedicato alle colture orticole, al melone e alla fragola».

 

1 Vavilov a Nikolaj Gorbunov, 3 aprile 1926, in Vavilov, Naučnoe nasledstvo cit., V, 1911-1928, n. 384.

2 Quando non diversamente indicato, le citazioni relative alle spedizioni di Vavilov sono tratte da Vavilov, Five Continents cit., pp. 81-106.

3 Vavilov a V. Pisarev, 17 febbraio 1927, in Vavilov, Naučnoe nasledstvo cit., V, 1911-1928, p. 295.

4 Vavilov a V. E. Pisarev, 8 aprile 1927, in Vavilov, Naučnoe nasledstvo cit., V, 1911-1928, p. 295.

5 Vavilov, Five Continents cit., pp. 115-6: «Fra le rovine di Ercolano e Pompei ho potuto scorgere i resti di colture agricole che risalgono a migliaia di anni fa. C’erano grano, orzo e lino a chicchi grandi molto simili a quelli odierni. Duemila anni non hanno in sostanza modificato la composizione delle colture di questo antico paese agricolo. Com’è ben noto, il grande naturalista all’inizio della nostra era, Plinio il Vecchio, morì studiando le rocce ignee sul bordo del cratere». Quando visitò i campi di riso attorno a Vercelli, non poté fare a meno di ricordare che quella era la terra natia di Virgilio, che dedicò alcuni suoi poemi all’agricoltura: «Le Georgiche di Virgilio non sono solo un poema ma un significativo documento d’importanza storica, insuperato per quanto riguarda la quantità di informazioni che contiene e la capacità osservativa dell’autore. Come 2000 anni fa i coltivatori ascoltavano i versi di questo poema agricolo, così ancora oggi le Georgiche possono servire da manuale per qualsiasi agricoltore italiano».


13. Lo scienziato scalzo


Nikolaj Ivanovič tornò a casa con le storie delle sue audaci imprese, ancora convinto che la sua collezione di semi provenienti da tutto il mondo avrebbe potuto debellare il flagello delle carestie russe. Stavolta però non fu insignito di onorificenze o di medaglie per la sua attività di esploratore. Il raccolto fu ancora una volta inadeguato. Alcuni ricercatori scettici dell’Istituto di Leningrado, e di altre stazioni di campo sovietiche, avevano cominciato a mettere in discussione la validità del grandioso progetto di Vavilov. Allo stesso tempo, l’attenzione del partito si concentrò su un nuovo fenomeno sovietico, quello degli «scienziati scalzi».



Fino all’estate del 1927, Nikolaj Ivanovič non aveva prestato alcuna attenzione a Trofim Denisovič Lysenko, e non c’erano motivi perché avesse dovuto farlo. Lysenko era un funzionario di basso livello di una stazione di selezione vegetale di Gandža nell’Azerbaigian. Il suo lavoro consisteva nel piantare piselli per verificare se potevano crescere durante una stagione invernale mite, per fornire foraggio destinato al bestiame e un «concime» verde, un ricco compost naturale per le piantagioni primaverili.

Il 7 agosto 1927, improvvisamente, la «Pravda», il quotidiano ufficiale del partito, pubblicò un articolo elogiativo su Lysenko. Quel giovane ventinovenne era stato estremamente fortunato al suo primo tentativo. La sua coltura di piselli era riuscita a sopravvivere all’inverno, producendo un rigoglioso tappeto verde di piante, un buon alimento animale e un buon concime, nonché un eccellente materiale politico ad uso della «Pravda». Ecco uno scienziato «scalzo», un ricercatore pratico che non aveva fatto studi universitari, non passava le sue giornate di lavoro in un laboratorio lontano dalla terra studiando le «zampe pelose delle mosche», come scrisse il corrispondente della «Pravda», ma «andava alla radice delle cose».

Il giornalista si lanciava in un panegirico del trionfo ottenuto da Lysenko rendendo verdi «gli aridi campi transcaucasici», in modo che «il bestiame non muoia per la scarsa alimentazione, e il contadino turco passi l’inverno senza tremare per il domani». Lysenko, proseguiva l’articolo, aveva aperto la possibilità di «un tipo completamente nuovo di vita per la popolazione locale». Questa esaltazione del giovane Lysenko non era semplicemente un ben costruito resoconto dal campo di lavoro. Era un tentativo di colpire la torre d’avorio degli accademici e un attacco indiretto a Vavilov, alla sua collezione mondiale di semi e ai ricercatori dell’Istituto che dirigeva a Leningrado.

Il messaggio era chiaro. Si proponeva un esempio lampante di cosa avrebbe potuto essere l’agricoltura socialista grazie a giovani e impegnati tecnici contadini pragmatici come Lysenko, intenti al lavoro nei campi, non gravati da teorie accademiche, in grado di incidere sul presente oggi, non fra dieci anni. Era così che il grande Stato sovietico avrebbe potuto progredire. Lo stesso aspetto di Lysenko era coerente col ritratto tipo del nuovo coltivatore pratico sovietico. Era un uomo smilzo, con l’espressione accigliata e gli zigomi prominenti, un semplice cappello di panno in testa e la sigaretta in bocca. «Se si deve giudicare un uomo alla prima impressione, Lysenko dà la sensazione di un mal di denti; che Dio gli dia la salute, ha l’aspetto così depresso», scriveva il giornalista. «È avaro di parole e ha il volto insignificante; a ognuno resta l’impressione del suo sguardo che sembra avanzare strisciando per terra, come se, come minimo, fosse pronto a far fuori qualcuno».

Nonostante tutti gli elogi che dedicava all’impresa del giovane, il corrispondente coglieva anche il lato oscuro del carattere di Lysenko, la sua cupezza. «Solo una volta questo scienziato scalzo ha lasciato trasparire un sorriso, quando sono stati menzionati i dolcetti alle ciliegie di Poltava con lo zucchero e la panna acida» (Poltava è una città ucraina a circa 700 chilometri a sud di Mosca). Nessuno però, in quel momento, avrebbe potuto prevedere che quel semplice contadino che coltivava i piselli sarebbe poco tempo dopo diventato un mostro, uno scagnozzo ostinato, connivente e opportunista, disposto a falsificare i propri esperimenti scientifici per soddisfare i suoi padroni politici, attaccando violentemente i suoi colleghi, etichettandoli come nemici del popolo, fino a vederli pubblicamente perseguitati, imprigionati e perfino giustiziati, incarnando così il ruolo del cattivo nel contesto dell’attacco rivolto dalle autorità dell’Unione Sovietica alla scienza biologica.

Mettendo in rilievo la figura di Lysenko, il giornalista della «Pravda» stava solo facendo quello che i suoi superiori volevano, e Lysenko era in effetti una scelta eccellente per la martellante retorica del partito. Non era del tutto privo di istruzione in orticoltura, come Mičurin: era nato nel 1898 in una famiglia contadina di Karlovka, nella provincia di Poltava, dove era normale che i bambini lavorassero nei campi invece che andare a scuola. Lysenko però era intelligente e più industrioso degli altri braccianti, e suo padre, Denis, gli premise di frequentare per due anni la scuola del villaggio, dove a tredici anni imparò a leggere e a scrivere1. Era uno studente promettente, di buona memoria, e continuò a studiare alla scuola di avviamento di orticoltura, che avrebbe potuto essere la base per diventare orticultore in una grande proprietà. Lysenko però era troppo ambizioso per lavorare anonimamente per la morente nobiltà russa, e sostenne l’esame di ammissione alla Scuola professionale di agricoltura e orticoltura a Uman, un’istituzione secolare fondata in una tenuta nobiliare, una delle più importanti scuole del genere di tutta la Russia. Al primo tentativo, nel 1916, Lysenko non fu ammesso, avendo ottenuto un punteggio basso in religione. L’anno seguente provò di nuovo e passò.

Dopo essersi diplomato, fece esperienza in una stazione sperimentale governativa e pubblicò due brevi saggi, uno sulla coltivazione dei pomodori, che di lì a poco sarebbe diventata uno dei suoi interessi preferiti, e l’altro, a quattro mani, sui nuovi metodi di riproduzione della barbabietola da zucchero mediante innesti, invece che con il tradizionale metodo del trapianto di talee. In questi lavori, scritti in modo chiaro, mostrava una certa competenza tecnica, per quanto ordinaria2.

La «Pravda» proclamò che i piselli coltivati da Lysenko erano un’idea agronomica sensazionale, una coltura invernale che stava acquisendo favore fra i contadini. Ed effettivamente, dopo la pubblicazione dell’articolo, a Gandža arrivarono diversi visitatori3, e Lysenko poté trarre un notevole vantaggio da questa attenzione per il suo lavoro, riuscendo a trasformare la sua semplice idea in una teoria scientifica sul ruolo della temperatura nello sviluppo vegetale.

Era essenziale che i piselli che utilizzava maturassero rapidamente in modo da essere pronti prima delle gelate, e a questo scopo egli aveva coltivato una varietà a maturazione precoce proveniente dall’Ucraina. Ma nel clima più mite dell’Azerbaigian dovette con molto stupore verificare che quella varietà di piselli ucraina in realtà maturava lentamente. Al contrario, altre che in Ucraina maturavano tardivamente avevano completato il ciclo di crescita precocemente in Azerbaigian.

Lysenko ipotizzò che il fattore ambientale più importante nello sviluppo di una pianta fosse la temperatura, e i suoi tentativi di trovare la varietà adatta per l’Azerbaigian, studiando l’influenza del periodo dell’impianto e quindi della temperatura, gli consentirono nell’arco di un anno di compiere la «scoperta» di un processo che avrebbe definito jarovizačja, dalla parola ucraina jar, che significa primavera. Il termine passato nell’uso nelle lingue occidentali è vernalizzazione, con riferimento anche in questo caso alla primavera.

Quel che Lysenko aveva in realtà fatto era trovare una definizione nuova per un processo già noto, che non poteva dirsi una scoperta scientifica. Già nel 1858, infatti, i russi avevano documentato il fenomeno, e uno scienziato tedesco, Gustav Gassner, lo aveva studiato in laboratorio verso la fine della prima guerra mondiale4. Gli americani, in base a esperimenti sul campo con varietà invernali di segale e grano, stabilirono che le varietà invernali possono produrre un raccolto maggiore rispetto al grano primaverile. Il problema era che le piante di quel tipo potevano perire durante gli inverni troppo rigidi; se nei campi si formava il ghiaccio, rischiavano di «soffocare» sotto la crosta gelata. Nell’inverno del 1927-28, nelle regioni dell’Ucraina, andò perso il 90% del grano invernale – la peggiore distruzione nell’arco di quasi un quarantennio5.

Lysenko quindi cominciò a prendere in esame gli effetti del caldo sulle varietà invernali e primaverili. Durante le prime fasi della germinazione i cereali primaverili avevano bisogno di una quantità complessiva di caldo maggiore rispetto alle varietà invernali, e Lysenko sosteneva che, alterando la temperatura in queste prime fasi, una varietà primaverile avrebbe potuto essere trasformata in una varietà invernale e viceversa. Tutto ciò però non era che un’interessante congettura. Il suo studio non era tale da consentire applicazioni pratiche, poiché i dati su cui si basava erano insufficienti. Il massimo che si potesse dire era che egli aspirava a metodi di ricerca scientifica comunemente accettati6.

Nel 1928, espose la tecnica della vernalizzazione in una monografia intitolata L’influenza della temperatura sul periodo di sviluppo delle piante, e col costante aiuto della «Pravda» coltivò la propria infondata reputazione di scopritore del processo che aveva così designato. Nella monografia ipotizzava che fosse necessaria una certa quantità di calore per consentire alle piante di percorrere ogni stadio del loro sviluppo, e un modo adeguato per esprimere in termini sperimentali questo assunto era fare riferimento alla quantità complessiva di calore.

Vavilov conosceva fin dall’epoca dei suoi studi alla Petrovka il fenomeno della vernalizzazione, anche se non lo chiamava così. Aveva studiato anche il rapporto fra la quantità di calore e la crescita delle piante. La selezione di varietà a maturazione precoce era tra i primi punti dell’agenda del suo Istituto di Leningrado, e lui stesso era alla ricerca di colture che potessero sopravvivere nelle regioni settentrionali. Nel 1922 aveva creato un dipartimento di fisiologia vegetale, dove venivano studiati in particolare gli effetti del calore e della luce sulla crescita delle piante. Il dipartimento era diretto da uno dei suoi collaboratori di più lunga data, Nikolaj Maksimov, un agronomo esperto, di sette anni più anziano di lui. Il laboratorio di Maksimov si trovava nella stazione sperimentale di Puškin presso Leningrado. Uno specialista di fisiologia vegetale ancora più anziano, Vladimir Ljubimenko, si occupava in modo specifico della reazione delle piante alla luce, e lavorava al giardino botanico di Leningrado. Anche l’idea della quantità di calore era ampiamente accettata all’epoca.

Un altro collega di Vavilov, Gavril Zajcev, specialista negli studi sul cotone, aveva indagato gli effetti della temperatura sulla crescita del cotone, trattando poi il tema in un volume dato alle stampe nel 1926, mentre il professor Nikolaj Tulajkov era andato a trovare Lysenko dopo l’articolo della «Pravda», discutendo con lui quel testo. Lysenko lo aveva citato quattro volte nella sua monografia del 1928, addirittura confrontando le proprie conclusioni con quelle di Zajcev e mettendone in evidenza le similarità. Ciò nondimeno, Lysenko stava dando un contributo senz’altro più che rispettabile a un vivace campo d’indagine. All’epoca poteva essere perdonato, e in effetti lo fu, per l’impudenza giovanile con cui aveva propagandato sé stesso usando la «Pravda», e la stessa opera di Zajcev, come spinta per entrare a far parte della comunità scientifica senza il formale curriculum di studi solitamente richiesto. Per lui però questo era solo l’inizio di un’intera vita segnata dall’opportunismo, sfruttando la scienza politicamente corretta dell’epoca, non per formarsi le proprie idee – a questo provvedeva da solo –, ma per ascendere ai livelli più elevati dell’amministrazione dell’agricoltura sovietica.

Nel sistema sovietico esistevano due termini per indicare i contadini o gli operai promettenti e per promuoverli nel modo più rapido possibile. Uno era udarniki, o lavoratori d’assalto, coloro che si impegnavano a fondo nel lavoro e sopravanzavano i loro colleghi. L’altro era vydvižency, i «promossi», creati in gran numero frettolosamente, e in maniera incompiuta, mediante quella che avrebbe dovuto essere una rigorosa formazione accademica, con lo scopo di prendere il posto, nel minor tempo possibile, degli specialisti borghesi politicamente inaffidabili. Anche se non si iscrisse mai al partito, a suo modo Lysenko era sia un udarnik – il suo strenuo impegno nel lavoro venne riconosciuto dalla «Pravda» – sia un vydvižency, innalzato dai compagni locali a un livello ben superiore alle sue capacità. Non vi sono conferme particolari del fatto che egli si immaginasse in quel ruolo, o che lo ricercasse, quando si dedicava alla coltura dei piselli in Azerbaigian. Ma allorché se ne presentò l’opportunità, la riconobbe immediatamente; la sua ambizione si fece sconfinata e, come i suoi padroni politici, accettò qualsiasi mezzo fosse necessario per realizzare i propri fini. Fin da subito, il corrispondente della «Pravda» era riuscito a cogliere esattamente il carattere dell’uomo.

La pubblicità data a Lysenko dall’organo ufficiale del partito rappresentò un problema per Vavilov: che rapporto avere con quell’uomo che sembrava riscuotere molto credito per il lavoro compiuto da altre persone? Più in generale, che atteggiamento tenere nei confronti di tutti quei contadini e quegli operai promossi dal basso? Da purista qual era, Vavilov non rifiutava un’idea fino a che non veniva dimostrata errata. Come ricercatore era sempre all’erta per individuare nuovi metodi per sperimentare i semi della sua vastissima collezione. Forse la pura e semplice autopromozione di Lysenko avrebbe potuto concedergli una pausa, ma più che preoccuparsi di chi, come e quando aveva fatto una scoperta, gli premeva assicurarsi di aver riunito nel suo istituto i più recenti e promettenti indirizzi di ricerca.

E questa apertura mentale la applicò sempre nel corso del suo lavoro scientifico. Sebbene credesse che la genetica mendeliana dovesse costituire la base della selezione delle piante, non rifiutava i contributi di «artisti» e di «vecchi orticultori» come il russo Ivan Mičurin e l’americano Luther Burbank. Si dimostrò anche pronto a incoraggiare la nuova generazione di selezionatori sovietici come Lysenko, che erano, dal suo punto di vista, utili ma travalicavano il campo di loro competenza. Avevano pochi studi alle spalle, e non comprendevano la genetica. Erano incapaci di parlare le lingue internazionali della scienza come l’inglese e il tedesco, e così si affidavano ad altre teorie, più semplici. Egli ammirava l’abilità con cui riuscivano a selezionare una pianta utile solo in base alle osservazioni dirette – come ad esempio quelle relative alle reazioni alla temperatura e alla luce – piuttosto che su calcoli teorici riferiti al comportamento dei suoi geni nascosti. I ricercatori come Lysenko dovevano essere incoraggiati, così sosteneva. Questa larghezza di vedute era parte integrante della sua filosofia.

Spesso Vavilov sorprendeva i suoi colleghi dopo averli appena incontrati chiedendo loro: «Qual è la sua filosofia?», intendendo con ciò filosofia della scienza. Egli credeva che la scienza dovesse diventare una forza sociale progressiva, che dovesse essere costantemente sottoposta a verifica e posta con determinazione al servizio dell’umanità. Come la sua filosofia potesse combaciare con la teoria marxista, come avrebbe potuto rapportarsi a persone poco istruite promosse a posti di responsabilità, e in che modo si sarebbe potuta conciliare con le esigenze di una società sempre più chiusa in sé stessa: questi erano i problemi con Vavilov si sarebbe trovato ad affrontare quando la Rivoluzione entrò nel suo secondo decennio.

Al di fuori dello Stato sovietico, in Europa come in America, una generazione di giovani scienziati stava osservando con grande attenzione per capire come la scienza avrebbe potuto svilupparsi nel contesto del nuovo esperimento socialista, e per vedere se ai nuovi amministratori come Vavilov sarebbero state concesse la libertà e le risorse promesse dalla retorica bolscevica, e quali progressi avrebbero fatto7. E Vavilov, l’esperto scienziato con un’ottica internazionale, li osservava e seguiva i loro dibattiti e le loro pubblicazioni. Un libro in particolare aveva catturato la sua attenzione, quello di Richard Gregory, uno scrittore britannico esperto di scienza, che per molti anni aveva diretto la rivista «Nature». Gregory non nutriva simpatie per il socialismo, ma aborriva quello che a suo avviso era il «vergognoso» uso della scienza al servizio del capitalismo industriale – le oscure fabbriche sataniche – e dei nuovi, terrificanti armamenti bellici. Nel 1916 pubblicò un libro, La scoperta, ovvero dello spirito e del servizio della scienza, in cui discuteva il ruolo svolto degli scienziati nella scoperta delle leggi naturali. Nikolaj Ivanovič fece in modo che ne venisse fatta una traduzione in russo – a cura di sua moglie Katja – che fu pubblicata in volume a Mosca nel 1923. In quel testo c’erano molti brani che coincidevano con la filosofia della scienza di Vavilov, così come essa si stava delineando in quegli anni cruciali.

Nonostante fosse stato educato rigorosamente nel contesto della Chiesa ortodossa russa, Vavilov era fin da giovane ateo. L’unica cosa che venerava, semmai, era la scienza. Gregory aveva un consiglio da dare ai futuri discepoli della scienza: «Andate nei campi della Natura e lavorate sodo […]. Non vi sono insegnamenti tratti dai libri o dalle parole dell’autorità che possano sostituire il duro lavoro preparatorio dell’investigazione. La Natura non potrà mai concedere nuovi tesori senza sforzo; “la tribolazione, non l’indisturbato progresso, dà vita e spirito, e porta al successo, quando il successo può essere raggiunto, nella lotta per la conoscenza naturale”». Gregory si scagliava contro le «opinioni preconfezionate» che distruggevano il pensiero indipendente e l’indagine critica. Riguardo alle leggi mendeliane dell’eredità avvertiva che sarebbe occorso ulteriore altro lavoro prima che quella di Mendel potesse essere accettata come «qualcosa di più di un’interpretazione parziale del funzionamento della Natura animata». Le leggi stesse non erano «così semplici, e non potevano essere applicate alla vita in generale, finché non sarà ottenuta una quantità di conoscenze molto più ampia sui caratteri dominanti e recessivi negli organismi e sul loro significato fisiologico»8.

Su ciò Nikolaj Ivanovič concordava – su Mendel in particolare e sul principio in generale; la ricerca doveva essere costantemente sottoposta a critica e a revisione. Fu in questo spirito che nell’autunno del 1927 inviò uno specialista a Gandža per vedere da vicino il lavoro di Lysenko9. La relazione non fu incoraggiante.

Lysenko ricevette l’inviato mostrando grande entusiasmo, tanto che gli cedette il proprio letto e dormì sul pavimento. L’inviato riferì a Vavilov che Lysenko era uno «sperimentatore intrepido e senza dubbio dotato, ma anche una persona priva di istruzione ed estremamente egoista, che si ritiene un nuovo Messia della scienza biologica»10. Questo aspetto venne notato anche dai collaboratori di Lysenko, i quali riferirono che a suo parere i corsi accademici fossero «dannose sciocchezze», e diceva ai suoi colleghi che il successo nel loro lavoro dipendeva da quanto rapidamente avrebbero dimenticato quel che avevano imparato alla scuola di orticoltura e si fossero liberati «da quei narcotici»11.

Vavilov, pur disapprovando tutto ciò, era comunque attratto dal giovanile entusiasmo di Lysenko e dall’apparente dedizione che aveva per la propria scienza; scorgeva in lui la sua stessa ossessione per le piante. Vavilov avrebbe provato simpatia per questa descrizione di Lysenko tracciata da uno dei colleghi dello scienziato scalzo:


Era alto e magro, sempre coperto di fango. Si infilava il cappello con un movimento rapido tenendolo sghembo sulla testa. Non si curava di sé stesso e del suo aspetto. Dio solo sa quando dormiva – quando andavamo al lavoro lui era già nei campi, e quando rientravamo era ancora lì. Passava tutto il tempo a preoccuparsi delle sue piante. Le conosceva e le comprendeva perfettamente, e sembrava perfino capace di parlarci, come se arrivasse al cuore di esse. Le sue piante «volevano» certe cose, ne «chiedevano» altre, avrebbero «gradito» questo e sarebbero state «turbate» da qualcos’altro12.



Vavilov era pronto a chiudere un occhio sulla mancanza di istruzione di Lysenko considerandolo un difetto superabile, e così propose che egli si recasse a visitare la stazione sperimentale di Puškin, per tentare di far sì che il suo talento e il suo duro lavoro venissero messi a buon fine e che i suoi esperimenti fossero valutati in modo critico. La proposta però incontrò la forte opposizione di Nikolaj Maksimov, che nell’Istituto era lo specialista della vernalizzazione, il quale obiettò che il lavoro di Lysenko era confusionario, i suoi metodi non erano scientifici e le sue teorie erano verificate in modo superficiale, mentre ignorava totalmente la letteratura scientifica internazionale. Quest’ultimo punto era noto che avesse un gran peso agli occhi di Nikolaj Ivanovič, il quale era solito dire ai membri del suo personale: «Uno scienziato che non conosce una lingua straniera non riuscirà mai […], memorizzate venti parole ogni giorno prima di colazione»13. Nonostante ciò, comunque, Vavilov mise da parte i propri dubbi e spinse molto perché Lysenko venisse ammesso all’Istituto. Le proteste di Maksimov e di altri erano troppo forti, però, e Vavilov cedette. Lysenko rimase fuori dalla cerchia, dove anno dopo anno avrebbe suscitato sempre più fastidio.

Fu in questo periodo, nell’autunno del 1927, che Nikolaj Ivanovič fece la prima vera esperienza degli scontri che si preparavano fra gli specialisti borghesi e i nuovi quadri scientifici, diplomati nelle accademie dirette dal partito, che Lysenko avrebbe rappresentato. C’erano forti resistenze nei confronti del grandioso piano di Vavilov mirante a realizzare una collezione mondiale di semi, soprattutto da parte delle stazioni riproduttive delle Repubbliche più lontane. I selezionatori di barbabietole da zucchero in Ucraina, dove lavorava lo stesso Lysenko, stavano mettendo in discussione il progetto di Vavilov. All’Istituto di Leningrado serpeggiavano malumori fra i nuovi quadri di diplomati, a causa delle sue lunghe assenze per effettuare spedizioni, e lamentele perché dedicava troppo tempo a ricerche puramente accademiche con l’intento di individuare i centri di origine delle colture e riempire i vuoti tassonomici presenti nella sua legge delle serie omologhe. Alcuni di quelli che lo criticavano volevano che dedicasse maggior tempo a ricercare «piante miracolose» con cui produrre profumi e gomma in grado di generare ricchezze. Durante una sua spedizione in Africa, il presidium dell’Istituto, il corpo direttivo composto da circa venti scienziati, aveva formulato e trasmesso alla stampa una nota di biasimo ufficiale a suo carico, accusandolo di non essere capace di organizzare un simile lavoro, o forse di essere riluttante a farlo. Vavilov scrisse numerose lettere per difendere sé stesso e l’attività dell’Istituto, senza mai però vedersele pubblicare.

La critica lo trovò insolitamente vulnerabile e disorientato. Forse era per il momento di vera felicità che aveva trovato con Elena, forse perché guardava al futuro e invece di un’oasi socialista per la scienza, non vedeva altro che guai. O forse su quel momento pesò l’improvvisa perdita del padre.

Nikolaj Ivanovič aveva incontrato almeno una volta suo padre durante il suo esilio berlinese nel 1927, e si era anche dato da fare per cercargli un impiego in patria. Nel 1922 aveva scritto al collega agronomo Nikolaj Tulajkov chiedendogli se poteva procurargli un visto. In quel periodo Tulajkov era in viaggio per l’America, e avrebbe fatto ritorno via Londra. «Ho un grande favore da chiederti», scriveva Vavilov. «Mio padre, Ivan Il’ič Vavilov, emigrato nel 1918, al momento attuale si trova in Bulgaria, e sogna di poter tornare a casa. Ha difficoltà a trovare un lavoro senza conoscere lingue straniere, e la cosa migliore per lui è tornare a casa. Non è iscritto al partito, e mi rendo in pieno garante della sua fedeltà. Ha una vasta esperienza in campo industriale e potrebbe ancora essere utile. Se sei a Londra, la mia umilissima richiesta è che tu lo aiuti ad ottenere un visto d’ingresso in Russia»14.

Quell’autunno, Ivan Il’ič era tornato a casa, esausto, malato e in povertà. Le sue iniziative commerciali in Bulgaria erano fallite. Dopo poche settimane morì, e venne seppellito al cimitero Aleksandr Nevskij di Leningrado. L’unica testimonianza di questo triste evento proviene dal nipote di Nikolaj Ivanovič, Aleksandr Ipatëv, figlio di Aleksandra, la sorella maggiore di Nikolaj, il quale ricordò che in quell’occasione tutti i membri adulti della famiglia si ritrovarono a Leningrado: Aleksandra, Sergej Ivanovič e babuška (Aleksandra Michajlovna). Nikolaj era già lì: «Tornarono dopo circa dieci giorni con le fotografie del nonno e le sue cose. Io ebbi in eredità il suo abito, un cappello grigio e una cravatta. Era il mio primo abito europeo e ne andavo piuttosto fiero, nonostante mi stesse largo. Divenni inoltre proprietario dell’enorme valigia del nonno, che secondo le memorie di famiglia era quella che di solito si portava dietro per i suoi viaggi di lavoro alla fiera di Nižnij Novgorod, prima della Rivoluzione»15. Non sappiamo se Nikolaj Ivanovič abbia mai messo per iscritto i propri ricordi della perdita del padre.

Per rispondere ai suoi critici, invece di continuare a contrapporsi a loro, Nikolaj Ivanovič decise di rassegnare le proprie dimissioni da direttore dell’Istituto e di dedicarsi esclusivamente alle proprie ricerche scientifiche. Alla fine di novembre comunicò a Nikolaj Gorbunov questa sua scelta. Non è chiaro se la sua intenzione fosse mettere a tacere chi lo criticava ottenendo un appoggio ufficiale per poi rimanere in carica, oppure se volesse davvero lasciare l’incarico. Spiegò la sua decisione in questo modo: «A quanto pare, un certo numero di rappresentanti delle Repubbliche pensano di essere dei pubblici ministeri in un processo contro l’Istituto. A mio parere un istituto di ricerca scientifica realmente responsabile dev’essere avanti di qualche anno rispetto ai tempi, non trascinarsi stancamente e perdere il passo per marciare all’unisono secondo la moda del giorno: spugne di luffa oggi, piante da profumo domani, caucciù dopodomani […]. Penso che in primo luogo dobbiamo ricercare nuove varietà delle principali colture esistenti, delle piante già attualmente coltivate».

L’amministrazione dell’Istituto era «un impegno molto corposo nel difficile contesto odierno», e questo significava che lui non avesse il tempo necessario per dedicarsi alla propria ricerca scientifica. «Non sono mai andato in cerca di promozioni amministrative, e mi vedo invece in laboratorio e sul campo a fare il direttore scientifico […]. Ho un enorme arretrato, quasi dieci libri da terminare». Disse che attribuiva «molta più importanza» all’aspetto scientifico che alle lunghe sessioni del commissariato all’Agricoltura e di organi ad «altri livelli gerarchici». Chiese di essere sollevato dall’incarico di direttore dall’inizio del 1928 e di rimanere all’Istituto «con un modesto ruolo di specialista scientifico, al massimo di capo del dipartimento di colture di campo, ma senza alcun ruolo di direzione amministrativa». L’eventuale lettera di risposta di Gorbunov non ci è arrivata, ma la richiesta di Vavilov venne comunque respinta, con la conseguenza che mantenne il ruolo di direttore16.

Non era ancora trascorso un anno che Vavilov si trovò trascinato al centro di uno scontro fra gli specialisti borghesi e i nuovi quadri composti da scienziati scalzi come Lysenko, una vicenda che alla fine avrebbe distrutto lui stesso personalmente e lo studio della genetica nell’Unione Sovietica.

 

1 Le informazioni sulla formazione di Lysenko sono tratte da varie fonti, fra le quali si segnalano: Soyfer, Lysenko and The Tragedy of Soviet Science cit.; Medvedev, L’ascesa e la caduta di T. D. Lysenko cit.; Reznik, Nikolaj Vavilov cit.

2 Roll-Hansen, The Lysenko Effect cit., p. 54.

3 Fra i quali il professor Nikolaj Tulajkov, che aveva lavorato con Vavilov a Saratov e all’epoca dirigeva l’Istituto per la coltura cerealicola del Sud-est dell’Urss.

4 Si veda Soyfer, Lysenko and the Tragedy of Soviet Science cit., pp. 22-3. Gassner mise i semi in una carta filtrante umida all’interno di piastre di Petri e poi li tenne in frigorifero per circa tre settimane, durante le quali si ebbe un avvio del processo di germinazione, tale da alterare le modalità di sviluppo della pianta, riducendo da ventidue a dodici il numero di foglie occorrenti perché la pianta potesse fiorire. Normalmente, in una specie di grano invernale, i semi interrati in autunno germinano prima dell’inizio dell’inverno, trascorrono un periodo freddo, quindi fioriscono in primavera dopo aver prodotto solo circa dodici foglie, e in tal modo possono produrre il chicco prima della conclusione dell’estate.
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14. La Grande svolta


Stalin proclamò il 1929 anno della «Grande svolta». La forzata introduzione del socialismo da lui sostenuta includeva la collettivizzazione dell’agricoltura e una rivoluzione culturale che avrebbe esteso l’istruzione superiore alle masse, epurato la vecchia guardia all’interno dell’Accademia delle scienze e promosso gli operai e i contadini a posizioni amministrative.



Dopo che il governo aveva respinto le sue dimissioni, Nikolaj Ivanovič si rimise al lavoro con rinnovato vigore. Era il segno della sua genuina fiducia nella scienza sovietica, nonché del suo patriottismo, elementi che per lui procedevano spesso affiancati. Avrebbe rischiato la vita compiendo spedizioni per accrescere con preziosi esemplari di piante la sua collezione di Leningrado, e allo stesso tempo per conquistare alla causa sovietica politici, funzionari governativi, diplomatici e scienziati stranieri, grazie al suo fascino e al suo entusiasmo. Mosca non avrebbe potuto avere un ambasciatore più efficace in quegli anni difficili.

Anche all’interno del suo paese, Vavilov non fu certo meno attivo nel promuovere la scienza sovietica. Nel gennaio del 1929 organizzò un evento di gala a Leningrado, il primo Congresso di genetica, selezione e riproduzione di piante e animali. Era un evento concepito per rimarcare il progresso compiuto dai biologi sovietici nell’opera di costruzione del nuovo Stato sovietico e per proclamare gli obiettivi del primo Piano quinquennale staliniano in campo agricolo: un aumento del 35% della produzione cerealicola media per ettaro.

Fuori della sala del convegno uno striscione diceva: «Diffondere le conquiste della scienza fra le masse». Furono quasi trecento i contributi di scienziati sovietici e di un gruppetto di prestigiosi selezionatori di piante e genetisti stranieri, fra i quali Richard Goldschmidt ed Erwin Baur dalla Germania e Harry Federley dalla Finlandia. I dirigenti del partito presenziarono per dare la loro benedizione al congresso: c’erano Sergej Kirov, stretto collaboratore di Stalin e segretario del partito di Leningrado, e il diretto superiore di Vavilov, Nikolaj Gorbunov.

I quotidiani salutarono il convegno come un trionfo, ma quello era solo l’inizio di un altro anno denso di successi per Vavilov. A 42 anni, sarebbe diventato il più giovane membro ordinario nella storia dell’Accademia sovietica delle scienze. Lo stesso riconoscimento toccò al suo professore dei tempi della Petrovka, Dmitrij Prjanišnikov, di ventidue anni più vecchio di lui. Le responsabilità amministrative di Vavilov si sarebbero estese anche alla nuova Accademia Lenin dell’agricoltura con sede a Mosca, che copriva un vasto campo di attività, decisione che in definitiva gli assegnava il controllo di 111 istituti di ricerca e di 300 stazioni sperimentali in tutta l’Unione Sovietica. E tuttavia egli trovò ancora tempo per compiere un’altra spedizione – stavolta in Cina e in Giappone. Dietro la facciata, però, c’erano preoccupanti segnali del sanguinoso scontro che si stava preparando nel campo della biologia.

Il primo, e più strano, di questi segnali si ebbe durante il convegno organizzato da Vavilov a Leningrado, all’inizio dell’anno. Tutti coloro che vi parteciparono ebbero anche l’opportunità di vedere un filmato propagandistico sovietico proiettato in un cinema di Leningrado. Si intitolava Salamandra, e parlava di un giovane biologo di una non meglio precisata università dell’Europa centrale che era riuscito a modificare il colore delle salamandre dal marrone al nero facendole interagire con l’ambiente. Un giorno, il giovane biologo ottiene quello che sembrava impossibile. Il nuovo colore acquisito da una salamandra viene ereditato dalla sua progenie, confermando la teoria lamarckiana dell’ereditarietà dei caratteri acquisiti.

Un prete viene però a sapere dell’esperimento e, temendo che possa confondere il suo gregge riguardo al dogma della Creazione, comincia a gettare discredito sul biologo. Dapprima lo convince ad annunciare la sua sconcertante scoperta a un incontro ufficiale dell’università, poi la sera prima riesce a far sì che un assistente di laboratorio inietti dell’inchiostro nero in una salamandra e la sostituisca a quella utilizzata nell’esperimento. Di fronte all’uditorio universitario, il biologo tiene un brillante discorso sul suo esperimento, mostra la salamandra e la immerge in un bicchiere d’acqua, dove quella perde immediatamente il suo colore. I presenti scoppiano a ridere, e il biologo, umiliato e disonorato, viene licenziato dall’università e bollato come impostore.

Si riduce a mendicare per strada, finché una sua ex studentessa russa lo trova in miseria in un attico. La giovane prende immediatamente il treno per Mosca e ottiene un colloquio con Anatolij Lunačarskij, il commissario all’Istruzione (interpretato da Lunačarskij stesso). Il commissario ordina ai suoi funzionari di sottrarre il biologo alla persecuzione borghese. Nel frattempo, l’uomo è ridotto in uno stato talmente miserevole da tentare il suicidio, ma la studentessa torna in tempo per impedirgli di togliersi la vita. Nell’ultima scena del film, si vedono il biologo e la giovane russa in treno, diretti verso Est, mentre una grande scritta recita: «Verso la Terra della libertà», un luogo, sembra voler suggerire allo spettatore, nel quale la scienza sovietica accoglie tutti i ricercatori che contribuiscono ai grandi progressi della scienza socialista.

La storia del film era basata sulla vita e sul suicidio di Paul Kammerer, un biologo austriaco che sosteneva di aver mutato una caratteristica cruciale di un esemplare maschile di rospo modificando l’habitat in cui si accoppiava. La maggior parte dei rospi, e delle rane, si accoppia nell’acqua. Il rospo maschio stringe la femmina attorno al petto e la mantiene ferma finché essa non depone le uova, fecondandole poi col proprio sperma. Per riuscire a mantenere la presa sul corpo viscido della femmina, il maschio, nella stagione degli accoppiamenti, sviluppa dei cuscinetti all’interno del palmo, i cosiddetti cuscinetti nuziali.

Un altro tipo di rospo, detto ostetrico, si accoppia sulla terraferma e non possiede questi cuscinetti. Kammerer affermava che un maschio del rospo ostetrico, costretto ad accoppiarsi nell’acqua, aveva sviluppato dei cuscinetti nuziali – trasmettendoli poi per via ereditaria alle successive generazioni. Un biologo americano si recò a Vienna per esaminare il rospo in questione, ma verificò che il colore scuro che aveva sul palmo era stato causato da un’iniezione d’inchiostro nero.

Nello scandalo che ne seguì, alcuni scienziati occidentali, fra i quali soprattutto l’amico di Vavilov, William Bateson, ridicolizzarono l’esperimento di Kammerer, disonorandolo. La vergogna fu tale che Kammerer si sparò. Ma non prima, a quanto pare, di aver sistemato le cose per trasferire il suo laboratorio in Unione Sovietica, dove gli era stato assicurato che avrebbe potuto continuare i suoi esperimenti e forse diventare un eroe sovietico. Il film costituiva un tentativo del commissario Lunačarskij di mostrare che gli scienziati occidentali erano succubi di assurdità religiose riguardo alla Creazione, oppure acritici adepti del mendelismo, e facevano di tutto per screditare la teoria lamarckiana dell’ereditarietà dei caratteri acquisiti.

All’epoca in cui il film venne girato, il lamarckismo trovava ancora una favorevole accoglienza fra i botanici russi tradizionali, i quali ritenevano, come apparentemente lo stesso Lunačarskij, che la genetica classica fosse insufficiente per spiegare l’evoluzione. Quei botanici credevano, fra l’altro, che piccole variazioni derivanti da una prolungata esposizione a fattori ambientali potessero essere ereditate. Gli esperimenti sulla vernalizzazione condotti da Trofim Lysenko, nel cui contesto egli parlava dell’«addestramento» delle piante in ambienti diversi, rientravano nei canoni del lamarckismo. Inoltre, con lo sviluppo della scienza sovietica, l’enfasi lamarckiana sull’interazione fra l’organismo e l’ambiente era coerente con la generale visione dialettica della natura, secondo cui lo sviluppo dell’organismo doveva essere considerato nei termini di un’interazione del tutto con le parti, e non governato da geni stabili e immutabili come quelli descritti dai primi genetisti.

Il 1929 avrebbe anche segnato l’inizio di un’aspra disputa nella biologia sovietica, in particolare nel settore della genetica, fra i sostenitori del lamarckismo e i genetisti che affermavano la realtà del gene come sostanza ereditaria. Questa differenza fondamentale sarebbe diventata la questione principale di tutti i successivi dibattiti nel campo della biologia. Il lamarckismo esercitava un fascino intuitivo sui riproduttori empirici, gli «orticultori» privi di una solida formazione teorica come Luther Burbank, Ivan Mičurin e Lysenko. Nel contesto della «Grande svolta» proclamata da Stalin, non giocò a favore dei genetisti il fatto che essi facessero riferimento, nella maggior parte dei casi, alla ricerca compiuta all’estero, in Europa e in America. Negli anni immediatamente seguenti, con l’inasprirsi del dibattito, Vavilov avrebbe rappresentato i genetisti e Lysenko i lamarckiani, o neolamarckiani, come furono definiti.

Nel 1929 Vavilov era aperto ad ogni punto di vista. Se personalmente, in mancanza di prove, non credeva nel lamarckismo, non per questo era disposto, come invece altri membri del suo entourage, a escludere ricercatori come Lysenko, i cui esperimenti si basavano sulla possibile influenza dei fattori ambientali. Sosteneva che Lysenko dovesse essere non soltanto invitato al convegno di Leningrado, ma anche ammesso a tenervi una relazione. Per Lysenko ciò costituiva un grande onore e una verifica significativa. Per la prima volta, avrebbe dovuto riferire di fronte ai suoi colleghi colti, agli specialisti borghesi.

Furono programmati tre interventi sui metodi di trattamento dei semi con un periodo di freddo, secondo il criterio della vernalizzazione, uno affidato a un esperto che lavorava con Vavilov, Nikolaj Maksimov, un altro allo specialista del cotone e stretto amico di Vavilov stesso, Gavril Zajcev, un terzo infine a Lysenko, che lo aveva elaborato assieme a un suo collaboratore. La relazione principale fu tenuta da Maksimov. Zajcev invece non avrebbe partecipato al convegno, perché morì di peritonite.

Alla fine, fu Maksimov a rubare la scena. Il grande problema dell’agricoltura sovietica, disse, era la distruzione del grano invernale, ma le ricerche condotte all’Istituto di Leningrado sulle fasi di crescita delle piante avevano raggiunto un punto da cui sarebbe stato presto possibile indirizzare lo sviluppo delle piante a piacere: i selezionatori avrebbero prodotto piante in grado di dare frutti, o semi, «in qualsiasi momento vogliamo». L’importanza economica di queste acquisizioni «non necessitava di ulteriore elaborazione». Contrariamente a Lysenko, Maksimov pensava che il numero delle ore di luce diurna fosse più importante della temperatura, e in generale riteneva gli esperimenti di Lysenko una «semplice conferma e un ulteriore sviluppo» dei primi risultati ottenuti dal ricercatore tedesco Gassner e da altri: quella di Lysenko, insomma, non era «una scoperta scientifica nel senso proprio del termine»1.

La cronaca che apparve sulla «Pravda» di Leningrado col titolo Il grano invernale può essere trasformato in cereali primaverili parlava di Maksimov, e non faceva alcuna menzione di Lysenko. Questi era stato forse contento dell’invito al prestigioso convegno, e di avere l’opportunità di presentare un suo lavoro di fronte a esperti internazionali, ma rimase dispiaciuto, e addirittura si arrabbiò, per la fredda accoglienza ricevuta dal suo contributo. Il suo collega D. A. Dolgušin avrebbe ricordato: «I pilastri della scienza utilizzarono un metodo di lotta provato e sperimentato: ignorarono la relazione di Lysenko».

Fu il primo scontro di Lysenko col nemico. «Tornando dal congresso dei genetisti, Lysenko capì che si era rivolto nella direzione sbagliata. Quella scoperta non serviva ai dogmatici seguaci di Mendel e di Morgan», commentò lo stesso Dolgušin2.

Lysenko però aveva appreso dall’articolo della «Pravda» del 1927 che nel nuovo Stato socialista si aprivano per lui altre opportunità. E aveva già preparato una seconda linea di attacco. Aveva raccontato del metodo della vernalizzazione a suo padre Denis, che faceva il contadino, il quale aveva tenuto sotto la neve due sacchi di grano invernale per indurre il processo, poi li aveva seminati in un terreno di mezzo ettaro la primavera seguente. All’inizio dell’estate del 1929 c’erano segni che lasciavano sperare in un raccolto abbondante – inizialmente si disse fino a tre volte maggiore del normale –, e una delegazione di funzionari agrari si era recata a Karlovka, il villaggio natale di Lysenko, confermando in base all’osservazione diretta le aspettative di un raccolto eccezionale.

Il commissariato ucraino all’Agricoltura fu talmente impressionato da quello che Lysenko era riuscito a fare nel terreno di suo padre che decise di sperimentare la coltura su un terreno di mille ettari per la primavera del 1930. Ancora una volta la «Pravda» dedicò a Lysenko titoli a caratteri cubitali, proclamando: «Le prospettive aperte dalla straordinaria scoperta dell’agronomo Lysenko, corroborata da questi eccezionali dati sperimentali, sono talmente vaste da essere al momento incalcolabili». Un secondo articolo, dieci settimane dopo, annunciava enfaticamente: «L’agronomo Lysenko ha completamente demolito la definizione delle forme invernali fin qui prevalenti […]. La scoperta dell’agronomo Lysenko condurrà la nostra agricoltura sulla strada maestra verso vaste possibilità e straordinarie realizzazioni, aumentando grandemente il ritmo della nostra edificazione del socialismo»3.

Previsioni così mirabolanti erano ovviamente delle sciocchezze dal punto di vista scientifico. Un singolo esperimento compiuto su un terreno di mezzo ettaro non consentiva una conclusione del genere, e occorreva invece tener conto di una serie di altri fattori, alcuni dei quali richiamati nei lavori del convegno di Leningrado, come la formazione di muffe nelle sementi umide, la difficoltà di conservare i semi a una temperatura uniforme sotto la neve, di trasportarli ai contadini e di seminarli senza danneggiarli. Ma i redattori della «Pravda», intenti a celebrare la rivoluzione e l’opera degli «scienziati scalzi», non si preoccupavano certo di dettagli tecnici tanto raffinati. Qualsiasi cosa Lysenko pensasse della sua «scoperta», era sempre più incline a svolgere il proprio ruolo di «eroe socialista» e ad avviarsi a un inevitabile conflitto col vecchio apparato del mondo scientifico, e con l’uomo che inizialmente lo aveva sostenuto, Nikolaj Vavilov4.

Nel frattempo, nello sforzo di accentuare il proprio controllo politico, il governo sovietico riorganizzò l’amministrazione dell’agricoltura. Il presidium, l’organismo direttivo dell’Accademia Lenin di scienze agrarie di Vavilov, divenne un segretariato di amministratori, non un comitato di studiosi, e venne posto sotto la supervisione di un nuovo commissariato all’Agricoltura con responsabilità su tutta l’Unione Sovietica, investito del compito di attuare la collettivizzazione dell’agricoltura decisa da Stalin.

In pubblico, Vavilov dichiarò di non vedere una contraddizione in questo provvedimento: si trattava di «due aspetti dello stesso sforzo per ottenere una produzione più efficiente»5. Disse tutto quel che era opportuno dire riguardo alla necessità che la ricerca teorica fosse «strettamente legata alla produzione». Il ricercatore «doveva entrare nello spirito della produzione pratica». La coltivazione doveva essere attuata secondo il nuovo criterio del lavoro collettivo, come in una linea di produzione industriale. E la sua rinnovata Accademia Lenin doveva essere «l’Accademia dello Stato maggiore della rivoluzione agricola», intendendo per «Stato maggiore» il commissariato all’Agricoltura.

Tuttavia, le più ampie responsabilità di Vavilov erano inevitabilmente un ostacolo per la prosecuzione delle sue spedizioni all’estero. Aveva in programma di andare in Giappone e in Cina, ma Gorbunov, ora nominato segretario del Consiglio dei commissari del popolo, organo supremo del governo sovietico, gli disse che avrebbe dovuto cancellare quei viaggi. Ancora una volta, Vavilov scrisse una vigorosa difesa delle sue spedizioni, e ancora una volta ebbe la meglio, com’era successo per la spedizione africana.

All’inizio di giugno, Nikolaj Ivanovič partì per un viaggio che avrebbe toccato l’estremo Oriente sovietico, poi il Giappone e la Cina, lasciando Gorbunov ad organizzare la nuova accademia. In un vorticoso giro della Cina occidentale, del Giappone, di Formosa e della Corea, raccolse 3500 chilogrammi di semi e di campioni vegetali per l’erbario, e scattò diverse migliaia di fotografie per documentare i sistemi di coltivazione e la geografia dei luoghi visitati. Fece ritorno solo a dicembre. L’audace conclusione che ricavò da questa spedizione fu che la varietà colturale di quei paesi era «assolutamente unica, che le piante coltivate erano del tutto atipiche, che le tecniche di coltivazione erano senza pari e che l’antico centro colturale dell’Asia orientale, con specie e generi non comuni, era completamente indipendente. […] Finora pressoché non studiata, la ricca vegetazione della Cina è nota solo da pochi frammenti delle relazioni di viaggiatori europei e americani, e indubbiamente conserva un’abbondanza di tesori […], di fronte a noi si profila un’enorme mole di lavoro»6.

Anche stavolta, però, durante la sua assenza si stavano preparando guai. La «Grande svolta» voluta da Stalin stava procedendo di buon passo sul fronte culturale. L’istruzione superiore venne estesa per accogliere studenti provenienti da adeguati ambienti proletari, e alla fine di giugno del 1929 il partito cominciò ad «epurare» dal personale dell’Accademia delle scienze i «nemici di classe»7. La composizione della commissione speciale istituita per attuare questa «epurazione» era funzionale all’obiettivo prefissato. Ne facevano parte un solo scienziato, il direttore dell’Istituto di sismologia, un rappresentante del corpo di guardia degli edifici dell’Istituto, tre operai delle principali fabbriche di Leningrado, altre due persone e due rappresentanti dell’Ogpu (Obedinënnoe Gosudarstvennoye Političeskoe Upravlenie, Direzione politica statale unificata), la polizia segreta che aveva preso il posto della Čeka.

Più di settecento membri del personale, prevalentemente specialisti in scienze umane, furono licenziati in considerazione delle loro origini nobiliari o borghesi. Ad ottobre, un’altra commissione speciale cominciò ad arrestare membri dell’Accademia. Gli storici venivano accusati di far parte di un inesistente «complotto monarchico» denominato Unione di tutto il popolo nella lotta per la restaurazione della Russia libera. Uno dei «crimini» loro addebitati consisteva nell’aver nascosto nei locali dell’Accademia gli atti dell’abdicazione dello zar Nicola II e di suo fratello Michail8.

Stalin fece appello a una «decisa offensiva del socialismo contro gli elementi capitalisti nelle città e nelle campagne», puntando il dito soprattutto contro i kulaki, i contadini più ricchi e affermati, la borghesia contadina. L’offensiva aveva l’obiettivo di «eliminare i kulaki come classe», e avrebbe comportato arresti di massa e deportazioni che colpirono dai cinque ai sei milioni di persone, pari al 4% delle famiglie contadine. Qualsiasi commento critico, anche il solo silenzio, sul piano agrario di Stalin era motivo sufficiente per essere licenziati, arrestati o perfino giustiziati. Stalin previde che con l’accelerazione della creazione delle fattorie statali, i sovchoz, in gran parte concentrazioni di grandi industrie come quella dello zucchero, e delle fattorie collettive, i kolchoz, il successo sarebbe stato assicurato: «non c’è motivo di dubitare che nell’arco di circa tre anni il nostro paese sarà uno dei maggiori produttori di cereali»9.

Anche gli specialisti di scienze agrarie sarebbero rimasti vittime delle purghe. Il primo fu Aleksej Dojarenko, un professore di 56 anni della Petrovka, dove aveva studiato Vavilov, che venne arrestato con l’accusa di sabotaggio. Non condivideva l’ottimismo di Vavilov sul futuro dell’agricoltura sovietica sotto la nuova politica staliniana. I capi sovietici incontrarono enormi difficoltà per alimentare l’improvviso aumento della domanda di manodopera industriale urbana provocato dall’industrializzazione accelerata imposta da Stalin. Il disastroso inverno del 1927-28, nel corso del quale andarono distrutti cinque milioni di ettari di grano invernale, principalmente in Ucraina, fu seguito da una stagione perfino peggiore nel 1928-29, durante la quale vennero persi sette milioni di ettari di grano. Il governo sovietico era alla disperata ricerca di una rapida soluzione del problema. Dojarenko temeva – a ragione, come poi si vide – che l’entusiasmo di Vavilov fosse fuori luogo, e che i suoi riproduttori di piante non sarebbero stati in grado di corrispondere alle aspettative di Stalin, che li avrebbe incolpati del fallimento della collettivizzazione. La brutalità dell’assalto ai vecchi accademici emerse chiaramente con l’arresto e il successivo esilio di Dojarenko. Un suo collega, che aveva cantato al recente funerale della moglie dello scienziato, fu a sua volta minacciato di licenziamento dalla Petrovka, a causa della sua eccessiva religiosità. La sua difesa – la dichiarazione cioè che amava la musica, non la religione – non servì a niente10.

Nel frattempo, Lysenko continuò a ricevere attenzioni favorevoli dalla stampa. Nell’estate del 1930 affermò di aver superato una seria obiezione al suo processo di vernalizzazione. La questione era se i semi parzialmente germinati sarebbero ammuffiti prima di essere seminati. Egli affermò che asciugando i semi dopo l’iniziale aggiunta di umidità il problema era risolto. Finché il contenuto in acqua rimaneva inferiore al 30%, i semi non sarebbero ammuffiti. Le sue affermazioni si rivelarono però troppo ottimistiche.

In questo periodo, Vavilov stava diventando sempre meno attratto dalle congetture di Lysenko, ma la sua reazione fu comunque moderata, nel tentativo di evitare ad ogni costo uno scontro. Avvertì che non esistevano soluzioni a breve termine per la perdita del grano invernale. «Non bisogna chiudere gli occhi di fronte alle grandi difficoltà, all’enorme mole di lavoro che può portare alle soluzioni fondamentali dei più importanti compiti che ci presentano la vita, il disastro di quest’anno»11.

Allo stesso tempo, Vavilov era oberato dal peso della nuova burocrazia creata dal governo nel settore agricolo. Scrisse al suo collega Georgij Karpečenko, il quale stava conducendo ricerche con il gruppo di Morgan, che studiava il moscerino della frutta in California: «Qui sono completamente schiacciato. Come se non bastasse il lavoro dell’Accademia [Lenin], con le sue decine di istituti, all’improvviso è venuto fuori che sono il mio stesso “supervisore”, poiché sono stato nominato membro con diritto di voto del Collegio del commissariato alla Terra dell’Urss. Vogliamo costruire Washington, niente di meno. Mi hanno detto: “Ti lasceremo andar via fra un anno”. In tutto ho diciotto incarichi. Presto tutta questa sentina d’immondizie mi farà esplodere il cranio da tutte le parti»12.

 

1 Joravsky, The Lysenko Affair cit., p. 60.

2 Medvedev, L’ascesa e la caduta di T. D. Lysenko cit., pp. 31-2.

3 Soyfer, Lysenko and the Tragedy of Soviet Science cit., p. 19.

4 Il ruolo svolto da Lysenko in questi esperimenti può essere ricavato da due articoli della «Pravda». Nel primo, del 21 luglio 1929, si riferiva che aveva preparato due sacchi di semi per suo padre e poi contattato i funzionari ucraini informandoli dello straordinario raccolto. Nel secondo, pubblicato l’8 ottobre 1929, si diceva che durante il viaggio a Leningrado per partecipare al convegno si era fermato dal padre, il quale aveva indotto la vernalizzazione dei semi, per poi informare del successo i funzionari. Secondo la versione che sei anni più tardi lo stesso Lysenko dette dei fatti, «quella semina non fu casuale. Venne effettuata su mio consiglio da mio padre D. N. Lysenko nel suo campo»: si veda Soyfer, Lysenko and the Tragedy of Soviet Science cit., pp. 18-9, e note alle pp. 311-2.

5 Roll-Hansen, The Lysenko Effect cit., p. 90.

6 Vavilov, Five Continents cit., p. 72.

7 Birstein, The Perversion of Knowledge cit., p. 43.

8 Ibid., p. 44.

9 Medvedev, Soviet Agriculture cit., p. 73.

10 Joravsky, The Lysenko Affair cit., p. 37.

11 Joravsky, The Lysenko Affair cit., p. 61.

12 Vavilov a G. Karpečenko, 7 gennaio 1930, in Vavilov, Naučnoe nasledstvo cit., X, 1929-1940, p. 65, n. 79.


15. Fascicolo 006854 del servizio di sicurezza dello Stato


All’inizio del 1930, la carenza di cibo in Unione Sovietica era così disastrosa che Stalin ordinò alla sua polizia segreta di trovare dei capri espiatori. L’Ogpu, il servizio di sicurezza dello Stato, inventò l’esistenza di un gruppo controrivoluzionario sospettato di aver coordinato attività «distruttive» e di «sabotaggio» dell’agricoltura sovietica. Nikolaj Ivanovič venne indicato come capo di questo gruppo.



Fin dai primi giorni della Rivoluzione del 1917, la polizia segreta aveva compilato dei fascicoli su tutti i cittadini sovietici più in vista, e soprattutto su funzionari statali che come Vavilov viaggiavano all’estero. I suoi agenti operavano in tutto il mondo raccogliendo informazioni sulle attività dei cittadini sovietici – e spiarono Vavilov nei suoi spostamenti in Europa, in America e in Africa. Nel 1921, quando era negli Stati Uniti, lo scienziato venne pedinato da un agente il cui nome in codice era Svezda. Da quello che si ricava dal fascicolo intestato allo scienziato, l’agente riportò una conversazione che egli ebbe col genetista Thomas Hunt Morgan, nel corso della quale avrebbe detto che il popolo russo non poteva aspettare che venisse restaurato il capitalismo. L’agente Svezda ne concluse che Nikolaj Ivanovič era un «avventuriero che anteponeva i propri interessi personali allo Stato sovietico e costruiva la gloria per sé stesso a spese degli altri». Altri agenti riferirono sui contatti che Vavilov ebbe con emigrati russi a Belgrado, a Praga e a Berlino, dove incontrò suo padre e altri russi che erano andati in esilio volontario. Altri rapporti riguardavano il suo soggiorno in Afghanistan e rilevavano che in Abissinia si era incontrato con un ex generale dell’esercito zarista.

L’11 marzo 1930 l’Ogpu aprì il fascicolo operativo n. 0068541. Quel giorno viene registrata la nota con cui un anonimo detenuto di un carcere della Ogpu in Ucraina informava gli agenti della presenza di una cellula rivoluzionaria attiva nell’Istituto di Leningrado di Vavilov. Il detenuto, che a sua volta era stato arrestato con l’accusa di sabotaggio agricolo, parlava anche di un «gruppo sperimentale» controrivoluzionario attivo a Mosca. Gli agenti della sicurezza cominciarono a compilare un dossier accusando Nikolaj Ivanovič di tentato sabotaggio ai danni dell’agricoltura sovietica. Alla fine il dossier avrebbe contenuto 136 fascicoli, e avrebbe costituito la base per procedere al suo arresto e ai brutali interrogatori ai quali fu sottoposto nel 1940. Alla fine del 1930, l’Ogpu aveva «deciso» che Nikolaj Ivanovič era il capo di quel gruppo antisovietico. In un particolare episodio, riferivano gli agenti, vi era la prova che l’accademico Vavilov aveva sostenuto gli operai di Taškent nell’«opporre resistenza all’espansione della coltura del cotone in nuove aree».

L’esistenza della cerchia antisovietica di Vavilov venne «confermata» dall’«agente speciale reclutato Kalčuk [nome in codice]», il quale «era stato vicino al gruppo di Vavilov, ma ne era stato espulso per tradimento». Kalčuk presentò «abbondanti materiali riguardo al piano di sabotaggio» dell’organizzazione controrivoluzionaria. Nei dieci anni successivi, la Ogpu avrebbe ricevuto rapporti riferiti alle attività controrivoluzionarie di Vavilov da altri detenuti e avrebbe pagato informatori della polizia segreta all’interno dell’Istituto.

Era così che funzionava il sistema del terrore staliniano. Su ordine di Stalin, la Ogpu raccoglieva quelle che definiva «prove» a carico dei suoi avversari politici, di coloro che egli decideva fossero «distruttori», «sabotatori» o «nemici del popolo», e di quanti poteva accusare per il fallimento delle sue politiche. Le «prove» erano spesso ottenute con confessioni estorte sotto tortura o in cambio della promessa da parte dell’accusato di diventare un informatore, per poi essere rese pubbliche sulla stampa nel momento politicamente più opportuno. Agli arresti facevano seguito dei processi spettacolo2.

Nel settore dell’agricoltura, la Ogpu cominciò a fabbricare le prove nella primavera del 1930. I bersagli erano gli esperti di agronomia e di economia agraria, i selezionatori di piante e gli accademici che lavoravano negli istituti agrari.

Nel settembre del 1930, periodo in cui vi fu un altro raccolto scarso, i quotidiani annunciarono che la Ogpu aveva scoperto un’organizzazione controrivoluzionaria denominata Partito contadino del lavoro (Trudovaja Krest’janskaja Partija, Tkp)3. Si affermava che i membri del Tkp fossero dai 100 000 ai 200 000, e che l’organizzazione avesse vaste ramificazioni in vari organismi governativi.

Il Tkp era interamente frutto di invenzione, ma nei mesi successivi furono arrestate migliaia di persone accusate di farne parte. Il prestigioso economista agrario Nikolaj Kondrat’ev venne condannato ad otto anni di carcere. L’economista Aleksandr Čajanov venne esiliato in Kazakistan. Molti funzionari che lavoravano nel settore della produzione alimentare, fra i quali alcuni proprietari di vaste tenute, confessarono di aver compiuto sabotaggi miranti a creare carestie, e di essere agenti dell’imperialismo. Secondo la stampa, oltre agli altri reati, essi erano imputabili anche del declino della produzione di carne. Dopo un breve processo, furono tutti ritenuti colpevoli e condannati a morte senza possibilità di appello. Altri quarantasei esperti e scienziati agrari furono giustiziati immediatamente dopo il processo.

Alcuni degli arrestati negoziarono la propria libertà accettando di diventare informatori della Ogpu per riferire su Vavilov. Uno di loro era Ivan Jakuškin, professore alla Petrovka. Di famiglia nobile, dopo la Rivoluzione del 1917 non poté tollerare l’avvento al potere dei bolscevichi e tentò di lasciare il paese attraverso la Crimea aggregandosi alle forze bianche in ritirata4. All’ultimo minuto però venne fatto scendere da un’imbarcazione diretta in Turchia e costretto a rimanere a terra. Alla fine trovò lavoro come ricercatore in un’azienda sperimentale per la coltivazione di barbabietola da zucchero a Voronež, a circa 400 chilometri a sud di Mosca. Venne arrestato nel 1930 con l’accusa di far parte del Partito contadino del lavoro, ma dopo un anno fu scarcerato e reclutato come informatore. Quando riprese il suo incarico alla Petrovka, cominciò a spedire alla Ogpu rapporti sui suoi colleghi, «soprattutto su Vavilov», secondo il fascicolo personale dello stesso Vavilov5; lo conosceva fin dai tempi degli studi, e sua sorella Olga ne era stata compagna di studi alla Petrovka. Nel settembre del 1931 Jakuškin consegnò il suo primo rapporto, di dieci pagine, alla Ogpu. Vi accusava l’Istituto di Vavilov di essere al centro di un’attività antisovietica e lo incolpava personalmente di aver organizzato «attività distruttive» nel settore della selezione delle piante e della produzione di sementi. Il fatto che chiunque avesse familiarità con Vavilov conoscesse la sua grande dedizione alla scienza non trattenne Jakuškin dal suo intento. Come per altre persone incaricate di compiere attività spionistica in quel periodo, per Jakuškin la libertà personale dipendeva dal fatto che raccontasse agli apparati di sicurezza staliniani quel che essi volevano sentirsi dire.

Un altro collaboratore segreto era il selezionatore di piante Aleksandr Kol. Ex impiegato dell’Istituto di Leningrado, Kol aveva litigato con Vavilov sulla politica di ricerca. Aveva dieci anni più di lui, si considerava un accademico di levatura superiore ed era molto ambizioso. Sosteneva che l’ampiezza della collezione mondiale a cui puntava Vavilov fosse troppo vasta, e che la si dovesse restringere alle sole piante che era possibile introdurre direttamente nella produzione agricola. La questione toccava il nucleo centrale della visione globale di Vavilov. In altri paesi nei quali Kol aveva lavorato brevemente, in particolare negli Stati Uniti, ci si era concentrati su alcune piante coltivate, soprattutto grano e mais. Vavilov voleva raccogliere invece qualsiasi tipo di piante coltivate e mettere insieme la più completa collezione esistente al mondo – per quanto lui stesso ammettesse che ciò avrebbe richiesto tempo. «È chiaro come il sole che nel settore della genetica [delle piante] c’è lavoro da fare per decine di anni e decine di persone», scrisse all’inizio del 19306. «C’è [lavoro] a sufficienza per centinaia di ricercatori, ma occorre avviare la macchina».

Kol cominciò a litigare apertamente su questo tema con Vavilov, il quale però mantenne la sua posizione, sostenendo che sarebbe stato estremamente miope limitare la ricerca teorica. Contava sui suoi sostenitori all’interno dell’Istituto, alcuni dei quali consideravano Kol un piantagrane e un lavoratore negligente, tanto che quando Vavilov spediva i semi dai suoi viaggi, spesso Kol perdeva i campioni e le etichette identificative7. Tentando di evitare lo scontro con un collega, Vavilov cominciò a trasferire ad altri dipartimenti gli incarichi di Kol, il quale si lamentò del cattivo trattamento ricevuto.

La disputa sembrò superata, ma il 29 gennaio 1931 Kol attaccò pubblicamente Vavilov in un articolo che apparve sull’influente quotidiano «Ekomičeskaja Žizn» (Vita economica), pubblicato dal Consiglio sul lavoro e sulla difesa, un super-gabinetto governativo. L’articolo conteneva la sorprendente accusa a Vavilov di essere un controrivoluzionario. «Con l’uso pretestuoso del nome di Lenin un’istituzione del tutto reazionaria, che non ha alcun rapporto con i pensieri o con gli intenti di Lenin, ma anzi è loro estranea per classe e nemica, si è rafforzata e sta conquistandosi il monopolio della nostra scienza dell’agricoltura. Si tratta dell’Istituto agronomico dell’Accademia Lenin di scienze agrarie». Kol si scagliava soprattutto contro le spedizioni effettuate da Vavilov. «Il lavoro […] sui centri di origine delle piante è stato oggi sostituito dal compito rivoluzionario di V. I. Lenin di rinvigorire l’agricoltura sovietica con nuove piante»8.

Kol denunciava il piano di Vavilov mirante a mettere insieme la più grande raccolta mondiale di semi di piante coltivate come l’espressione di «studi botanici reazionari», una conseguenza dell’ossessione di Vavilov per la sua legge delle serie omologhe e della separazione da lui operata fra «teoria e prassi»9.

Il giornale sosteneva il punto di vista di Kol con un editoriale, preludendo così, secondo la normale prassi, a una dichiarazione di scuse o almeno a un’autocritica da parte dell’accusato. Nella sua replica, Vavilov concedeva che la nuova Accademia Lenin – per la quale operavano quasi 1300 stabilimenti, che spaziavano da istituti veri e propri a piccole stazioni sperimentali, e 26 000 impiegati – aveva adottato una visione grandiosa, e poteva essere motivatamente criticata per l’enorme portata (razmakh) delle sue operazioni, ma sosteneva che Kol aveva attaccato l’Accademia e il suo Istituto di Leningrado per mere questioni personali10. Quel che Nikolaj Ivanovič non sapeva era che Kol stava per diventare un importante informatore della Ogpu, se già non lo era. Kol fu arrestato durante la repressione del Partito contadino del lavoro, e poi rapidamente rilasciato. Il prezzo della sopravvivenza fu diventare un collaboratore della polizia segreta e contribuire così alla distruzione del suo ex dirigente.

L’articolo di Kol fu il primo attacco pubblico contro quello che i suoi oppositori cominciarono a chiamare l’«Istituto dei nobili botanici» di Vavilov. Ad esso fecero seguito vari articoli critici che denunciavano il carattere eccessivamente teorico del lavoro condotto dall’Istituto e lamentavano il fatto che il suo personale fosse composto da specialisti della vecchia guardia.

Il dossier della Ogpu su Vavilov rivela inoltre l’esistenza di un terzo ex impiegato dell’Istituto che divenne un collaboratore segreto della polizia, identificato solo dal nome in codice, Vinogradov. Questa persona era stata arrestata con l’accusa di attività controrivoluzionaria, e in seguito aveva confessato che un gruppo di specialisti capeggiato da Vavilov stava «conducendo una lotta contro la ricostruzione socialista dell’agricoltura». In seguito, nel 1931, un quarto informatore riferì: «Fin dai primi anni dell’esistenza del potere sovietico, la questione della selezione [delle piante] è rimasta nelle mani di un piccolo gruppo del vecchio stampo, strettamente connesso alle classi ostili alla rivoluzione proletaria. […] Vavilov era il capo di questa sezione utilizzata per scopi di distruzione, e ha gravemente rallentato la ricostruzione e lo sviluppo del settore di riproduzione delle piante sovietico»11.

Il dossier della Ogpu aperto nel 1930 stava costruendo in silenzio gli elementi di accusa. Alla fine dell’estate, Vavilov s’imbarcò per partecipare a un convegno negli Stati Uniti, dove l’agente Svezda riprese la sua attività di sorveglianza ed elaborò ulteriori rapporti basati sulla distorsione della realtà da trasmettere ai suoi capi a Mosca.

 

1 Si veda J. Rokitjanskij, J. Vavilov, V. Gončarov, Sud palača. Nikolaj Vavilov v zastenkach Nkvd. Biografičeskij očerk. Dokumenty [Il tribunale del carnefice. Nikolaj Vavilov nei sotterranei del Nkvd. Profilo biografico. Documenti], Akademia, Moskva 2000, p. 125. Alla fine il fascicolo sarebbe stato composto da sette faldoni di documenti. Nel 1939 ne fu eseguita una sintesi in un fascicolo investigativo da parte del capitano Zacharov, capo della terza Divisione economica della Nkvd ucraina, e dal tenente della Sicurezza statale Makeev nel Memorandum investigativo degli agenti n. 139-1939 alla Nkvd (che aveva preso il posto della Ogpu) (Archivio centrale del Servizio di sicurezza della Federazione russa, R-2311, vol. 8, L. 24-26; riportato anche in Rokitjanskij, Vavilov, Gončarov, Sud palača cit., pp. 228-51). Un riassunto del rapporto di sorveglianza su Nikolaj Vavilov si trova in un documento intitolato Processo n. P-1468, Memorandum investigativo degli agenti n. 139-1939, Selezionatori. Questo memorandum venne firmato nell’agosto del 1940 dal capitano Zacharov, capo della Nkvd ucraina, e dal tenente Makeev. Sembra si tratti di un memorandum a sostegno del mandato di arresto di Nikolaj Vavilov, e cita la prima annotazione nel fascicolo di Vavilov dell’11 marzo 1930.

2 Si veda Birstein, The Perversion of Knowledge cit., pp. 24-8. Queste modalità di raccolta delle «prove» furono evidenti fin dall’inizio del 1919, quando venne istituito un dipartimento speciale della Čeka per eliminare i controrivoluzionari dalla borghesia, dall’intellighenzia e dal clero. Un anno più tardi, la Ceka aprì il primo processo spettacolo, dopo che i suoi agenti avevano affermato di aver scoperto il «Centro tattico», un’organizzazione clandestina accusata di aver ordito un complotto per rovesciare lo Stato sovietico, e di aver tenuto contatti con una spia britannica, Paul Dukes, già maestro sostituto del Teatro Mariinskij di Pietrogrado. Dukes effettivamente lavorava per i servizi segreti britannici in Russia. I «membri» del gruppo arrestati furono mille, sessantasette dei quali vennero giustiziati. Il numero dei morti sarebbe stato ancora maggiore senza l’intervento personale di Trockij e Lenin, i quali fecero in modo di commutare la pena di morte in pena detentiva. Alcuni degli imputati vennero internati nelle šaraški, laboratori speciali nei quali potevano continuare a lavorare, ma in un campo di concentramento. Poi Lenin fece deportare un lungo elenco di esponenti dell’intellighenzia, in questo caso scrittori e professori, ai quali veniva detto che sarebbero stati uccisi se fossero rientrati. La Čeka redasse elenchi di nominativi di intellettuali di Mosca, Pietrogrado e dell’Ucraina, che dopo l’approvazione del Politbjuro vennero pubblicati sulla «Pravda».

3 Ibid. A quanto si sosteneva, il Tkp era guidato da un economista agrario, il professor Nikolaj Kondrat’ev, il quale era stato viceministro dell’approvvigionamento alimentare nel governo provvisorio e all’epoca dirigeva l’Istituto del mercato all’interno del commissariato alle Finanze dell’Urss. Secondo gli articoli apparsi nei quotidiani, sarebbe stato assistito da un altro funzionario del commissariato alle Finanze, da Aleksandr Čajanov, già direttore dell’Istituto di economia agraria, e da Aleksej Dojarenko, docente alla Petrovka.

4 Popovskij, The Vavilov Affair cit., p. 137.

5 Ibid., p. 138.

6 Vavilov, Naučnoe nasledstvo cit., X, 1929-1940, p. 77.

7 Ibid.

8 Medvedev, L’ascesa e la caduta di T. D. Lysenko cit., p. 35; Soyfer, Lysenko and the Tragedy of Soviet Science cit., p. 114.

9 Joravsky, The Lysenko Affair cit., p. 77.

10 Joravsky, The Lysenko Affair cit., p. 77.

11 Capitano Zacharov, Memorandum investigativo degli agenti cit., 1939.


16. Il patriota appassionato


Quando la polizia segreta di Stalin aprì il fascicolo su Vavilov, lo scienziato si stava in realtà dedicando ad attività che dimostravano la sua grande lealtà nei confronti dello Stato sovietico, e miravano al reperimento di piante di interesse strategico come la gomma e il chinino. Stava poi tentando di convincere i migliori genetisti russi, che lavoravano temporaneamente negli Stati Uniti e in Europa, a ritornare immediatamente in patria per contribuire al grande esperimento socialista.



Nell’autunno del 1930 Nikolaj Ivanovič partecipò a due convegni internazionali di agronomia, uno a Ithaca, nello Stato di New York, l’altro a Washington D.C. Poi andò alla ricerca di piante. Visitò rapidamente dieci degli Stati più importanti quanto a produzione agricola, fra cui la California, e riuscì perfino a fare una puntata in Messico, anche per sondare la straordinaria particolarità delle colture di mais di quel paese. Il Messico era un vero e proprio «centro di origine», dichiarò dopo aver preso in esame alcune delle varietà che vi trovò. Ma in quel paese c’era anche un secondo, meno accademico, motivo di interesse: il guayule, un piccolo arbusto contenente lattice appiccicoso, simile alla linfa dell’albero della gomma.

Negli anni venti, quando la ruggine delle foglie dette un duro colpo all’industria brasiliana della gomma, il guayule era diventato per breve tempo oggetto di un’intensa ricerca agronomica. Le nazioni che stavano conoscendo un rapido sviluppo industriale erano in cerca di nuove e più economiche fonti di approvvigionamento di gomma non controllabili dai britannici, che dominavano il mercato mondiale di quel prodotto. Alla fine dell’Ottocento, un ricercatore di piante britannico aveva esportato clandestinamente dal Brasile semi dell’albero della gomma, e ora i britannici gestivano un numero tale di piantagioni nelle loro colonie in Estremo Oriente da aver eclissato la produzione brasiliana. Il guayule sembrava una possibile fonte alternativa per produrre a beneficio della Russia gomma, o almeno una sostanza con caratteristiche analoghe, e Vavilov, sapendo che i messicani erano poco interessati alla pianta, cominciò a raccoglierne campioni, come sempre a ritmo frenetico. Non poteva sapere che con questo suo comportamento stava per provocare un incidente diplomatico.

Anche gli americani infatti stavano studiando la possibilità di utilizzare il guayule, e avevano perfino cominciato a produrre importanti quantità di gomma da quella pianta.

I comunisti stavano rubando i tesori del Messico, gridarono gli americani, e ciò indusse la stampa messicana a denunciare «il saccheggio dei nostri tesori nazionali da parte dei bolscevichi»1. Ciò nonostante, Vavilov riuscì a portare in Russia un po’ di semi di guayule, ma la prima semina eseguita in Azerbaigian fu un disastro: il 90% delle piantine venne infatti ucciso dal gelo.

A parte i semi, Nikolaj Ivanovič aveva da compiere anche una missione personale, poiché voleva convincere due giovani genetisti russi di talento che lavoravano negli Stati Uniti a rientrare a Leningrado e a collaborare con lui nell’attività di selezione delle piante. I due ricercatori lavoravano nel famoso laboratorio sul moscerino della frutta di Thomas Hunt Morgan, che all’epoca si era trasferito a Pasadena. Uno di loro era Teodosij Dobžanskij, un brillante zoologo che aveva collaborato fianco a fianco con Vavilov a Leningrado. L’altro era Georgij Karpečenko, che era stato insignito del premio Rockefeller per aver creato un incrocio fertile fra un ravanello e un cavolo, impresa fino ad allora ritenuta impossibile perché le due piante appartengono a generi diversi2.

Dobžanskij e Karpečenko erano entusiasti di poter lavorare nel laboratorio di Morgan, all’avanguardia nel campo della ricerca genetica internazionale. Si stavano godendo gli agi della California, lontani dal freddo e dalle guerre di classe che infuriavano a Leningrado. Potevano dedicare il loro tempo alla scienza pura invece di doversi difendere dall’accusa di essere specialisti borghesi in conflitto con la nuova cultura sovietica. Il fatto che Vavilov potesse anche solo pensare di cercare di attirarli a tornare, con tutti i problemi che si stavano preparando intorno a lui e al suo Istituto, appare, retrospettivamente, un atto di ostinata ingenuità. Quel che stupisce è che egli non decidesse invece di restare con loro.

I suoi tentativi di reclutare i colleghi sono un’indicazione importante della sua incrollabile fiducia, una fede cieca come poi si vide, nell’esperimento sovietico che era in atto nel suo amato paese. Vavilov aveva l’animo di un patriota russo, analogamente a suo padre Ivan Il’ič prima della Rivoluzione. Era convinto che i russi potessero porsi alla testa della scienza mondiale, se si fosse presentata l’opportunità, e credeva che alla fine i bolscevichi avrebbero fornito quell’opportunità. Semplicemente ignorava le spaventose difficoltà del regime staliniano – la carenza di fondi, abitazioni, cibo, assistenza medica, la costrizione ideologica e il terrore praticato dalla polizia segreta. Riuscì a mettere da parte queste avversità per i superiori interessi di quella che pensava sarebbe stata la migliore e più pura scienza del mondo.

Vavilov scrisse ai suoi due amici delle lettere incoraggianti riguardo alle opportunità che si aprivano nello Stato sovietico. «Il lavoro adesso procede a tutto vapore», scrisse a Karpečenko. «La monografia sull’avena selvatica è stata pubblicata. Con essa [Aleksandr] Malčev si è assicurato l’immortalità. È un libro di cui possiamo essere fieri. Abbiamo pubblicato un volume sulla crescita della frutta, che tratta della frutta selvatica del Caucaso, dell’Asia centrale e dell’Estremo Oriente. Puoi raccomandarlo a tutti […]. È pieno di materiale originale […]. Il libro di [Dmitrij] Borodin è uscito. Contiene un saggio molto importante di [Nikolaj] Kulešov sul mais e sulla sua distribuzione nel mondo. Di’ ai tuoi compagni in America di darci un’occhiata – non farà loro male»3.

Vavilov spronava continuamente i suoi colleghi russi a condividere la loro conoscenza dell’America. «Raccontateci le cose meravigliose che vengono fatte in America e prendete il meglio», scriveva. «Ci occorre tutto quello che è valido. Vogliamo recuperare a tutti i costi»4.

Sembrava non vedere o rifiutarsi di riconoscere quello che altri sapevano: che il regime cioè si basava sempre meno sulla ragione e sulla comunità che sul terrore; che l’accordo stretto da Lenin con gli scienziati borghesi era sempre più minacciato dai nuovi quadri dei vydvižency, i «promossi» a malapena istruiti come Lysenko. Si aspettava che i suoi colleghi la pensassero come lui, che vedessero lo stesso lontano obiettivo per il loro paese. Tentava di convincerli, li assillava, li prendeva persino in giro pur di promuovere la sua causa. A un certo punto, quando Karpečenko non inviò le relazioni richieste, Nikolaj Ivanovič lo redarguì: «Karpečenko, che se ne sta comodo nel piacevole clima della California, mentre Vavilov [è] così sovraccarico dall’impegno di rivedere manoscritti di ricerca e di organizzare il lavoro dell’Accademia che riesce a strappare solo qualche ora, raramente dei giorni interi, da dedicare al suo lavoro [scientifico]»5.

Alla fine Karpečenko avrebbe ceduto alle provocazioni di Vavilov. L’anno seguente ritornò in Russia per lavorare al suo fianco, con un atto di fedeltà nei confronti della sua scienza e del suo collega che sarebbe però sfociato in una fine tragica. Dopo che ebbe organizzato il dipartimento di genetica delle piante all’Università di Leningrado, Karpečenko passò a dirigere il laboratorio di genetica dell’Istituto di Vavilov. Sarebbe diventato un suo fedele alleato nella battaglia contro Lysenko, ma alla fine sarebbe andato anche lui ad aggiungersi alle vittime di quel disastro scientifico e umano sempre più grave. Nella purga finale dei genetisti che distrusse Vavilov, anche Karpečenko sarebbe stato arrestato e poi giustiziato per il suo tentativo di perseguire una scienza apolitica. Il suo collega Dobžanskij scelse invece di rimanere negli Stati Uniti, nonostante le suppliche di Vavilov. Molti anni dopo, raccontò come Vavilov, l’«appassionato patriota russo», si fosse all’inizio rivolto a lui per invitarlo a tornare6.

Fu nell’ottobre del 1930, durante una passeggiata nella Foresta nazionale delle sequoie, dove i due botanici si erano recati per stare da soli ed evitare che la loro conversazione fosse ascoltata da orecchi ostili. «Fuori dalla Russia Vavilov era considerato un comunista, cosa che non era», cominciò Dobžanskij. «Ma accettò incondizionatamente la Rivoluzione, poiché pensava che avrebbe aperto maggiori possibilità per il popolo russo […]. Vavilov disse con grande entusiasmo e convinzione che a suo parere le possibilità di soddisfare i bisogni umani in Unione Sovietica erano talmente ampie ed esaltanti che anche solo per questo si poteva scusare la crudeltà del regime. Affermò che in nessuna altra parte del mondo l’opera degli scienziati era tanto apprezzata come in Unione Sovietica».

Vavilov fece seguire alla conversazione nei boschi un’intensa raffica di lettere – all’inizio appellandosi al patriottismo del collega, poi cercando di dissipare le sue preoccupazioni sulle condizioni di vita, sullo stipendio e sull’ascesa al potere a Mosca di coloro che avrebbero distorto la politica e la ricerca scientifica. Dobžanskij però non provava la stessa intensa passione per la Russia e non poteva ignorare la crudeltà dei bolscevichi7.

Nikolaj Ivanovič cominciò a mostrare irritazione di fronte all’esitazione del collega. Una delle sue lettere si apre con queste parole: «Teodosij Georg’evič, aiutaci a sollevare il paese», e prosegue: «È una missione per l’umanità intera. E comincia a comportarti come un serio patriota russo. Davvero, qui l’orizzonte è più ampio e il futuro è molto più sicuro del benessere, però incerto [dell’America]».

La fede di Vavilov sembrava incrollabile. «Certamente il futuro ci appartiene. Dovrebbe essere chiaro come due più due fa quattro ai nostri compatrioti che sono in giro per il mondo [come Dobžanskij e Karpečenko] […]. Il punto principale è che nel mondo e nella gente c’è più bene che male. È meglio vedere il bene, non il male».

Vedendo che Dobžanskij era ancora titubante, Vavilov lo rimproverava: «Personalmente trovo strano dover ascoltare i tuoi dubbi su questi aspetti pratici. Noi non siamo abituati a prestarvi così tanta attenzione: qui [in Russia] vive lo stesso tipo di persone [che in America], con due piedi e due mani, né migliori né peggiori degli americani».

Ammetteva sì che gli scienziati erano pagati «poco», ma la loro era «una situazione dignitosa […] forse la questione delle abitazioni sarà la più difficile, quindi comincia in anticipo a prendere contatti al riguardo. Come membro del comitato governativo ho qualche idea del problema. In ogni modo, nelle prime settimane avrai le stesse razioni alimentari degli operai. Stiamo costruendo la nostra vita […], il nostro paese è in via di costruzione e non c’è dubbio che nell’arco di 3-5 anni nessuno di noi lo riconoscerà […] è per questo motivo che ci si aspetta che i massimi teorici prestino il loro aiuto».

In ogni caso, aggiunse, Dobžanskij era uno scienziato brillante e poteva guadagnarsi un reddito extra scrivendo libri: «Col tuo talento, non troverai difficoltà. In questo momento c’è bisogno di libri, e vengono pubblicati con entusiasmo se sono interessanti. Comincia a scrivere adesso in modo da poter ottenere dei fondi quando arrivi. Ti daremo una mano a pubblicare».

Quando Dobžanskij avanzò dei dubbi su come sarebbe stato possibile relazionarsi con l’ideologia marxista, con i nuovi promossi e la loro insistenza sulla necessità di applicare la dialettica alla scienza, Vavilov tentò di ridimensionare i suoi timori: «La metodologia dialettica altro non è che un vantaggio, ti consente di rimanere in contatto con le esigenze della vita […]. Naturalmente, bisogna adattarcisi. Ma è semplice da farsi e non ti risulterà altro che utile. Fra qualche giorno ti mando il mio capolavoro dialettico, Le specie linneane come sistema. Forse i dialettici mi criticheranno per questo scritto, ma almeno per me l’approccio dialettico è stato utile».

Vavilov suggerì perfino al collega di cercare «alcuni utili articoli» nelle riviste teoriche del Partito comunista, «Sotto l’insegna del marxismo» e «Scienze naturali e marxismo». «Bisogna che tu conosca tutto ciò, poi sarai armato dalla testa ai piedi».

Dobžanskij però non era ancora convinto, e chiese a Vavilov di darsi da fare per allungare il periodo di soggiorno all’estero che gli era stato assegnato, sentendosi però rispondere francamente che non era possibile perché mancavano i fondi.

«Torna e basta – gli scrisse Vavilov – non è necessario che tu faccia pesare la tua individualità agli altri, attirando troppa attenzione su di te […]. Sei stato all’estero e hai lavorato, hai pubblicato i tuoi saggi in Unione Sovietica, hai fatto ricerca di qualità in abbondanza, basta così. Nessun danno [… ma] devi passare il Rubicone».

Saggiamente, Dobžanskij decise di non tornare. Nella sua ultima lettera a Vavilov, gli scrisse: «Perdonami, Nikolaj Ivanovič, se ti ferisco. Ma ti scrivo francamente. Pur con tutto il rispetto che ho per la tua persona, e con tutto il mio sincero desiderio di lavorare all’Accademia delle scienze, e non qui (so che molti dubitano della sincerità del mio desiderio, ma questo riguarda loro, io dico quel che penso), vedo che la cosa non è destinata a funzionare. Non mi è stato facile scrivere questa lettera, ma sarebbe stato peggio non scriverla. Se mai qui posso essere utile, farò del mio meglio. Qualsiasi cosa accada, non dimenticherò mai la mia terra e quel che le devo»8.

Ovviamente Nikolaj Ivanovič ne rimase deluso; la sua irritazione nei confronti di Dobžanskij era un aspetto del suo carattere che raramente mostrava in pubblico e anche ai suoi collaboratori. Spesso faceva tutto il possibile per evitare di usare espressioni risentite, soprattutto con i colleghi più stretti, e spesso si tratteneva dal criticare, un atteggiamento questo che lo avrebbe svantaggiato nella sempre maggiore contrapposizione scientifica con Lysenko.

In questo periodo Vavilov si sentiva solo. Stava cominciando a capire quanto avrebbe potuto diventare pesante la sua lotta se i colleghi di maggior talento non lo avessero sostenuto. Ma aveva scelto di seguire quella strada, un percorso solitario e difficile, nel quale doveva conciliare la sua fede nell’esperimento comunista col fatto di non essere iscritto al partito. In quella fase, i suoi scontri col partito erano stati pochi – e gestibili – ma i fattori che minacciavano la sua indipendenza stavano aumentando.

Un episodio del suo secondo viaggio negli Stati Uniti è significativo di quanto stesse crescendo il potere del partito anche in questo campo. Si trovava nell’Arizona del Nord per visitare le riserve dei Navajo e degli Hopi ed esaminare le varietà indigene di mais, quando ricevette un telegramma ufficiale. Il telegrafo da Mosca gli ordinava di partecipare la settimana successiva a un pranzo di Stato a Washington, al quale sarebbero stati presenti il segretario di Stato degli Stati Uniti e altri funzionari di vertice americani. Dieci giorni dopo, ci sarebbe stato un altro pranzo ufficiale a Londra, con la presenza del primo ministro britannico. Era essenziale che Vavilov prendesse parte ad entrambi gli eventi9.

Nel momento in cui ricevette il cablogramma si trovava con Homer Shantz, presidente dell’Università dell’Arizona, il quale in seguito avrebbe ricordato: «Era quello che più temeva. Teneva molto a completare il suo viaggio […]. Eravamo stati insieme per qualche giorno e parlammo molto del futuro dell’agricoltura […] e della necessità di fornire cibo alle persone che pativano la fame in Russia e altrove. Il suo unico desiderio era migliorare l’agricoltura e in tal modo innalzare gli standard nutrizionali per il suo popolo e per il resto del mondo. Il suo viaggio in Messico e nell’America centrale era della massima importanza».

Di fronte all’odine ricevuto, Vavilov esitò. «Disse, in sostanza: “Se fossi un comunista obbedirei, e in quel caso non sarei capace di giudicare autonomamente. Sono assunto dai comunisti per lavorare per il benessere del popolo dell’Urss, ma sono ancora libero di giudicare ciò che è meglio”. Alla fine, si rifiutò di andare a Washington e a Londra, dicendo che per i cittadini sovietici la ricerca delle piante in cui era impegnato era più importante di qualsiasi pranzo di Stato»10. Era la scelta giusta in favore della scienza, ma quello non era certo il momento giusto perché nella Russia di Stalin uno scienziato, per quanto prestigioso, si opponesse a un ordine del partito.

 

1 Vavilov, Five Continents cit., p. 147.

2 Joravsky, The Lysenko Affair cit., p. 26.

3 Vavilov a G. Karpečenko, 7 gennaio 1930, in Vavilov, Naučnoe nasledstvo cit., X, 1929-1940, p. 65.

4 Ibid.

5 Vavilov a G. Karpečenko, 10 maggio 1930, ibid., pp. 75-7.

6 T. Dobžanskij, N. I. Vavilov: A Martyr of Genetics, 1887-1942, in «Journal of Heredity», XXXVII, agosto 1947, pp. 227-32, cit. in Soyfer, Lysenko and the Tragedy of Soviet Science cit., p. 52. Qualcuno ha ipotizzato che Vavilov usasse toni così elogiativi verso l’Unione Sovietica solo per fare impressione sugli agenti della Ogpu che aprivano la sua posta per leggerla. Vi sono però elementi che dimostrano che non fu così. Vavilov cominciò a scrivere a Dobžanskij già prima di partire dagli Stati Uniti, sollecitandolo a rientrare in Russia, perché là la sua vita sarebbe stata migliore e lui stesso avrebbe potuto produrre di più.

7 Le lettere sono pubblicate in Vavilov, Naučnoe nasledie v pis’mach cit., III, 1931-1933, pp. 12-33.

8 T. G. Dobžanskij a Vavilov, in Vavilov, Naučnoe nasledie v pis’mach cit., III, 1931-1933, p. 173.

9 Homer Shantz, cit. in Cohen, Nikolai Ivanovich Vavilov cit., pp. 101-2.

10 Ibid.


17. Un modesto compromesso


All’inizio degli anni trenta dei giovani ideologi cominciarono a diplomarsi nelle accademie comuniste, con la testa imbottita di teoria marxista, ma non altrettanto di conoscenze scientifiche. All’interno dell’Istituto di Vavilov cominciarono ad attaccare il programma di ricerca in corso giudicandolo eccessivamente teorico. Nikolaj Ivanovič era d’accordo sul fatto che la scienza dovesse essere messa in grado di incidere sui bisogni del paese, ma non certo disposto ad abbandonare la sua banca dei semi, il nucleo essenziale del suo sogno di poter un giorno risolvere il problema dell’alimentazione mondiale.



Quando all’inizio del 1931 Vavilov rientrò dagli Stati Uniti, trovò che i vydvižency, i ricercatori promossi dal basso, stavano tentando di prendere il controllo del suo Istituto. Volevano chiudere alcune sezioni della sede centrale di Leningrado, la cui impostazione consideravano eccessivamente teorica, e assegnare il compito di raccogliere nuove varietà a istituti periferici sparsi in altre zone del paese. Vavilov argomentò appassionatamente contro quella che ai suoi occhi altro non era che la distruzione del futuro agricolo della Russia.

L’idea di «alcuni dotti compagni» di assegnare il lavoro agli istituti periferici era «assurda», perché «solo un’istituzione centrale, composta da specialisti», avrebbe potuto portare a termine un compito così importante, sostenne in una lettera al commissario all’Agricoltura Jakov Jakovlev1.

«Si può dissentire sui principî e sottoporli a discussione, ma purtroppo le cose sono andate ormai ben oltre. Di fatto, ogni giorno si assiste a qualche tipo di azione aperta o clandestina volta a modificare parti del nostro programma di lavoro. Solo il ritorno del direttore dall’estero ha in parte rallentato il ritmo di questi eventi»2.

Il rendimento dell’Istituto era minacciato, proseguiva, dalla «semplicioneria di un certo numero di compagni del partito, con scarsa formazione ma contagiati da una combinazione di intento critico e desiderio di riforma». Gli eventi avevano «costretto» Vavilov a chiedersi se dovesse rimanere alla guida dell’Istituto.

Inoltre, l’Istituto stesso era gravemente sottofinanziato e operava in una «condizione del tutto anormale». Mancava perfino il riscaldamento, d’inverno nei locali c’era una temperatura di due gradi. Vi lavoravano scienziati di grande valore, i quali però erano pagati meno della media, ancor meno degli impiegati degli istituti periferici.

Anche se avrebbe preferito evitare del tutto la questione dei giovani ideologi, Vavilov fu costretto ad avere a che fare con loro. Secondo lui stavano portando alla rovina l’agricoltura russa. La loro retorica marxista però era il sintomo di un problema più ampio. Vavilov si rendeva conto che non bastava più semplicemente parlare in termini scientifici della sua ossessione – l’origine delle piante coltivate, le sue spedizioni, la sua banca dei semi e la sua relazione col futuro della produzione alimentare mondiale. Un riferimento a Marx, o al marxismo, nelle lezioni e nei discorsi era «di questi tempi una dimostrazione di fedeltà, e un riferimento all’aspetto pratico della ricerca scientifica, era una promessa di voler essere utili»3. L’uso della retorica marxista diventò una «lingua diplomatica» a cui gli scienziati ricorrevano per legittimare e giustificare il loro programma di ricerca – e le loro ambizioni istituzionali – agli occhi dei funzionari statali4. Vavilov non aveva mai frequentato corsi di teoria marxista, ma era disposto a quell’adattamento al metodo dialettico di cui aveva parlato nella sua lettera a Dobžanskij.

Quell’estate, a Londra si tenne il secondo Convegno internazionale di storia della scienza e della tecnologia, intitolato «Le scienze al bivio». Per Mosca, era un’opportunità per compiacersi della crisi del capitalismo negli anni della Grande depressione. Il Politbjuro inviò una nutrita delegazione, della quale facevano parte Vavilov e Nikolaj Bucharin, il principale teorico del partito5. Bucharin aveva litigato con Stalin durante la precipitosa corsa all’industrializzazione e alla collettivizzazione, sostenendo la necessità di adottare un ritmo più lento. Assieme ai suoi seguaci era stato espulso dal Politbjuro con l’accusa di essere un deviazionista di destra, ma credeva, quanto Stalin, nella necessità di unire anche in campo agrario la teoria e la prassi – questa era considerata una differenza cruciale fra gli approcci alla scienza del comunismo e del capitalismo6.

La delegazione sovietica arrivò a Londra con un volo speciale; Vavilov riuscì all’ultimo minuto a farci salire anche suo figlio Oleg, un bambino di dodici anni estremamente intelligente e che parlava un po’ l’inglese. Mentre lui partecipava ai lavori del convegno, Oleg visitò Londra per conto suo. Ogni delegato sovietico ricevette 200 dollari per le spese: «Troppo poco per noi due, – scrisse Nikolaj Ivanovič a Lenočka – ma cercheremo di cavarcela»7.

Durante il convegno Bucharin fornì una spiegazione in termini marxisti della «più profonda crisi» del capitalismo, «una crisi in ogni campo della scienza, nell’epistemologia, nella prospettiva mondiale, nel clima mondiale». Parlò del «primato della prassi» marxista – del fatto che la verità scientifica dipendeva dagli scopi sociali «pratici», e che la teoria scientifica era «corretta» solo se conduceva al successo in campo pratico. La scienza avrebbe dovuto rappresentare gli interessi della classe operaia, dichiarò; lo scopo della scienza proletaria era trasformare il mondo, non comprenderlo.

Il principale esempio della vera unione rivoluzionaria fra teoria e prassi era l’agricoltura sovietica, proseguì. «Si può toccare con mano come lo sviluppo dell’agricoltura socialista spinga avanti lo sviluppo della genetica, della biologia in generale e via dicendo», continuò Bucharin8.

Nel suo intervento, Vavilov si dichiarò d’accordo con Bucharin sulla necessità di «rompere il vecchio accademismo», dicendo che erano finiti i tempi dei «monasteri scolastici, dei laboratori degli alchimisti e dei tranquilli uffici dei singoli ricercatori universitari». Concordava perfino con i giovani rivoluzionari sul fatto che gli zamknuty, quegli accademici che se ne stavano «rinchiusi» e «fuori dalla realtà», dovessero essere costretti a modificare il loro atteggiamento e che lo scopo supremo consistesse nel «controllare il processo storico».

Vavilov si concentrò però sul proprio contributo all’agricoltura socialista: la raccolta di semi provenienti da tutto il mondo. Il suo modo di unire la teoria e la prassi consisteva nell’utilizzare quella raccolta per «indirizzare l’evoluzione delle piante coltivate e degli animali domestici secondo la nostra volontà»9.

In un passo attentamente calibrato, che sembrava rivolto più ai vydvižency di Leningrado che all’uditorio internazionale presente a Londra, disse: «Mediante la conoscenza del passato, lo studio degli elementi dai quali l’agricoltura si è sviluppata, la raccolta delle piante coltivate e degli animali domestici negli antichi centri agricoli, cerchiamo di controllare il processo storico. Speriamo di capire come modificare le piante coltivate e gli animali domestici secondo le esigenze attuali». Personalmente, era solo «superficialmente interessato al grano e all’orzo ritrovati nelle tombe dei faraoni delle prime dinastie. Per noi sono più urgenti le questioni costruttive, e i problemi che interessano l’ingegnere»10.

Il messaggio era chiaro. Avrebbe detto le cose dovute, ma non era disposto ad abbandonare la genetica teorica. Se solo i contadini avessero studiato i suoi opuscoli, o avessero imparato a utilizzare correttamente i suoi metodi di selezione mendeliani, avrebbero potuto mostrare i risultati che Stalin e il Politbjuro stavano chiedendo. Gli strumenti per la riforma e il miglioramento esistevano già; quel che occorreva era semplicemente che gli scienziati delle stazioni di ricerca insegnassero ai contadini come utilizzarli.

Se c’era un problema fondamentale nel grandioso progetto di Vavilov, era questo. In Unione Sovietica le risorse per creare quel tipo di servizio enormemente esteso che aveva in mente – ancor più vasto che negli Stati Uniti – semplicemente non esistevano. I finanziamenti erano inadeguati, il personale non qualificato.

Nel frattempo, Stalin continuava ad imporre la collettivizzazione e, per garantire le forniture di cibo agli operai delle industrie, trasferiva le riserve di cereali dal Sud ai punti di raccolta centrali per poi distribuirle alla popolazione affamata delle grandi città. Questa politica lasciava le aree rurali prive di quantità di cereali sufficienti. Alle soglie dell’autunno del 1931 Vavilov temeva che sarebbe avvenuto un disastro. Si era alla vigilia di un’altra carestia, stavolta provocata dall’uomo.

Quando le scorte di generi alimentari per le aree rurali cominciarono a scomparire, il governo dette la colpa ai selezionatori di piante, pretendendo che le nuove varietà dessero risultati più rapidi. In un primo momento, Vavilov reagì formulando previsioni ottimistiche e rassicurando le autorità: «Non vi è alcun dubbio che nel minor tempo possibile questo nuovo sistema eliminerà la discrepanza fra la ricerca e le esigenze quotidiane che la nostra agricoltura deve affrontare»11.

A Mosca però non bastavano le parole. Se i cittadini non venivano nutriti, era la Rivoluzione stessa ad esserne minacciata. All’inizio di agosto del 1931, il governo fissò per decreto un obiettivo stupefacente, del tutto irrealizzabile: i normali dieci o dodici anni necessari per sviluppare nuove varietà colturali dovevano essere ridotti a quattro. Per il grano, le pretese erano perfino più drastiche. I capi sovietici ordinarono infatti che i semi a basso rendimento utilizzati nelle fattorie venissero sostituiti da nuove varietà certificate ad elevato rendimento, entro due anni. Il grano doveva essere migliorato per far sì che potesse rapidamente sostituire la segale nelle regioni settentrionali ed orientali. Il decreto riguardava anche la produzione di patate: con l’introduzione di nuove varietà, da produrre in quattro-cinque anni invece che nei soliti dieci-dodici, si sarebbero dovute sconfiggere le malattie comuni nelle regioni con estati calde e secche.

Il governo dichiarò che l’obiettivo avrebbe potuto essere raggiunto grazie al sistema di collettivizzazione sovietico – «alle fattorie statali, alle fattorie collettive e al sistema pianificato di direzione dell’agricoltura». Naturalmente, aggiungeva, un’impresa del genere sarebbe stata impossibile «in qualsiasi paese capitalistico, anche in quello con l’agricoltura più avanzata», a causa dell’adozione di un sistema sbagliato12.

Era importante tuttavia che il governo non chiedesse a Vavilov di interrompere la sua ricerca in campo genetico; alle disposizioni del decreto dell’agosto 1931 si sarebbe dovuto adempiere utilizzando «nuove tecnologie straniere e i più recenti metodi di selezione (basati sulla genetica)». L’impegno per realizzare l’obiettivo non avrebbe però più dovuto essere addossato ai soli istituti scientifici: «In quest’opera dev’essere coinvolta l’ampia massa dei contadini e degli operai collettivi delle fattorie statali»13.

Era un ordine impossibile da attuare, come Vavilov e i suoi colleghi ben sapevano, anche qualora si fossero utilizzate serre calde, come indicato dal governo. La coltivazione delle piante in serra avrebbe infatti accelerato la produzione di nuove varietà, che però avrebbero comunque avuto bisogno di essere sperimentate in condizioni ambientali molto varie. Vavilov chiese al commissario Jakovlev di poter disporre di un periodo più ampio, affermando che al massimo avrebbero potuto produrre le nuove varietà in dieci anni invece di dodici, ma Jakovlev respinse la proposta: «Non possiamo aspettare dieci anni», gli rispose14.

Nel decreto del governo, Lysenko vide aprirsi delle opportunità favorevoli. Senza fornire alcun dato sperimentale, nell’estate del 1934 annunciò di aver aumentato del 40% la produzione del grano dell’Azerbaigian coltivato a Odessa, utilizzando una variante del suo metodo di vernalizzazione, cioè modificando la temperatura nel corso del periodo di crescita delle piante. Il commissario Jakovlev accolse l’annuncio come un’ulteriore prova che non Vavilov, bensì Lysenko, sarebbe stato lo scienziato in grado di corrispondere alla richiesta di Stalin di adottare un criterio pragmatico.

Se Vavilov si sentì in qualche modo minacciato dall’allungarsi dell’ombra di Lysenko, o se pensò che le acquisizioni speculative del rivale avrebbero messo a rischio la sua posizione, non lo dette certo a vedere. Anzi, al contrario, continuò a lodare l’opera di Lysenko come se fosse complementare alla sua. Vavilov stava ottenendo risultati basati sulla teoria della genetica; Lysenko stava sperimentando l’influenza dell’ambiente, di fattori quali la temperatura, la luce e l’umidità. Non vi erano motivi scientifici per cui i due metodi non potessero coesistere l’uno accanto all’altro. Egli sostenne che la vernalizzazione sarebbe stata importante per selezionare nuove varietà dalla sua collezione mondiale, ma non riteneva esistesse «alcuna solida base» per utilizzarla così presto in vaste sperimentazioni produttive15. Il commissario Jakovlev aveva però già preso una decisione. Il governo ordinò infatti di realizzare enormi impianti di colture vernalizzate in diverse regioni del paese.

 

1 Vavilov a J. Jakovlev, in Vavilov, Naučnoe nasledstvo cit., X, 1929-1940, pp. 163 e 172.

2 Lettera al presidium dell’Accademia Lenin, cit. in Roll-Hansen, The Lysenko Effect cit., p. 92.

3 Krementsov, Stalinist Science cit., p. 27.

4 Ibid.

5 Negli ultimi cinque anni Bucharin era stato direttore della «Pravda».

6 Bucharin era anche un sostenitore dell’adozione della genetica mendeliana come base per la selezione delle piante. Nei drammatici anni che seguirono, questo suo atteggiamento avrebbe costituito un altro punto a sfavore di Vavilov.

7 Vavilov a E. Barulina, 23 giugno 1931 (Archivio privato di Jurij Vavilov).

8 N. Bucharin, Theory and Practice from the Standpoint of Dialectical Materialism, in Science at the Crossroads. Papers presented to the International Congress of the History of Science and Technology from June 29 to July 3, 1931, by the delegates of the U.S.S.R., Kniga, London 1931, p. 16.

9 N. I. Vavilov, The Problem of the Origin of the World’s Agriculture in the light of the Latest Investigation, ibid., p. 106.

10 Ibid., p. 97.

11 Cit. in N. Roll-Hansen, The Lysenko Effect cit., p. 78 (dalla rivista «Ricostruzione socialista dell’agricoltura», pubblicazione congiunta dell’Accademia Lenin dell’agricoltura e del commissariato all’Agricoltura, LVI, pp. 72-3).

12 Si vedano Joravsky, Lysenko Affair cit., pp. 86-7, e Soyfer, Lysenko and the Tragedy of Soviet Science cit., p. 34.

13 Joravsky, The Lysenko Affair cit., p. 87.

14 Soyfer, Lysenko and the Tragedy of Soviet Science cit., p. 28. Una tale urgenza dette maggior peso, almeno pubblicamente, al rifiuto di Jakovlev di concedere a Vavilov la possibilità di viaggiare. La sua progettata spedizione in India venne cancellata, e a Nikolaj Ivanovič, che aveva sempre sostenuto l’ipotesi che l’India fosse il centro di origine del riso, non sarebbe stata data la possibilità di dimostrarlo. A chi lavorava all’Istituto, e alla stessa Lenočka, sembrò che egli accettasse questa battuta d’arresto senza fare una piega, ma per il maggiore cercatore di piante del mondo, la perdita di un’opportunità del genere fu davvero devastante.

15 Roll-Hansen, The Lysenko Effect cit., p. 133.


18. Il professore rosso


Vavilov e Lysenko coesisterono in una instabile tregua, finché Lysenko cominciò a lavorare con un ideologo di partito di nome Isaak Prezent, sotto la cui guida avrebbe accentuato le sue pretese speculative.



Isaak Prezent, un tempo commissario politico dell’Armata rossa, era un uomo dall’intelligenza acuta e dalla lingua velenosa, con un volto ingannevolmente piacevole. Era un esempio estremo di quanto importante fosse il potere dei vydvižency. La sua carriera accademica era cominciata come docente incaricato all’Università di Leningrado, dove insegnava le nuove modalità, politicamente corrette, di interpretazione delle teorie in campo biologico. In realtà, di biologia sapeva ben poco, poiché aveva studiato da avvocato e da sociologo. Si vantava perfino, come presto avrebbe fatto lo stesso Lysenko, di non essere al corrente della ricerca più recente in campo genetico. Gli piaceva atteggiarsi a guardiano di classe e soprattutto vessare gli studenti borghesi che conoscevano la genetica ma non la teoria marxista. Le sue lezioni avevano titoli quali La lotta di classe sul fronte della scienza naturale, ed erano l’occasione per attaccare le tradizionali concezioni liberali della scienza. Una volta tentò di far espellere una giovane studentessa perché non era stata capace di parlare in classe della «teoria della conoscenza» marxista-leninista1.

Quando era ancora a Leningrado, cominciò a scrivere pamphlet politici criticando i suoi colleghi insegnanti. In uno di questi attaccò un docente di Leningrado che aveva scritto un’innocua poesia sulle gioie della festa del Primo maggio. Prezent lo bacchettò per non aver precisato che quello era il tredicesimo anno della Rivoluzione e che quel Primo maggio era una «festa di lotta, non di fiori». Da questi modesti scontri, passò in seguito a lanciare campagne personali contro professori della vecchia borghesia, ridicolizzando l’idea che esistesse una «scienza pura» indipendente dall’affiliazione politica e da un’immediata utilità pratica. Uno degli obiettivi delle sue campagne fu Boris Rajkov, un prestigioso scienziato darwiniano di venti anni più anziano di lui. Prezent lo denunciò come un agente della borghesia mondiale, capace di suscitare nient’altro che ripugnanza, disgusto e odio in ogni compagno onesto2. Rajkov venne arrestato nel 1931, poi processato e mandato in esilio al Nord; gli sarebbe stato consentito di tornare a Leningrado solo nel 1945, alla fine della seconda guerra mondiale. Il termine «rajkovismo» venne adottato per condannare politicamente orientamenti scientifici ritenuti inaccettabili, e Prezent si affermò come una sorta di autorità politica. Coloro che lo incontrarono in questo periodo avrebbero ricordato quel giovane, all’epoca poco più che ventenne, che parlava impettito di fronte al suo uditorio, agitando le braccia mentre enunciava una posizione politica3.

Nel volgere di pochi anni, Prezent sarebbe diventato mentore politico, promotore, pubblicista e portavoce ideologico di Lysenko. Senza di lui, Lysenko sarebbe rimasto un modesto selezionatore di piante con un buon occhio per riconoscere buone qualità di grano e diverse idee puramente congetturali e antiscientifiche su come migliorare la produzione delle colture alimentari. Con Prezent al suo fianco, invece, si fece sempre più ardito, e le sue affermazioni scientifiche diventarono sempre più fraudolente, in quanto di fatto lavorava per fornire al governo, e a Stalin in persona, esattamente quello che volevano. Lysenko offrì soluzioni rapide agli annosi problemi dell’agricoltura sovietica. Prezent avrebbe ampliato le ristrette visioni politiche di Lysenko, alimentato la sua ambizione, innescato la sua innata astuzia, e gli avrebbe mostrato in che modo il figlio di un contadino poteva diventare una potenza politica a Mosca.

Lysenko disse di aver incontrato per la prima volta Prezent nel 19334, ma secondo un’altra versione essi si conobbero in occasione del Congresso di genetica del 1929, quando Lysenko presentò la propria teoria della vernalizzazione e venne sbrigativamente bollato come un incompetente dallo staff di Vavilov. Secondo un’altra versione di quell’incontro, Prezent si avvicinò a Lysenko dopo che questi aveva tenuto il suo intervento, per dirgli che sarebbe stato più vantaggioso collegare il suo metodo della vernalizzazione a un’autorità riconosciuta come quella di Darwin. Lysenko chiese a Prezent chi era Darwin, e dove avrebbe potuto incontrarlo5 (può darsi che la storia sia stata inventata dai nemici di Lysenko, il quale tuttavia avrebbe in seguito ammesso di non aver mai letto Darwin e di essersi sempre basato su Prezent per l’interpretazione delle sue opere).

Comunque sia, due anni dopo, nel 1931, Prezent scorse una promettente opportunità per sé stesso in veste di partner di Lysenko. In quel periodo i filosofi marxisti e i loro tribuni stavano entusiasticamente propagandando la loro dottrina della fusione fra teoria e prassi, e la loro opera aveva preparato il terreno per allontanarsi dalla prospettiva a lungo termine di Vavilov sulla selezione delle piante e orientarsi verso qualsiasi teoria che assecondasse le loro esigenze a breve termine e quindi le richieste di Stalin6. Il commissario all’Agricoltura Jakovlev aveva già pubblicamente appoggiato la sperimentazione della vernalizzazione di Lysenko, lodandone la portata rivoluzionaria per la scienza, oltre che per l’agricoltura7. Di lì a poco Prezent si sarebbe trasferito a Odessa, dove Lysenko stava allestendo la sperimentazione. Cominciò così la loro «società creativa», come venne chiamata, sostenuta da un proprio mezzo di informazione, la rivista «Jarovizačija» [Vernalizzazione], diretta dal compagno Prezent. Lysenko avrebbe scritto: «Prezent intrecciò a tal punto la sua opera con la mia che […] non vi fu una sola nuova questione teorica che non avessimo sviluppato senza una dettagliata discussione e partecipazione del compagno Prezent»8.

Il commissario Jakovlev era talmente entusiasta dell’opera di Lysenko che dette istruzioni a Vavilov perché gli fornisse «tutta l’assistenza» necessaria e si «prende[sse] personalmente cura di lui»9. Vavilov si recò a Odessa per poter osservare di persona il lavoro di Lysenko, e quella visita non gli fece cambiare parere. Vide quali fossero i vantaggi di utilizzare la vernalizzazione per la riproduzione delle piante, ma non in coltivazioni su ampia scala. Vavilov scrisse ai suoi colleghi dell’Istituto che Lysenko stava facendo un lavoro notevole. Ciò significava che occorreva impostare in modo diverso una parte consistente delle attività, e che la collezione mondiale di piante avrebbe dovuto essere sottoposta al processo di vernalizzazione. Tuttavia, aggiunse, c’erano ancora molti errori da correggere.

Vavilov rimase deluso dall’atteggiamento negativo di Lysenko nei confronti della genetica, anche se, generoso come sempre, pensava che questo aspetto potesse essere superato se Lysenko avesse lasciato Odessa e si fosse trasferito a Leningrado – meglio ancora se avesse partecipato a un convegno internazionale. Vavilov invitò Lysenko a prendere parte al sesto Congresso internazionale di genetica e selezione, uno dei massimi eventi nel campo di studi della genetica, che doveva aprirsi a Ithaca, nello Stato di New York, nell’agosto del 1932. Vavilov ne era il vicepresidente, e sperava di potervi portare una numerosa delegazione di scienziati sovietici. La sua offerta a Lysenko per permettergli di ampliare la sua esperienza fu a quanto pare del tutto sincera, anche se Lysenko non aveva la competenza necessaria per potersi confrontare con la teoria genetica. Per Vavilov quella mossa era un modo per porre rimedio a quella che chiamava una «disarmonia» fra i suoi ricercatori di Leningrado e il gruppo di Lysenko che operava a Odessa. Pensò perfino di proporre a Lysenko di recarsi più volte all’anno alla stazione di Puškin. «Sarà più facile farlo sotto la loro guida», raccomandò a un collega10.

Nel discorso che stava preparando per il convegno, Vavilov faceva di nuovo riferimento alla «notevole» scoperta di Lysenko, sottolineando però ancora una volta che essa serviva ai «selezionatori e ai genetisti delle piante», ma non per utilizzarla estensivamente in agricoltura11. Modificando le combinazioni di oscurità, temperatura e umidità, Lysenko aveva mostrato che era possibile utilizzare varietà tropicali e subtropicali nel lavoro riproduttivo e genetico con «un’ampiezza senza precedenti».

Lysenko non rispose a nessuna delle due offerte. Nikolaj Ivanovič scrisse del proprio disappunto a un collega anziano dell’Istituto. Il congresso era da ogni punto di vista molto importante per la genetica, disse, sul piano «teorico, metodologico, e spesso le svolte nella scienza avvengono in riunioni come questa […]. Non è molto piacevole andare al Congresso da solo»12. Le cose andarono molto peggio di quanto immaginasse. Lysenko infatti avrebbe approfittato dell’assenza di Vavilov per architettare la sua fine.

 

1 Berg, Acquired Traits cit., pp. 29-30. Una delle studentesse di Prezent fu la giovane genetista Raissa Berg, il cui padre, Lev Berg, era professore di geografia e amico di Vavilov. Prezent era diventato un convinto lamarckiano, come Stalin. Nelle sue lezioni sosteneva che i fattori esterni svolgono nei meccanismi dell’ereditarietà un ruolo più importante dei geni. Quando Raissa su ciò lo contestava, richiamandosi alla recente ricerca nel campo della genetica, rispondeva: «Non leggo letteratura specialistica, mi limito a criticare gli orientamenti fondamentali della scienza». E invece di avviare una discussione scientifica chiese a Raissa: «Ci parli della teoria della conoscenza marxista-leninista». Al che la ragazza si oppose dicendo: «Non posso farlo senza preparazione». E Prezent: «Rifiuta di rispondere?». «Sì». Prezent cercò di farla espellere per la sua scarsa conoscenza del marxismo, e quando il tentativo fallì raccontò l’episodio nel giornale dell’università, per crearle imbarazzo.

2 Medvedev, L’ascesa e la caduta di T. D. Lysenko cit., p. 28.

3 Soyfer, Lysenko and the Tragedy of Soviet Science cit., p. 62, ipotizza che Prezent lavorasse all’Istituto di Vavilov a Leningrado all’inizio della rivoluzione culturale attuata da Stalin, e che anche i suoi compagni ideologi lo trovassero difficile. Tatjana Lassan, però, che fu per molti anni archivista all’Istituto, non ha trovato conferme di questa circostanza, e lo stesso Nikolaj Ivanovič non fece mai riferimento a un breve soggiorno di Prezent all’Istituto – può darsi del resto che fosse fuori sede per una delle sue spedizioni.

4 T. D. Lysenko, [Rassegna del lavoro scientifico di Prezent, I. I.], memorandum all’Accademia Lenin, Archiv Rossijskoj Akademii Nauk (Archivio dell’Accademia russa delle scienze), Mosca, circa 1936, fond 1593, opis 1. Questo archivio, che fu microfilmato nel 1999 da Research Publications, una casa editrice di Primary Source Media (Woodbridge, Connecticut), è visibile in questa forma presso la British Library di Londra, sotto la classificazione «History of Russia’s Study of Genetics». La documentazione è ora depositata presso l’Archivio dell’Accademia russa delle scienze di Mosca.

5 Lysenko, [Rassegna del lavoro scientifico di Prezent, I. I.] cit.; Soyfer, Lysenko and the Tragedy of Soviet Science cit., p. 63.

6 Joravsky, The Lysenko Affair cit., p. 237.

7 Ibid., p. 238.

8 Lysenko, [Rassegna del lavoro scientifico di Prezent, I. I.] cit.

9 Vavilov a T. Lysenko, in Vavilov, Naučnoe nasledstvo cit., X, 1929-1940, 29 marzo 1932, p. 165.

10 Vavilov a N. V. Kovaljov, 9 agosto 1932, ibid., p. 179.

11 Roll-Hansen, The Lysenko Effect cit., p. 160.

12 Vavilov a A. N. Kovaljov, 9 agosto 1932 cit.


19. L’ultima spedizione


Nikolaj Ivanovič organizzò la sua ultima spedizione all’estero, in America centrale e meridionale, alla fine dell’estate del 1932. Dopo quel viaggio non gli sarebbe più stato permesso di lasciare l’Unione Sovietica. A 49 anni, era pieno di energia, curiosità e ingegno come all’epoca della sua prima spedizione sul Pamir nel 1916, ma le possibilità di andare alla ricerca di piante e di perseguire la realizzazione dei suoi sogni scientifici stavano scomparendo nel buio del nuovo mondo dello stalinismo.



All’inizio degli anni trenta il Comitato centrale del partito diventò l’unico patrocinatore della scienza in Unione Sovietica. Ciò significava che qualsiasi richiesta di fondi governativi per le spedizioni programmate da Vavilov veniva sottoposta al giudizio dei vertici del sistema, dove i fedeli di Stalin si consultavano costantemente con i servizi di sicurezza prima di prendere una decisione. Così, all’inizio del 1932, quando Nikolaj Ivanovič sottopose ad approvazione le spese previste per effettuare la sua prossima spedizione nelle due Americhe, il Comitato centrale inoltrò la sua proposta al Direttorato economico della Ogpu per sottoporla alla valutazione degli esperti. Si trattava dello stesso dipartimento che stava raccogliendo il dossier su Vavilov, e i suoi anonimi funzionari dettero, con tono freddo e inflessibile, un parere negativo:


Per un certo numero di anni, a partire dal 1924, [l’Istituto di Vavilov] ha inviato numerose spedizioni in diverse parti del mondo, fra cui l’America. Ha messo insieme una collezione internazionale di semi e piante. Il materiale raccolto non è stato ancora studiato, e quasi nessuna conclusione e realizzazione pratica è stata finora introdotta nell’economia nazionale – l’opera non è mai uscita dalle mura dell’Istituto. La Ogpu ritiene inopportuna l’organizzazione di qualsiasi spedizione botanica in America1.



Anche se alla fine Vavilov riuscì ad avere la meglio e ad ottenere i fondi, era consapevole che quella avrebbe potuto essere la sua ultima spedizione. «Dall’America stavolta voglio portare un’immensa quantità di semi, perché è improbabile che ci possa andare di nuovo», scrisse a Lenočka da bordo del piroscafo Europa, che stava salpando dal porto lettone di Riga2. Le difficoltà non erano dovute solo allo stanziamento di fondi. Anche ottenere un visto statunitense per recarsi al Congresso di Ithaca era risultato straordinariamente difficile. Il console americano a Riga aveva interpretato erroneamente il fatto che Vavilov fosse membro del Comitato esecutivo centrale, un organismo nazionale di delegati privo di reale potere politico, pensando che Vavilov facesse parte del Comintern, l’Internazionale comunista i cui agenti compivano missioni all’estero. Gli esuli russi avevano scritto a proposito delle sue precedenti spedizioni sostenendo che avevano uno scopo politico, o addirittura che Vavilov fosse un agente sovietico incaricato di convincere i migliori cervelli a ritornare in Russia, o a rubare le loro migliori idee per metterle a frutto in patria. Il console statunitense a Riga aveva preso sul serio quei rapporti. Nonostante Vavilov fosse stato invitato al congresso in forma ufficiale e dovesse svolgervi la funzione di vice di Thomas Hunt Morgan, che lo presiedeva, il console lo interrogò per un’ora e mezza. «Ho parlato sinceramente e ho accresciuto la confusione [del console] – ma era chiaro che egli era bendisposto», scrisse a Lenočka. «Per il momento, ho i visti per il Perù e per la Bolivia [e] ho bisogno anche di quelli per l’Argentina e il Brasile. È questo il problema principale […]. Ora i più importanti sono l’India e la Cina. E così sarà, il mondo intero»3. In effetti, non era stato facile avere i visti per l’America del Sud. I consoli richiedevano documenti che dimostrassero che non era associato agli anarchici. In Cile venne tenuto per breve tempo agli arresti e la sua prevista lezione sull’agricoltura sovietica all’Università di Santiago sarebbe stata cancellata all’ultimo minuto, perché le autorità universitarie rimasero spaventate dall’enorme numero di persone che si prevedeva vi partecipasse. In Messico, il suo ritorno ebbe l’effetto di moltiplicare nella stampa locale i richiami ai «bolscevichi saccheggiatori». Nonostante ciò, riuscì a tenere in America nove lezioni, senza contare quelle di Ithaca. Tenne una conferenza in Brasile e scrisse un articolo per un quotidiano cileno – promuovendo in ognuna di queste occasioni la sua idea di utilizzare le diversità genetiche esistenti nel mondo per migliorare le colture alimentari.

Nonostante tutte le preoccupazioni di Mosca, ancora una volta Vavilov operò in modo ammirevole in veste di ambasciatore della scienza sovietica. Il Congresso di Ithaca fu un evento spettacolare, al quale presero parte tutti i più importanti genetisti del momento. C’erano Thomas Hunt Morgan e Hermann Muller, assieme ai ricercatori del laboratorio sul moscerino della frutta dello stesso Morgan. Dalla Germania arrivarono Richard Goldschmidt e diversi giovani scienziati, dall’Inghilterra J. B. S. Haldane, Cyril Darlington e R. A. Fisher, dalla Francia Roger de Vilmorin, altri ancora dalla Danimarca, dal Belgio, dalla Svizzera, dalla Spagna, dall’Italia, dal Canada e dalla Polonia. Anche l’amico di Vavilov S. C. Harland, uno specialista del cotone proveniente da Trinidad, prese parte ai lavori. Per poter osservare i vetrini erano stati preparati quattrocento postazioni e seicento microscopi.

Vavilov riferì che nel suo Istituto e nelle stazioni da esso dipendenti in tutta la Russia erano in corso sperimentazioni con «300 diverse specie coltivate»4. Nel corso delle sue spedizioni egli aveva raccolto «non meno di 300 000 esemplari», e «la piccola Abissinia aveva rivelato di contenere più della metà delle diversità varietali di grano coltivato trovate nel mondo»5.

Vavilov continuò a promuovere la sua legge delle serie omologhe, ma in una versione più cauta rispetto ai giorni esaltanti di Saratov. «La regolare ripetizione di serie di caratteri in varietà di diversi generi e specie affini è generale», disse. «Ogni mese fornisce nuove prove di questo straordinario parallelismo, che non possono essere ignorate nello studio del processo evolutivo». Ora però Vavilov ammetteva che il parallelismo da lui osservato si verificava nel fenotipo – cioè nelle caratteristiche osservabili delle piante, non nei tipi di geni che le determinavano – e quindi «non doveva essere considerato come assoluto»6.

Elogiava i metodi di vernalizzazione di Lysenko per la possibilità di «trasformare varietà invernali in varietà primaverili e varietà più tarde in varietà più precoci». Tuttavia, significativamente, ipotizzava che il metodo non potesse essere applicato per la coltivazione su larga scala. Semmai, esso apriva «enormi possibilità ai selezionatori di piante e ai genetisti vegetali per controllare la variazione individuale»7. Per perseguire il proprio grandioso progetto, Vavilov sollecitava una costante e intensa cooperazione internazionale e la «rimozione delle barriere che ostacolano la ricerca» delle «enormi risorse delle specie selvatiche» di piante coltivate. «Siamo soltanto all’inizio del nostro lavoro in questa direzione – concluse – c’è lavoro a sufficienza per ognuno di noi»8.

Dopo il convegno, Vavilov partì come al solito «di gran fretta», diretto prima a nord verso il Canada, poi a sud per raggiungere il Messico e l’America meridionale. In Canada raccolse varietà di grano a rapida maturazione e resistenti alla ruggine, ritenendole di «eccezionale interesse» per la Russia. In Sud America arrivò in primavera, quando le piante di patate erano in fiore ed «era particolarmente facile distinguere le varietà». Si convinse che le principali varietà locali potevano presentarsi in centinaia di forme differenti. «La nostra ignoranza riguardo alle diversità della patata andina è sorprendente […]. C’è un’incredibile moltitudine di specie selvatiche, e la patata coltivata è qualcosa che non ho mai visto prima», riferì al suo Istituto9. «Sto prendendo tutto quello che posso. Tornerà utile. L’Unione Sovietica ha bisogno di tutto. Deve conoscere ogni cosa per porre sé stessa e il mondo intero sulla strada giusta»10.

Una volta libero dall’atmosfera repressiva di Mosca e di Leningrado, Nikolaj Ivanovič ritrovava il suo vecchio ottimismo. Guardandola da lontano, scriveva, l’opera dell’Istituto appariva «ancor più chiara […]. Stiamo smuovendo il mondo. E arriveremo al cuore del problema. L’opera dell’Istituto è di grande importanza nazionale e mondiale […] procederemo nella rivoluzione che abbiamo avviato nell’industria delle piante». L’Unione Sovietica stava guidando il mondo, scriveva: «Anche il dipartimento dell’Agricoltura degli Stati Uniti ha seguito le nostre orme per la ricerca di materiale per la riproduzione delle patate […] lo stesso ha fatto il dipartimento dell’Agricoltura tedesco»11.

Dal Perù Vavilov spedì sei pacchi di patate da cinque chili. «Non posso fare a meno di spedirle», scrisse, chiaramente entusiasta di essere di nuovo sul campo a fare ricerca. «Domani sarò sul confine boliviano […] sulla Cordigliera […], fra un mese studierò il futuro dell’agricoltura mondiale in Argentina e in Brasile. Vado di fretta»12.

In Bolivia raccolse semi dell’albero di china, di grande interesse strategico per Mosca, poiché dalla sua corteccia si estraeva il chinino utilizzato nella cura della malaria. Per ricercare quei semi Vavilov si recò in località molto distanti dai centri urbani, anche da quelli minori, sui versanti orientali delle Ande. I campioni che spedì in Unione Sovietica sarebbero poi stati utilizzati per creare piantagioni di alberi di china sulle coste del Mar Nero.

In Argentina raccolse «una serie completa di cereali migliorati con tecniche di selezione, assieme alle migliori varietà di lino, mais e grano da panificazione». In questo caso il carico non era di qualche chilogrammo, perché spedì in Russia quasi sette tonnellate di materiali13.

Il Brasile fu la tappa culminante della spedizione, e quelli furono anche gli ultimi giorni che avrebbe potuto dedicare all’esplorazione. «Di fronte a me si stendeva un paese colossale – scrisse – che occupa tre quarti del continente sudamericano, un paese più esteso dell’Australia e dell’America del Nord, pari a due quinti di tutta l’Europa»14. Con un aereo leggero sorvolò intere praterie, foreste, giungle. Si addentrò nelle fitte foreste del Mato Grosso, e prese una barca per attraversare la regione amazzonica, dove «piove ogni giorno, e varie volte al giorno». Consigliò sarcasticamente ai suoi colleghi di portarsi un ombrello nella foresta pluviale, una battuta, certo, ma anche una buona idea. Rimase impressionato dall’Istituto biologico di San Paolo, che aveva conservato una zona di tipica foresta tropicale. Scrisse a proposito delle cicale, dei colibrì, delle farfalle «incredibilmente grandi», degli uccelli, dei pappagalli e a volte anche dei ruggiti del giaguaro. «Ogni naturalista dovrebbe visitare almeno una volta i tropici per fare esperienza di tutto il violento sviluppo della vita dell’intera gamma di colori del mondo degli animali e delle piante, di tutte le complesse transizioni dalla vita alla morte, dagli epifiti ai parassiti, alla forza creatrice della vita»15.

Via via che si spostava da una vegetazione esotica all’altra, ne dava una descrizione, completa di menu. Quando finalmente vide le piantagioni di alberi della gomma a Pernambuco, sulla costa del Brasile, scrisse che erano talmente grandi che occorrevano quattro uomini per abbracciarli. In occasione di un banchetto nella regione amazzonica, descrisse piatti a base di alligatore lesso («come una gelatina di pesce cartilaginosa»), scimmie gialle fritte («dal sapore molto particolare e non molto gradevole»), serpenti rossi («non molto diversi dalle salsicce, ma più compatti») e infine pappagalli fritti («dal gusto piuttosto piacevole»)16.

Nel corso delle sue avventure in Sud America, e durante l’esperienza che fece delle confortevoli condizioni di vita dei suoi colleghi statunitensi, Nikolaj Ivanovič non mostrò mai alcuna tentazione di abbandonare la missione che stava cercando di compiere nel contesto sempre più difficile e rischioso dell’Unione Sovietica. Le centinaia di microscopi del Congresso di Ithaca, i bei campus della Cornell University a Chicago e dell’Università della California avevano tentato altri, in particolare Teodosij Dobžanskij, ma lui apparentemente non coltivò mai un sogno americano. Quando assisteva all’accanita determinazione giapponese all’opera in Brasile, all’«instancabile lavoro e [al]la tipica energia imprenditoriale yankee» durante l’estrazione della gomma sulle sponde del Rio delle Amazzoni per conto della casa automobilistica Ford17, si rendeva conto che nelle sue attuali condizioni l’Unione Sovietica non sarebbe stata capace di simili imprese, e tuttavia continuava a parlare delle promesse del comunismo, di come la Russia avrebbe fatto meglio per il suo popolo, e non per un’azienda legata al profitto, ma per il mondo intero.

Non era comunista, ma un socialista umanitario. Quali che fossero gli apparenti vantaggi dell’America, Vavilov credeva davvero che le opportunità di portare a compimento la sua amata opera scientifica sarebbero state maggiori in Unione Sovietica che nell’Occidente capitalistico. In ogni caso, non avrebbe mai abbandonato la sua famiglia – il figlio Oleg, l’amata Lenočka e il loro figlio Jurij, nato nel 192818.

Se Vavilov presumibilmente capì di essere sottoposto, come altri specialisti borghesi, alla continua sorveglianza della polizia segreta, anche all’estero, non sapeva però che di recente Stalin aveva esteso i compiti della Ogpu, dando ulteriore impulso al controllo delle attività controrivoluzionarie. Nonostante stesse portando in patria inestimabili tesori botanici per inserirli nella sua banca di semi di Leningrado, gli agenti di Stalin all’estero lo tenevano sotto stretto controllo, e aprirono un fascicolo per documentare come nel corso delle sue spedizioni all’estero egli operasse in veste di agente antisovietico. La loro attenzione fu suscitata in particolare da due soste che Vavilov fece durante il suo viaggio di ritorno in Russia, la prima a Parigi, l’altra a Berlino.

Nella capitale francese, com’era solito fare, contattò amici e colleghi. Fra questi vi erano dei ricercatori che lavoravano nell’azienda di sementi Vilmorin e un biologo russo esule, un immunologo dell’Istituto Pasteur di nome Sergej Metalnikov. Quest’ultimo era di undici anni più anziano di lui, e lo aveva conosciuto quando era professore di zoologia a Leningrado, prima della Rivoluzione. Dopo la conquista del potere da parte dei bolscevichi, Metalnikov fu mandato in Crimea per organizzare la locale università, ma rimase isolato dalla Russia sovietica per l’arrivo delle forze bianche, e partì per la Francia. Era schedato dal quartier generale della Ogpu come membro di un gruppo denominato Torgprom (Torgovlja i promyšlennost’, Commercio e industria), il quale, secondo il fascicolo informativo, era «finanziato dalle cerchie capitaliste americane ed era la forza motrice dietro l’organizzazione controrivoluzionaria dei veterinari e degli organizzatori della Guerra batteriologica contro l’Urss»19. A una stazione ferroviaria parigina Vavilov fu visto da un agente della Ogpu mentre abbracciava Metalnikov sulla banchina del binario, e Mosca venne immediatamente informata dell’incontro sovversivo.

Vavilov concesse anche un’intervista al quotidiano parigino «Paris-Midi», nella quale parlò dei successi dell’agricoltura sovietica, ma l’agente della Ogpu trovò comunque che in quell’episodio vi fosse qualcosa di sinistro. Vavilov aspettò il giornalista nell’albergo in cui alloggiava, e da quell’incontrò scaturì un articolo innocente e dai toni ammirati, che cominciava così: «Si alza in piedi al mio arrivo. Parla francese con scioltezza, quasi senza accento»20.

«Ho un gran numero di cose da fare – disse subito Vavilov – la vita è breve. Devo passare dall’Istituto Pasteur. Prendiamo un taxi, mi farà le domande lungo il tragitto». Il giornalista francese rimase incantato da quell’uomo di scienza: «Ci sono persone benedette dagli dei, il cui volto è interamente illuminato dall’intelletto. Entrano nella vita senza ricorrere alla burocrazia, questi possenti uomini del lavoro intellettuale. Vavilov è uno di loro, senza dubbio alcuno».

Di fronte alla domanda su come fosse il suo lavoro prima della Rivoluzione, come impiegato del governo imperiale, Vavilov rispose con tono di rimprovero: «Cosa significa questa domanda? In Europa parlate sempre del governo. In Russia, anche ai tempi dello zar, parlavamo dello Stato. Nel 1916 ero già al servizio dello Stato, impiegato dello Stato russo, lo Stato della mia patria. È naturale che sia così».

Vavilov spiegò che era di ritorno da una spedizione durata sei mesi – uno dei tanti viaggi che lo avevano portato in cinquanta paesi – «nelle località più inaccessibili». Veniva ora dal Sud America, dove aveva attraversato le montagne della Bolivia e del Perù «a dorso di mulo». «Perché?», gli chiese il giornalista. «Sono estremamente ambizioso», fu la risposta. «Mi interessa la filosofia agraria mondiale. [Mi scusi], avrei dovuto dire “la filosofia agraria marxista”».

Alla richiesta di essere più preciso, aggiunse: «Le citerò Marx. “Finora gli scienziati hanno studiato il mondo per comprenderlo; noi lo studiamo per trasformarlo”». «Al fine di migliorarlo?». «Questo va da sé». «E come lo farete?».

A questo punto Vavilov parlò all’intervistatore degli incroci fra le piante e della sua collezione mondiale di semi, «un metodo internazionale […] di miglioramento dell’agricoltura. Oggi la potrà considerare un’utopia. È il futuro. È un programma che copre cento anni». «Cento anni?», esclamò il giornalista stupito. «Ci vorranno cento anni», ribadì con calma Vavilov. A questo punto, il taxi arrivò all’Istituto Pasteur e Vavilov si congedò. «Mi scusi, monsieur, la vita è breve, il tempo non ha pazienza».

Quando gli agenti della Ogpu riassunsero nel loro rapporto il contenuto dell’articolo, lo distorsero quanto bastava per far vedere che Vavilov vi criticava la dirigenza sovietica e il comunismo: nel documento inserito nel fascicolo personale, le parole di Vavilov venivano così citate: «Servo il mio paese, non il governo. Prima ero un professore associato zarista, e sono rimasto nel mio paese, che è la stessa Russia di prima»21. Il significato implicito che se ne ricavava era quindi che il comunismo era una temporanea aberrazione e che presto si sarebbe tornati allo status quo ante. L’agente aveva lavorato bene.

A Berlino, Vavilov si recò in visita a una sezione dell’Istituto Kaiser Wilhelm, dove lavorava Hermann Muller, il genetista americano22. Il momento in cui Muller era arrivato in Germania non avrebbe potuto essere peggiore: Hitler era appena stato nominato cancelliere, nel gennaio del 1933, aveva promosso una legge per la sterilizzazione eugenetica e presto avrebbe autorizzato l’arresto e la persecuzione degli ebrei. Muller era in parte ebreo e socialista. Fu questo uno dei motivi per cui Vavilov gli offrì un posto come direttore della sezione di genetica nel proprio Istituto di Leningrado, offerta che fu prontamente accettata. Si trattava, come rileva Elof Axel Carlson, biografo dello studioso, di un’«opportunità per fare ricerca che Muller aveva solo sognato che gli si potesse mai presentare. Ricerca a tempo pieno, un bilancio generoso, un ampio programma di specializzazioni, l’appoggio di Vavilov, uno dei più potenti uomini di scienza dell’Unione Sovietica – tutto ciò non poteva essere rifiutato»23. Da parte sua, Vavilov considerava l’accettazione dell’incarico da parte di Muller un colpo importante a favore della scienza sovietica. Aveva convinto uno dei migliori genetisti d’America a trasferirsi in Russia. Per la Ogpu non si trattava però di un atto generoso né patriottico, bensì di un altro esempio del favore che Vavilov accordava alla scienza occidentale e della sua tendenza a fraternizzare con gli americani, un’ulteriore pietra che sarebbe stata usata contro di lui.
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20. Tuoni e draghi


Nell’inverno del 1932-33 l’Unione Sovietica era sotto i colpi di un’altra carestia, che avrebbe provocato cinque milioni di vittime, gran parte delle quali in una regione ricca dal punto di vista agricolo come l’Ucraina. La carestia era una conseguenza diretta delle confische forzate di cereali nelle fattorie per alimentare la popolazione delle città. Invece di lanciare un appello internazionale, come aveva fatto Lenin nel 1921, Stalin nascose il disastro ai suoi stessi concittadini, e trovò un capro espiatorio.



Nel marzo del 1933, a tarda sera, dopo che Vavilov era tornato dall’America, si presentò inaspettatamente a casa sua a Leningrado una sua collega dei tempi della Petrovka, Lidija Breslavets, in preda all’agitazione. Era venuta a sapere che Vavilov sarebbe stato convocato il giorno seguente al Cremlino, dove lo avrebbero richiamato all’ordine accusandolo di perdere tempo – e denaro – con le sue spedizioni all’estero. Vavilov fece il possibile per calmarla. Era sicuro che tutto sarebbe andato bene, le disse. Il suo ultimo viaggio nelle Americhe si era concluso con ottimi risultati, aveva portato in Unione Sovietica migliaia di semi e di campioni, solo dall’Argentina sette tonnellate, oltre a semi dell’albero della china. «Non c’è niente da preoccuparsi», la rassicurò. «Quelli del Comitato centrale non sono degli stupidi, capiranno»1.

Le informazioni di Lidija Breslavets però erano corrette. Vavilov venne convocato davanti al Consiglio dei commissari del popolo, l’organismo che controllava le spese statali. Un certo numero di ex impiegati dell’Istituto si era lamentato delle spedizioni del direttore, e più in generale del modo con cui conduceva la ricerca in campo agricolo. Essenzialmente, il Consiglio voleva decentrare il lavoro dell’Accademia trasferendolo da Leningrado agli istituti periferici. In preda alla frustrazione, Vavilov scrisse a un collega: «Sicuramente l’Accademia non ce la fa a tener dietro ai suoi compiti […], manca una solida direzione finanziaria, mancano organismi che curino i rifornimenti e non c’è neppure un segretario scientifico […]. Io sono letteralmente schiacciato dai miei numerosi impegni»2.

Ancora una volta, spiegò ai commissari che il carico amministrativo e finanziario era diventato eccessivo, e si dichiarò disposto a dimettersi, ma anche stavolta la sua offerta fu respinta. Per il momento mantenne il suo incarico direttivo all’Accademia, ma diventò un nevyezdnoj, termine che indicava una persona che non poteva ottenere permessi per recarsi all’estero, neppure a un congresso internazionale.

Oltre a ciò, l’Ogpu aveva intensificato il reclutamento di informatori all’interno dell’Istituto. Uno dei ricercatori di Vavilov avrebbe poi ricordato: «A partire dal 1931-32, il “Bolšoj-Dom”, il quartier generale della Ogpu a Leningrado, invitò giovani impiegati, assistenti di laboratorio dell’Istituto a diventare informatori. Io venni chiamato tre volte, e tentarono di coinvolgermi nel meccanismo, ma mi rifiutai di collaborare. Mi dissero: “Nel tuo istituto, secondo le informazioni che abbiamo, ci sono dei sabotatori, e tu ti rifiuti di riferire qualsiasi cosa, anche se vieni dal proletariato”»3.

Di lì a un mese la polizia segreta cominciò ad arrestare membri del personale di Vavilov, compresi alcuni che occupavano incarichi di vertice. «Si stanno moltiplicando eventi allarmanti. Sono scomparse venti persone», scrisse Vavilov al suo amico Andrej Sapegin, capo di Lysenko a Odessa4. Fra di loro c’erano Viktor Pisarev, direttore della stazione sperimentale di Puškin fuori Leningrado, Grigorij Levičkij, capo del dipartimento di citologia (che in seguito fu rilasciato) e Nikolaj Maksimov, il principale fisiologo vegetale dell’Istituto. Maksimov era stato il primo scienziato a criticare la vernalizzazione di Lysenko al congresso del 1929, chiarendo opportunamente che non si trattava di una scoperta.

Gli arresti, come ricordò poi un ricercatore dell’Istituto, avvennero all’improvviso. «Dal cielo azzurro, ci fu un colpo di tuono, e un drago ruggente afferrò uno di noi. Fu terrificante. Nessuno sapeva da dove quel “drago” venisse, e per quale motivo avesse preso un membro del personale e non un altro»5.

Dopo uno degli arresti, Nikolaj Ivanovič, rientrando a casa in auto con un collega da un incontro all’Accademia delle scienze di Mosca, gli disse: «Cosa sta succedendo? […] È al di là di ogni possibile comprensione […] o è una denuncia [un’accusa di scorrettezza politica] o uno sbaglio […] forse presto ci arresteranno tutti»6. «No, non ci arresteranno […] ci hanno calunniato, ma siamo sempre vivi», cercò di rassicurarlo il collega.

Nonostante il carattere arbitrario degli arresti, i collaboratori di Vavilov credevano ingenuamente che la polizia si sarebbe comportata secondo le procedure di legge. Essere un selezionatore di piante era un’occupazione talmente innocente che se qualcuno veniva arrestato doveva esserci una buona ragione. L’accusato doveva aver fatto qualcosa di sbagliato. «Ma non può essere che Michail Grigorevič [il ricercatore arrestato più recentemente] sia colpevole di qualcosa», continuò il collega. «Naturalmente no», disse Vavilov.

La sicurezza di Stato sovietica non aveva mai avuto bisogno di un motivo legittimo per un arresto. In alcuni casi, l’accusa era di essere appartenuti in passato al fantomatico Partito contadino del lavoro, che però era stato «annientato» dalla Ogpu nel 1930. In altri casi, i ricercatori arrestati furono accusati di aver architettato vari reati di «distruzione» e «sabotaggio». Spesso agli arrestati veniva chiesto, durante pesanti interrogatori, di testimoniare contro il loro capo, Nikolaj Ivanovič. Alcuni si rifiutarono, altri non riuscirono a resistere alla pressione e firmarono delle «confessioni». Alcuni furono ritenuti «colpevoli» e mandati in esilio nel Nord del paese, o in Siberia, altri poterono tornare a Leningrado, dove raccontarono l’orrore che avevano vissuto.

Il ricercatore Michail Grigorevič fu uno di coloro che vennero rilasciati dopo l’arresto. Raccontò a Vavilov che avevano cercato di fargli firmare una falsa confessione, ma si era rifiutato. Un altro suo collega, che dirigeva il dipartimento delle piante foraggere, riferì a Vavilov di essere stato interrogato di continuo, giorno e notte, e quando non ce la fece più a sopportare aveva rilasciato false accuse contro altri membri dell’Istituto7. Dopo essere stato messo in libertà, ritenne un «suo dovere» raccontare quel che era successo a Nikolaj Ivanovič. «Non lo condanno – confidò Vavilov a un altro collega – provo un gran dolore per lui […] e allo stesso tempo un po’ di disprezzo».

In effetti Vavilov protestò coraggiosamente per ogni singolo arresto dei membri del personale con il suo capo al commissariato all’Agricoltura, Jakovlev. In quei giorni, schierarsi in difesa di un collega era considerato un crimine contro lo Stato8. Nel dossier che la polizia aveva costruito contro di lui si affermava che aveva fatto tutto quel che poteva per far scarcerare le vittime. «Ha raccolto petizioni dagli accusati e dalle loro mogli, scritto appelli sostenendo l’innocenza degli arrestati e consegnato a Jakovlev un elenco delle quarantaquattro persone che riteneva dovessero essere rilasciate»9.

Vavilov aveva poi dato istruzioni ad altri collaboratori perché facessero il possibile per sollevare il morale nelle stazioni sperimentali dove c’erano stati arresti. Quando furono arrestati tre ricercatori a Sukhumi, sulle coste del Mar Nero in Georgia, disse a un funzionario di grado elevato di «tirar su di morale tutti […], aiutali in modo cameratesco, e chiedi ai locali di sostenere l’onore dell’Istituto»10. In quel caso i tre furono poi rimessi in libertà.

Ora l’Istituto si trovava sotto attacco da due direzioni: in modo aperto riguardo alla teoria e alla produzione agricola da parte di Jakovlev e di Lysenko, segretamente dalla polizia. La Ogpu aggiungeva di continuo nuovi materiali al «fascicolo operativo» intestato a Vavilov, una documentazione che preludeva all’arresto. Il dossier era tenuto presso il Direttorato economico della Ogpu, i cui agenti informavano personalmente Stalin.

Una lettera del capo di quel Direttorato a Stalin, non datata ma che si suppone sia stata scritta alla fine del 1933 o all’inizio del 1934, adduceva forti argomenti a favore di un immediato arresto di Vavilov, accusandolo di far parte di un’organizzazione antisovietica, di avere idee politiche antisovietiche, di praticare «sabotaggio», di intrattenere contatti non autorizzati con «gruppi stranieri ed esuli» e connessioni con alti funzionari del governo francese11.

Mentre queste ombre si stavano addensando su Vavilov e la sua scienza, accadde un evento incoraggiante. Nell’estate del 1933, Hermann Muller arrivò a Mosca per lavorare all’Istituto di genetica, che all’epoca faceva parte dell’Accademia delle scienze ed era sotto la supervisione di Vavilov. Dopo che non era riuscito a convincere Dobžanskij a tornare in Russia, per Nikolaj Ivanovič dovette essere rincuorante poter accogliere il suo amico texano12.

Particolarmente confortante fu l’arrivo di Muller alla stazione ferroviaria: aveva portato con sé una quantità di attrezzature di laboratorio e di bagagli a quei tempi inimmaginabili per qualsiasi scienziato sovietico. Per assicurarsi di poter cominciare a lavorare immediatamente sui suoi moscerini della frutta, lo scienziato americano aveva portato con sé diecimila fiale di vetro, mille flaconi, due microscopi e diverse valigie piene zeppe di fiale con moscerini e attrezzature per la loro alimentazione. Inoltre, aveva spedito in nave la sua Ford a otto cilindri del 1932, due biciclette e interi bauli di vestiti, libri, pubblicazioni scientifiche e oggetti domestici. Assieme a lui c’erano sua moglie e il suo assistente di laboratorio, Carlos Offerman13. Era un esempio dell’approccio «Yankee can-do» che Vavilov aveva tanto ammirato in America, e che era irraggiungibile dagli scienziati sovietici.

Vavilov aveva fatto in modo che Muller venisse eletto membro corrispondente dell’Accademia delle scienze, ma non si può sapere cosa pensassero i compagni di questa generosità di stampo americano. La stampa sovietica accolse calorosamente Muller, il quale in fin dei conti era un noto socialista che aveva espresso severe critiche nei confronti del capitalismo statunitense. Lui restituì il favore tenendo discorsi nelle grandi città dell’Unione Sovietica e scrivendo articoli per la stampa popolare, lodando la cordialità della gente e l’innovazione socialista realizzata dai lavoratori delle fattorie collettive14.

L’arrivo in Russia di Muller non fu privo di rischi personali per Vavilov, che di ciò era ben consapevole. Muller aveva avuto un atteggiamento aperto nei confronti dell’eugenetica, e uno dei principali argomenti a cui gli ideologi sovietici ricorrevano per contrapporsi alla genetica mendeliana era proprio che essa venisse utilizzata dal movimento eugenetico. In realtà Muller credeva, come del resto la maggior parte dei genetisti, che fossero le condizioni sociali, e non il corredo genetico di una persona, a influenzare le caratteristiche e il successo di un individuo nella vita, e si opponeva con forza alle politiche di sterilizzazione messe in atto negli Stati Uniti e alla terribile persecuzione a cui Hitler sottoponeva gli ebrei e le minoranze15. Aveva però proposto un controverso programma che prevedeva il congelamento di sperma fornito da donatori, da conservare nel contesto di un programma eugenetico volontario per le future generazioni. Questo precedente gli avrebbe provocato seri problemi quando Stalin ne fu informato, e la vicenda avrebbe reso la vita più difficile anche a Vavilov.

Per il momento, l’arrivo di Muller rafforzò il prestigio di Vavilov fra i suoi colleghi genetisti. Raissa Berg, che lavorò sotto la direzione di Muller come specializzanda, avrebbe poi ricordato: «Quando riferivo a Muller ero più morta che viva, per la tensione al pensiero di vedere il grande scopritore delle leggi di natura»16.

Ma i momenti di entusiasmo non durarono molto. Poco dopo l’arrivo di Muller, Vavilov scrisse al Comitato locale del partito a Leningrado descrivendo la disperata situazione che si stava creando al centro sperimentale di Puškin, dove i vydvižency avevano generato una «ipertrofia di sospetto e di diffidenza» nei confronti degli specialisti, tanto che molti minacciavano di andarsene17.

Scriveva al Comitato: «In breve, compagni, la situazione non è una situazione tranquilla, e ripeto ancora una volta che il collettivo e la direzione devono seriamente disporsi a creare un’atmosfera di fiducia, di buona volontà e di sincero cameratismo, non solo a parole ma nei fatti, in modo che sia percepita nel più rapido tempo possibile prima che ci troviamo ad affrontare difficoltà maggiori». Ancora una volta, gli ideologi volevano frammentare la struttura dell’Istituto di Vavilov e rendere più autonome le stazioni sperimentali provinciali; come già in passato, però, lui riuscì a resistere.

A questo punto tuttavia il governo sferrò un colpo ancora più devastante diretto a lui personalmente. Nel 1934, Vavilov progettò di celebrare il decimo anniversario del suo Istituto di Leningrado e il quarantesimo dell’originario Ufficio di botanica applicata diretto del suo mentore Robert Regel. Nel 1934 poi ricorreva anche il venticinquesimo anniversario della sua carriera di scienziato. Come di consueto, sollecitò il suo personale al massimo sforzo, e a Leningrado erano attesi molti ospiti, fra cui diversi stranieri. L’Istituto ricevette telegrammi di congratulazioni da ministeri dell’Agricoltura di altri paesi, fra cui Stati Uniti, Turchia, Finlandia, Polonia e Bulgaria. Improvvisamente, quattro giorni prima della prevista cerimonia, quando i locali dell’Istituto erano già stati addobbati per l’occasione, il commissariato all’Agricoltura cancellò gli eventi in programma18.

Vavilov visse la vicenda come un’umiliazione. In una lettera che indirizzò al commissario all’Agricoltura espresse tutto il suo dolore e la sua indignazione. L’improvviso annullamento delle celebrazioni aveva «depresso l’intero personale, che ha l’impressione di aver ricevuto un voto di sfiducia […]. Ciò naturalmente ha spinto i membri del personale a chiedersi se sono adatti a proseguire»19. La lettera rimase senza risposta.

Tuttavia Vavilov non era per questo disposto ad arrendersi. Con un suo tipico atteggiamento, nell’estate del 1934 invitò Lysenko a Leningrado per fargli visitare la fattoria sperimentale di Puškin, suggerendo perfino che vi tornasse «almeno per una settimana due o tre volte l’anno per vedere quel che stiamo facendo e aiutare, soprattutto i giovani, a velocizzare e mettere meglio in pratica la tecnica di vernalizzazione che qui applichiamo su scala piuttosto vasta»20.

Non sappiamo se la lettera ebbe risposta, ma comunque Lysenko visitò la fattoria di Puškin d’estate, quando il lino era in fiore ed era possibile calcolare la percentuale di fiori bianchi e di fiori azzurri, per verificare se il loro rapporto corrispondeva a quello previsto in base alle leggi di Mendel. Uno dei ricercatori ricordò poi che Lysenko


si accompagnava a squallidi personaggi, e Nikolaj Ivanovič disse: «Ecco qui, Trofim Denisovič, guarda e fai i tuoi calcoli: c’è un rapporto di 3 a 1». Lysenko osservò i dati e disse: «Fammi fare il calcolo da solo». Nikolaj Ivanovič chiese a un aiutante di portare una panchina perché potessero mettersi a sedere. Lysenko si sedette e calcolò un risultato molto vicino al rapporto di 3 a 1, poi si alzò, e con sguardo scontento borbottò: «È un caso eccezionale, e il vostro Mendel e voi lo avete elevato al rango di una legge generale». Poi, voltandosi verso il suo accompagnatore, disse. «Andiamo». E così ebbe termine l’incontro21.



In certi momenti, Vavilov non riuscì a contenere la propria frustrazione di fronte a tanta stupidità. Un giorno, alla fattoria di Puškin, si agitò molto parlando delle speculazioni di Lysenko: «I nostri maghi», si lasciò sfuggire, riferendosi a Lysenko e al suo gruppo, producono d’improvviso «fatti insoliti precedentemente sconosciuti – o semplicemente non erano stati notati? Qual è il motivo di ciò? Si vuole che cerchiamo nelle piante mutamenti improvvisi che non possono essere spiegati con la genetica? I nostri maghi non prendono in considerazione i lunghi anni di esperienza della scienza mondiale, non intendono ascoltare l’opinione degli altri ricercatori, vogliono vivere senza niente addosso». Poi aggiunse: «Neppure un genio è in grado di rappresentare una questione complessa se è ignorante»22. Alla fine Vavilov comprese che il suo Istituto era ormai sotto un assedio permanente, ma non era ancora pronto a sostenere la ferocia degli attacchi contro la genetica e contro la sua persona che sarebbero stati lanciati dall’iperattivo gruppo di Lysenko e di Prezent.
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21. L’offensiva di Lysenko


«Bravo, compagno Lysenko, bravo!».

Iosif Stalin, 14 febbraio 19351



Quando Stalin pronunciò l’elogio di Lysenko in una sala del Cremlino gremita di selezionatori di piante e di operai delle fattorie collettive, segnò l’apertura di una nuova e devastante era nella storia della biologia sovietica. Lysenko, giubilante, rivendicò subito una serie di nuovi successi nella selezione di varietà vegetali, ognuno meno credibile del precedente, e tuttavia attentamente espressi nella prospettiva della «scienza pratica» e collegati direttamente alle richieste di Stalin di avere risultati in tempi più rapidi.

I responsabili delle politiche agricole seguirono il loro capo conferendo al lysenkoismo un rinnovato sostegno. Il commissario Jakovlev lodò Lysenko come «lavoratore pratico che con la sua vernalizzazione delle piante ha aperto un nuovo capitolo nella scienza agronomica», uno scienziato che era ormai «considerato dall’intero mondo agricolo, non solo qui, ma anche all’estero». Il «popolo» di Lysenko sarebbe diventato la «spina dorsale del vero apparato bolscevico».

Vavilov dapprima non reagì. Non era nella sua natura ingaggiare una disputa accademica; e, anche qualora lo avesse voluto, la posta in gioco era ormai molto più alta. Per un genetista, criticare le affermazioni di Lysenko mentre la produzione agricola sovietica scarseggiava sarebbe apparso nel migliore dei casi antipatriottico e, nel peggiore, motivo sufficiente per essere accusato di sabotaggio economico. Lo stesso Lysenko incoraggiò associazioni così proditorie. I suoi discorsi erano costantemente percorsi da riferimenti alle nefande attività degli «scienziati borghesi», dei «sabotatori» e dei «nemici di classe». Nel discorso che pronunciò al Cremlino di fronte ai lavoratori delle fattorie collettive, il passaggio che riscosse l’applauso più forte, e suscitò la straordinaria esclamazione di Stalin, non riguardava i nuovi risultati raggiunti nella produzione alimentare, ma era un attacco rivolto alla scienza borghese. Tutto quello che gli accademici borghesi facevano era, a suo dire, «osservare e spiegare i fenomeni», mentre la scienza socialista puntava a «modificare il mondo vegetale e animale a favore della costruzione della società socialista»2.

Lysenko era un oratore appassionato, che conosceva il suo pubblico: «Vedete, compagni, i kulaki sabotatori si trovano non solo nella vita dei vostri kolchoz. […] Nella scienza essi sono non meno pericolosi, non meno maledetti. […] Compagni, c’è stata – e c’è – lotta di classe sul fronte della vernalizzazione? […] Effettivamente c’è stata. […] Invece di aiutare gli agricoltori collettivi, hanno sabotato le cose. Sia all’interno del mondo scientifico sia fuori di esso, un nemico di classe è sempre un nemico, anche se è uno scienziato».

Era Isaak Prezent, il suo velenoso consigliere politico, a scrivergli i discorsi, ma Lysenko li pronunciava in modo magistrale. Sapeva esattamente come e quando catturare l’attenzione di Stalin. Sarebbe stato il sistema dei kolchoz, con i suoi lavoratori collettivi, a fornire le soluzioni di cui l’agricoltura sovietica aveva bisogno, disse Lysenko, non quei «cosiddetti scienziati». E sarebbero state le soluzioni pratiche come la sua vernalizzazione, le soluzioni prodotte da coltivatori comuni, poco istruiti come lui, a dare ai lavoratori collettivi l’opportunità di dimostrare il loro valore. Scusandosi per non avere alle spalle una solida formazione, Lysenko aveva concluso il suo discorso al Cremlino sottolineando la distinzione fra sé stesso e i teorici accademici. Lui non era un accademico, non era un oratore, dichiarava modestamente: era solo un «vernalizzatore». Fu a questo punto che Stalin balzò in piedi e gridò le sue parole di approvazione, e dal pubblico in sala partì un frenetico applauso.

Nikolaj Ivanovič era presente al Cremlino, ma rimase in silenzio, riluttante a controbattere direttamente gli errori di Lysenko, anche quando i colleghi a lui vicini li facevano rilevare. Su suo invito, lo studioso e selezionatore di cotone britannico S. C. Harland trascorse quasi quattro mesi in Russia. Nikolaj Ivanovič lo accompagnò in un ampio giro in cui visitarono le stazioni sperimentali, compresa quelle di Odessa, e in seguito Harland avrebbe ricordato: «Feci domande a Lysenko per circa tre ore. Lo trovai completamente ignorante riguardo ai principî elementari della genetica e della fisiologia vegetale […] e posso onestamente affermare che parlare con Lysenko era come tentare di spiegare il calcolo differenziale a qualcuno che non sappia le tabelline. In poche parole, era quello che definirei un biologo intento alla quadratura del cerchio»3.

Harland notò che Vavilov era «più tollerante» riguardo ai difetti di Lysenko. Vavilov sottolineava il fatto che nessuno aveva mai studiato adeguatamente l’ambiente, che occorreva rivedere i principî della genetica classica tenendo conto dei fattori ambientali e che «i giovani come Lysenko, che “procedevano con la fede e non con la vista” potevano perfino scoprire qualcosa. Potrebbe perfino scoprire come fare a coltivare banane a Mosca». Vavilov aveva detto che «Lysenko era una specie arrabbiata», e poiché tutti i progressi nel mondo erano stati compiuti da uomini arrabbiati, bisognava lasciarlo lavorare. Non faceva danni, e avrebbe potuto fare qualcosa di buono4.

Alcuni criticavano Vavilov perché si mostrava conciliante, altri ritenevano che il suo atteggiamento fosse avveduto: dopo tutto, si era visto che chi si opponeva a Lysenko ne pagava le conseguenze. Quando nel 1932 Lysenko arrivò alla stazione sperimentale di Odessa, a dirigerla c’era un collega molto vicino a Vavilov, Andrej Sapegin, che gli mise a disposizione il proprio laboratorio e lo lasciò libero di sperimentare le sue tecniche di vernalizzazione, ma insisté perché tutti gli incroci venissero eseguiti seguendo i dettami della genetica mendeliana. Egli esigeva che chi lavorava nella stazione sperimentale padroneggiasse la teoria genetica e fosse aggiornato sulla letteratura scientifica. Lysenko semplicemente si rifiutò di adeguarsi: «È meglio sapere meno, ma sapere quello che è necessario per il lavoro pratico oggi e nell’immediato futuro», era solito affermare5.

Sapegin aveva ovviamente molti dubbi sulle affermazioni di Lysenko. Dopo la mietitura, notò che nell’appezzamento di terreno su cui lavorava erano rimasti alcuni covoni di grano non trebbiati. Inizialmente pensò che si trattasse di una dimenticanza, o di un segno di pigrizia, ma poi scoprì che i covoni erano sui terreni campione ed erano stati lasciati lì di proposito. Evitando di conteggiare i cereali dei terreni controllati, il personale di Lysenko aveva potuto esagerare il peso relativo delle varietà sperimentali. Sapegin s’infuriò per l’accaduto e inflisse ai responsabili una punizione esemplare. Qualche tempo dopo, venne arrestato con l’accusa di essere un «sabotatore», tenuto in carcere per due anni e poi bandito da Odessa. Vavilov gli avrebbe trovato un lavoro all’Istituto di genetica di Mosca6.

Vavilov aveva un proprio modo per trattare il «giovane arrabbiato» Lysenko. Lo raccomandò per diversi premi scientifici e lo nominò membro corrispondente dell’Accademia delle scienze dell’Urss. I suoi colleghi ne furono inorriditi, ma il partito, che ormai controllava l’Accademia, aveva già dato il proprio appoggio a Lysenko e concentrò il voto su di lui.

Mentre l’ascesa dell’astro Lysenko proseguiva, le fortune di Vavilov continuavano a calare. L’annullamento delle celebrazioni per il decennale del suo Istituto fu solo l’inizio della disapprovazione ufficiale del suo lavoro. Il governo ora si lamentava apertamente del fatto che l’Accademia Lenin «non aveva adempiuto al compito fondamentale che le era stato assegnato»7. Dopo tutte le promesse, l’agricoltura e la scienza erano ancora in crisi8. Ma l’accusa più schiacciante che lo colpì fu quella presentata direttamente a Stalin9.

Due importanti membri del partito, Aleksandr Bondarenko, da poco nominato vicepresidente dell’Accademia Lenin, e S. Klimov, capo del partito all’Accademia, scrissero a Stalin una lettera segreta, dicendo che consideravano un «loro dovere di bolscevichi» informarlo che dopo la cancellazione delle celebrazioni Vavilov si era fatto «particolarmente ostile»: aveva «difeso i sabotatori» ed era «sempre attorniato dai tipi più sospetti». Come presidente dell’Accademia Lenin, egli era in quel momento «un elemento negativo», che compariva solo per le «feste» e preferiva portare i visitatori stranieri per sei mesi in giro per l’Unione Sovietica piuttosto che dedicarsi agli affari dell’Accademia. «Anela ad andare in India, in Persia e in Cina […], ovunque purché all’estero», segno evidente del suo desiderio di starsene «lontano dall’Unione Sovietica».

In queste pesanti affermazioni c’era peraltro un fondo di verità. Vavilov preferiva le spedizioni scientifiche al lavoro amministrativo, e gli piaceva accompagnarsi ad esperti stranieri, dai quali apprendeva molte cose utili e si faceva spedire semi importanti per la sua raccolta mondiale. Gli autori della lettera però non si limitavano a questo, e si dichiaravano inorriditi dalla sua riluttanza a consentire agli ispettori governativi di verificare la presenza nell’Istituto di «doppiogiochisti, traditori, controrivoluzionari ed elementi animati da ostilità di classe». Vavilov continuava a sostenere che i suoi professori dovessero essere lasciati in pace per dedicarsi al loro lavoro, senza essere soggetti a intromissioni da parte dei funzionari. Egli «annuncia continuamente e pubblicamente» che qualsiasi ispezione riguardante il lavoro di scienziati altamente qualificati è semplicemente insultante e “inaccettabile per lui personalmente”». Questa «resistenza» era espressione di una lotta di classe, e mirava a proteggere la «vecchia guardia» e ad impedire ai nuovi membri del partito, i vydvižency, che erano «ancora deboli e giovani in termini scientifici», di far sentire la loro presenza.

Stalin appose delle note a margine della lettera, sottolineando le accuse di «distruzione» e di «lotta di classe», e la preoccupazione relativa alle ispezioni ai laboratori, quindi trasmise la lettera al Politbjuro. Nell’arco di alcune settimane, l’Accademia Lenin venne riorganizzata, e Vavilov fu retrocesso a vicepresidente. Da un certo punto di vista, fu contento di trovarsi con meno lavoro da fare, ma così aveva perso una base di potere, poiché i 111 istituti di ricerca e le 300 stazioni sperimentali furono ridotte a soli 12 istituti principali. Il governo inoltre rafforzò il controllo politico sull’Accademia stessa. Gli incarichi di presidente e di segretario accademico furono assegnati a funzionari che non erano scienziati, e dei 50 accademici solo 9 furono nominati dalla vecchia Accademia delle scienze e ben 41 dal commissariato all’Agricoltura10.

Ancora una volta Lysenko approfittò del momento, e nei suoi discorsi e nelle opere che pubblicò acuì ulteriormente le sue critiche alla genetica. Per più di un anno si era lamentato del fatto che i genetisti non avevano apprezzato a sufficienza il ruolo dell’ambiente. Ora respingeva la teoria fondamentale della genetica, secondo cui i geni vengono trasmessi senza variazioni da una generazione a quella successiva – in favore della propria teoria, secondo cui il corredo genetico di un organismo è soggetto a continui cambiamenti in relazione all’ambiente. Di fatto, ora appoggiava le vecchie idee ottocentesche di Lamarck e dell’ereditarietà dei caratteri acquisiti, una mossa politicamente accettabile, poiché lo stesso Stalin era da lungo tempo convinto della validità del lamarckismo11.

A sostegno del loro approccio neolamarckiano, Lysenko e Prezent pubblicarono un opuscolo sulla selezione delle piante basato sulla teoria secondo cui le piante annuali crescono a fasi, che le fasi costituiscono una sequenza e che per ogni fase occorrono specifiche condizioni ambientali. Era una delle opere migliori di Lysenko, e i suoi elementi razionali ricevettero ampi consensi12. Lysenko però andò oltre, e dichiarò che modificando gli stadi di sviluppo – con l’alterazione delle temperature e l’esposizione alla luce – era possibile cambiare il corredo genetico dei semi e trasformare un tipo a tarda maturazione in uno a maturazione precoce e viceversa, nell’arco di una generazione. Con l’uso di serre per forzare la crescita, la quarta generazione delle piante così modificate poteva essere ottenuta nel corso di un anno. Tutto quello che i selezionatori dovevano fare, secondo lui, era scegliere la nuova generazione di piante a maturazione precoce e scartare le altre.

Agli occhi dei genetisti che operavano tenendo presente il modo con cui i geni dominanti e recessivi operano separatamente quando due piante vengono incrociate, i postulati di Lysenko apparivano privi di senso. Secondo le leggi di Mendel, la situazione era in realtà molto più complessa. Tipi stabili a maturazione precoce – una varietà definita con certezza – sarebbero apparsi solo dopo diverse generazioni. Anche stavolta, tuttavia, Vavilov evitò di formulare critiche dirette, facendo concessioni a quella che chiamava la situazione «psicologica» di Odessa, al «nervosismo» di Lysenko. Era difficile trovare un modo per contrastare l’entusiasmo giovanile13, ma anche lui stava perdendo la pazienza.

Lysenko si era ormai convinto che tutte le varietà delle piante andavano deteriorandosi di anno in anno, e che il modo per arrestare questo declino e per rafforzarle era procedere all’impollinazione incrociata – o all’interno della stessa varietà, o fra due varietà diverse. Quest’idea, come Vavilov avrebbe chiarito, andava contro qualsiasi principio della selezione tradizionale. Se un coltivatore aveva sviluppato una buona varietà, l’ultima cosa che voleva era che i geni ottenuti venissero diluiti da un’altra varietà mediante incroci. Le aziende che producevano sementi di qualità tenevano deliberatamente le varietà più pregiate separate dalle altre. Lysenko invece, senza presentare alcun dato sperimentale, dichiarava semplicemente che la sua idea era giusta e tutte le altre sbagliate14.

Questa demagogia disconosceva del tutto i padri fondatori della genetica – l’inglese Bateson e l’americano Thomas Hunt Morgan – e Lysenko aveva bisogno di un’autorità per i suoi nuovi metodi. Egli così evocava la «ricca, scientifica eredità di I. V. Mičurin, uno dei grandi genetisti», la cui importante opera era stata trascurata. Invece di «conoscere bene» quell’eredità, si lamentava, i selezionatori di piante erano «interessati solo a quanti libri stranieri uno deve leggere»15.

Il governo si schierò con Lysenko. Vjaceslav Molotov, all’epoca presidente del Consiglio dei commissari del popolo e capo formale del governo, criticò apertamente Vavilov per aver dilapidato fondi statali per le sue spedizioni. «L’agricoltura pratica non è stata resa più semplice perché questa [collezione mondiale di semi] è conservata negli armadi dell’Istituto». Molotov invece lodava la «brillante» opera di Lysenko. «Non è strano – scrisse in un editoriale sulla principale rivista agraria – che un certo numero di specialisti non abbia ancora ritenuto essenziale mostrare a Lysenko […] un sostegno attivo?»16.

Lo stesso Lysenko, parlando a un altro incontro di coltivatori, attaccò gli scienziati che lavoravano «senza scopo» e che «discutono sulla scorrettezza dei [miei] metodi». «Chi? Perché non farne i nomi?», chiese il commissario Jakovlev17. Lysenko fece così i nomi di tre collaboratori di Vavilov: Karpečenko, Tenis Lepin e Anton Žebrak. Poi aggiunse il nome di Vavilov. «Nell’opera recentemente pubblicata, Principi teorici della selezione del grano, Nikolaj Ivanovič, se da una parte concorda con una serie di tesi da noi formulate, dall’altra non condivide il nostro principio fondamentale».

Il giorno seguente la «Pravda» annunciò che Lysenko aveva ottenuto il massimo riconoscimento sovietico, l’Ordine di Lenin. Ora nella biologia sovietica esistevano ufficialmente due distinte dottrine: la genetica mendeliana e il neolamarckismo di Lysenko. La battaglia per la supremazia era stata ingaggiata.
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22. La resa dei conti


Alla fine del 1936, i due schieramenti della biologia sovietica, uno capeggiato da Vavilov, l’altro da Lysenko, presentarono i rispettivi argomenti scientifici all’Accademia Lenin di Mosca. Vavilov cercò ancora una volta di prendere tempo, sostenendo che le differenze non erano in realtà niente più di normali discussioni fra scienziati – con l’aggiunta di una certa caparbia ignoranza della genetica da parte di Lysenko e del suo gruppo. La sua avrebbe potuto essere una buona tattica cinque anni prima, ma ora era troppo tardi.



Dal 19 al 27 dicembre 1936 l’Accademia Lenin aprì le sue porte ai due fronti avversari nella biologia sovietica. Stalin inviò a Vavilov e ai suoi colleghi genetisti un messaggio agghiacciante, per ribadire quale fosse la sua posizione – semmai potesse esservi un dubbio al riguardo. Gli agenti della sicurezza statale di Stalin arrestarono un brillante giovane genetista di nome Israel Agol. Nel 1931, Agol aveva lavorato in Texas con l’amico di Vavilov, Hermann Muller, al quale era stato affidato uno dei quattro più importanti interventi al congresso. Agol era iscritto al partito, e venne accusato di deviazionismo. Per la sua asserita infedeltà, il giovane scienziato sarebbe in seguito stato giustiziato1.

Le potenti forze politiche che adesso operavano contro i genetisti si manifestarono al congresso con la presenza dei responsabili del partito per l’agricoltura: Jakov Jakovlev, divenuto consigliere per l’agricoltura del Comitato centrale, Michail Černov, il nuovo commissario all’Agricoltura, e Karl Bauman, responsabile del partito per il settore scientifico.

Il congresso doveva prendere in esame l’utilità pratica delle due teorie sulla selezione delle piante – quella di Vavilov e quella di Lysenko – in modo che i dirigenti potessero scegliere quella giusta per l’agricoltura sovietica. L’idea che un esame delle teorie compiuto in pochi giorni da specialisti profondamente spaccati potesse fornire ai politici informazioni sufficienti per una scelta del genere era insensata, ma così funzionava la politica agraria sovietica nel 1936.

Nikolaj Ivanovič aveva concepito un attacco preventivo contro Lysenko e Prezent, chiedendo a Muller di preparare nell’atrio della sala congressuale una semplice dimostrazione delle basi della genetica, utilizzando anche vetrini da osservare al microscopio con immagini di cromosomi a vari stadi e corredati da diagrammi a colori e spiegazioni scritte. «Bene, qui alla fine è tutto perfettamente chiaro», dichiarò. Ma quella mossa venne rapidamente respinta da Lysenko e da Prezent, che «si piegarono sui microscopi [e] dettero uno sguardo sommario alle illustrazioni esplicative […] tutto il loro esame richiese meno di cinque minuti, poi lasciarono l’atrio senza alcun commento»2.

I resoconti quotidiani del congresso pubblicati dalla «Pravda» suscitarono un enorme interesse nell’opinione pubblica, e le sedute dovettero essere spostate in una sala più grande per ospitare il pubblico, che era passato da settecento persone a più di tremila3. I genetisti aprirono i lavori con una raffica di critiche senza precedenti sui metodi e sui contributi di Lysenko. Uno dei primi relatori si rivolse direttamente a Lysenko chiedendogli: «Lei cita raccolti di decine di milioni di pood [1 pood equivale a 16,37 kg]. Ma dove sono le perdite provocate dalla vernalizzazione?»4. Un altro relatore attaccò Lysenko perché ignorava i principî della genetica moderna. Se li avesse appresi, sosteneva, «molte delle cose che si sforza di comprendere – come il “matrimonio d’amore” fra due piante – scoprirebbe che sono già state spiegate dalla genetica». Lysenko veniva biasimato per il suo «atteggiamento superficiale» nei confronti della scienza e la sua «demagogia senza scrupoli»5.

Nel suo discorso, Vavilov stupì i colleghi continuando ad adottare un approccio moderato alla questione e attenuando le differenze fra i due campi. C’era già un accordo sufficiente per arrivare a un’immediata soluzione pratica dei problemi dell’agricoltura sovietica, disse. Utilizzò un linguaggio diplomatico e deliberatamente controllato, mascherando così la furiosa battaglia con la quale i genetisti stavano letteralmente lottando per la propria sopravvivenza6.

Il tono di Lysenko, al contrario, fu combattivo e senza compromessi. Esistevano in realtà differenze fondamentali tra i due fronti, affermò, su tre importanti temi: Darwin, le varietà naturali, il cambiamento dell’eredità delle piante in una data direzione mediante una «crescita appropriata». In tutti i casi, indicò in Vavilov il suo principale oppositore, il rappresentante più importante dei genetisti che seguivano una strada sbagliata. Su Darwin le differenze erano «impossibili da conciliare». Individuando nelle mutazioni il vero motore dell’evoluzione, i genetisti negavano alla selezione naturale «un ruolo creativo» nel processo evolutivo. Quanto alla sua idea del «matrimonio d’amore», Lysenko ribadì che l’incrocio forzato con una varietà portava a un aumento della produzione.

Lysenko sosteneva anche che le piante potevano essere «addestrate» a modificare i loro caratteri ereditari, e offriva a tale proposito un unico esempio: una pianta di grano invernale costretta nel corso di diverse generazioni – mediante la modificazione del suo ambiente, della temperatura e dell’umidità circostante – a diventare grano primaverile. L’esempio dimostrava a suo dire che non esistevano geni immutabili, come invece affermavano i genetisti. Tutto dipendeva dunque dall’ambiente.

Per chiunque disponesse delle più elementari conoscenze sui principî della scienza, la parte più stupefacente della presentazione di Lysenko era che egli pensava di proporre seriamente che un singolo esperimento, relativo a un unico esemplare di pianta, fosse sufficiente a dimostrare una teoria.

Come osservò nel 1969 Žores Medvedev, biochimico e storico russo, nonché studioso del lysenkoismo, un esperimento senza replica non è un esperimento scientifico; il singolo seme avrebbe potuto essere un ibrido, un mutante, o un contaminante, e un seme scelto a caso non rappresenta certo una varietà7.

A Lysenko però non importava quel che pensavano gli accademici. Egli rimproverava Vavilov e i genetisti di essersi «fatti sfuggire un buon progetto dalle mani». Se solo avessero lasciato cadere l’idea dei geni, «sarebbero facilmente giunti alla conclusione che le piante invernali in certi momenti della loro vita, in presenza di determinate condizioni, possono essere trasformate, possono modificare la loro natura ereditaria in un tipo primaverile, e viceversa. Adottando il nostro punto di vista, N. I. Vavilov può anche rimodellare le piante da invernali a primaverili. Qualsiasi varietà invernale può essere trasformata in primaverile»8.

Nel sentire quest’affermazione Vavilov finalmente si alzò in piedi e gli chiese in tono di sfida: «Puoi rimodellare l’eredità?». «L’eredità, certo», ribatté Lysenko senza ulteriori spiegazioni.

Quel suo esperimento col grano invernale Lysenko non sarebbe più stato in grado di ripeterlo in alcuna forma scientificamente accettabile, e l’idea sarebbe stata lasciata cadere, e anche le sue proposte di attuare processi di vernalizzazione su larga scala sarebbero alla fine state accantonate. Sulla base di quell’unica esperienza, però, ora respingeva integralmente la teoria cromosomica, e negava l’esistenza stessa del gene. In entrambi i casi, sosteneva, si era in presenza di fandonie «inventate dai genetisti». E al posto di esse proponeva la propria nuova teoria. «La base dell’eredità non si trova in qualche particolare sostanza autoriproducentesi […]. La base dell’eredità è la cellula, che si sviluppa e diventa un organismo. In questa cellula […] non c’è un solo frammento che non sia soggetto a uno sviluppo evolutivo»9.

Così, senza alcun saggio scientifico, senza nessun altro esperimento, né riferimenti ad altri fatti, era ufficialmente nato il lysenkoismo, una confusa rimasticatura del lamarckismo.

Per i capi politici, sotto pressione perché fornissero una soluzione pratica, Lysenko aveva offerto quella che ai loro occhi appariva una legittima alternativa. I genetisti non erano riusciti a screditare in modo inequivocabile Lysenko. Alcuni di loro avevano addirittura fornito un motivo legittimo per dubitare della loro stessa teoria, lasciando aperta la possibilità che un’interpretazione rigorosa della teoria dell’immutabilità dei geni fosse in effetti vulnerabile; il ruolo dell’ambiente non era completamente noto.

Dopo Lysenko, parlò un altro rappresentante dei genetisti, l’americano Hermann Muller. Vavilov gli aveva chiesto di delineare sinteticamente i canoni della genetica, e lui lo fece in modo brillante; Muller però era un combattente e non poteva accettare che il discorso di Lysenko passasse senza essere contestato, nonostante che il suo amico e superiore Nikolaj Ivanovič lo avesse avvertito di usare moderazione10. Ricorrendo a un linguaggio più duro di quello di tutti gli altri suoi colleghi, Muller bollò le idee di Lysenko come «ciarlataneria», «astrologia» e «alchimia», e richiamò inoltre l’attenzione sulle implicazioni razziali e classiste di stampo fascista del lamarckismo. Se quella teoria era vera, disse, essa «implicherebbe, al momento attuale, l’inferiorità genetica di popoli e classi che hanno vissuto in condizioni che hanno dato loro minori opportunità di sviluppo mentale e fisico».

L’effetto dell’affermazione di Muller sarebbe stato devastante per Vavilov. Il Cremlino aveva proibito il tema dell’eugenetica in base alla considerazione che esso poteva essere utilizzato per promuovere politiche razziste – come Hitler stava facendo con la legge sulla sterilizzazione eugenetica. Non solo Muller aveva violato il divieto, ma aveva addirittura accusato i neolamarckiani, fra i quali figurava lo stesso Stalin, di sostenere una dottrina che poteva essere utilizzata dai fascisti per scopi razzisti11.

Il mattino seguente, di buon’ora, Vavilov si recò a far visita a Muller nella sua camera d’albergo. Muller ricorderà che quella era la seconda volta che vedeva il suo amico «in stato di evidente trepidazione»12. La prima volta era stata quando Vavilov era andato accidentalmente a sbattere contro Stalin mentre girava un angolo in un corridoio del Cremlino. Stalin, sempre paranoico riguardo alla propria sicurezza, vide che Vavilov portava una cartella, come sempre piena zeppa, e forse per un momento pensò che contenesse una bomba. Rivolse uno sguardo truce a Vavilov e si precipitò nel suo ufficio. Vavilov fu assai scosso da quell’episodio, e per qualche tempo sarebbe rimasto estremamente inquieto, come lo stesso Muller poté verificare.

Quel mattino, a Mosca, Muller notò che Vavilov era in uno stato di agitazione analogo: gli disse che a causa del collegamento che aveva fatto fra la teoria lamarckiana, il fascismo e il razzismo, gli organizzatori del congresso avevano «discusso animatamente per tutta la notte per individuare la politica da adottare nei confronti miei [di Muller], dei genetisti in generale e della questione in discussione. M’implorò di fare una qualche ritrattazione pubblica»13.

Muller in effetti rilasciò una dichiarazione, «assolvendo il gruppo di Lysenko», senza però ritrattare la sua idea secondo cui «il razzismo sarebbe stata una conseguenza necessaria dell’erronea dottrina dell’ereditarietà dei caratteri acquisiti»14.

Il danno era stato fatto, come lo stesso Muller avrebbe poi ammesso. «Né Vavilov, né altri mi dissero più niente della questione, ma si vide chiaramente che il baratro che divideva i due gruppi contrapposti si era definitivamente allargato»15. Per Vavilov le conseguenze sarebbero state perfino più problematiche di quanto avesse potuto immaginare.

Quando il congresso si chiuse e la stampa proclamò il trionfo di Lysenko, la questione fu capire perché Vavilov non avesse combattuto in maniera più decisa. Per quale motivo non aveva utilizzato argomenti scientifici per demolire le speculazioni antiscientifiche del suo oppositore? Finché non era stato sfidato direttamente da Lysenko verso la fine dei lavori, Vavilov non si era comportato come il capofila di un gruppo di studiosi determinati a dimostrare la superiorità della loro dottrina. C’era un motivo. Vavilov non voleva dar rilievo a una lotta che avrebbe intaccato il sostegno internazionale di cui godeva. Credeva di poter far prevalere le ragioni della scienza genetica giocando l’unica carta di cui Lysenko e gli oppositori della genetica non disponevano, vale a dire gli amici e gli ammiratori su cui poteva contare all’estero. Vavilov aveva lavorato a fondo per costruire quella rete di contatti, scrivendo lettere e invitando ricercatori stranieri in Russia. Ne erano arrivati molti, uno dopo l’altro, dagli Stati Uniti, dalla Gran Bretagna e dall’Europa continentale, rimanendo impressionati dalla portata del lavoro svolto dall’Istituto e da Vavilov personalmente. Molti di loro, una volta tornati nei loro paesi, parlarono della prodigiosa energia dello scienziato russo. Nel 1935 Otto Frankel, un giovane selezionatore di piante neozelandese, arrivò a Leningrado per incontrare Vavilov e prendere in esame il lavoro che l’Istituto svolgeva sul grano e sulle patate. In seguito avrebbe ricordato: «Quando la sera mi lasciava al mio albergo, di solito aveva un fascio di riviste da esaminare durante la notte»16.

Al Congresso internazionale di genetica di Ithaca, nel 1932, Vavilov aveva suscitato una tale impressione che Mosca fu scelta come sede del successivo convegno, fissato per il 1937. Era un grande onore per Vavilov e per l’Unione Sovietica, e per lui anche un’opportunità per dimostrare ai suoi riluttanti superiori, agli altri scienziati e ai coltivatori come all’estero la genetica venisse presa sul serio e applicata con successo per la selezione delle piante. Tanto Vavilov fu entusiasta che Mosca ospitasse la conferenza, tanto Lysenko si mostrò riluttante di fronte a quella prospettiva. Una riunione di portata internazionale avrebbe esposto le sue traballanti dottrine a un esame ancora più analitico.

Nell’estate del 1936 il comitato organizzatore della conferenza, composto dai rappresentanti di diverse nazioni, aveva elaborato una bozza di programma. Si prevedeva la presenza di 1500 delegati, 900 sovietici e 600 provenienti dall’estero, e «probabilmente 200-300 familiari»; 750 invitati avevano già confermato il loro arrivo. Vavilov avrebbe dovuto presiedere i lavori. All’inizio dell’estate il Comitato centrale non aveva ancora approvato il congresso, ma a novembre Stalin in persona annullò l’evento; nella risoluzione poi fatta approvare al Comitato centrale aveva scritto: «Le persone incaricate di preparare il congresso sono incompetenti, hanno tirato fuori una proposta prima di aver preparato l’evento. Dovremo annullarlo»17.

I membri dell’Accademia delle scienze, fra i quali Vavilov stesso, delusi per la decisione, cercarono di trasformare la cancellazione in una posticipazione, e riuscirono a convincere il Politbjuro a consentire che la conferenza si tenesse un anno dopo, nel 1938. I problemi però non si erano risolti. Karl Bauman, il consigliere scientifico del Comitato centrale, aveva sollevato una particolare difficoltà in una lettera non datata a Stalin e a Molotov: l’adesione di Lysenko alla teoria lamarckiana dell’ereditarietà.

«Mentre la maggioranza dei genetisti in Unione Sovietica e in altri paesi – scriveva Bauman – ritiene che i caratteri acquisiti non siano ereditati dalla successiva generazione, l’accademico Lysenko, in base alle opere di Mičurin e alle proprie, sostiene [che] lo sviluppo di un organismo [può portare] a un cambiamento dei caratteri ereditari». Se «tutti gli scienziati riconoscono i meriti di Lysenko – la sua teoria dello sviluppo delle piante a fasi e i suoi metodi di vernalizzazione –, molti ritengono che le sue generali opinioni sulla genetica siano errate e contraddicano la scienza moderna».

«Ciò – proseguiva – crea un’atmosfera non del tutto salutare […] [sarà] necessario prevedere una libera discussione delle questioni di genetica oggetto di dibattito, soprattutto in vista del prossimo congresso internazionale»18.

Sperando ancora di poter salvare il congresso, Vavilov aveva fatto il possibile per non esasperare il clima dell’incontro all’Accademia Lenin, facendo vedere che le «controversie» potevano essere superate, ma gli eventi lo travolsero.

Alla vigilia dell’incontro, in una cronaca apparsa sul «New York Times» si leggeva che fra i genetisti sovietici si era determinata una grave spaccatura, e che alcuni di loro, fra i quali Vavilov, erano stati arrestati19. In un furibondo cablogramma al quotidiano, Vavilov si lamentò per il «calunnioso» e inaccurato articolo e per le «insinuazioni» che lasciavano pensare che in Unione Sovietica non vi fosse libertà intellettuale20. «La calunnia è il metodo usuale dei nemici dell’Unione Sovietica; il fascismo vi riesce particolarmente bene», scrisse. Quanto al riferimento all’esistenza di un aspro scontro sulla genetica, aggiunse: «Abbiamo discussioni, dibattiamo le teorie esistenti […] ci mettiamo reciprocamente in discussione […] è un forte stimolo che innalza significativamente il livello del lavoro». E concludeva dichiarando: «Più di molti altri, sono personalmente in debito col governo dell’Urss per l’enorme sostegno che è stato dato all’Istituto che dirigo […]. Da vero figlio della terra sovietica, credo sia mio dovere e piacere lavorare a beneficio della mia patria, e dedicarmi alla scienza in Unione Sovietica». Le dichiarazioni di Vavilov però non convinsero il comitato organizzatore del congresso internazionale, che cominciò a pensare a un’altra sede ospitante, decidendo alla fine per Edimburgo. A Vavilov era sfuggita di mano l’ultima importante possibilità per dimostrare ai suoi superiori che la ragione stava dalla parte della genetica, e non del lysenkoismo.
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23. Il terrore


Il 1937 segnò l’inizio della seconda ondata di arresti e di processi spettacolo. Stalin esigeva una fedeltà totale ad ogni decisione presa al vertice, e i membri del partito e gli ufficiali militari che non si uniformavano venivano eliminati. Stalin tenne il suo famoso discorso anti-trockista sulla necessità di liquidare i «doppiogiochisti». Nikolaj Bucharin, che per lungo tempo era stato il teorico del partito, venne arrestato e sarebbe stato giustiziato un anno dopo. La vecchia guardia bolscevica e i militari erano ad altissimo rischio, ma ogni discorso critico – sociale, scientifico e politico – era ormai contenuto entro ristretti limiti. In questa terribile nuova repressione, i genetisti vennero bollati come traditori, e gli attacchi personali a Nikolaj Ivanovič aumentarono.



Al culmine della sanguinosa repressione messa in atto da Stalin nel 1937, il leggendario ottimismo di Nikolaj Ivanovič cominciò a fargli difetto. Chiedeva ai suoi familiari per quanto tempo ancora avrebbe potuto evitare l’arresto. Essendo direttore dell’Istituto di Leningrado e allo stesso tempo dell’Istituto di genetica di Mosca, faceva continuamente la spola fra le due città. A Mosca, passava sempre dall’appartamento di Guzinskj Val, dove vivevano sua madre, la sua ex moglie Katja e suo figlio Oleg. Una volta ci trovò anche suo fratello Sergej; al momento di andar via, Nikolaj Ivanovič cominciò a parlare «con tono insolitamente triste» dei tempi terribili che si prospettavano1. Quando prendeva il treno fra Mosca e Leningrado, disse, non era mai sicuro di arrivare a destinazione. Suggerì a tutti i presenti di fare molta attenzione a ciò che dicevano agli altri, soprattutto se parlavano di familiari o di politica. In quel periodo c’era sempre qualcuno che poteva non essere creduto, ammonì. Poi prese un pezzo di carta e scrisse alcune parole in inglese, tratte da un’esortazione rivolta dal governo britannico ai suoi cittadini all’epoca della prima guerra mondiale:


Se le tue labbra

Non faranno errori

A cinque cose dovrai far attenzione:

Di chi parli,

A chi parli,

E come, quando e dove2.



Katja pregò Nikolaj di non attaccare Lysenko. Gli disse di controllarsi e di essere più come suo fratello Sergej, di limitarsi a fare il suo lavoro restando dietro le quinte. «Se continui a mostrare il tuo orgoglio, morirai», lo avvertì. «L’orgoglio nasconditelo in tasca. Le persone orgogliose non possono stare sicure»3. Ma quel consiglio arrivò troppo tardi.

Meno di due settimane dopo il congresso dell’Accademia Lenin, il responsabile del partito per l’agricoltura, Jakovlev, e lo scagnozzo politico di Lysenko, Prezent, attaccarono brutalmente Vavilov sulla stampa. Da parte sua Aleksandr Kol, che per un decennio aveva riferito su Vavilov alla sicurezza statale, riprese a fare il suo sporco lavoro.

Jakovlev inveì contro le discipline «borghesi», «negative» e «idealistiche» della genetica, bollando i genetisti con l’epiteto di «reazionari e sabotatori». Paragonava la genetica alla religione: il concetto del gene immortale e della cellula immortale in cui si supponeva fossero contenuti i geni era equivalente all’idea del «corpo e dell’anima» di cui parla la religione, e indicava apertamente Vavilov come capofila di questa scienza politicamente inaccettabile.

Ancora risentito per il tentativo di Muller di collegare il lamarckismo col razzismo, Jakovlev rovesciava l’accusa sugli stessi genetisti. In alcuni paesi, scrisse, la genetica «costituisce la base per la teoria della superiorità di una particolare razza, considerata in possesso del miglior corredo genetico, o delle classi più ricche, apparentemente titolari di un monopolio di geni particolarmente preziosi». Lysenko e i suoi ora sostenevano che l’immutabilità dei geni, così come teorizzata da Mendel, era incompatibile con Darwin. La genetica mendeliana, ipotizzando che i geni potessero trasmettersi immutati da una generazione alla successiva, negava l’evoluzione biologica progressiva e si prestava alla prospettiva di produrre una razza superiore. In questa costruzione semplificata, i genetisti diventavano antidarwiniani e razzisti. Per rifarsi a un’altra autorità scientifica in questo campo (oltre all’orticultore Ivan Mičurin), i seguaci di Lysenko ripescarono dal passato Kliment Timirjazev, un tempo professore liberale all’Accademia agraria Petrovka. Si sosteneva che una volta Timirjazev avesse affermato che la genetica mendeliana costituiva una «intrusione clericale e nazionalista» nel campo della scienza, e ciò era sufficiente per fare di lui una figura cara ai sostenitori di Lysenko.

L’idea che i genetisti fossero antidarwiniani non aveva più senso. Significava attaccare la genetica come avveniva nei primi anni in cui si affermò, quando i genetisti stessi tracciavano una distinzione troppo netta fra i geni ereditari e il resto dell’organismo, senza tener conto che la disciplina si stava sviluppando in modo da includere gli effetti dell’ambiente. I mendeliani però ora venivano etichettati come degli antidarwiniani, e gli attacchi contro Vavilov continuarono a un ritmo furioso. Lysenko scese a quel punto in battaglia sotto le insegne riunite di Timirjazev, che era morto nel 1920, e dell’orticultore Ivan Mičurin, scomparso nel 1935, ma il suo movimento veniva definito anche «lysenkoismo».

L’attacco di Jakovlev si trasformò anche in una virulenta pubblica reprimenda nei confronti di Nikolaj Kol’cov, l’eminente zoologo, citologo e biologo che per un ventennio aveva diretto l’Istituto per la biologia sperimentale di Mosca. Kol’cov, che era stato presidente della Società eugenetica russa fino al suo smantellamento nel 1929, fu accusato di sostenere concezioni fasciste4. Jakovlev esigeva che ora la genetica procedesse secondo la teoria dello sviluppo di Lysenko «invece di convertirla in un’umile ancella del dipartimento di Goebbels»5.

Il veemente attacco di Jakovlev venne pubblicato nella rivista di Lysenko, «Vernalizzazione». Nel numero successivo apparve una tirata con cui Prezent accusava le «potenze dell’oscurantismo»6 di ostacolare l’opera di Lysenko. Fra quelle «potenze», sosteneva, c’erano i trockisti, quell’Agol che era stato da poco arrestato, l’epurato Bucharin e anche Vavilov (Bucharin venne arrestato il 25 febbraio del 1937, e sarebbe stato ucciso un anno dopo con l’accusa di essere una spia e un sabotatore. Aveva sostenuto la genetica contro Lysenko, e secondo Prezent, Vavilov era colpevole per associazione).

Aleksandr Kol, l’informatore della polizia segreta, si unì al fuoco di sbarramento. Prese di mira le spedizioni di Vavilov, che si era mostrato meno interessato alla selezione di varietà utili per l’Unione Sovietica che alla «raccolta di meraviglie morfologiche per riempire gli spazi vuoti nelle loro tabelle di omologia»7.

La campagna contro Vavilov e gli altri «paladini del gene» venne portata avanti ovunque sulla stampa. I cittadini venivano sollecitati a prestare la loro vigilanza e a «riflettere seriamente sui motivi esistenti dietro la strategia e la tattica di Bucharin»8. Vavilov venne attaccato perché nelle sue stazioni sperimentali offriva «rifugio» a «persone di cui non ci si può fidare dal punto di vista politico», fra cui «un certo Sobolev, ex nobile, bandito da Leningrado. Il suo assistente Gil’denbrandt è un ex proprietario terriero, anche lui bandito». La rivista di agricoltura «Soczemledelie» [Agricoltura socialista] chiese che l’Accademia Lenin venisse epurata e che i funzionari estirpassero senza pietà i nemici e i loro servi dalle istituzioni scientifiche9.

La pressione su alcuni vecchi bolscevichi nelle mire di Stalin si fece eccessiva. Nikolaj Gorbunov, già segretario personale di Lenin, inizialmente patrono di Vavilov nel Consiglio dei commissari del popolo e ora segretario permanente dell’Accademia delle scienze, ritirò il proprio sostegno, nel tentativo di evitare di essere arrestato. Ora accusava Vavilov di non essersi dissociato dalle teorie fasciste della genetica. Ma questo non gli bastò a mettersi in salvo, perché sarebbe stato arrestato nel settembre del 1938 e poi giustiziato. Altri quattro membri del partito che occupavano posizioni di rilievo nel campo della ricerca agronomica vennero arrestati, aprendo così a Lysenko l’accesso alle posizioni politiche e amministrative di vertice dell’agricoltura sovietica10.

E tuttavia Vavilov fu lasciato in libertà. Apparentemente Stalin sentiva che stava già ottenendo quello che voleva – l’ascesa di Lysenko – senza dover affrontare il complesso problema dell’arresto di una figura nota a livello internazionale. L’episodio del «New York Times» mostrava quanti buoni rapporti potesse vantare lo scienziato, e quanto alta fosse l’attenzione della comunità scientifica mondiale sugli eventi in corso in Unione Sovietica. In ogni caso, Vavilov era stato di fatto neutralizzato. Le sue spedizioni internazionali erano state bloccate, l’importazione di pubblicazioni straniere era stata ridotta, e da allora in poi egli non avrebbe più potuto reclutare stranieri per il suo Istituto. E in effetti aveva già pensato a elaborate modalità per consigliare alle potenziali nuove reclute di restare lontano.

Il selezionatore di piante americano Harry Harlan era stato molto vicino a Vavilov per diversi anni, e suo figlio Jack voleva studiare a Leningrado. Durante il suo ultimo viaggio in America, nel 1932, Vavilov si era messo d’accordo con Harlan assicurandogli che gli avrebbe mandato un messaggio in codice se la situazione si fosse fatta troppo pericolosa per l’arrivo in Unione Sovietica di suo figlio. Nella primavera del 1937, il figlio di Harlan scrisse a Vavilov chiedendogli la possibilità di ottenere un impiego, e attese poi con impazienza una risposta. La lettera di Vavilov però si apriva con le parole «Mio caro dottor Harlan» e non faceva alcuna menzione della questione dell’impiego, contenendo soltanto una descrizione del grano cinese. Era un messaggio in codice: «Mio caro» invece di «Caro», mentre il tema del grano cinese significava «Non venire»11. Harlan lesse ad alta voce la lettera al figlio e poi disse: «Vavilov dice che non devi andare. Non potresti fare alcun lavoro utile [e] saresti tu stesso in pericolo»12.

Mentre i genetisti russi scomparivano e il peso politico di Lysenko cresceva, Vavilov si trovò sempre più isolato. Persino il suo vecchio amico Muller era ormai disilluso, e decise di tirarsi fuori finché poteva. Il problema era come fare a partire senza dare l’impressione di abbandonare Vavilov e i suoi colleghi, perché altrimenti Lysenko e Prezent ne avrebbero approfittato. I suoi amici socialisti stavano combattendo a fianco dei repubblicani contro le forze di Francisco Franco nella guerra civile spagnola cominciata nel luglio del 1936, e Muller decise che quella sarebbe stata una scusa accettabile per lasciare l’Unione Sovietica.

Trovò un lavoro a Madrid per sperimentare una nuova modalità di trasfusione che comportava l’estrazione di sangue dai cadaveri, e chiese alle autorità sovietiche un «congedo non retribuito» per recarsi in Spagna. Lo stratagemma riuscì, e Muller poté partire per Madrid nel marzo del 1937, continuando a far finta che il suo viaggio in Spagna sarebbe stato temporaneo13.

Muller sarebbe rimasto in Spagna solo per otto settimane, durante le quali ricevette da Vavilov occasionali aggiornamenti sulle attività di Lysenko e sul congresso internazionale di genetica che si sarebbe dovuto tenere a Mosca. Vavilov gli descrisse la nuova visita che aveva compiuto a Lysenko a Odessa per prendere in esame il suo lavoro. Quel che aveva visto era ancor peggiore di quanto pensasse: «Devo dire che per noi non è stato molto. Ritenevo addirittura meglio il lavoro precedente»14.

Vavilov lesse degli exploit di Muller in Spagna sulla stampa quotidiana. «Dal mio punto di vista hai fatto bene ad andare a Madrid. La scienza ha bisogno di te. Dobbiamo fare molto lavoro. Hai cominciato in modo splendido, e devi continuare il tuo lavoro qui, non è meno importante di quello che fai a Madrid»15.

In quel periodo Vavilov continuava a sperare che il congresso internazionale di genetica potesse tenersi a Mosca. Scrisse a tale proposito a Muller: «Molotov [presidente del Consiglio dei commissari del popolo] e Litvinov [commissario sovietico agli Esteri] si stanno adesso dando personalmente da fare perché il congresso si tenga in Unione Sovietica […]. Ora abbiamo cominciato una campagna […] e ti chiediamo di aiutarci in questa vicenda. Naturalmente, comprendi che è molto importante per il bene della genetica che si tenga in Unione Sovietica».

Fuori dall’Unione Sovietica, Muller si sentì in dovere di non criticare Lysenko, per timore che facendolo avrebbe potuto causare ulteriori danni a Mosca e a Leningrado. Per i suoi colleghi era sempre più difficile comprendere la sua reticenza al riguardo. Egli scrisse a Julian Huxley, il biologo evoluzionista britannico: «è difficile per chi vive all’estero rendersi conto 1) di quanto le nostre bocche siano tenute strettamente chiuse là dove sono stato, 2) che se qualcosa viene ripetuto nel mondo esterno presto si riflette là e ha un effetto simile a quello che avrebbe avuto se fosse stato fatto là, 3) che anche se affermazioni isolate possono in quanto tali essere vere, si prestano a suscitare malintesi, in entrambe le direzioni, che oscurano la verità – soprattutto tenendo conto dell’assenza di una discussione libera e critica […]. Sembra che, in un mondo di cospiratori, quasi ogni azione che qualcuno intraprende diventi in un modo o nell’altro essa stessa una cospirazione!»16.

Essendosi assicurato un lavoro temporaneo a Londra, presso l’Istituto di genetica animale, Muller ritornò in Russia a settembre per fare i bagagli e scoprì che altri due membri dell’Istituto di genetica di Mosca era stati arrestati. Una volta tornato nel mondo cospirativo staliniano, lo studioso americano si rese conto che a quel punto avrebbe dovuto andarsene o morire al fianco di Vavilov. «Col passare del tempo, fui costretto ad accettare la triste conclusione che sulla genetica sovietica si stavano addensando troppe nuvole perché il mio ritorno là potesse essere di qualche aiuto»17.

La sera prima della partenza di Muller, Vavilov organizzò un piccolo ricevimento per salutare il suo amico americano. Raissa Berg, la giovane genetista che aveva lavorato con Muller, avrebbe ricordato quella serata: «Ci fu un piccolo banchetto. Poi Vavilov ci portò al cinema a vedere Pietro il Grande, e dopo facemmo una passeggiata per Leningrado. Muller passò la sua ultima notte in Russia all’hotel Angleterre. Ci separammo all’ingresso, era mezzanotte passata. Mentre ci stringevamo la mano, Vavilov disse: “ci vediamo qui domattina alle cinque”».

Il mattino dopo Nikolaj Ivanovič portò in regalo delle mele. Tutti e tre si diressero in auto verso la fattoria sperimentale di Puškin, dove Vavilov li guidò in un giro. Berg avrebbe ricordato che quell’anno il raccolto alla fattoria sperimentale era abbondante come non mai. «C’erano il lino abissino, con i suoi magnifici fiori azzurri, mucchi di patate rosa che sembravano maialini. Nel laboratorio di citologia Grigorij Levičkij ci mostrò dei vetrini e nella panetteria c’erano pezzettini di pane [fatti con farina sperimentale] che sembravano ostie. Ci servirono tè, pane bianco, pesce affumicato e barrette di cioccolato».

Berg rimase colpita dal clima cordiale e informale in cui la scena si svolse, e dal fatto che l’autista di Vavilov si sedesse con loro per far colazione: «Mio padre, pur con tutto il suo tolstoianesimo, non avrebbe mai fatto sedere un autista al suo stesso tavolo, né lo avrebbe fatto alcun altro direttore. Da questo punto di vista, come da molti altri, Vavilov era un’eccezione»18.

Quando rientrarono a Leningrado, Vavilov andò a una riunione di lavoro e Berg salutò Muller alla stazione ferroviaria. Nello studio di Vavilov, Muller aveva lasciato una lettera ufficiale nella quale spiegava i motivi della sua partenza. Quando stava per chiudersi la porta alle spalle, si era fermato ed era rientrato nella stanza. Dapprima aveva scritto che sarebbe tornato entro due anni; ora corresse la lettera e scrisse entro un anno. Stava lasciando un uomo che ammirava enormemente, uno scienziato, un amico e un essere umano. In seguito avrebbe scritto di lui: «Era davvero un grande uomo da molti punti di vista, scientifico, amministrativo, umano». «Era anche più amante della vita, più capace di trasmettere vitalità e di generare vitalità di chiunque abbia conosciuto»19.

Muller non sarebbe tornato né dopo un anno, né dopo due. Rimase in Occidente definitivamente per dedicarsi a quelle ricerche scientifiche che sempre più il suo amico si stava vedendo precludere.
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24. Al rogo


La madre di Vavilov, Aleksandra Michajlovna, morì il 5 aprile 1938, recidendo l’ultimo legame di Nikolaj con i Vavilov di Presnenskij. In quello stesso periodo, Lysenko divenne presidente dell’Accademia Lenin e di fatto la massima autorità della scienza agraria sovietica. Gli attacchi pubblici contro Vavilov si erano trasformati in una persecuzione senza tregua. Lysenko cominciò a indebolire l’Istituto di Leningrado, costringendo Vavilov a fare resistenza.



Nikolaj Ivanovič arrivò tardi al funerale. I familiari e gli amici, una trentina di persone in tutto, si erano riuniti al cimitero per la sepoltura di Aleksandra Michajlovna, in una fredda giornata di inizio aprile. Si stavano chiedendo di quanto si sarebbe dovuto rinviare la cerimonia, quando videro arrivare Nikolaj Ivanovič, che un po’ camminava e po’ correva nella neve, agitando il cappello e con indosso un pesante cappotto di lana aperto, con le falde sventolanti. Procedeva leggermente piegato, per il peso della cartella in coccodrillo come sempre piena zeppa di libri e fogli. Era fuori Mosca quando sua madre morì, e non era certo quello il modo con cui un figlio coscienzioso avrebbe voluto dare l’ultimo saluto alla madre. Lei però non se ne sarebbe sorpresa. Nikolaj Ivanovič aveva scelto di vivere di corsa, anteponendo le sue grandiose prospettive scientifiche a tutto il resto, famiglia compresa. Anche il funerale della mamma doveva inserirsi, in un modo o nell’altro, nel più ampio programma scientifico.

Altri suoi parenti sapevano qual era il loro posto nella frenetica esistenza di Nikolaj Ivanovič. Aveva due famiglie, Elena e Jurij a Leningrado e il clan di Presnenskij a Mosca – suo figlio Oleg, l’ex moglie Katja, sua sorella Aleksandra con i suoi familiari, e suo fratello Sergej con la moglie e il figlio. Ognuno aveva imparato a condividere Nikolaj non solo con la sua scienza, ma anche con l’altra famiglia nell’altra città.

Quel giorno di aprile al cimitero c’erano solo i parenti di Mosca. Questo avrebbe voluto la mamma, che non aveva mai accettato il divorzio del figlio da Katja, e aveva disapprovato la sua relazione con Elena. Questo era sicuramente uno dei motivi per cui Nikolaj non aveva fatto sforzi particolari per riunire i suoi due figli. Oleg aveva avuto il privilegio di seguirlo in alcuni viaggi – a Londra con Bucharin, a Kozlov per vedere Mičurin e nelle stazioni sperimentali con Muller –, ma non aveva mai potuto conoscere davvero Jurij. I due ragazzi si videro solo tre volte finché il padre fu in vita – una quando Nikolaj Ivanovič portò Oleg con sé a visitare la stazione polare dell’Istituto nella penisola di Kola. Jurij a volte scrisse a Oleg per chiedergli di comprare cose come dipinti e libri a Mosca, ma niente di più.

Il fratello di Nikolaj, Sergej, avrebbe forse potuto riunire le due famiglie, ma preferì sempre Katja a Elena. Mentre aspettava che il fratello arrivasse al cimitero, il suo pensiero andò alla famiglia spezzata che sua madre lasciava dietro di sé, così diversa da quella dei giorni in cui vivevano nelle tre case di Presnenskij. Da quarant’anni Sergej andava a rivedere il cimitero di Vagan’kovo della Presnja e il terreno della famiglia Vavilov, da quando era morta babuška Domna, la sua nonna materna. Si ricordava la veglia funebre, la torta e il miele nella vecchia casa vicina al cimitero. Poi, nel 1905, l’anno della Rivoluzione, ci fu il funerale di Il’ja, il suo fratello più piccolo, che morì a sette anni di appendicite. La loro sorella Lidija fu invece portata via dal vaiolo, nel 1914. E ora era la volta della mamma. Quei funerali erano stati celebrati sempre in primavera, e nel suo diario Sergej annotò che per questo ormai associava l’intenso profumo dei giacinti alla morte.

Quando Nikolaj Ivanovič arrivò vicino alla bara si fermò e scoppiò a piangere, e mentre il prete leggeva gli uffici cominciò a singhiozzare in modo convulso. Dopo la veglia, Sergej e Nikolaj camminarono per un po’ lungo i trascurati vialetti del cimitero, un pezzo di vecchia Russia dove erano sepolti molti esponenti dell’intellighenzia. Parlarono di Lysenko e dei problemi collegati a quella vicenda, e conclusero la loro breve conversazione chiedendosi quanto entrambi avrebbero potuto durare nell’Unione Sovietica di Stalin, e chi dei due avrebbe seppellito l’altro1. Poi Nikolaj scappò via per partecipare a un’altra riunione e completare una relazione per il suo capo, Trofim Lysenko.

Lysenko fu molto avvantaggiato dal terrore staliniano. Due dei responsabili del partito per l’agricoltura erano stati arrestati e sarebbero stati giustiziati: Černov nel marzo del 1938, Jakovlev (nonostante il suo appoggio a Lysenko stesso) nel luglio dello stesso anno. Bauman, consigliere scientifico del Comitato centrale e tra i più ferventi sostenitori della collettivizzazione, morì in carcere nell’ottobre del 1937, due giorni dopo il suo arresto. Aleksandr Muralov, che aveva preso il posto di Vavilov alla presidenza dell’Accademia Lenin, venne anche lui arrestato per essere poi fucilato a marzo.

Nella primavera del 1938 Lysenko venne nominato presidente dell’Accademia Lenin, l’incarico di vertice nella gerarchia della scienza agraria. Ora era il superiore di Vavilov e continuò spudoratamente a tentare di distruggere la base di potere che gli rimaneva in quanto direttore dell’Istituto di Leningrado e dell’Istituto di genetica a Mosca.

Allo stesso tempo la Nkvd (Narodnyj Kommissariat Vnutrennich Del, commissariato del popolo per gli Affari interni), che aveva preso il posto della Ogpu, rafforzò la sorveglianza. Nel dicembre del 1938 il «fascicolo operativo» di Vavilov contenente i rapporti degli informatori riempiva oltre cinque faldoni, e la Nkvd ne aprì un altro: il fascicolo numero 300669, con l’intestazione «Genetika»; il primo documento che vi fu inserito fu un memorandum intitolato «Lotta condotta da scienziati reazionari contro l’accademico Lysenko». Vi si chiedeva l’immediato arresto di Vavilov, e recava in calce la firma di Bogdan Kobulov, vice di Lavrentij Berja, il capo della Nkvd. Il fascicolo conteneva poi nuovi rapporti di agenti segreti che avevano spiato Vavilov dall’interno dell’Istituto.

Uno dei più attivi di questi informatori fu Grigorij Šljkov, direttore del dipartimento subtropicale dell’Istituto. Nella sua veste ufficiale, egli inviò delle relazioni al Comitato centrale, e recentemente si era raccomandato perché Vavilov venisse rimosso dall’incarico di direttore dell’Istituto. In quei documenti scriveva che Vavilov era «costante e molto abile nel sopprimere l’iniziativa»; era sì uno «specialista molto dotato, ma aveva idee confuse sulle questioni teoriche e indubbiamente non lavorava sinceramente per il nostro sistema [sovietico]»2. Se fosse stato rimosso dal suo incarico, «l’Istituto [avrebbe] cess[ato] di essere una sinecura di un’unica persona».

Nei suoi rapporti segreti alla Nkvd lo stesso Šljkov era ancora più duro, e accusava Vavilov di fare il doppio gioco, bollandolo come persona inaffidabile. Scriveva di essere «sempre più convinto» che egli appartenesse al gruppo del commissario Jakovlev. L’«esteriore atteggiamento negativo» di Jakovlev era stato «una copertura per i loro reali rapporti in quanto complici». La «bassezza e la scaltrezza di questa gente […] non ha limiti», ricordava ai suoi padroni.

Šljkov suggeriva inoltre che il trambusto sollevato dal «New York Times» riguardo a un possibile arresto di Vavilov era il prodotto di una manovra del diretto interessato per proteggersi. E concludeva così: «Mi rivolgo quindi a voi e al Vostro intero sistema affinché prendiate delle misure per denunciare queste circostanze»3.

Gli attacchi pubblici contro Vavilov diventarono ora un incessante tormento. Una commissione dell’Accademia delle scienze che svolse un’indagine nel suo Istituto di genetica arrivò alla conclusione che «non solo non combatte contro le prospettive animate da ostilità di classe sul fronte della biologia», ma i suoi errori «portano acqua al mulino delle “teorie” antiscientifiche». L’Istituto «si rifiutava di riconoscere le opere scientifiche di T. D. Lysenko»4.

Dal Cremlino, Stalin dette ordine di «combattere i grandi sacerdoti della scienza» che si erano «ritirati nei loro gusci» e di «schiacciare le vecchie tradizioni, norme e punti di vista»5. L’Accademia delle scienze si unì alle critiche all’Istituto di Vavilov, e a metà dell’estate del 1939 Lysenko venne eletto membro ordinario dell’Accademia. Avrebbe utilizzato il suo nuovo ruolo per intaccare la posizione dominante di Vavilov sull’Istituto di Leningrado nominando suoi uomini nelle posizioni di vertice. Uno dei nominati da Lysenko, un vydviženec di nome Stepan Šundenko, diventò vice di Vavilov. Era un informatore che riferiva alla Nkvd. Alcuni dei dipendenti dell’Istituto ebbero in effetti dei dubbi sulla sua lealtà. Uno di essi lo ricordava come un tipo «sinistro», una «figura nervosa dagli occhi scuri e penetranti, sempre in movimento», che «andò subito d’accordo con un’altra persona ripugnante, lo specializzando Šljkov». Fra il personale circolava una canzoncina sui due, secondo cui Šundenko era un «minuscolo diavoletto» e Šljkov un «aspirante Napoleone», entrambi fatti della stessa sostanza: «merda»6.

Non sappiamo se Lysenko fosse informato di quale dei suoi accoliti lavorasse anche per la sicurezza statale, ma fu comunque instancabile nella sua opera di indebolimento del potere di Vavilov, tentando perfino di mettergli contro i suoi più fedeli sostenitori. Un giorno invitò un giovane allievo di Vavilov, Fatikh Bachtejev, nel suo ufficio e lo indottrinò per un’ora sulla sua errata posizione nel campo della genetica, cercando di convincerlo a respingere il mendelismo a favore del neolamarckismo. Ma il tentativo non riuscì. Bachtejev era uno scienziato, non un ruffiano.

Almeno per una volta, ci fu un limite al nuovo potere di Lysenko, che non poteva rimuovere Vavilov senza l’approvazione del Comitato centrale7. Lo stesso Vavilov però non poteva essere sicuro di quanto fosse esteso il nuovo sostegno politico di Lysenko. Dovette sembrargli che la propria carriera, e la propria vita, fossero ora appese a un filo. Era stato stretto in un angolo, ed era pronto a resistere.

Si rivolse al suo fidato luogotenente Georgij Karpečenko, alla fattoria di Puškin: «Dobbiamo smettere di essere passivi e cominciare ad agire», lo esortò in una lettera8. «Non c’è scelta. Solo i fatti più convincenti – e ora ce ne sono molti – possono essere usati per contrastare queste critiche oscene», scriveva, e sollecitava il collega a preparare immediatamente dei rapporti: «occorre scrivere due o tre saggi senza indugiare». Il grano e le patate erano «gli esempi più convincenti», consigliava. «Dobbiamo prepararci con cura per la campagna e non lasciare niente al corso degli eventi. Penso che possiamo ancora vincere, se ci prepariamo bene».

Vavilov scrisse la propria vigorosa difesa nel numero del febbraio 1939 della rivista «Agricoltura socialista»: «A coloro che propongono l’eliminazione della genetica moderna diciamo: prima offrite un sostituto altrettanto valido. Sostituite la teoria cromosomica con una teoria migliore, non con una che ci riporta indietro di settant’anni»9.

Nello stesso numero la rivista dava a Lysenko la possibilità di replicare. Il popolo sovietico non si sarebbe fatto imbrogliare dal mendelismo, «una falsificazione della scienza reazionaria, idealistica, assurda», scriveva. Esso disponeva di «un’arma potentissima»: poteva leggere il Breve corso sulla storia del Partito comunista di Stalin e avrebbe capito che era impossibile «simpatizzare con la metafisica del mendelismo, perché il mendelismo è esattamente questo, vera ed evidente metafisica»10.

Le lettere dei genetisti che protestavano contro il continuo sostegno della rivista a Lysenko non venivano pubblicate; in una di esse si leggeva: «Compagno direttore, quale scopo persegue il giornale tentando di ingannare i lettori e screditando sé stesso e la scienza sovietica agli occhi dei nostri scienziati, oltre che degli scienziati che nei paesi capitalistici hanno un atteggiamento amichevole verso l’Unione Sovietica?»11.

Mentre era in corso questa sgradevole lotta pubblica, Vavilov continuò a scrivere ai suoi colleghi all’estero. Consapevole, senza dubbio, che quasi certamente le sue lettere venivano intercettate dalla sicurezza di Stato, vi affermava che il suo lavoro procedeva normalmente. «Il lavoro va bene», sia all’Istituto di Leningrado sia all’Istituto di genetica, scriveva a Muller. C’erano risultati «molto promettenti» riguardo agli alberi di china, e lui stesso era «impegnato» con gli esperimenti condotti alla fattoria di Puškin12. Stava poi lavorando a una nuova «classificazione ecologica dei cereali e del lino», scrisse a S. C. Harland, e preparando il libro sull’evoluzione delle piante coltivate13.

In una successiva lettera a Muller però ammetteva: «Siamo coinvolti in un acceso dibattito per difendere il mendelismo-morganismo […]. Le discussioni che facemmo nel 1936 sono diventate sempre più aspre. La maggior parte degli attori di questo dramma sono le stesse persone […]. Alcuni estremisti di Odessa credono che il mendelismo e la teoria cromosomica siano sorpassati e debbano essere sostituiti [dalla …] teoria dello sviluppo di Mičurin e Lysenko»14.

Rispondendo alle domande su Lysenko che gli giungevano dall’estero, Vavilov teneva le distanze, e ora si riferiva sarcasticamente a lui definendolo il «dottor Lysenko»15. Forse con un occhio ai suoi lettori della Nkvd, scrisse a un collega americano che gli aveva chiesto dell’opera di Lysenko: «Questa questione ci interessa tantissimo […] alcuni di noi sono più ottimisti, altri la guardano con pessimismo. Posso mandarti l’opera del dottor Lysenko intitolata Modificare la natura delle piante, che è ritenuta il suo maggior contributo»16.

Nonostante gli sforzi di Vavilov per continuare come se non stesse accadendo niente, il personale era preoccupato per la sua salute. Dava l’impressione di essere esausto. Lo si notò soprattutto dopo una giornata che passò a battagliare nella sala conferenze dell’Istituto con i suoi critici, quando scese dalla pedana «tra fischi e contestazioni, con i capelli madidi di sudore, con un atteggiamento al tempo stesso contenuto e sconcertato, ma con voce indignata, avendo cercato di spiegare sinceramente le sue obiezioni e di convincere i suoi oppositori che tutto quel che dicevano era frutto di ignoranza»17. Alcuni suoi amici, vedendolo teso, cercarono di fargli fare una vacanza in una località balneare, probabilmente sul Mar Nero. Vavilov non era quasi mai andato in vacanza; diceva sempre che non poteva esserci niente fra lui e la scienza, neanche un giorno libero. Per molto tempo, resisté alla proposta, poi accettò. Fu prenotato un soggiorno in una località di villeggiatura – non è chiaro se fosse prevista anche la presenza di Lenočka e di Jurij – ma all’ultimo minuto lui lo cancellò. Non aveva tempo, disse.

Quando cominciò quello che sarebbe stato il suo ultimo anno di libertà, finalmente si rese conto che non c’era più speranza di riconciliare i due campi opposti. Continuava comunque a ricevere visitatori stranieri. In autunno un giovane ricercatore dell’Università di Cambridge, Jack Hawkes, arrivò all’Istituto per studiare la collezione di patate, e trovò che Vavilov era «molto gioviale, e ti metteva a tuo agio, conversando in modo assai interessante»18. Vavilov gli disse che Lysenko non era «affatto un vero scienziato, e certamente non un genetista», ma aveva «un’eccezionale capacità di farsi pubblicità, e le persone al governo stanno dalla sua parte». Hawkes capì che «l’unica cosa» che preoccupava Vavilov era che Lysenko stesse ottenendo più soldi per il suo lavoro.

Dopo quella visita, Hawkes inviò una lettera alla «Pravda» parlando a nome di un certo numero di «scienziati inglesi» i quali, diceva, avevano ammirato Lysenko per la sua tecnica di vernalizzazione, ma ora vedevano che «egli non tiene conto né della genetica né del ragionamento […], non ci sono assolutamente prove che mostrino che il corredo genetico di una pianta possa essere modificato dall’ambiente […]. Quello che Lysenko afferma non è che un’altra forma di lamarckismo». La lettera non venne però mai pubblicata.

Vavilov era ormai disposto ad ammettere che non era possibile battere in ritirata. Nel marzo del 1939, a un incontro regionale di operatori scientifici all’Istituto di Leningrado, delineò chiaramente le differenze esistenti fa lui stesso e Lysenko:


Dirò semplicemente che esistono due posizioni, quella dell’Istituto di Odessa e quella del Virv [l’Istituto di Leningrado]. Si deve osservare che la posizione del Virv è anche quella della scienza contemporanea mondiale, e che indubbiamente è stata sviluppata non dai fascisti, ma da comuni lavoratori progressisti […] e se noi avessimo qui un uditorio composto dai massimi coltivatori, pratici e teorici, io sono certo che essi avrebbero votato con il vostro obbediente servitore, e non con l’Istituto di Odessa. Qui si tratta di un fatto, e ritrarsene semplicemente perché lo desidera qualcuno che occupa posizioni elevate è impossibile. La situazione è tale che, qualunque libro straniero prendiate, esso si pronuncia in senso contrario ai precetti dell’Istituto di Odessa. Ordinerete voi che quei libri vengano bruciati? Noi non lo tollereremo. […] Questo è un argomento complesso: e non può esser risolto con un decreto, neppure se venisse emanato dal commissariato all’Agricoltura. Noi andremo al rogo, moriremo bruciati, ma non rinunceremo alle nostre convinzioni19.
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25. Compagni filosofi


La possibilità di una discussione scientifica si era chiusa. Nell’autunno del 1939, il Comitato centrale del partito organizzò un ultimo confronto pubblico fra i due schieramenti, ma a presiederlo sarebbero stati non gli scienziati, bensì i filosofi marxisti.



Nel suo nuovo e potente incarico al vertice dell’Accademia Lenin, Lysenko, il vernalizzatore con pochi studi alle spalle, lo scienziato scalzo di Charkiv, era diventato un mostro, un politicante di partito arrogante e presuntuoso. Chiamò Vavilov a Mosca perché riferisse sull’Istituto di Leningrado, ma non era interessato al costruttivo dialogo scientifico che un tempo Vavilov gli aveva offerto. Non gli interessava il rapporto di Vavilov sulla sua raccolta internazionale di semi. Voleva solo umiliarlo come scienziato e sconfiggerlo definitivamente. Per questo odioso scopo Lysenko fece ricorso a uno dei suoi lacchè dell’Accademia Lenin, un bulletto di nome Lukjanenko. La sessione del maggio 1939 venne registrata da uno stenografo, e quello che segue è un brano che ben illustra come si svolse l’interrogatorio1.


Lukjanenko: Lei ritiene che il centro di origine dell’uomo sia in un luogo, e che noi [russi] siamo alla periferia?

Vavilov: Quel che è senza dubbio vero è che l’uomo ha avuto origine nel Vecchio mondo quando non c’erano uomini nel Nuovo […].

L.: […] Io non credo che l’uomo abbia avuto origine in un unico luogo […].

V.: Le ho già detto, non in un unico luogo, ma nel Vecchio mondo […].

L: Questo è in rapporto con le sue opinioni sulle piante coltivate?

V.: […] La mia idea fondamentale è che un’unica e uguale specie di pianta non ha origine indipendentemente in luoghi diversi, ma si diffonde in vari continenti provenendo da un’unica regione.

L.: Tutti dicono che la patata è venuta dall’America. Io non ci credo. Sa che cosa ha detto Lenin?

V.: […] Noi sappiamo benissimo che le patate comparvero nel nostro paese sotto Pietro il Grande.

L.: Come facciamo a saperlo?

V.: Esistono documenti storici precisi. Potrei parlarne più dettagliatamente con il massimo piacere.

[…]

Lysenko (interrompendo): Le patate furono portate in Russia. Questo è un fatto, e non si può andare contro i fatti […]. La questione è un’altra: se la patata ebbe origine in America, questo significa che a Mosca, Kiev e Charkiv, non potrà derivare da specie ancestrali fino al secondo avvento? Possono sorgere nuove varietà a Mosca, a Leningrado, in qualunque luogo? Io credo di sì. E poi, in che modo si considera la sua teoria dei centri d’origine, questo è il punto. […] Io ho capito da quello che lei ha scritto che lei è arrivato a convenire col suo maestro, Bateson, che l’evoluzione dev’essere considerata come un processo di semplificazione. Eppure nel capitolo 4 della Storia del partito è detto che l’evoluzione è un aumento della complessità […].

V.: […] Quando studiavo con Bateson…

Lukjanenko: Un anti-darwiniano.

V.: No. Un giorno o l’altro parlerò di Bateson, un uomo affascinante, interessantissimo.

L.: Non potrebbe imparare da Marx? […] Il marxismo è l’unica scienza. Il darwinismo ne è soltanto una parte; la vera teoria della conoscenza del mondo ci fu data da Marx, Engels e Lenin. […]

V.: Io ho studiato Marx quattro o cinque volte, e sono pronto a continuare.



A questo punto Vavilov cercò di interrompere il confronto. Osservò quanto fosse diventata difficile la comunicazione fra i due campi, come le loro discussioni impedissero ormai qualsiasi comprensione reciproca.


Vavilov: […] Disgraziatamente il nostro linguaggio è divenuto rigido, e specializzato […] difficile da comprendere, non solo per gli altri specialisti, ma persino per i botanici […]. Non ci comprendiamo fra noi, eppure parliamo di grandi cose. Abbiamo messo a punto dei metodi per studiare la vita delle piante, ma per comprenderci fra noi dobbiamo prima imparare il vocabolario […] l’unilateralità di cui voi parlate è una vera menzogna […] si tentano sottili gherminelle […]. Lei può immaginare quanto è difficile e complesso guidare gli studenti dei corsi di perfezionamento, quando ci dicono continuamente che non condividiamo le opinioni di Lysenko. La storia dirà chi di noi ha ragione.



Poi Nikolaj Ivanovič ammise:


Io sono sovraccarico di lavoro; non solo lavoro come segretario incaricato dell’Accademia, ma anche come assistente amministrativo per la parte finanziaria. Avrei dovuto spiegarmi più dettagliatamente […]. Se Trofim Denisovič volesse soltanto starmi a sentire con calma, invece di scartabellare […].

Lysenko: Sono d’accordo con lei, Nikolaj Ivanovič, che è un po’ difficile per lei svolgere il suo lavoro. Ne abbiamo parlato diverse volte, e me ne dispiace sinceramente per lei. Ma, vede, il fatto è che è insubordinato nei miei confronti […]. Dirò ora che genere di provvedimenti si deve prendere. Non possiamo andare avanti in questo modo […]. Noi dovremo dipendere da altri, intraprendere un’altra linea di condotta, una linea di subordinazione amministrativa.



La riunione approvò una risoluzione senza precedenti, proposta da Lysenko, in cui si definiva insoddisfacente il lavoro di Vavilov all’Istituto. Ben presto Nikolaj Ivanovič avrebbe compreso il significato dell’inquietante conclusione di Lysenko secondo cui occorreva prendere «qualche provvedimento». Vavilov venne infatti accusato di aver attuato «una sistematica campagna per screditare Lysenko come scienziato» – un crimine contro lo Stato, secondo il ministro dell’Interno Lavrentij Berja, capo della Nkvd.

Questi chiese a Molotov, presidente del Consiglio dei commissari del popolo, il consenso per arrestare Vavilov, ma ancora una volta non ottenne risposta. Evidentemente, Stalin pensava che non fosse ancora il momento giusto.

Nell’estate del 1939, i colleghi di Vavilov si resero conto della sua sofferenza. «È meno vivace dello scorso anno», scrisse uno dei suoi colleghi. «Non ha più i soliti occhi brillanti di un tempo, e ha perso la sua consueta allegria venata d’ironia». Il portiere dell’Istituto di Leningrado notò che gli veniva il respiro corto quando saliva lo scalone d’ingresso. «È il cuore, amico mio», gli confidò Vavilov2.

Un gruppo di suoi colleghi protestò coraggiosamente con Molotov dicendo che gli attacchi che gli venivano rivolti stavano distruggendo un grande scienziato, ma ciò avvenne proprio nel momento in cui Vavilov aveva ricevuto dall’estero una busta con nuovi semi di orzo. Emozionato, come sempre, di ricevere nuovi esemplari da aggiungere alla sua raccolta, disse ai membri della delegazione inviata da Molotov che tutto andava in modo «eccellente» e li invitò a vedere i suoi nuovi semi. Quando gli ispettori accennarono al fatto che poteva essere sotto stress per gli attacchi personali che riceveva, Vavilov rispose che si trattava di «sciocchezze». Gli inviati di Molotov riferirono così che stava bene, e che quello dei suoi colleghi era stato un falso allarme3.

Nell’ottobre del 1939 il Comitato centrale, ansioso di chiudere il dibattito, organizzò un ultimo incontro fra i due campi contrapposti, ma l’organizzazione della riunione fu affidata non a scienziati, bensì a dei filosofi marxisti, in modo che a dominare la discussione fossero valutazioni ideologiche, e non considerazioni scientifiche4.

Ci furono aspri confronti fra Lysenko e Vavilov, il quale era chiaramente giunto al limite della sopportazione. Non c’era più niente da guadagnare nell’evitare uno scontro franco. La posizione di Lysenko andava «contro tutta la biologia moderna», dichiarò. «Spacciandolo per il progresso della scienza, ci viene consigliato essenzialmente di tornare a idee scientificamente obsolete del primo o di metà Ottocento […]. Quel che difendiamo è il lavoro straordinariamente creativo, con esperimenti precisi compiuti da scienziati sia sovietici sia stranieri»5.

Vavilov parlò anche dell’intollerabile tendenza all’isolamento della scienza sovietica. Mise in guardia dalla possibilità che i sovietici venissero abbandonati dal resto del mondo scientifico e lasciati indietro, ad esempio, dagli americani, col mais ibrido che stava consentendo un aumento impressionante della produzione. Per un uomo che aveva passato tutta la sua vita guardando alla scienza in una prospettiva globale, l’isolamento non poteva essere più devastante, sul piano personale come su quello scientifico.

Lysenko reagì dichiarando: «Non riconosco il mendelismo […]. Non ritengo che la genetica di Mendel-Morgan sia una scienza […]. Noi mičuriniani ci opponiamo […] alla spazzatura e alla falsità nella scienza»6.

Il presidente della riunione, Mark Mitin, un filosofo nominato dal Comitato centrale, riassunse i risultati del dibattito dicendo che il lysenkoismo era una scienza progressista, mentre la genetica era reazionaria. I filosofi avevano detto la loro. Vavilov scrisse immediatamente a Mitin, deplorando un tale esito7. «La conclusione che hai tratto al convegno sulle questioni di genetica ci lascia un sapore amaro in bocca», scrisse. Sebbene Mitin avesse rilevato l’importanza delle leggi di Mendel e della teoria cromosomica di Morgan, Vavilov scrisse che aveva completamente sbagliato a dividere la genetica in due campi, quello «progressista» di Lysenko e quello «reazionario», denunciando poi come false le speculazioni di Lysenko e aggiungendo che la sintesi di Mitin poteva contribuire a perpetuare quelle falsità.

Gli atti del forum vennero pubblicati nella rivista del partito «Sotto il vessillo del marxismo», dando alle teorie di Lysenko il sigillo di approvazione ufficiale. A questo punto Lysenko cominciò a smantellare l’Istituto di Vavilov, pezzo dopo pezzo.

Sempre in quell’autunno, Mosca ospitò un’esposizione agricola nazionale. Lysenko, al quale come direttore dell’Accademia Lenin spettava la scelta degli espositori, ne escluse diversi che secondo Vavilov avrebbero dovuto necessariamente partecipare alla manifestazione. Nikolaj Ivanovič si fece ricevere nell’ufficio moscovita del direttore. Lysenko rimase seduto con gli occhi chiusi, in fondo a un tavolo lungo e stretto. Vavilov cominciò ad esporre il suo elenco. Lysenko non disse una parola. Se approvava il candidato proposto, faceva un cenno con la testa, in caso contrario non faceva alcun movimento. Alla fine, l’elenco venne notevolmente ridotto. Nessuno di coloro che avevano in qualche modo criticato la posizione di Lysenko venne ammesso alla manifestazione.

Vavilov non riuscì più a contenersi. Diversi giorni dopo, alla fiera agricola, un operaio «sentì delle urla» provenire dall’ufficio di Lysenko. «Chiaramente stavano sprizzando scintille. Entrammo nella stanza e vedemmo che Vavilov aveva preso per il colletto Lysenko, maledicendolo perché stava rovinando la scienza sovietica. Lysenko era terrorizzato, urlava che lui, Lysenko, era intoccabile perché era un deputato del Soviet supremo, che si sarebbe rivolto al governo e che Vavilov sarebbe stato ritenuto colpevole di aver tentato di picchiarlo»8.

Vavilov cercò di continuare a lavorare normalmente, ma ogni volta Lysenko faceva qualcosa per contrastarlo; quando fu per completare il suo libro Risorse varietali mondiali delle colture cerealicole, Lysenko chiuse la casa editrice dell’Istituto, impedendone la pubblicazione.

Nei rapporti con i suoi colleghi, Vavilov cercava ancora di minimizzare la crisi. In una lettera a un ricercatore più giovane dell’Istituto, che si era detto scoraggiato per gli attacchi di Lysenko, scrisse che non c’erano «circostanze minacciose, quindi lavora con calma e organizza prima possibile il tuo lavoro [per la pubblicazione]»9. Col suo amico Hermann Muller, che ora si trovava al sicuro lontano dalla Russia, fu più sincero: «La discussione sta continuando – gli scrisse – i nostri oppositori sono praticamente dei neolamarckiani […] non hanno dati sperimentali […] è soprattutto una questione di fede. Ciò nonostante, è considerata una posizione darwiniana. L’unica possibilità che abbiamo è dimostrare in modo sempre più definitivo l’importanza della genetica moderna per il lavoro di selezione»10.

La questione ricorrente, per Vavilov, e di fatto per tutti i genetisti, era il ruolo che Stalin stava svolgendo nella loro persecuzione. Il 20 novembre 1939, alle dieci di sera, secondo ricostruzioni di seconda mano, Stalin mandò a chiamare Vavilov. Fu l’unica volta che i due si trovarono faccia a faccia da soli. Quando Nikolaj Ivanovič entrò nell’ufficio del Cremlino, Stalin stava camminando avanti e indietro, con lo sguardo abbassato, e non reagì all’ingresso dello scienziato. Vavilov si mise in attesa, poi cominciò a parlare del lavoro del suo Istituto. Stalin continuò a camminare, senza dire niente. Dopo diversi minuti, si sedette alla sua scrivania e gli disse: «Bene, cittadino Vavilov, quanto andrà ancora avanti a trastullarsi con i fiori e altre sciocchezze? Quando comincerà ad aumentare la resa dei raccolti?».

Nikolaj Ivanovič cominciò a spiegare la ricerca che stava facendo e l’importanza della sua collezione mondiale. Stalin stette per qualche momento ad ascoltarlo e poi disse: «Può andare» (resta qualche dubbio che questo colloquio sia mai avvenuto, poiché non ve n’è traccia nel registro ufficiale delle visite ricevute da Stalin, fonte generalmente ritenuta attendibile)11. Tuttavia, vi sono vari elementi che dimostrano come Vavilov fosse convinto che il suo principale accusatore fosse non tanto Lysenko, quanto Stalin in persona. Nikolaj Dubinin, un giovane genetista, ricordò che un giorno del 1939 Vavilov aveva invitato un gruppo di colleghi genetisti nel suo appartamento moscovita nei pressi di Kurskij Vokzal, la stazione ferroviaria da cui partivano i treni diretti verso il Sud-est, e a un certo punto la conversazione si soffermò sul tema dell’atteggiamento di Stalin.

«Sapete che Stalin non è contento di me e che appoggia Lysenko?», chiese Vavilov ai suoi ospiti, e Dubinin rispose: «Ma Stalin mantiene il silenzio, e questo può essere interpretato come un invito a continuare la discussione».

«Sì, può darsi che tu abbia ragione – continuò Vavilov – ma io continuo ad avere l’impressione che io, tu e altri genetisti spesso discutiamo non con Lysenko, ma con Stalin. Essere in opposizione alle idee di Stalin, perfino nel campo della biologia, non è cosa piacevole»12.

Alla fine del 1939, Lysenko inviò Vavilov a compiere una spedizione scientifica nel Caucaso. Durante la sua assenza, rimpiazzò l’intero comitato scientifico dell’Istituto di Leningrado, composto da 72 scienziati esperti, suscitando ovviamente l’offeso risentimento di Vavilov, il quale, in una lettera al nuovo commissario all’Agricoltura, Ivan Benediktov, si lamentò che il provvedimento era «assolutamente senza precedenti nella storia della scienza sovietica» e rappresentava un «intollerabile regolamento di conti»13. Fra i componenti del comitato licenziati c’erano i suoi amici Georgij Karpečenko, direttore del laboratorio di genetica, e Leonid Govorov, direttore del dipartimento dei cereali. Nella sua lettera, Vavilov faceva i nomi di 27 scienziati licenziati, diversi dei quali erano iscritti al partito. Erano stati sostituiti da persone «con idee scientifiche accettabili» da parte di Lysenko.

«Eludere il direttore sulla rilevantissima questione della composizione del consiglio professionale è come minimo strano», scrisse, aggiungendo che l’applicazione del decreto di Lysenko significava che «l’Istituto non può funzionare normalmente». Vavilov ancora una volta offrì le proprie dimissioni, giustificate dalla considerazione che Lysenko gli aveva «reso impossibile continuare a dirigere l’Istituto»14. E «chiedeva urgentemente» l’intervento del commissario, ma Benediktov non fece niente, anche perché aveva già dichiarato la propria posizione: stava dalla parte di Lysenko.

Col passare delle settimane, Nikolaj Ivanovič si fece sempre più scoraggiato. Una sera di marzo del 1940, a Mosca, chiese a uno dei suoi ricercatori di accompagnarlo a fare una passeggiata. Dopo pochi minuti, si fermò e gli disse che era stanco della vita. Era pronto a rinunciare. Aveva «rimescolato» una parte notevole della teoria, e della pratica, in campo scientifico, e probabilmente era arrivato il momento di fermarsi.

Il ricercatore avrebbe poi ricordato: «Si tolse il cappello di astracan, si piegò leggermente e stese le mani in un gesto di impotenza». Gli ribatté dicendogli che non era il momento di arrendersi, che aveva una lunga vita davanti e poteva ancora fare moltissimo. Ormai si era fatto buio, e gli suggerì di tornare all’Accademia Lenin, perché erano le dieci circa.

«Lui però rimase lì in piedi, guardando verso est, al di sopra dei tetti della stazione di Jaroslavskij. Disse che guardava in direzione della Siberia, e parlò delle risorse naturali della regione e del suo enorme e non sfruttato territorio agricolo. Ancora una volta cercai di portarlo dentro, ma lui volle rimanere fuori. Si lamentò della propria salute, del cuore debole e del fatto che cominciavano a dolergli le articolazioni. Aveva cinquantadue anni, ed era rapidamente diventato vecchio per la sua età».

Si fecero quasi le undici prima che Vavilov accettasse di tornare all’Accademia, dove disse che doveva lavorare per due o tre ore e poi si sarebbe messo a dormire sul divano. Era abituato a farlo e, in ogni caso, si sarebbe alzato alle cinque per lavorare ancora un po’ «nel silenzio del mattino»15.

Nell’ultima settimana di febbraio del 1940, la sorella di Vavilov, Aleksandra, si ammalò. All’inizio sembrava che avesse preso solo un forte raffreddore, ma le sue condizioni peggiorarono rapidamente e fu ricoverata in ospedale. Nikolaj Ivanovič andava a farle visita tutti i giorni, come aveva fatto con la sorellina Lidija quando nel 1914 si ammalò di vaiolo e poi morì. Le condizioni di Aleksandra peggiorarono, e il 3 aprile morì, due anni dopo sua madre. Sergej scrisse nel suo diario: «Queste date mistiche […] la vita sembra così priva di senso in questi momenti»16. Dei sette fratelli che erano, solo Nikolaj e Sergej erano ancora vivi.
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26. L’arresto


Stalin stava evidentemente cercando un momento in cui l’arresto di Vavilov suscitasse la minore attenzione possibile. L’opportunità si presentò nell’estate del 1940, la prima della seconda guerra mondiale, quando l’Unione Sovietica non era ancora entrata nel conflitto grazie al patto di non aggressione nazi-sovietico, e la lotta fra la Germania e gli Alleati stava consumando l’Europa. Nikolaj Ivanovič partì da Mosca per la sua ultima spedizione alla ricerca di piante, in Ucraina occidentale.



All’inizio dell’estate del 1940, Vavilov sembrò accettare l’inevitabile: sarebbe stato arrestato. La sua vita come voce di spicco della biologia sovietica, forse anche come importante scienziato, stava per concludersi. Cercò di nascondere la propria ansia a Elena, ma quando la mattina usciva di casa per andare a lavorare, di solito in un’auto guidata dal suo autista, la chiamava immediatamente appena arrivato all’Istituto, due minuti dopo. E quando la sera terminava, anche se tardi, le telefonava di nuovo per dire che stava tornando.

Nel suo appartamento di Leningrado, il tema dominante delle conversazioni con Elena o con i colleghi che andavano a fargli visita era la sua battaglia con Lysenko. Suo figlio Jurij, che all’epoca aveva 12 anni, era diventato un ragazzo sensibile e studioso, che collezionava immagini di modellini d’auto e amava leggere. Sentiva provenire dallo studio qualche parola di suo padre che parlava di Lysenko, spesso a tarda notte, con qualche collaboratore dell’Istituto. Elena non riusciva a dare a Nikolaj molto sollievo; soffriva di una malattia neurologica che le limitava i movimenti delle braccia e delle mani, ed era stata riconosciuta ufficialmente invalida1. Accudiva alle faccende domestiche con molta difficoltà e, come Katja, l’ex moglie di Nikolaj Ivanovič, raramente cucinava qualcosa di più che un brodo di dado.

All’Istituto, il personale vide Vavilov indebolirsi lentamente, e la sua sconfinata energia scomparire. Una sera tardi uno dei ricercatori era rimasto all’Istituto a lavorare; le luci principali erano smorzate, e la stanza in penombra era silenziosa. Improvvisamente la porta si aprì ed entrò Nikolaj Ivanovič. «Non l’avevo mai visto così», ricordò il ricercatore. «Stanco e taciturno, si mise a sedere senza togliersi né il cappotto né il cappello, appoggiò il bastone da passeggio sulla sedia, e sedette in silenzio, molto, molto a lungo. Io mi alzai con calma, riscaldai il bollitore, feci il tè e gli offrii un bicchiere, senza dire niente. Lui bevve il tè e continuò a stare seduto in silenzio. Aveva il volto atrocemente contratto […]. Infine si alzò, si diresse verso la porta, si voltò nel vano della porta e citò un verso di Shakespeare: “Ofelia, non c’è verità sulla terra”. Era la sera, venni poi a sapere, successiva al suo ultimo incontro con Molotov. Fu allora che finalmente vide tutto in maniera chiara»2.

In qualche modo però Vavilov riuscì sempre a fare appello a nuove risorse di energia da dedicare alle sue piante. Si era all’inizio dell’estate, la stagione adatta per recarsi nella stazione sperimentale di Puškin, il periodo migliore per andare nei campi all’alba, ad esaminare i germogli delle nuove piante. Gli arbusti di rose erano in fiore intorno alla vecchia casa vittoriana che un tempo la regina Vittoria in persona aveva fatto arrivare dall’Inghilterra. La forza di Vavilov, e al contempo la sua debolezza, era che poteva mettere da parte qualsiasi cosa – anche il suo stesso benessere – in nome della scienza. Quando l’estate era quasi trascorsa, Nikolaj Ivanovič si lanciò senza timore in un nuovo progetto per incrociare grano e lino.

Nonostante la presa del potere da parte di Lysenko, lui era ancora direttore dell’Istituto di Leningrado e anche dell’Istituto di genetica di Mosca. Nell’ultima lettera che inviò all’estero, il 22 giugno 1940, scrisse a S. C. Harland, il selezionatore di cotone britannico, che «la ricerca all’Istituto procede», ma «siamo ancora presi da accese discussioni col gruppo di Lysenko – [che] segue il punto di vista dei lamarckiani. Noi siamo sul fronte opposto – “conservatori”, genetisti “classici”»3.

Anche se la sua vita scientifica stava per concludersi, Vavilov rifiutò di permettere che quelle battaglie distogliessero la sua attenzione dall’introduzione di nuove varietà, dal proseguimento dei suoi studi tassonomici e dalla pubblicazione di monografie scientifiche. La sua raccolta mondiale conteneva ora 250 000 esemplari. In un saggio del 1940 intitolato Introduzione alle piante nell’era sovietica, rilevò che fra il 1930 e il 1940 il suo Istituto aveva distribuito cinque milioni di confezioni di semi alla ricerca, alle attività di riproduzione e ad altre istituzioni agrarie.

Duecentocinquantaquattro erano le nuove varietà messe in produzione dall’Istituto e dalle sue stazioni di ricerca, la metà delle quali frutti e bacche da coltivazione. Molte di quelle varietà erano specifiche delle zone climatiche della massa continentale russa, dall’Artico alla regione subtropicale, e includevano un’ampia gamma di piante, dai cereali alimentari come grano, segale, orzo e avena alle piante medicinali. La coltivazione del chinino dalle piante di chincona che aveva portato dal Sud America era stata un successo4.

Fin dai primi anni trenta Vavilov e ottanta suoi collaboratori avevano cominciato a compilare una completa rassegna botanica in ventidue volumi, intitolata Flora coltivata dell’Urss. Nel 1940 ne erano stati pubblicati sette, fra i quali monografie su cereali, legumi, arbusti da frutta, noci e fibre vegetali. I volumi dovevano servire da manuali per i riproduttori di piante e i botanici. Oltre a ciò, Vavilov stava preparando un manuale internazionale, Basi teoriche della selezione vegetale, un’opera collettiva a cui partecipavano sessanta autori, e di cui erano già usciti i primi due volumi, di 2600 pagine.

Infine, stava preparando un terzo enorme lavoro contenente una nuova classificazione dei cereali e dei legumi che sarebbe servito da guida ai riproduttori di piante per utilizzare varietà utili per l’ibridazione. Il titolo, grandioso, era Risorse mondiali di cereali, piante leguminose e lino e loro utilizzazione nella selezione vegetale. Rassegna archeologica delle principali piante coltivate, ma ne aveva scritto solo la prima parte. Vavilov era ancora fiducioso, apparentemente, che le presse dell’Istituto sarebbero entrate nuovamente in funzione, e non aveva accantonato la speranza di pubblicare «un’opera collettiva», una rassegna critica dei principali concetti teorici della genetica. I titoli dei contributi programmati – fra cui Il vero status del mendelismo, Mičurin e la genetica, Teoria cromosomica dal punto di vista del materialismo dialettico – indicavano che Vavilov non si era arreso. Quei lavori, disse a Harland, «non erano concepiti per scopi didattici; saranno studi seri con analisi critiche di precedenti errori – ed espongono anche un piano di ricerca necessario nel futuro». La raccolta però non sarebbe mai stata pubblicata.

Le notizie che Vavilov riceveva dai suoi contatti scientifici all’estero riuscivano talvolta a sollevargli il morale. Il 4 maggio 1940 gli arrivò un telegramma dall’Accademia delle scienze degli Stati Uniti che lo invitava a un altro raduno mondiale, stavolta il secondo Congresso internazionale di scienza fisica, chimica e biologica pura e applicata, previsto per settembre alla Columbia University. Vavilov inviò un telegramma a Molotov, il ministro degli Esteri, chiedendo sue «istruzioni» al riguardo, ma non ottenne risposta5.

Ma non mancavano le notizie tristi. Un altro dei suoi amici più stretti, il genetista bulgaro Doncho Kostov, partì per tornare nel suo paese. Aveva sposato una donna russa, ma rientrava a Sofia «per motivi di famiglia». Una volta a casa, fece ottenere a Vavilov un dottorato ad honorem in una università bulgara, e gli inviò un articolo che parlava di quell’onorificenza. Vavilov gli scrisse ringraziandolo «per il necrologio»6.

Nell’estate del 1940, Vavilov sembrò ritrovare nuove energie. A chi gli chiese del futuro dell’Istituto, rispose, una volta di più, con ottimismo: «Se tutti i nostri nemici dovessero affogare nella Fontanka [un affluente della Neva, che scorreva vicino all’Istituto], sono così insignificanti che non farebbero nemmeno le bolle», disse a un membro del personale. E quando gli fu domandato se pensava che lo avrebbero arrestato, rispose: «Non oseranno»7.

Nel suo ufficio di Leningrado aveva un programma operativo, il «Piano di lavoro per il 1940-41». Si trattava di un elenco di dodici fra libri e saggi che aveva in mente di scrivere. Sulla sua scrivania c’erano più di 2500 pagine di manoscritti inediti con titoli quali La lotta contro le malattie delle piante mediante la selezione di varietà resistenti, che l’Istituto avrebbe presentato per concorrere al premio Stalin, oltre ad alcuni saggi ancora non terminati, quali Colture dell’Urss, La selezione delle piante nel Caucaso e, quello più ampio, Le regioni agricole dei cinque continenti, in cui descriveva le proprie spedizioni in 52 paesi8. Sembrava quasi che volesse far sapere a tutti che la sua opera non si era ancora conclusa.

Nel frattempo, il Cremlino preparava il suo arresto. La Nkvd mise a punto un elaborato piano per tenere sotto silenzio l’arresto quanto più a lungo possibile. Se fosse stato arrestato a casa, o anche mentre viaggiava in treno fra Leningrado e Mosca, ci sarebbero stati testimoni. Della sua scomparsa si sarebbe venuti a conoscenza immediatamente, e comunque entro ventiquattr’ore. La guerra offrì però un’alternativa inaspettata.

Il commissariato all’Agricoltura voleva delle stime del potenziale agricolo dell’Ucraina occidentale, che l’Urss aveva conquistato dopo il Patto Molotov-Ribbentrop di non aggressione con la Germania. Nel maggio del 1940, Vavilov venne nominato per guidare una spedizione nel nuovo territorio9. Mentre pianificava il percorso e selezionava i membri del personale per la spedizione, sembrava sentire che avrebbe potuto non tornare mai più a Leningrado. Cominciò a confermare gli incarichi a quei collaboratori che pensava avrebbero potuto rischiare di perdere l’impiego se lo avessero arrestato. Giudicò, a ragione, che il primo bersaglio di Lysenko sarebbe stato l’Istituto di genetica di Mosca, e spostò diversi ricercatori che vi lavoravano in altri dipartimenti. Naturalmente, non poteva spiegare i motivi delle sue decisioni, e alcuni non le compresero e ne furono turbati, pensando che egli non fosse soddisfatto del loro lavoro. Da lì a poche settimane avrebbero avuto modo di apprezzare l’istinto protettivo che Vavilov aveva mostrato nei loro confronti10.

Il 23 luglio, il viaggio di Vavilov in Ucraina venne finalmente autorizzato, e Berja preparò i documenti necessari per il suo arresto. Prima di partire per Mosca, Vavilov ebbe con alcuni collaboratori un colloquio per dar loro degli incitamenti. Fra di loro vi erano due fra i suoi giovani ricercatori preferiti, Fatikh Bachtejev e Vadim Lechnovič. Improvvisamente si mostrò fiducioso e di nuovo entusiasta, mentre era intento a redigere elenchi di materiali e attrezzature e a consultare le cartine geografiche stese sul pavimento del suo ufficio. Per chi aveva assistito all’elaborata pianificazione delle sue avventure all’estero negli anni venti era come tornare ai vecchi tempi.

«Signore e signori, ci è stato affidato un compito di grande responsabilità», disse in apertura di quello che sarebbe stato il suo ultimo discorso al personale11. Per un breve periodo, più o meno un mese, si sarebbe lasciato alle spalle la velenosa atmosfera di Mosca, e il suo bersagliato Istituto di Leningrado, e avrebbe fatto quello che gli piaceva di più, quello per cui sembrava nato. Ancora una volta, avrebbe raccolto piante.

A Mosca fu incoraggiato da un incontro che ebbe con Andrej Ždanov, membro del Politbjuro e responsabile delle materie scientifiche. Apparentemente Ždanov gli dette l’impressione che ora le cose sarebbero migliorate. Dopo quell’incontro, una dipendente dell’Istituto di genetica di Mosca si era lamentata con Vavilov perché era stata esclusa dal proprio progetto per attività «sediziosa»: svolgeva ricerche sull’effetto dei raggi X sulle piante, compiendo esperimenti analoghi a quelli che poi sarebbero stati effettuati con successo dall’americano Hermann Muller. Vavilov la rassicurò dicendole che aveva parlato con una persona «di grado elevato nel governo» e che non doveva preoccuparsi: avrebbe potuto continuare il suo lavoro. «Le cose che le sto dicendo non sono solo dei sali per riaversi», le garantì12.

Prima della partenza, prevista per la fine di luglio, Vavilov fece un’ultima visita a Lysenko. Ma l’incontro non andò bene. La loro discussione con toni di voce molto forti si poté sentire dal corridoio esterno alla stanza di Lysenko. A un certo punto Vavilov si precipitò fuori sbattendo la porta. Una donna che aveva assistito all’episodio sussurrò a un collega: «Ora lo arresteranno […] ha detto cose terribili. Ha detto a Lysenko: “Grazie a te il nostro paese è stato superato dagli altri”. Vedrai che fra poco sarà arrestato»13.

La spedizione partì da Mosca in treno, fermandosi tre giorni a Kiev, nel territorio di origine di Lysenko. Là, ebbe dei colloqui con dei dirigenti agricoli locali, visitò un istituto di ricerca sulla barbabietola da zucchero e una mostra archeologica e parlò a una riunione di Pionieri, il gruppo giovanile comunista. La spedizione quindi si avviò a bordo di tre Ford nere di fabbricazione sovietica verso Sud, per raggiungere Leopoli e poi Černovcy. Lungo il tragitto, il gruppo si fermò a parlare con coltivatori locali, ad esaminare le colture e a mangiare nelle taverne dei villaggi14.

Nikolaj Ivanovič scrisse a Oleg una lettera dalla quale traspaiono il suo entusiasmo e le speranze che nutriva per la nuova spedizione. «Caro ragazzo! Oggi sto viaggiando verso la Bucovina, verso Černovcy, e da lì fino ai Carpazi. Sono bei posti. Ho attraversato tutta la Podolia e i distretti di Leopoli e di Ternopil’. Sarò in viaggio ancora per due settimane e mezzo. Ci sono difficoltà di trasporto, ma per ora me la sono cavata. Spero di padroneggiare la filosofia dei Carpazi»15.

Il 5 agosto la spedizione di Vavilov aveva raggiunto l’antica città ucraina di Černovcy, dove il gruppo trascorse la notte in un ostello annesso all’Università. Il mattino dopo, il 6 agosto, Vavilov si alzò all’alba, come suo solito. Era una splendida giornata d’estate, perfetta per andare alla ricerca di piante.

La spedizione si mosse lentamente, salendo per una strada polverosa sulle pendici dei Carpazi, fermandosi per raccogliere degli esemplari ogni volta che Vavilov individuava una pianta rara. Al crepuscolo Nikolaj Ivanovič e il suo gruppo di botanici ritornarono all’ostello, contenti per la giornata di lavoro e desiderosi di discutere a cena delle rare erbe che avevano trovato.

Fu in quel momento che quattro agenti della Nkvd lo fermarono e gli dissero che era richiesta la sua presenza a Mosca. Non sappiamo se ci credette, o se si rese conto immediatamente che era arrivato il suo momento. Dalla documentazione della Nkvd si ricava che fu portato a Leopoli, da lì a Kiev e poi a Mosca. Fecero una sosta per il pranzo in una località non precisata fra Černovcy e Kiev. Nel fascicolo si riporta che gli agenti dettero a Nikolaj Ivanovič 10 rubli e 30 copechi tratti dal denaro che gli avevano sequestrato perché potesse pagarsi il pranzo, l’ultimo prima del carcere. Arrivarono a Mosca il 10 agosto e Vavilov fu rinchiuso nel famigerato nucleo centrale sistema carcerario della Nkvd. Come molti altri della sua classe e della sua potenzialità, scomparve.

Il giorno dopo il suo arresto, gli agenti della Nkvd perquisirono il suo appartamento a Mosca, quello di Leningrado e la dacia della fattoria sperimentale dell’Istituto a Puškin. Elena Barulina e Jurij erano a Puškin. Appena arrivarono gli agenti, Elena mandò il figlio in camera sua e gli disse di restarci. Jurij ricorda che gli agenti arrivarono il mattino presto, e sebbene non assistesse alla perquisizione, li vide quando se ne andarono a bordo delle loro auto nere. Gli agenti poi ispezionarono l’ufficio di Vavilov all’Istituto di Leningrado e quello all’Istituto di genetica a Mosca.

Secondo il fascicolo della Nkvd, fra le proprietà confiscategli a Leningrado c’erano 2500 pagine di manoscritti scientifici in diciannove cartelle, un «opuscolo il cui contenuto non dev’essere rivelato», una «pistola con rivestimento in metallo bianco» e «due pallottole da combattimento con scanalatura a spirale». Dall’appartamento di Puškin prelevarono «vari documenti (telegrammi e lettere), taccuini con vari appunti e indirizzi» e «una scatola di lastre fotografiche 9×12»16.

Durante le loro incursioni gli agenti non fecero mai menzione del suo arresto, e sui giornali non comparve nessun accenno al riguardo. Il personale dell’Istituto apprese di quanto era successo solo quando Lechnovič e Bachtejev, due colleghi che avevano partecipato alla spedizione, rientrarono dall’Ucraina il 12 agosto.

Sergej Vavilov cercò immediatamente di scoprire cos’era accaduto. Scrisse una lettera all’ufficio del procuratore assieme al presidente dell’Accademia delle scienze Vladimir Komarov, ma di questo documento non è rimasta traccia. Komarov si disse sgomento del fatto che Vavilov fosse stato arrestato «perché aveva avuto il coraggio di dissentire da Lysenko», ma non si può dire che fosse un suo ammiratore. Era invidioso della reputazione internazionale del collega, e forse si mostrò titubante di fronte all’idea di spedire la lettera, per timore della reazione di Stalin17.

Il 13 agosto, Sergej Vavilov scrisse nel suo diario:


Ora è a Leopoli. Questo vuol dire che l’arresto farà un gran fragore, vuol dire che la sua grande e proficua vita sarà rovinata, la sua e le vite di chi più gli è vicino. Per quale motivo? Un’intera vita di lavoro instancabile e intenso per la sua patria, per il popolo. Tutta la vita passata a lavorare, senza nessun’altra distrazione. Non era ovvio e chiaro a tutti? Cos’altro si può chiedere e pretendere da una persona? È un crudele errore, un’ingiustizia. Ed è ancora più crudele perché è peggio della morte. La fine del lavoro scientifico, la calunnia, la rovina delle vite dei familiari, la minaccia di tutto ciò. Il mio diario è pieno di lutti: la morte di mamma, la morte di mia sorella, e adesso l’orrore che incombe su mio fratello. Non riesco a pensare ad altro. È terrificante, straziante, rende tutto insensato. Meglio che la mamma sia morta prima, e peccato che non sia morto anch’io. È una tortura insopportabile18.



Il 14 agosto, il vecchio professore di Vavilov alla Petrovka, Dmitrij Prjanišnikov, all’epoca settantacinquenne, con un atto di coraggio chiamò l’ufficio del procuratore, e ottenne conferma che Nikolaj Ivanovič era stato arrestato. Ma non riuscì a sapere nient’altro.

A Mosca, Oleg, a quell’epoca ventunenne, aveva ricevuto l’ultima lettera inviatagli dal padre. Non riusciva a credere alla notizia. Era un «errore», continuava a ripetere a sua madre Katja. «Papà non può aver commesso nessun reato. Come fa Lysenko ad essere così spregevole?». Si metteva a sedere al tavolo da pranzo con la testa nelle mani, mormorando: «Quanta pena, papà», e ripetendo in continuazione: «Non può aver fatto niente di sbagliato»19.

Nell’appartamento di Mosca l’atmosfera era tesa, e Katja ripeteva che lei lo aveva detto a Nikolaj Ivanovič che sarebbe stato arrestato se non avesse «contenuto il suo orgoglio». Avrebbe dovuto seguire l’esempio di suo fratello Sergej, non far baccano, non scontrarsi con Lysenko, e così niente sarebbe andato storto. L’unica reazione di Oleg era di agitare le mani per aria20.

Oleg chiese alla Nkvd se i familiari potevano mandare a Nikolaj cibo e vestiti, e alla fine seppero che era detenuto nel famigerato carcere della Lubjanka. Fu loro detto di portare del denaro, 30 libri, e della biancheria. Da allora recapitarono pacchi regolarmente, consegnandoli nella tetra sala d’ingresso, ma non seppero mai se Nikolaj Ivanovič li ricevesse.

In seguito all’arresto Oleg, che all’epoca studiava all’Università di Mosca, era rimasto senza soldi, e Katja non era in grado di sopperire alle necessità familiari. Oleg scrisse al commissario all’Interno, spiegando che si trovava in «terribili ristrettezze economiche», e chiedendo che gli venisse concesso di incassare il salario del mese di agosto del padre. Per farlo richiese audacemente la «procura» di suo padre. La richiesta non ebbe risposta.

A settembre, Sergej Vavilov cadde in uno stato di profonda depressione a causa della vicenda di Nikolaj, dello scoppio della guerra e di tutta la discussione sul rapporto fra scienza e prassi. Per lui, tutta la scienza aveva finalità pratiche, e il dibattito sulla teoria era «inutile». «Vorrei morire improvvisamente senza accorgermene», scrisse nel suo diario21. Guardò nel vetro della sua scrivania, e nel proprio riflesso vide Nikolaj. «Come uno spettro. È terribile», scrisse. Sentì di essere improvvisamente invecchiato. «Finora pensavo a me stesso come se fossi quasi un ragazzo. Ora sto invecchiando. Mi sento totalmente privo di stimoli creativi, impotente, senza alcun talento e debole. Le persone si distinguono a malapena dalle cavallette o dalle macchine […]. Sto diventando una cosa senza vita, e vivere in queste condizioni è un compito difficile».

E per suo fratello, lo sapeva, la vita era ancora peggiore.

 

1 Elena soffriva della sindrome di Erb, una patologia che può colpire i nervi che presiedono al movimento e alla sensibilità del braccio. Negli adulti la malattia può essere causata da una caduta traumatica ai danni del collo.

2 Soyfer, Lysenko and the Tragedy of Soviet Science cit., p. 136, da una registrazione su mastro eseguita da Soyfer di un colloquio con A. Prokofeva-Belgovskaja alla Società di genetisti e selezionatori N. I. Vavilov (Mosca 1983).

3 Vavilov a S. C. Harland, 22 giugno 1940, in Vavilov, Naučnoe nasledie v pis’mach cit., VI, p. 116.

4 Loskutov, Vavilov and His Institute cit., pp. 34-9.

5 Archivio privato di Jurij Vavilov.

6 Vavilov a Doncho Kostov, 25 maggio 1940, in Vavilov, Naučnoe nasledie v pis’mach cit., VI.

7 Popovskij, The Vavilov Affair cit., p. 120.

8 Ibid., p. 112.

9 Soyfer, Lysenko and the Tragedy of Soviet Science cit., p. 139.

10 Popovskij, The Vavilov Affair cit., p. 124.

11 Popovskij, The Vavilov Affair cit., p. 125.

12 Lidija Breslavets, citata in Cohen, Nikolai Ivanovich Vavilov cit., p. 226, e in Popovskij, Vavilov Affair cit., p. 125.

13 Popovskij, The Vavilov Affair cit., p. 125, e Cohen, Nikolai Ivanovich Vavilov cit., p. 226.

14 Popovskij, The Vavilov Affair cit., p. 127.

15 Vavilov al figlio Oleg, 2 agosto 1940.

16 Verbale dell’ispezione dell’appartamento del cittadino Vavilov N. I. a via Čakalovskaja, n. 21, app. n. 57 (documento Nkvd n. 17, 7 agosto 1940), in Rokitjanskij, Vavilov, Gončarov, Sud palača cit., p. 216. L’elenco degli oggetti sequestrati include anche «una lettera di Vavilov a Stalin sul disaccordo con l’Accademico compagno Lysenko, 10 pagine, e una lettera di Vavilov al Vkp (b), Comitato centrale sulle questioni scientifiche della selezione, 21 pagine» (Popovskij, The Vavilov Affair, p. 165). Di questo materiale non è stato conservato niente.

17 Popovskij, The Vavilov Affair cit., p. 165.

18 Diari di S. I. Vavilov cit., 13 agosto 1940.

19 Lidija Kurnosova, in Rokitjanskij, Syn genija cit.

20 Ibid.

21 Diari di S. I. Vavilov cit., 14 agosto 1940.


27. L’interrogatorio


Negli undici mesi seguenti, Vavilov sarebbe stato interrogato quasi 400 volte, per un totale di 1700 ore. Alcune delle sessioni duravano fino a 13 ore consecutive. Il suo principale interrogatore, un tenente trentatreenne di nome Aleksandr Chvat, era stato ufficiale nel Komsomol, l’organizzazione giovanile del partito, aveva lavorato nelle carceri per due anni ed era noto per i suoi metodi estremi. Cominciò il suo primo interrogatorio il giorno stesso in cui Vavilov venne portato in carcere, alle 22.35 del 10 agosto, e lo concluse alle 2.30 del mattino seguente1.



Stalin aveva finalmente mandato Nikolaj Ivanovič dove voleva Lysenko: in galera2. Vavilov sapeva perfettamente per quali motivi era stato arrestato. L’elenco era lungo: la sua opposizione alle false dottrine e alle speculazioni antiscientifiche di Lysenko, il suo scetticismo e il tiepido sostegno alla politica agraria di Stalin, i suoi tentativi di far rimettere in libertà i colleghi detenuti, i suoi contatti con scienziati stranieri e la fama di cui godeva all’interno della comunità scientifica internazionale. Questi però non erano reati penali. La Nkvd doveva fabbricare altre accuse contro di lui.

Il 12 agosto, due giorni dopo il suo arrivo in carcere, il tenente Chvat espose per la prima volta quelle false accuse, rubricate sotto l’articolo 58 del codice penale sovietico, «Crimini di Stato», che includeva: «Tradimento della Patria – atti che potrebbero danneggiare la potenza militare dell’Urss, la sua sovranità nazionale o l’inviolabilità del suo territorio»; «attività distruttiva», vale a dire danneggiamento dell’economia; «sabotaggio», comprendente «intralcio ad attività nell’interesse di organizzazioni capitalistiche, distruzione per scopi controrivoluzionari mediante l’uso di esplosivi, incendio doloso di depositi ferroviari»3. Secondo questo articolo, Vavilov rischiava la condanna a morte per fucilazione.

Negli undici mesi che seguirono, la Nkvd produsse i verbali dattiloscritti dei quasi 400 interrogatori, riportando domande e risposte. Le domande sono spesso insultanti e agghiaccianti, e testimoniano della brutalità di Chvat e della sofferenze inflitte a Vavilov. In alcune parti, la trascrizione è talmente inquietante che è difficile leggerla, per la barbarie del tenente Chvat. Il testo è ritenuto più completo di qualsiasi altro rilasciato dalla sicurezza di Stato sovietica per quel periodo4.

Non è possibile valutare quanto la trascrizione ufficiale sia fedele, se le risposte siano trascritte letteralmente, siano sintetizzate o costruite ad arte. In alcuni casi sono cerchiate e contengono opinioni che corrispondono a quelle di Vavilov e frasi che egli potrebbe aver realmente pronunciato. Ma la Nkvd disponeva di specialisti che utilizzava per redigere false trascrizioni5. Dieci anni dopo la «riabilitazione» di Vavilov, nel 1965, il fascicolo fu visionato dal giornalista russo Mark Popovskij, al quale fu consentito soltanto di prendere appunti. L’intero fascicolo investigativo, il n. 1500, fu poi consegnato al figlio Jurij Vavilov, e una scelta di brani fu pubblicata per la prima volta, in russo, nel 20046. Secondo questi documenti, Chvat cominciò il suo interrogatorio in questo modo:


Chvat: Siete stato arrestato in quanto membro attivo di un’organizzazione di distruzione e come spia di servizi segreti stranieri. Ammettete la vostra colpevolezza?

Vavilov: No, non ammetto la mia colpevolezza. Non sono mai stato una spia né ho partecipato a un’organizzazione antisovietica. Ho sempre lavorato onestamente per il bene dello Stato sovietico.

C.: State mentendo. L’indagine ha accertato che per un lungo periodo di tempo avete capeggiato l’organizzazione di attività di distruzione antisovietica nel campo dell’agricoltura, e operavate come spia per servizi segreti stranieri. Esigiamo informazioni veritiere.

V.: Dichiaro categoricamente che non sono stato coinvolto in attività di spionaggio né in nessun’altra attività antisovietica.

C.: Per l’indagine siete un uomo particolarmente ostile all’attuale regime e alla politica attuata dal potere sovietico, in particolare nell’area dell’agricoltura.

V.: Affermo che i materiali dell’indagine sono unilaterali e gettano una luce erronea sulla mia attività, ed evidentemente risultano dalle mie divergenze riguardo all’opera scientifica e amministrativa con un intero gruppo di persone che hanno descritto la mia opera in modo tendenzioso, a mio parere. Affermo che si tratta solo di calunnie.

C.: Qui non siamo a parlare della vostra differenza di vedute con alcuni impiegati scientifici, ma della vostra attività antisovietica […]. Vi suggeriamo di pensare seriamente alle domande poste dall’indagine e di fornire informazioni sull’essenza delle accuse presentate contro di voi.

V.: Non sono stato coinvolto in attività antisovietica.



Il 13 agosto, Vavilov venne fotografato e gli furono prese le impronte digitali. Una settimana dopo il suo arresto, quest’uomo robusto di mezza età appare con la barba lunga, esausto, e il suo sguardo non brilla più.

Nelle due settimane seguenti venne interrogato prevalentemente di notte. Non vacillò mai e ribadì i dinieghi della prima volta. Scrisse perfino una lettera al capo di Chvat alla Nkvd, Lavrentij Berja, dichiarando di non aver mai tradito la sua patria, di non aver mai partecipato ad alcuna attività controrivoluzionaria, di essersi sempre dedicato al lavoro scientifico e di non aver mai lavorato come spia per una potenza straniera.

Poi, improvvisamente, dopo un interrogatorio durato nove ore e cinquanta minuti, nella notte fra il 24 e il 25 agosto Vavilov ammise: «Sono colpevole di essere dal 1930 membro di un’organizzazione di destra esistente nel sistema del commissariato all’Agricoltura dell’Urss»7.

Continuò a sostenere di non essere colpevole di spionaggio, ma Chvat lo ammonì: «Non riuscirete a nascondere la vostra attività spionistica, e il corpo investigativo vi interrogherà al riguardo».

Sul motivo per cui Vavilov rilasciò questa «confessione» sono possibili varie ipotesi. Fu torturato e non riuscì a resistere alla pressione? Oppure pensò che essere membro di un non precisato «gruppo di destra», potesse comportare un’accusa per la quale non sarebbe stato giustiziato ma solo mandato in un campo di lavoro? È possibile anche che ritenesse che la sua ammissione di quell’accusa potesse alleggerire la pressione che veniva esercitata su Chvat perché ottenesse una piena confessione su tutti i capi d’accusa.

Quel che sappiamo, comunque, è che dalla fine di agosto le trascrizioni delle indagini cominciarono ad apparire a stampa, invece che manoscritte, il che lascia pensare che ad esse venisse ora data una più ampia circolazione, presumibilmente nei livelli più elevati dell’apparato di partito.

I funzionari della Nkvd che conducevano gli interrogatori erano sempre sotto pressione perché ottenessero una piena confessione, e su Chvat il peso era particolarmente gravoso. Quando venne nominato per il caso Vavilov, chiese di essere dispensato da quell’incarico, perché non sapeva niente di agricoltura, ma la richiesta gli venne respinta. Questo significa che, se falliva, la sua carriera era a rischio.

Non c’erano restrizioni ai metodi utilizzati da Chvat. La tortura sistematica dei prigionieri politici cominciata durante il terrore del 1937 proseguì, e fu specificamente autorizzata da Stalin. «È noto – aveva scritto Stalin all’epoca – che tutti i servizi segreti borghesi applicano pressioni fisiche contro il proletariato socialista, in un’ampia varietà di forme. Da qui la domanda: per quale motivo il servizio segreto socialista dev’essere più umano nei confronti degli inveterati agenti della borghesia, degli inveterati nemici della classe operaia e dei membri dei kolchoz?»8.

È importante tener presente che negli interrogatori di Vavilov furono coinvolti anche altri due agenti della Nkvd. Uno di loro, il maggiore Shwartzman, era il capo del Dipartimento economico centrale, e in seguito si appurò che era un torturatore e redigeva false trascrizioni di interrogatori9. La sua «scia di sangue» può essere rintracciata nelle pagine di molti verbali che, dopo mezzo secolo, sono stati aperti alla consultazione10. L’altro era un agente scarsamente istruito di nome Albogačev. Il periodo più duro degli interrogatori a cui fu sottoposto Vavilov nel corso di undici mesi fu quello tra il suo arrivo in carcere il 10 agosto e la notte del 24 agosto, quando fu verbalizzata la sua «confessione»: ben 23 interrogatori, della durata complessiva di 120 ore. Per dieci intere notti fu costretto a rimanere sveglio, in piedi di fronte a chi lo interrogava.

Alcuni elementi indicano che Nikolaj Ivanovič elaborò una strategia per affrontare Chvat, con l’intento di dare più tempo a chi fuori del carcere stava tentando di aiutarlo. Sperava forse che i rapporti che aveva con personalità che occupavano posizioni di prestigio in Unione Sovietica, come il suo vecchio professore Dmitrij Prjanišnikov, e con la comunità internazionale degli studiosi, avrebbero potuto giocare a favore del suo rilascio, o almeno di una mitigazione della pena. Inoltre, le sue prime «ammissioni» non erano confessioni riferite ad attività criminali, quali quelle di «distruzione» e di «sabotaggio». Costituivano semmai dichiarazioni di essersi rifiutato di adempiere a pericolose direttive emanate dai suoi superiori – come Jakovlev, il commissario all’Agricoltura, che era già stato giustiziato. Inoltre, le sue «ammissioni» erano espresse più nella forma di valutazioni autocritiche della propria mancanza di giudizio e di correttezza politica che di confessioni di una deliberata attività di sabotaggio. Diceva di non aver prestato sufficiente attenzione ai dettagli, di essere stato ostacolato dalla propria visione borghese della vita, di non aver considerato con la dovuta attenzione l’«unione di teoria e prassi» marxista, e di non essere stato abbastanza vigile sulla scelta del personale del suo istituto.

Quando Chvat gli chiese di descrivere i «rapporti» che aveva intrattenuto nel contesto della sua «attività antisovietica», Vavilov elencò una dozzina di figure di spicco nel campo dell’agricoltura sovietica, come Jakovlev, ognuna delle quali era stata fucilata o si trovava agli arresti. Era stato Jakovlev, disse, che lo aveva reclutato nel gruppo antisovietico.

Al che Chvat gli chiese immediatamente: «Perché? […] Che motivi aveva [Jakovlev]?»11.


Vavilov: [Jakovlev] venne a sapere delle mie posizioni antisovietiche, che all’inizio trovavano più chiaramente espressione nell’alta considerazione in cui tenevo l’agricoltura americana e dell’Europa occidentale, evidenziandone i benefici in rapporto allo sviluppo dell’agricoltura in Unione Sovietica. Inoltre, in una certa misura, ero a favore dello sviluppo di un’agricoltura contadina a carattere fortemente individuale.

Chvat: Vale a dire dei kulaki?

Vavilov: Sì.



Quando Chvat gli chiese quale fosse la «direzione» della sua «attività ostile», Vavilov rispose che essa «consisteva prevalentemente» nel «divario fra lavoro scientifico e lavoro pratico», nell’ignorare «lo sviluppo del lavoro sperimentale», nell’errata distribuzione di un certo numero di varietà, fra cui mais e cotone, e nel disturbo arrecato all’opera volta ad organizzare la rotazione delle colture.

Per poter rispondere in modo più completo a quelle domande, Vavilov chiese più tempo – in modo da avere «la possibilità di ricordare tutti i fatti relativi al lavoro ostile svolto da me e dai copartecipanti a me noti, e di presentarli in modo dettagliato all’Investigazione nei prossimi interrogatori».

Chvat rispose bruscamente, ma positivamente, ammonendolo: «Non cercate di spiegarlo con la vostra blanda vigilanza politica […], esigiamo una testimonianza veritiera».

Non essendo riuscito a strappare una confessione di spionaggio, Chvat sembrò a quel punto determinato a ottenere quante più informazioni possibili riguardo ai «co-cospiratori» di Vavilov. A settembre, ricevette a quanto pare istruzioni specifiche di ampliare il campo dei suoi interrogatori. Voleva nomi, date e particolari. È possibile che gli fosse stato ordinato di predisporre le cose per istruire un processo spettacolo.

Per un momento, Vavilov evitò le domande dirette, concentrandosi di nuovo sulle proprie errate decisioni politiche e sulla scarsa vigilanza della torre d’avorio accademica piuttosto che su una deliberata azione di sabotaggio. In veste di direttore dell’Istituto, si assumeva la piena responsabilità di quello che era accaduto – senza di fatto ammettere colpe. Inoltre, per controbilanciare le proprie manchevolezze come direttore, richiamava il successo e l’«enorme ricchezza» della sua raccolta di semi, che «non ha eguali nel mondo […]. Contiene tutte le migliori varietà standard e locali sia del nostro paese sia di altri paesi con climi analoghi».

Alcuni di quei semi, ammise, si erano deteriorati, perché non erano stati riprodotti in tempo a causa dell’«attività distruttiva» di alcuni ricercatori dell’Istituto. Non avrebbe potuto «combattere direttamente» quelle azioni, disse, ammettendo però che avrebbe dovuto rimuovere i colpevoli. Chvat ben presto si stancò di quelle risposte evasive e aumentò la pressione. All’inizio di ottobre, venne ad affiancarlo negli interrogatori il suo assistente Albogačev, assieme al quale riuscì a far confessare a Vavilov di essere stato membro del controrivoluzionario Partito contadino del lavoro. Poiché, già allora, si sapeva che si trattava di un gruppo del tutto fittizio, è possibile che Vavilov ritenesse che quella confessione non fosse particolarmente grave. Come è pure possibile che confessasse fiaccato da ore e ore di insopportabili torture.

Evidentemente, Chvat non riteneva quella confessione sufficiente ai propri scopi. Accusò Vavilov di «nascondere molti fatti» e chiese con forza che ora «testimoniasse in modo veritiero». Cominciò a chiedergli nomi precisi: «Chi vi ha protetto dall’indagine?».

Chvat disponeva già dell’elenco di nomi contenuto nel fascicolo operativo, ma secondo i verbali degli interrogatori, Vavilov fece quelli di sei ricercatori, compresi professori dell’Istituto e suoi amici personali. Fra di loro vi era Leonid Govorov, un collega di lunga data che all’Istituto dirigeva la sezione dei legumi, Georgij Karpečenko, all’epoca quarantaduenne, genetista delle piante ed esperto di cromosomi, e il più anziano Konstantin Fljaksberger, sessantunenne, capo della sezione grano, il quale aveva lavorato nel vecchio Ufficio di botanica applicata. Govorov era stato uno dei primi membri dell’Istituto ad andare a Mosca per chiedere, senza successo, il rilascio di Vavilov. Karpečenko, dopo l’arresto di Vavilov, aveva scritto un rapporto in cui affermava che il lavoro svolto all’Istituto non permetteva di confermare le teorie di Lysenko. Govorov e Karpečenko furono arrestati a febbraio, Fljaksberger sei mesi dopo.

Stando ai verbali, Vavilov disse: «Ho scelto queste persone per lavorare all’Istituto tenendo presente la loro vicinanza alle mie idee antisovietiche e all’indirizzo antagonista del mio lavoro. Queste persone mi hanno sempre pienamente sostenuto nell’attività di danneggiamento dell’Istituto che consisteva nel deliberato distacco da compiti pratici».

I metodi di conduzione degli interrogatori facevano sempre alla fine balenare un po’ di speranza di qualche confessione, ma non abbiamo modo di sapere se Chvat tentasse di convincere Vavilov prospettandogli qualche vantaggio, come ad esempio una mitigazione della pena.

Certamente, dopo mesi di ripetute sessioni di interrogatori, Vavilov dovette cominciare a disperare che l’esito potesse essere diverso dalla condanna a morte. E, alle soglie del nuovo anno, pensò forse che non avrebbe mai più rivisto i suoi familiari.

Per suo fratello Sergej, il 1940 era stato l’anno «più duro» della sua vita. «Duro per l’inutilità, per la stupida crudeltà», scrisse amaramente nel suo diario. «Sto cominciando a guardare al futuro nello stesso modo semplice, calmo e freddo di una pietra su una strada polverosa […] la pietrificazione, la fossilizzazione, è un mezzo di autodifesa»12.

Nell’estate del 1941, i verbali mostrano che Chvat era riuscito a strappare un’altra ammissione; Vavilov aveva dichiarato di aver costruito nel 1931-32 una «rete antisovietica» all’interno dell’Istituto, della quale facevano parte, fra gli altri, Govorov, Karpečenko e Fljaksberger. Ora questi suoi tre stretti colleghi erano diventati esponenti di una «rete di distruzione»13.

Per sfruttare questa nuova ammissione, Chvat fece a quel punto ricorso a una delle più perverse tecniche del manuale per gli interrogatori, organizzando dei faccia a faccia fra Vavilov e i tre uomini da lui denunciati. Tutti i partecipanti sapevano che uno di loro aveva tradito l’altro. Chvat li portò uno per volta nella stanza degli interrogatori e li mise davanti a Vavilov, una volta loro amico, superiore e, ora, forse loro accusatore. C’è da immaginarsi quale potesse essere il tormento emotivo che queste sessioni comportarono per un uomo come Vavilov, già mentalmente e fisicamente esausto. I suoi amici erano a loro volta stati travolti dal meccanismo della Nkvd, e questa parte dei verbali è particolarmente inquietante.

Forse quello più sconvolgente è il verbale del confronto con Georgij Karpečenko, perché era stato Nikolaj Ivanovič a convincerlo a tornare in Russia dall’America. Chvat organizzò le cose in modo che fra i due uomini vi fosse un contraddittorio su cosa ognuno di loro aveva detto.


Domanda a Vavilov: Avete testimoniato che nelle conversazioni che avete avuto, sia al lavoro che nel vostro appartamento, Karpečenko ha espresso sentimenti antisovietici ed elogiato le condizioni dei paesi capitalistici. È corretto?

Vavilov: Corretto.

Domanda a Karpečenko: Confermate questa parte della testimonianza di Vavilov?

Karpečenko: Sì, confermo.

Domanda a Karpečenko: Avete testimoniato che siete stato reclutato da Vavilov per partecipare ad attività antisovietiche solo nel 1938, e Vavilov testimonia, e voi stesso lo avete confermato nell’interrogatorio faccia a faccia, che il rapporto antisovietico fra voi due fu stabilito nel 1931-32. Perché nascondete la vera data?

Karpečenko: Confermo la mia testimonianza che Vavilov mi ha reclutato per attività antisovietica nel 1938.



A questo punto venne chiesto a Vavilov di «specificare» la data, e lui rispose: «Ritengo che la data 1931-32 sia più esatta».


Domanda a Vavilov: Avete domande per Karpečenko?

Vavilov: Non ho domande.

Domanda a Karpečenko: E voi avete domande per Vavilov?

Karpečenko: Non ho domande per Vavilov.



Non sappiamo se queste sessioni furono accompagnate da torture fisiche, ma la pressione psicologica era già di per sé una tortura. Così vennero distrutti un intenso rapporto di lavoro fra due brillanti scienziati, una salda amicizia fra un maestro e un allievo, un professore e uno studente, un amministratore e un capo di dipartimento, fra due persone che avevano condiviso un medesimo sogno scientifico, credendo nell’utopia socialista – almeno fino al punto in cui essa avesse fornito loro un’opportunità unica per raggiungere quegli obiettivi scientifici che si erano prefissi per il bene dell’umanità14.

Via via che si procedeva, divenne chiaro che gli ordini più recenti impartiti a Chvat erano di estorcere alla sua vittima quante più informazioni possibili sul maggior numero di specialisti facenti parte nell’impero costruito da Vavilov nel campo della selezione vegetale – informazioni ritenute di particolare interesse, ovviamente, da Lysenko, il quale si era annesso il feudo che una volta era stato di Vavilov. Ogni volta che un genetista veniva arrestato ce n’era uno in meno sulla strada di Lysenko, ma non vi sono documenti ufficiali nei quali si dica che questi fosse intervenuto nella dinamica degli interrogatori – almeno in questa fase.

Alla fine, Chvat non riuscì ad avere la meglio su Vavilov riguardo al tema cruciale dello spionaggio. La resistenza dello scienziato sarebbe diventata motivo di orgoglio per i suoi ammiratori. Vavilov, ai loro occhi, aveva fatto ancora meglio di Galileo, il quale, accusato di eresia dal Vaticano per aver sostenuto che al centro dell’universo vi fosse il Sole, e non la Terra, di fronte al rischio di finire sul rogo aveva pronunciato l’abiura. Vavilov non sconfessò mai le sue convinzioni sulla genetica e sulle teorie di Mendel15.

Ci sono molti modi per distruggere le difese di un prigioniero politico, e gli agenti della Nkvd che svolgevano gli interrogatori erano inesorabili. Nel corso di otto mesi di interrogatori, Vavilov divise la cella con un prigioniero di nome Lobov. Era un informatore della Nkvd, una talpa, un prigioniero al quale era stata data l’opportunità della libertà se «cantava» sui suoi compagni di detenzione. Lobov era il tipo adatto per quel compito. Era stato assistente del capo della sicurezza di Stato di Leningrado, ma dal 1935 era detenuto perché accusato di aver avuto un ruolo nell’omicidio di Sergej Kirov, il segretario del partito di Leningrado, avvenuto il 4 dicembre del 1934. Vavilov, che da Kirov era stato appoggiato, avrebbe avuto ovviamente interesse a conoscere la versione che quell’uomo dava dell’omicidio, e forse poteva perfino essere stato convinto che Lobov stesse dalla parte dei genetisti. L’omicidio di Kirov non fu mai risolto, ed è quasi certo che egli fosse stato ucciso per ordine di Stalin. Il rapporto che Lobov redasse su Vavilov fu registrato nel marzo del 1941, e lui fu liberato alla fine di aprile.

Secondo il fascicolo della Nkvd, Lobov riferì che Vavilov era «un uomo che aveva una posizione eccezionalmente antisovietica», e «mostrava una speciale ostilità nei confronti dei capi del partito e del governo»16. A quanto vi si afferma, Lobov disse: «Vavilov continua ad essere un convinto scienziato borghese che perfino qui in carcere non ha rinfoderato la sua spada, che impugna contro il potere sovietico […]. Di fronte agli investigatori afferma di essere una vittima innocente, ma quando ritorna in cella continua a pronunciarsi contro i capi del Partito e del popolo sovietico».

La testimonianza di Lobov è, naturalmente, sospetta quanto gli altri documenti, e forse ancora di più. Stava comprandosi la libertà, e ovviamente diceva ai suoi padroni quello che essi volevano sentirsi dire. Alcune delle frasi che utilizzò nel suo rapporto, tuttavia, potrebbero davvero essere state pronunciate da Vavilov. È possibile ad esempio che egli definisse Lysenko un «falso scienziato», ed effettivamente aveva un’alta considerazione di Bucharin come politico. Così come si può credere che potesse definire Mičurin un uomo pratico «esperto», che però non aveva niente a che fare con la vera scienza: è così che considerava il vecchio orticultore di Kozlov. E potrebbe anche aver detto che Stalin e Molotov erano «esseri umani comuni, come gli altri, non gli dei che i cantatori di lodi rettiliani dicono che sono».

All’inizio dell’estate del 1941, Chvat era pronto a chiudere l’interrogatorio, ma prima di consentirglielo i suoi superiori volevano un’ulteriore pezza di appoggio per sostenere l’accusa del procuratore, una sorta di assicurazione contro la possibilità di offrire il fianco all’accusa di non aver compreso la scienza. Chvat mise così in piedi una «commissione di esperti» per prendere in esame le implicazioni scientifiche delle risposte di Vavilov e per avere la certezza che i verbali non sollevassero obiezioni da parte degli scienziati. Ne era responsabile il suo superiore diretto, il maggiore Stepan Šundenko, quello stesso Šundenko che era stato ricercatore nell’Istituto di Vavilov e aveva fatto l’informatore per la polizia.

La «commissione di esperti» era una finzione, e fornì prove a sostegno di Lysenko. Šundenko stilò un elenco di cinque commissari, tutti «approvati» personalmente da Lysenko. Quattro di loro sarebbero stati in seguito descritti come «ostili» a Vavilov, l’altro «semplicemente lo odiava». La relazione finale, di 31 pagine, appoggiava integralmente le accuse di sabotaggio rivolte a Vavilov. Invece di utilizzare i suoi esemplari di piante per incrementare la produttività agricola, l’Istituto di Vavilov li usava per giustificare «concetti metafisici e antidarwiniani», e «si segnalava sempre» per l’«alta concentrazione di elementi socialmente ostili» che vi lavoravano. Nel 1940 aveva ancora «ventun dipendenti di origini nobili, otto di origini clericali, dodici provenienti da cittadini onorari [la classe professionale zarista], dieci da commercianti»17.

Quattordici anni dopo, mentre era in atto la «riabilitazione» di Vavilov, uno di questi «esperti» avrebbe ammesso la manovra fraudolenta. Era Ivan Jakuškin, il botanico che aveva lavorato sotto copertura per la sicurezza di Stato come informatore ai danni di Vavilov fin dal 1930, ed era stato fra i primi a fornire informazioni che confluirono nel fascicolo intestato dalla polizia allo scienziato. All’epoca della sua nomina a membro della «commissione di esperti», Jakuškin occupava una posizione elevata nell’Accademia Lenin, sotto Lysenko. Raccontò che gli «esperti» in realtà non scrissero mai una relazione: il testo di quello che venne presentato come il loro rapporto fu preparato da qualcun altro – presumibilmente il maggiore Šundenko – e semplicemente letto agli «esperti» stessi, che poi prontamente lo firmarono. Jakuškin ammise la finzione; firmò la relazione anche se non ne condivideva alcune parti. «Era quel tipo di situazioni in cui si aveva paura a rifiutarsi di firmare», disse in seguito18.

Ma su tutto questo inganno intervenne la guerra: il 22 giugno del 1941 la Germania invase l’Unione Sovietica. Gli investigatori della Nkvd ricevettero l’ordine di chiudere i casi in corso d’indagine. Chvat condusse rapidamente gli ultimi faccia a faccia. A quei giorni particolarmente sconvolgenti si riferisce una testimonianza sul deterioramento delle condizioni fisiche di Vavilov. Proviene da un artista, Grigorij Fillipovskij, il quale affermò di essere stato detenuto nello stesso carcere di Vavilov, addirittura nella stessa cella. «Ogni notte Vavilov veniva prelevato per un interrogatorio. All’alba una guardia lo trascinava indietro e lo buttava giù sulla porta della cella. Vavilov non era più in grado di stare in piedi e doveva camminare a carponi fino al suo posto nella cuccetta. Una volta lì, i suoi vicini gli toglievano gli scarponi dai piedi gonfi e lui rimaneva fermo in posizione supina per diverse ore»19.

Il 29 giugno, il dossier di Chvat era completo e pronto per essere consegnato al procuratore. L’unico compito che rimaneva era scegliere il materiale da mostrare fra quello confiscato durante le perquisizioni degli appartamenti di Mosca e di Leningrado, dell’ufficio di Leningrado e dell’appartamento di Puškin. Fra gli oggetti scelti c’erano un manifesto del 1918 della Grande unione russa, un gruppo slavofilo al quale aveva appartenuto il padre di Vavilov; una fotografia di Aleksandr Kerenskij, capo del governo provvisorio prima della Rivoluzione d’ottobre; un opuscolo del 1922 intitolato I pani in Russia, di Robert Regel, direttore del vecchio Ufficio di botanica applicata, con un’introduzione di Vavilov in cui si esprimevano timori per il futuro della scienza russa se gli specialisti borghesi fossero stati perseguitati; una nota del presidente dell’Accademia Lenin in cui si ammoniva Vavilov di non discutere di questioni agricole sovietiche con scienziati stranieri; inoltre, copie di due petizioni per conto di dipendenti dell’Istituto vittime di arresto.

Tutti gli altri documenti, fra cui preziosissimi materiali derivanti dai viaggi all’estero di Vavilov – conservati in 92 cartelle –, 90 taccuini da campo, fotografie, libri, giornali, riviste, carte geografiche e lettere, vennero distrutti.

Il 9 luglio, tre generali del Collegio militare della Corte suprema dell’Urss impiegarono meno di cinque minuti per riconoscere Nikolaj Ivanovič Vavilov colpevole di tutti i capi d’accusa imputatigli, compreso quello di spionaggio. I generali erano convinti che


a partire dal 1925 Vavilov è stato uno dei capi di un’organizzazione antisovietica di destra operante all’interno del commissariato all’Agricoltura e di diverse istituzioni scientifiche in Unione Sovietica […]. Negli interessi di queste organizzazioni antisovietiche, egli ha compiuto una vasta attività di sabotaggio mirante a intralciare e distruggere il sistema delle fattorie collettive e a provocare il collasso e il declino dell’agricoltura socialista in Unione Sovietica […]. Perseguendo scopi antisovietici egli ha mantenuto contatti con ambienti di esuli bianchi all’estero e trasmesso loro informazioni contenenti segreti di Stato dell’Unione Sovietica20.



I generali non citarono testimoni, e al processo non prese parte nessun avvocato, nessuna voce in difesa di Vavilov se non la sua.

In seguito Nikolaj Ivanovič dichiarò categoricamente che le accuse a suo carico erano «basate su dicerie, falsità e calunnie che non erano state in nessuna misura confermate dall’indagine»21. Fu però condannato «alla pena suprema – fucilazione – e alla confisca di ogni sua proprietà personale». La sentenza era «definitiva e non soggetta ad appello».

In realtà, esisteva un’opzione ancora aperta ad ogni cittadino sovietico. Vavilov poteva fare appello al presidium del Soviet supremo, l’unico corpo governativo investito del potere di concedere grazie. Quella sera stessa, gli furono consegnati un foglio di carta, una penna e dell’inchiostro. Con mano ferma, Vavilov scrisse: «supplico umilmente [il Presidium di] assegnarmi la grazia e di darmi un’opportunità di espiare mediante il mio lavoro la mia colpa agli occhi del regime sovietico e del popolo sovietico. Prego che mi possa essere data anche la minima possibilità di completare il lavoro a beneficio dell’agricoltura socialista della mia Patria. Da educatore esperto, mi impegno a dedicarmi interamente alla formazione di specialisti sovietici. Ho 53 anni»22.

Il 26 luglio il suo appello, il numero 283 in una lista di 361, venne respinto, e Vavilov fu trasferito al carcere della Butyrka per dar seguito alla condanna a morte. I colleghi di Vavilov, Karpečenko e Govorov, furono processati nello stesso periodo e immediatamente giustiziati.

Dal braccio della morte, Vavilov scrisse un appello personale a Berja chiedendo la grazia. Alcune settimane dopo, l’inviato di Berja gli fece visita in carcere per informarlo che il presidium del Soviet supremo gli aveva concesso una riduzione della pena. Il detenuto venne quindi trasferito nuovamente nel carcere interno della Nkvd, dove l’inviato di Berja si recò ancora il 5 e il 15 ottobre per discutere in che modo la sua esperienza avrebbe potuto essere messa a frutto. A Vavilov fu detto che sarebbero state prese decisioni in merito entro qualche giorno. Tre ore dopo che l’inviato se ne era andato, però, le esigenze belliche cambiarono nuovamente la situazione. Tutti i detenuti del carcere furono radunati e trasferiti alla stazione ferroviaria e poi evacuati verso città dei territori orientali. I tedeschi erano ormai alle porte di Mosca.
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28. Ritorno a Saratov


La straordinaria vita di Nikolaj Ivanovič si sarebbe conclusa nel 1943, non in una delle città dove si era guadagnato la reputazione di essere uno dei grandi scienziati del XX secolo, non a Mosca, né a Leningrado o in uno dei remoti luoghi sparsi nei cinque continenti nei quali aveva rischiato la vita per raccogliere esemplari di rare piante alimentari – come l’Hindu Kush dell’Afghanistan, l’altopiano abissino o le Ande argentine, boliviane e peruviane. Sarebbe morto di denutrizione a Saratov, in una fetida prigione, ai bordi delle ricche terre nere della steppa. Era lì che aveva programmato di utilizzare le sue nuove varietà di piante per porre fine allo spaventoso ciclo di carestie russe, impiantando colture che avrebbero dovuto nutrire il mondo.



Nikolaj Ivanovič era arrivato per la prima volta a Saratov nel 1917, quando era un giovane e fiero professore di agronomia. Negli anni in cui la guerra civile infuriava intorno a lui, aveva in silenzio esplorato nuovi orizzonti della botanica e della geografia, trovando in quel medesimo periodo un nuovo e duraturo amore nella sua bella e delicata Lenočka. Era orgoglioso della propria scienza, troppo orgoglioso per salvaguardare il proprio bene, come lo aveva ammonito sua moglie Katja. Accecato dalla propria devozione alla scienza, si era rifiutato a lungo di vedere il male in coloro che cercavano di distruggerlo, finché alla fine fu troppo tardi.

Ora, tornava a Saratov alla fine di ottobre del 1941, da carcerato, da prigioniero politico, devastato e sfinito dagli interrogatori di Chvat. Come gli altri detenuti che erano con lui, era emaciato, viveva nella sporcizia, afflitto dalla dissenteria e da altre patologie che avrebbero falciato molte vite. I suoi nemici lo avevano distrutto fisicamente, ma non potevano annientare il suo spirito. Nikolaj Ivanovič visse altri due anni in un carcere nel quale altri come lui, condannati per reati inventati, difficilmente riuscivano a sopravvivere da un giorno all’altro, e morivano improvvisamente. Per caso, la sua amata Lenočka e suo figlio Jurij vennero anche loro evacuati da Leningrado a Saratov. Avrebbero passato il resto della guerra a cercare invano un marito e un padre che era in carcere, morente, a meno di quindici minuti a piedi da loro.

L’evacuazione di migliaia di prigionieri politici da Mosca, avvenuta la notte del 16 ottobre 1941, è una storia oggi ben nota per la sua sconvolgente atrocità. I detenuti vennero portati alla stazione ferroviaria di Kursk intorno alla mezzanotte, disposti in file all’aperto, costretti a stare in ginocchio e con l’ordine di non alzare lo sguardo. In quella posizione, avrebbero passato le sei ore successive, aspettando i treni che li avrebbero trasportati ad Est, lontani dalle truppe tedesche che stavano avanzando, fino a raggiungere Saratov, Orenburg e Kujbyšev.

La prima neve si era presto sciolta, lasciando per terra pozze gelate. I prigionieri che cercavano di uscire a carponi dalle pozze venivano presi a calci e rimessi in fila. All’alba, cominciarono a comparire per strada i cittadini di Mosca, che in preda al panico si apprestavano ad evacuare prima dell’arrivo dei tedeschi. Davanti ai loro occhi videro per la prima volta quei prigionieri politici dello Stato che erano stati tenuti chiusi, fuori dalla vista di tutti, e ora se ne stavano piegati e stretti l’uno contro l’altro, infreddoliti, bagnati e vivi a malapena. Erano i controrivoluzionari di cui i cittadini avevano sentito parlare, i «devastatori» e i «sabotatori» dello Stato sovietico, i «nemici del popolo» ora esposti alla vista di tutti. I moscoviti fecero il loro dovere patriottico, fischiando e inveendo contro le file dei prigionieri: «Spie! Traditori!».

Quando finalmente i treni furono pronti per caricare i prigionieri, le guardie ne fecero entrare a forza venticinque in compartimenti che potevano contenerne cinque. I viaggi durarono anche due settimane, e molti morirono durante il tragitto. Il treno che trasportava Nikolaj Ivanovič era in origine destinato a Orenburg, ma poi fu costretto, a causa delle incursioni aree tedesche, a deviare verso Saratov1.

Vavilov venne portato alla Prigione n. 1, un edificio zarista in mattoni rossi sulla via Astracan. La popolazione locale lo chiamava il «Titanic», perché era lungo e stretto e aveva le celle disposte su sei piani con finestre minuscole, che ricordavano degli oblò. Era incredibilmente sovraffollato. Vavilov venne messo in una cella per i condannati, in un seminterrato senza finestre. I suoi compagni di cella erano un noto filosofo, Ivan Luppol, e un ingegnere di Saratov di nome Ivan Filatov, il cui «reato» era di aver avuto uno zio, un uomo della borghesia che gestiva un pontile in legno in città prima della Rivoluzione. Essere un borghese significava allora in Unione Sovietica rischiare la pena di morte. La condanna di Filatov alla fine fu commutata in dieci anni di reclusione, ma le sue condizioni di salute erano tali che sarebbe stato rimandato a casa per morire. L’intraprendente giornalista russo Mark Popovskij trovò un camionista di Saratov che aveva sentito Filatov descrivere le condizioni in cui i carcerati erano costretti a stare nel braccio della morte.

Le celle erano strette, con un unico letto e un tavolo, entrambi fissati al muro. Un’unica lampadina elettrica rimaneva accesa giorno e notte. I detenuti dormivano a turno, due per volta, nel letto, mentre uno sonnecchiava appoggiandosi al tavolo. Indossavano sacchi di tela in cui erano state ricavate delle aperture per la testa e le braccia, e pantofole fatte con corteccia di tiglio. Il vitto veniva distribuito tre volte al giorno: due cucchiai di kaša al mattino, una tazza di stagno con dentro una minestra fatta con pomodori marci salati e un pezzo di pesce salato andato a male a pranzo e di nuovo una cucchiaiata di kaša a cena. In teoria dovevano ricevere trecento grammi di pane scuro di farina d’orzo, ma spesso per il pane si scatenava una lotta, e il più forte se lo accaparrava. I prigionieri condannati non facevano alcun esercizio, e non era loro consentito ricevere pacchi2.

Nonostante queste condizioni, Nikolaj Ivanovič poteva ancora fare appello alla sua forza interiore per organizzare la vita in cella, e ogni giorno aveva uno scopo, un programma per impedire a sé stesso e ai suoi due compagni di arrendersi e di morire. Sebbene fossero tenuti a parlarsi solo bisbigliando, Vavilov organizzava delle lezioni, che ognuno di loro a turno impartiva agli altri, parlando di storia, di biologia e di industria del legname. Lui poi raccontava anche delle sue avventure di ricerca in terre straniere.

Per un po’ di tempo, questa routine che aveva inventato permise a lui e ai suoi compagni di non perdersi d’animo, e gli consentì di continuare a sperare che il suo caso sarebbe stato riconsiderato. Dovette pensare che alla fine Berja avrebbe disposto il suo trasferimento in un campo di lavoro, poiché il suo inviato aveva detto che ciò sarebbe avvenuto prima che fossero evacuati da Mosca. Ma quando spiegò al direttore del carcere che aveva già ricevuto una tale assicurazione, quello rispose di non avere il potere di farlo uscire dalle celle riservate ai condannati: «Se ci arriva un foglio da Mosca che ci dice di fucilarvi, vi fuciliamo; se ci dicono che vi hanno graziato, vi graziamo»3.

A un quarto d’ora di distanza dal carcere di Saratov, Elena e Jurij vivevano in una stanza di una casa a un piano di proprietà della sorella di Elena, Polina, e di suo marito Maksim. Questi dirigeva il dipartimento di istruzione per esterni dell’Università di Saratov, dove il loro figlio studiava geologia. Elena e Jurij erano arrivati all’inizio di settembre, quando Nikolaj Ivanovič era ancora in galera a Mosca. Nel viaggio da Leningrado avevano avuto un sacco di problemi. Ora erano ufficialmente cittadini di classe sociale indefinibile; i familiari di un nemico del popolo erano a loro volta considerati dei nemici del popolo. Non avevano soldi, e nessun mezzo di guadagno, poiché i nemici del popolo non potevano essere assunti. Oltre a ciò, la pensione di invalidità che Elena aveva ottenuto a causa della sua malattia neurologica le era stata revocata.

Dopo l’arresto di Vavilov, Elena e Jurij erano rimasti a vivere a Puškin, nell’appartamento vicino alla fattoria sperimentale, ma nell’estate del 1941, con l’invasione tedesca, la fattoria e l’Istituto di Leningrado vennero evacuati.

Furono presenti quando gli inestimabili semi di Nikolaj Ivanovič vennero messi in delle casse per predisporne la spedizione via treno ad Est. Lysenko aveva approvato i nomi dei membri del personale che avrebbero dovuto scortare il materiale, ma naturalmente loro due non vi erano compresi. Avrebbero potuto rimanere lì, sperando che i tedeschi non raggiungessero il villaggio, ma Elena temeva che sarebbero stati costretti a partire con gli altri evacuati e mandati in esilio, chissà dove.

Galina Karpečenko, la vedova di Georgij, offrì loro una sistemazione nella dacia di suo fratello fuori Mosca4. Galina aveva sedici anni meno di Elena, era in buona salute, e poteva aiutarla a lavare e a cucinare.

Elena fece diversi viaggi a Mosca, portando pacchi di cibo alla Lubjanka e cercando di sapere qualcosa di più su Nikolaj Ivanovič. Come avevano fatto con Katja e Oleg, le guardie prendevano i pacchi e non dicevano niente. Dalla dacia Elena e Jurij assisterono alle prime incursioni aeree tedesche su Mosca. Il cielo notturno era illuminato, e Jurij si arrampicò su un albero per vedere meglio. Nessuno sapeva a quale velocità i tedeschi stessero avanzando, ma per precauzione scavarono un piccolo riparo nel giardino della dacia di Karpečenko. Verso la fine dell’estate, il fratello di Elena, Konstantin, che viveva a Mosca, riuscì ad ottenere dei biglietti ferroviari per consentire loro di raggiungere Saratov.

La casa di Polina aveva un orto, e i cugini di Elena abitavano nella casa accanto. Jurij frequentò la scuola maschile n. 21 di Saratov e tutti si prepararono a sopravvivere alla guerra.

In carcere, Nikolaj Ivanovič riuscì a trovare la forza di resistere che gli permise di rimanere in vita, ma dovette vivere momenti di terribile disperazione per la sua famiglia e per quella che era stata la missione della sua vita, ora improvvisamente interrotta. Era preoccupato anche per il suo Istituto e per il destino dei suoi colleghi5. Ignorava che i suoi amici stretti Govorov e Karpečenko erano stati fucilati, e dovette chiedersi di continuo cosa ne era stato di loro.

Come aveva temuto, Lysenko si era mosso rapidamente e brutalmente per prendere il controllo dell’Istituto di Leningrado, licenziando gli specialisti che non erano suoi seguaci e nominando un nuovo direttore. Tutti i genetisti rimasti furono soggetti a severe critiche in sessioni aperte e rudemente messi a tacere. Alcune persone ebbero dei crolli nervosi, e un anziano professore, quando cercarono di sottrargli il suo ufficio, fu preso da una tale agitazione che disse che non poteva continuare a vivere; tornato a casa, morì dopo un’ora6.

Alla fine del 1941, la salute di Vavilov era molto peggiorata, e da parte di Berja non arrivava alcun segnale riguardo alla grazia. Vavilov aveva contratto una grave forma di scorbuto, e venne ricoverato nell’infermeria del carcere. Durante il trasferimento, incontrò un’altra detenuta, una studentessa di sedici anni di nome Irina, che stava scontando una pena per aver «cercato di organizzare un attentato alla vita del compagno Stalin».

Quel giorno, i prigionieri erano in attesa nel cortile per essere trasferiti, in piedi di fonte al muro e con le mani dietro la schiena. Irina era spaventata e singhiozzava, perché non sapeva per quale motivo l’avessero scelta per aggregarla al gruppo dei malati. Il vecchio che aveva accanto, avrebbe poi ricordato, indossava un cappotto nero ed era magrissimo. Con voce calma, le chiese: «Perché piangi?». Alla risposta della ragazza, le disse: «Ascoltami attentamente. Poiché tu quasi certamente sopravvivrai a tutto questo, cerca di ricordare il mio nome. Sono Vavilov, Nikolaj Ivanovič, un accademico. Ora non piangere e non aver paura, ci portano all’ospedale. Hanno deciso di curarmi prima di fucilarmi […] non dimenticare il mio nome». Poi furono portati all’ospedale; Irina non lo avrebbe più visto7.

Alcune settimane dopo, Vavilov venne riportato nella sua cella, e in primavera gli fu accordato di scrivere un’altra supplica a Berja. Il 25 aprile 1942 ricordò a Berja i colloqui che aveva avuto col suo inviato riguardo a una grazia e a un suo trasferimento in un campo di lavoro. Sottolineava che sarebbe stato «contento in questo difficile periodo di essere utilizzato per migliorare le difese del paese come selezionatore di piante»8.

Quando era in carcere a Mosca, diceva, aveva scritto un libro, Storia dell’agricoltura mondiale, con una particolare attenzione all’Unione Sovietica (a quanto pare gli erano stati dati carta e matita e aveva scritto molte pagine, nessuna delle quali però è stata conservata). Prima di essere arrestato, poi, aveva terminato «una vasta opera» sulle malattie delle piante e diversi altri libri sulla selezione vegetale, fra i quali quello sulle spedizioni che aveva compiuto in cinque continenti.

Diceva di essere «forte fisicamente e moralmente», sebbene i detenuti in quel periodo fossero colpiti da un’epidemia di dissenteria e molti stessero morendo. A parte questo, non si lamentava delle miserabili condizioni di vita in carcere. «Chiedo e vi prego di facilitare la mia condizione, di decidere sul mio futuro e di consentirmi di lavorare nel mio campo specifico, anche al livello più basso», concludeva.

Quando infine la lettera di Vavilov arrivò sulla scrivania di Berja, quella non era l’unica comunicazione riguardante il suo caso. Il 23 aprile, due giorni prima che redigesse quell’appello, Vavilov era infatti stato eletto membro straniero della Royal Society, la prestigiosa accademia scientifica britannica. Il momento in cui gli venne conferito quel riconoscimento coincise con le insistenti voci che giungevano in Gran Bretagna secondo le quali egli era «caduto in disgrazia» presso il Cremlino ed era scomparso. La vicenda finì per provocare un incidente diplomatico9.

La Royal Society chiese che il diploma con cui conferiva a Vavilov la qualifica di membro venisse da lui firmato, e per questo lo spedì a Mosca al presidente dell’Accademia sovietica, Vladimir Komarov. In quel periodo però l’Accademia sovietica era stata evacuata ad Alma-Ata in Kazakistan. Un diplomatico dell’ambasciata britannica vi si recò personalmente per ottenere la firma. Komarov, imbarazzato, fece in modo, presumibilmente in base a istruzioni dall’alto, che il diploma venisse firmato da Sergej Vavilov, il fratello di Nikolaj, col solo cognome, sperando che ciò avrebbe accontentato i britannici. A quanto pare Sergej ritenne di non avere scelta. Ma non era così facile ingannare il diplomatico britannico, e Komarov si vide recapitare una dura lettera da parte dell’ambasciata. «Ci aspettavamo la firma di Nikolaj Vavilov, non di Sergej». Evidentemente, i britannici erano venuti a sapere del sotterfugio10. La questione non venne risolta.

Una seconda comunicazione arrivata a Berja riguardava il vecchio professore di Nikolaj Ivanovič, Dmitrij Prjanišnikov, che si era dato instancabilmente da fare per il rilascio del suo ex allievo, o comunque per fargli ottenere una riduzione di pena. Immediatamente dopo l’arresto di Vavilov, Prjanišnikov, figura familiare negli ambienti dell’Accademia delle scienze e dei suoi istituti di ricerca, aveva coraggiosamente proclamato l’innocenza di Vavilov a chiunque volesse ascoltarlo, funzionari governativi, accademici o studenti che fossero. Era riuscito perfino a farsi concedere udienza da Berja, e aveva presentato una petizione per il rilascio di Vavilov. Nella primavera del 1941 aveva scritto una dura lettera a Berja criticando la direzione dell’Accademia Lenin da parte di Lysenko, e un anno dopo aveva spedito un telegramma a Mosca proponendo la collezione mondiale di Vavilov e le sue recenti opere per il premio Stalin. Promuovere un nemico del popolo era un reato, e quella iniziativa avrebbe potuto costargli l’arresto, se non avesse potuto contare su alcuni suoi speciali rapporti. La moglie di Berja era infatti amica di Prjanišnikov, e aveva lavorato con lui alla Petrovka.

L’insistenza di Prjanišnikov e l’intervento della Royal Society ottennero infine l’interessamento di Berja. Il 4 luglio 1942 Nikolaj Ivanovič e il suo compagno di cella Ivan Luppol ricevettero la notizia che le loro condanne a morte erano state commutate nella pena di venti anni di reclusione da scontare in un campo di lavoro11.

Vavilov e Luppol furono trasferiti dal braccio della morte a una cella comune, dove potevano fare esercizi e, di quando in quando, fare il bagno. Uno scienziato locale, l’entomologo Megalov, apprese che Vavilov era nel carcere cittadino e gli fece recapitare dei pacchi di generi alimentari. I primi tre vennero ricevuti, e in risposta gli giunse un biglietto: «Grazie, N. Vavilov»12. Luppol venne dopo poco trasferito, mentre Vavilov dovette aspettare tutto l’autunno e parte dell’inverno prima di conoscere il suo destino. Sebbene avesse il morale sempre alto, fisicamente stava deperendo.

In quei giorni, un giovane biologo fu per un breve momento in cella con lui. Il primo giorno, vide uno spettro d’uomo con i capelli grigi seduto vicino alla finestra, intento a scrivere qualcosa su un pezzo di carta col mozzicone di una matita. Una pila di fogli era appoggiata sul davanzale. Quando gli si avvicinò, riconobbe Vavilov, che aveva conosciuto molti anni prima.

Il giovane ricordò poi che gli disse: «“Saluti, Nikolaj Ivanovič!”. Vavilov mi guardò intensamente […] finché sarò vivo non scorderò mai quegli occhi dall’espressione dolente. “Mi conosce?”, chiese Vavilov, lentamente. “Sì certo, Nikolaj Ivanovič. Nel 1933 o nel 1934 siamo stati insieme molte volte. In quegli anni, quando ero ancora alla stazione di Jaroslav”». Dopo un attimo di riflessione, Nikolaj Ivanovič abbracciò il suo ex studente e lo invitò a sedersi accanto a lui. Non chiese per quale reato era lì, né quale pena stesse scontando. I due parlarono invece dell’Istituto e dei colleghi che avevano perduto. Vavilov gli raccontò del suo ultimo viaggio nell’Ucraina occidentale. Poi arrivò la cena. Le guardie porsero la minestra attraverso la piccola apertura della porta della cella.

«Passai a Nikolaj Ivanovič una scodella, un cucchiaio e un pezzo di pane», ricordò il giovane. «Mangiò pochissimo. Nella stessa scodella gli detti un po’ della mia razione. La prese e disse: “Ricordati Miša, un piatto, come un uomo, dovrebbe essere pulito dentro e fuori”. Mi scusai e dissi che non ci davano punto acqua per lavare i piatti. “Lo so, vecchio amico mio […]”, rispose Vavilov». Dopo il pranzo, le guardie carcerarie portarono via Vavilov. Il suo giovane collega aiutò a raccogliere i suoi appunti, la biancheria del letto e il suo asciugamano. «Con le lacrime agli occhi gli strinsi la sua mano lieve. Sentii che era la nostra ultima stretta di mano»13.

Nella loro stanza in casa della sorella di Elena, a poca distanza dalla Prigione n. 1, anche Jurij e sua madre facevano del loro meglio per sopravvivere. C’era una stufa di ferro in grado di riscaldare la stanza rapidamente, ma non appena il fuoco si spegneva, ricominciava a fare freddo. Dormivano con indosso il cappotto. Era il giovane Jurij a tagliare la legna, poiché Maksim, suo zio, era stato arruolato in un reggimento di carristi. Elena, con le mani paralizzate, non poteva fare quasi niente. Aveva difficoltà soprattutto a rammendare i calzini di Jurij.

Elena fece domanda per un posto alla facoltà di Agronomia – dove nell’inverno del 1917 aveva conosciuto Nikolaj Ivanovič –, ma non c’erano impieghi per i familiari di un nemico del popolo. Nei fine settimana, Jurij andava alla fabbrica locale in cui si produceva olio di semi di girasole e raccoglieva del pastone da masticare per trarne un po’ di nutrimento. Poi i tedeschi bombardarono la fabbrica e provocarono un grande incendio, in quello che fu il più grave attacco bellico fino ad allora subito da Saratov. Ogni giorno arrivavano profughi da Leningrado, con le orribili storie dell’assedio, e si rincorrevano le voci sulla battaglia di Stalingrado. La razione quotidiana di pane era di 300 grammi di pane scuro a testa, la stessa che in carcere. Di quando in quando arrivava una lettera con dei soldi da parte di Sergej, che era stato evacuato con il suo Istituto di fisica a Joškar-Ola, a 800 chilometri a nord.

Anche Sergej non aveva idea di dove fosse detenuto Nikolaj, e trovava che la vita senza suo fratello fosse «insopportabilmente difficile»14. Nei suoi sogni gli appariva Nikolaj, «magrissimo, con cicatrici di sangue rappreso». Nella primavera del 1942 scrisse nel suo diario: «Ancora niente su Nikolaj, come se fosse morto. Forse è morto».

Il denaro che spediva a Elena e a Jurij permetteva loro di tirare avanti, ma poteva anche suscitare invidia e provocare problemi. Una volta, dopo aver ricevuto del denaro da Sergej, Elena mandò Jurij al mercato con una somma sufficiente a comprare un intero sacco di patate. Con qualche difficoltà, Jurij si caricò in spalla il sacco per trasportarlo a casa e lo trascinò nel seminterrato. Fu però visto da un vicino, che nella notte ruppe la serratura della porta e rubò il sacco. Elena pianse desolatamente, e Jurij non poté far altro che tentare di consolarla15.

A metà febbraio del 1943, la Nkvd convocò Elena nella sua sede centrale di Saratov, la cosiddetta «Casa grigia». Lei tremava per la paura che stesse per accadere qualcosa di terribile, che per qualche ragione volessero arrestare Jurij. L’agente però non le chiese del figlio, bensì, ripetutamente, quando aveva visto per l’ultima volta Nikolaj Ivanovič, e se, e in quali circostanze, avesse avuto sue notizie dopo che era stato arrestato. Lei gli ripeté più volte che non lo vedeva dal giorno in cui era partito per l’Ucraina nel luglio del 1940, e che da allora non ne aveva saputo più niente. La lasciarono andare.

Gli agenti della Nkvd sapevano che Nikolaj Ivanovič era morto. Il 24 gennaio del 1943, emaciato e in preda alla febbre, era stato ricoverato nell’ospedale del carcere. Al suo ingresso si presentò: «Vedete davanti a voi, parlando del passato, l’accademico Vavilov, ma adesso, secondo l’opinione degli inquirenti, nient’altro che del letame»16. All’ospedale si lamentò perché accusava dolori al petto e gli mancava il respiro. Aveva la diarrea e quasi non mangiava. Gli fu assegnato un regime dietetico che prevedeva «pasti di secondo tipo», comprendenti latte, e gli vennero messi dei barattoli di vetro sul petto per tentare di togliergli la febbre, che secondo il medico poteva essere dovuta a una recidiva della malaria.

Una commissione di medici carcerari lo visitò, registrando che accusava una generale debolezza. Furono rilevati «macerazione, colorito pallido e gonfiore ai piedi». La diagnosi parla di «distrofia da denutrizione prolungata»17.

Il 26 gennaio 1943, alle sette del mattino, il cuore di Nikolaj Ivanovič cessò di battere. La causa di morte ufficiale fu polmonite, contratta forse nel cortile del carcere per gli esercizi. L’eminente scienziato che con le sue scoperte botaniche perseguiva l’obiettivo di sfamare il mondo era morto di fame.
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29. «Oleg, dove sei?»


La Nkvd notoriamente mentiva sulla sorte delle sue vittime. Le informazioni sulle persone arrestate erano concepite per tenere le famiglie nell’incertezza e nella paura.



Nel caso di Nikolaj Ivanovič, la sicurezza di Stato diffuse nel giugno del 1943 la voce che il famoso ricercatore di piante era morto a Saratov. Non furono Elena e Jurij, che vivevano ancora a pochi passi dal carcere di Saratov, a sapere della notizia, ma il fratello di Nikolaj, Sergej, il quale fece in modo che Oleg, l’altro figlio di Nikolaj, si recasse a Saratov a indagare. Oleg ormai era un uomo di 25 anni, forte e bello, e lavorava con merito all’Istituto di fisica Lebedev dell’Accademia delle scienze. Prese immediatamente un treno per Saratov; la cosa non era facile, soprattutto per un familiare di un nemico del popolo, ed era necessario un permesso ufficiale, ma Oleg poté avere dallo zio i documenti occorrenti.

Una volta arrivato, andò prima di tutto a casa di Elena e di Jurij. Non li aveva avvertiti prima del suo arrivo, poiché ogni passo falso in una ricerca così rischiosa poteva costituire un segnale negativo per gli agenti della sicurezza di Stato. Oleg disse a Elena e a Jurij che alla Casa grigia, il quartier generale della Nkvd, sarebbe stato forse possibile acquisire informazioni sulla morte di Nikolaj. Era lo stesso edificio nel quale cinque mesi prima la polizia aveva convocato Elena interrogandola su cosa sapeva di Nikolaj Ivanovič. Dopo quel giorno non aveva saputo più niente1.

Il mattino seguente Oleg e Jurij andarono a piedi alla Casa grigia ed entrarono nella minacciosa sala d’ingresso del primo piano. Oleg bussò alla persiana chiusa, la scoraggiante barriera che divideva i cittadini comuni dal ministero statale. Insisté perché il sedicenne Jurij rimanesse dalla parte opposta della sala d’ingresso, perché non voleva che venisse coinvolto.

Alla fine qualcuno rispose, e una mano sollevò dall’interno la persiana. Da dove si trovava, Jurij poté vedere il volto di un uomo, ma non riuscì a sentire la breve conversazione prima che la persiana si chiudesse di nuovo in modo definitivo. Oleg disse a Jurij che il funzionario aveva detto che qualsiasi richiesta doveva essere fatta al quartier generale della Nkvd a Mosca. I due fratelli rientrarono a casa, e Oleg disse che sarebbe tornato immediatamente a Mosca. Suo fratello lo avrebbe voluto accompagnare almeno fino alla stazione, ma lui non glielo permise.

In realtà Oleg non rientrò subito a Mosca. Andò all’ufficio postale per spedire due telegrammi, uno a sua moglie Lidija, l’altro a suo zio Sergej, scrivendo solamente: «Morto, 26 gennaio 1943. Invia cablogrammi a Saratov, fermo posta, Oleg»2. Evidentemente, gli avevano confermato la morte di suo padre, ma aveva risparmiato a Elena e a Jurij l’orribile notizia.

«Un telegramma terribile», scrisse Sergej nel suo diario. «La morte più crudele fra i miei cari […]. Mia reazione: morire, assolutamente, morire […]. E Nikolaj voleva così tanto vivere […]. Dio è tutto un errore?»3.

Quando Sergej dette la notizia a sua moglie Olga, lei urlò, un urlo penetrante. «Non dimenticherò mai il grido di Oljuša», scrisse ancora nel diario. «La mia anima è come ghiacciata, diventa pietra. Lavoro e vivo come un robot, spremendomi fino allo stremo. Anelo a una morte silenziosa, veloce, invisibile»4. Un collega che andò a trovarlo poco dopo ricordò: «Di solito quando passavo da loro prendevamo un tè e parlavamo un po’, ma quel giorno Olga Michajlovna era molto turbata. Avevano ricevuto la notizia della morte di Nikolaj Ivanovič, e Sergej era andato nella sua stanza, da dove alla fine emerse. Sergej Ivanovič, come Nikolaj, era di colorito scuro, tipicamente russo, capelli neri e carnagione scura. Avevano preso quei tratti dalla madre, Aleksandra Michajlovna. Ma quando lo vidi, mi presi spavento, sembrava che le vene color dell’inchiostro avessero reso ancor più scura la sua pelle. Nessuno disse una parola. Lui stava a sedere, come una persona che è altrove, come Orfeo nell’inferno dopo la scomparsa di Euridice»5.

Per Sergej non c’era conforto. Come direttore dell’Istituto di fisica, quell’autunno era impegnato a riorganizzare il personale, perché si trasferivano di nuovo a Mosca. In quel periodo l’Istituto stava spostando la sua attenzione sulla fisica nucleare e sulla potenza dell’atomo. Era un lavoro urgente e appassionante, ma Sergej non riusciva a togliersi Nikolaj dalla testa. Quando si guardava nello specchio, vedeva suo fratello: «Riconosco i suoi gesti e i suoi tratti. Indosso il suo cappotto», scrisse nel diario.

Qualche tempo dopo, venne convocato al quartier generale della Nkvd a Mosca per firmare un foglio in cui si confermava la data della morte di Nikolaj. «L’ultimo sottile filo di speranza si è spezzato. Dovrei convincermene – Nikolaj è morto»6. Non si sapeva ancora com’era morto, se era stato fucilato, oppure per cause diverse, e dove era stato sepolto.

Oleg era deciso a scoprirlo, e Sergej era disposto ad aiutarlo. A ottobre, Sergej organizzò un altro viaggio del nipote a Saratov. Stavolta Oleg non contattò Elena e Jurij, e non è chiaro quando essi ebbero la conferma della morte di Nikolaj. Secondo Jurij, che di ciò è certo, Elena non fece mai parola della morte di Nikolaj Ivanovič, né allora né poi7. In effetti, dopo l’arresto nel 1940, Elena non parlò mai al figlio del perché e di come Nikolaj era scomparso. Era come se stesse cercando di proteggerlo dal sapere cose che gli avrebbero solamente provocato problemi.

In occasione del suo secondo viaggio, Oleg scoprì che i prigionieri venivano seppelliti nel cimitero Voskresenskij, vicino al carcere di Saratov. Durante la guerra, il becchino era un certo Aleksej Novičkov8. Quando veniva avvisato che occorreva portar via i morti dal carcere, ammucchiava i corpi nudi sul suo carro, o sulla slitta se era inverno, e li gettava in una fossa comune al cimitero. Poi piantava dei paletti di metallo nel terreno per segnalare che l’area era già occupata. Ogni corpo veniva identificato con un’etichetta metallica recante il nome, legata a una gamba, ma Novičkov non faceva mai caso ai nomi. Gli interessava solo intascare il suo «compenso», consistente in una boccia di alcool chirurgico per lavarsi le mani. Solo che, come poi raccontò, non «sprecava» l’alcool per le mani.

Nella sua ricerca, Oleg ebbe forse modo di parlare con Novičkov, e di individuare l’area del cimitero segnalata con i picchetti di ferro, ma ne parlò semmai solo con Sergej. Elena e Oleg continuarono a vivere a Saratov ignorando quanto fossero vicini al luogo in cui era sepolto Nikolaj. Sergej inviava loro del denaro, particolarmente apprezzato nei mesi invernali. A dicembre Elena gli scrisse: «Non riesco ad esprimere abbastanza la profonda gratitudine che ho per te – senza il tuo aiuto non saremmo riusciti a sopravvivere in questi tempi»9. Anche così, tuttavia, la loro vita era terribilmente difficile. Nella primavera del 1944, Jurij piantò nell’orto dei semi di cetriolo che produssero un raccolto talmente abbondante che avrebbe fatto sorridere perfino suo padre. Jurij concimava le giovani piante col letame di cavallo che raccoglieva per le strade transitate da carri, e le innaffiava spesso. Il raccolto fu così abbondante che poté vendere un po’ di cetrioli al mercato coperto.

A maggio, Sergej ritornò a Leningrado, dove finalmente si era concluso l’assedio tedesco. La città era devastata e spopolata. In piazza Sant’Isacco si fermò all’Istituto di Nikolaj Ivanovič. I locali erano deserti, se si eccettua un gruppetto di dipendenti che erano coraggiosamente rimasti lì durante l’assedio per proteggere la collezione mondiale di semi. Almeno quattro di loro erano morti di fame alle loro scrivanie senza mai cedere alla tentazione di mangiare quei preziosi semi. A. G. Ščukin, uno specialista di arachidi, morì al suo tavolo di lavoro. Anche il responsabile della collezione di avene e direttore del laboratorio delle erbe finì i suoi giorni lì dentro. Dopo la morte di uno specialista del riso, D. S. Ivanov, il personale trovò diverse migliaia di pacchi di riso che era riuscito a mettere in salvo10. I devoti dipendenti di Vavilov avevano piantato nel centro della piazza Sant’Isacco delle patate della collezione, una procedura necessaria per mantenere viva la riserva di sementi preziose. «Se solo fosse possibile riportare Dio e le anime dentro queste mura», annotò Sergej nel suo diario11.

Poi attraversò la piazza, passò davanti all’Hotel Astoria, dove Hitler aveva programmato di tenere le celebrazioni per la vittoria tedesca, e percorse la via Gogol’ in direzione della prospettiva Nevskij. Si era fatta sera, e nell’appartamento di Nikolaj si vedeva una luce, quella di una lampada con una sfumatura arancione che si rifletteva nella strada sottostante. Si aspettava che l’appartamento ora fosse di qualcun altro. I nemici del popolo infatti perdevano tutto (l’appartamento di Nikolaj era stato dato a una giovane ballerina, Natalja Dudinskaja). Sergej sapeva che il peggio doveva ancora venire: il nome di Nikolaj, il lavoro di tutta la sua vita, sarebbero stati omessi o cancellati dai manuali scientifici. Per lui fu un dolore insopportabile vedere quanto facilmente la società stesse cancellando suo fratello.

Con la fine della guerra in Europa, nel maggio del 1945, sempre più colleghi stranieri di Nikolaj Ivanovič, soprattutto in Gran Bretagna e negli Stati Uniti, cominciarono a chiedere di lui. A giugno, un gran numero di scienziati prese parte alle celebrazioni per il duecentoventesimo anniversario dell’Accademia delle scienze, che si tennero a Mosca. Appresero allora che Vavilov era morto in una data imprecisata fra il 1941 e il 1943, senza altri particolari. La British Royal Society chiese ripetutamente informazioni all’Accademia delle scienze, senza però ricevere mai risposta.

Nel luglio del 1945 Stalin attaccò nuovamente la famiglia Vavilov. Nominò Sergej presidente dell’Accademia delle scienze dell’Urss. Sergej era senza dubbio in possesso dei requisiti adeguati per quell’incarico, avendo una reputazione internazionale come fisico che studiava i fenomeni della luce, della fluorescenza e dell’ottica. Tuttavia la sua nomina fu un atto di estremo cinismo: il primo risultato immediato fu di schermare il Cremlino, e Stalin personalmente, dalle critiche internazionali per l’arresto e la morte di Nikolaj Ivanovič. Lo stesso Sergej poi fu messo in una posizione impossibile: rifiutare la decisione di Stalin avrebbe potuto significare andare incontro a un disastro, e d’altra parte accettarla significava assecondare gli ordini dell’uomo responsabile dell’uccisione di suo fratello. Da parte loro, i compiacenti membri dell’Accademia e della Nkvd fornirono una copertura adatta alla nomina.

L’ex presidente dell’Accademia, Vladimir Komarov, era andato in pensione, e Stalin dispose che l’Accademia presentasse un elenco di possibili candidati per la successione. La lista proposta conteneva ventidue nominativi, fra i quali quelli di Sergej Vavilov e Trofim Lysenko. Ogni candidato era stato valutato dalla sicurezza di Stato. Sergej era sì fratello di Nikolaj, ma secondo la Nkvd era altamente qualificato. Si trovava all’apice della sua carriera scientifica, aveva grandi capacità organizzative, modi «franchi, stile di vita modesto», ed era «politicamente fedele». Ciò lo contraddistingueva dagli altri candidati: di uno si diceva fosse un «forte bevitore», di un altro che fosse «litigioso e riservato», mentre un altro ancora veniva descritto come non adatto poiché «non frequentava gli altri colleghi a causa dell’eccessivo snobismo di sua moglie». Lysenko, d’altra parte, aveva un grave difetto. Non «gode[va] di rispetto», neppure fra l’altro di quello del presidente uscente, Komarov. Inoltre, «tutti gli da[vano] la colpa dell’arresto di Vavilov»12.

Il fascicolo di Sergej non menzionava un elemento che era, forse, la sua più importante competenza. Era un fisico con esperienza amministrativa, e il compito più urgente degli scienziati sovietici nel 1945 era quello di costruire una bomba atomica (inevitabilmente, Sergej venne coinvolto nel progetto atomico sovietico – e su ciò era solito scherzare: «In genere c’erano due metodi per trovare la verità: l’induzione e la deduzione; ora ce n’è un terzo: l’“Informazione”!», vale a dire lo spionaggio)13.

In Unione Sovietica, per un momento, la nomina di Sergej Vavilov poté apparire un colpo sferrato contro Lysenko – o addirittura dare l’impressione che la repressione dei genetisti potesse concludersi. Stalin però non aveva affatto rinnegato le sue convinzioni lamarckiane, né la sua scelta di Lysenko a guida della biologia sovietica.

Alcuni colleghi di Sergej Vavilov furono disgustati dalla sua decisione di mettersi a disposizione di Stalin. Non riuscivano a capire come potesse pronunciare discorsi dal tono servile in lode del neolamarckismo di Lysenko quando suo fratello era stato un martire della genetica. Da parte sua, Sergej ebbe dei dubbi sulla propria possibilità di adempiere all’incarico. Avrebbe innanzi tutto dovuto incontrarsi regolarmente con Lysenko, e inoltre fingere che i numerosi contributi di suo fratello Nikolaj alla scienza sovietica non fossero mai esistiti. Trovò una motivazione razionale alla sua scelta dicendo a sé stesso che avrebbe servito la scienza, e non Stalin – un’autodifesa analoga a quella di Nikolaj nei giorni bui degli anni trenta, quando diceva di operare al servizio della scienza e della Madre Russia, e non del Partito comunista.

La Russia postbellica però fu solo per un momento un posto diverso per gli specialisti borghesi. Gli scienziati avevano dato contributi decisivi allo sforzo bellico – e stavano per darne di ancor più significativi alla produzione della bomba atomica. Il potere dei funzionari di partito e dei vydvižency conobbe un temporaneo declino. Col prestigio di cui ora la scienza godeva presso il Cremlino, la situazione dei membri dell’Accademia delle scienze sarebbe notevolmente migliorata, grazie alla concessione di stipendi più elevati e di privilegi, fra i quali la disponibilità delle loro dacie.

In questa rinascita, Sergej Vavilov avrebbe svolto un ruolo importante. Insisté perché fossero importate attrezzature laboratoriali dall’estero e perché agli accademici venisse dato accesso alle pubblicazioni scientifiche straniere – cose che erano state fino ad allora rigorosamente limitate. Quando possibile, poi, aiutò i colleghi bisognosi pagando di tasca sua. La sua nuova posizione gli consentì inoltre di aiutare i figli di Nikolaj Ivanovič, Oleg e Jurij, e anche Elena, seppure non ne avesse mai approvato del tutto la relazione col fratello.

Pochi giorni dopo la sua nomina, Sergej fece in modo che Jurij e sua madre potessero tornare a Leningrado. A Saratov. Jurij ricevette un telegramma indirizzato all’«impiegato dell’Accademia delle scienze dell’Unione Sovietica, Jurij Nikolaevič Vavilov, che dovrebbe immediatamente rendersi a Leningrado assieme a sua madre Elena Barulina e prendere servizio nel suo nuovo impiego»14.

Era firmato dal vicepresidente dell’Accademia delle scienze, il compagno generale Leon Orbeli, un fisiologo sostenitore dei genetisti. Naturalmente, in realtà non c’era nessun impiego da assumere. Jurij aveva solo diciassette anni e frequentava ancora le scuole superiori. Si trattava solo di uno stratagemma organizzato dallo zio Sergej per consentire a Elena e a Jurij di rientrare a Leningrado.

Prima andarono in treno a Mosca, dove si videro con Sergej all’Hotel Moskva, vicino alla piazza Rossa. A Sergej, in quanto presidente dell’Accademia, era stata assegnata una lussuosa residenza a due piani nel bel quartiere di Arbat, ma nell’edificio erano in corso lavori per rimodernarlo. All’hotel, Elena ebbe un colloquio di mezz’ora con Sergej, mentre Jurij aspettava in un’altra stanza. Forse Sergej le disse della morte di Nikolaj e le raccontò i particolari della sua sepoltura che erano stati scoperti da Oleg, ma è anche possibile che non ne parlasse affatto. L’argomento principale della conversazione era il loro ritorno a Leningrado, dove il loro appartamento di un tempo su via Gogol’ e sulla prospettiva Nevskij era stato dato a una ballerina. Sergej disse a Elena che aveva loro trovato una sistemazione negli appartamenti dell’Accademia sull’isola Vasilevskaja al di là della Neva.

L’appartamento era un monolocale, un’unica grande stanza, al cui centro costruirono una libreria per dividerlo in «parti eguali». Nel giugno del 1946 Jurij prese il diploma di scuola superiore, vincendo la medaglia d’argento. Quel riconoscimento gli consentiva di essere ammesso all’Università di Leningrado senza ulteriori esami, e senza alcun riferimento alla sua condizione di «nemico del popolo». Con l’aiuto di zio Sergej, il figlio più giovane di Nikolaj Ivanovič poté a quel punto occupare una posizione nella Russia di Stalin.

Sergej però non poté far niente per evitare la tragedia di Oleg. Alla fine di gennaio del 1946, quasi tre anni dopo la scomparsa del padre, Oleg partì da Mosca per andare due settimane a sciare a Dombai, nel Caucaso settentrionale. Era un bravo sciatore, e con quella vacanza avrebbe dovuto festeggiare la conclusione del suo dottorato all’Università di Mosca. Sua moglie Lidija non avrebbe voluto che ci andasse, ma lui insisté. Erano anni che non faceva una vacanza: «Ho bisogno di rilassarmi», le disse.

Lidija ricordava la sera in cui Oleg partì. Non aveva una giacca adatta né uno zaino, e così si fece prestare da un amico una giacca mimetica e degli scarponi da montagna tedeschi – bottino di guerra. Quando stava per uscire, sua madre Katja entrò in cucina per salutarlo; lui abbracciò lei e Lidija e promise di far presto ritorno.

Due settimane dopo, il 10 febbraio, Lidija ricevette una chiamata dalla Società sportiva delle scienze, che aveva organizzato il viaggio. Le dissero che c’era stato un incidente. Oleg era morto. C’era stata una fitta nevicata, e non erano riusciti a ritrovare il corpo. Quando Lidija dette la notizia a Katja, lei si mise a gridare, dandosi la colpa di averlo lasciato partire, e a chiamarlo: «Oleg, dove sei? Oleg, dove sei? Le mie speranze erano vane, non avrei dovuto nutrire speranze per te, avrei evitato di bere a questo calice, lo stesso di Nikolaj Ivanovič»15.

Lidija chiese aiuto a Sergej, e decisero di pagare una squadra di ricerca di dieci persone, fra cui alcuni dei più esperti scalatori della Società sportiva delle scienze. Ne faceva parte anche la guida, un uomo alto e robusto di nome Schneider, che era stato l’ultimo a vedere Oleg. Si presentava come storico, ma stranamente nessuno riuscì a capire dove lavorasse. Quando arrivarono sulla scena dell’incidente, Schneider si mostrò stranamente riluttante a collaborare alla ricerca del corpo. Dopo dieci giorni il gruppo raggiunse l’area nella quale si pensava che Oleg fosse scomparso. In certi punti la neve era alta più di cinque metri. Non riuscirono a trovare niente, e tornarono indietro.

Una volta a Mosca, corse la voce, forse messa in giro dalla Nkvd, che Oleg fosse scappato in Turchia. Lidija però rifiutò di crederci, e insisté per organizzare una seconda spedizione di ricerca. Il 17 giugno ritornò sul posto con un altro gruppo, anche stavolta pagato da Sergej. Cercando con la sua piccozza, vide un pezzo di un indumento rosso. Tolse via freneticamente la neve con le mani, rendendosi conto che si trattava della camicia rossa a quadri di Oleg. Poi si misero a scavare ed estrassero dalla neve il corpo di Oleg.

«Sembrava vivo», ricordò poi Lidija. «I capelli scuri, le sopracciglia folte, aveva perfino le guance rosse. In tasca aveva ancora il passaporto». Lì vicino trovò il suo zaino e la piccozza. Il gruppo trasportò il corpo verso valle, e la polizia locale redasse un certificato di morte consegnandole una copia. Nel documento si diceva che c’era una «ferita nell’area della tempia destra, della grandezza della lama di una piccozza»16. Il corpo di Oleg venne collocato in una bara sigillata e seppellito sul posto.

A Mosca, la Società sportiva delle scienze organizzò un incontro per discutere della vicenda. Ci fu un tempestoso dibattito, durante il quale si scoprì che uno dei capigruppo della comitiva di cui faceva parte Oleg aveva dissuaso i suoi compagni dal cercarlo17. Si era trattato di un incidente o era stato ucciso con un colpo di piccozza? Come nel caso di molte altre morti misteriose in quel terribile periodo, non ci fu possibilità di saperlo. La famiglia Vavilov, tuttavia, non ebbe dubbi sul motivo della sua morte. Sapeva troppe cose sulla scomparsa di suo padre; stava diventando un esponente di rilievo della comunità scientifica sovietica, e avrebbe avuto l’opportunità di dire la verità ai suoi colleghi, non solo in Unione Sovietica, ma anche ai visitatori esteri. Stalin non voleva che la vera storia di Nikolaj Vavilov venisse mai raccontata.
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Epilogo
Lo spettro di Vavilov


Fin da quando con le minacce si costrinse Galileo alla sua storica ritrattazione, ci sono stati molti tentativi di sopprimere o distorcere la verità scientifica in nome di vari credo estranei alla scienza, ma nessuno di questi tentativi ha avuto un successo duraturo.

Sir Henry Dale, già presidente della Royal Society (1948)



Nell’estate del 1946, la Russia dovette affrontare il peggior periodo di siccità dell’ultimo cinquantennio. Nelle steppe meridionali, dove il terreno era ricco e scuro, il raccolto del grano fu inferiore della metà ai livelli prebellici1. Il paese precipitò nella terza carestia dalla Rivoluzione del 1917. In Ucraina, dove all’epoca Nikita Chruščëv era segretario generale del Partito comunista della Repubblica, gli agricoltori delle fattorie collettive imploravano aiuto. Avevano consegnato la loro quota di cereali allo Stato, come d’obbligo, ed erano rimasti senza niente.

Fu allora che cominciarono a verificarsi episodi di cannibalismo, avrebbe poi scritto Chruščëv nelle sue memorie. «Ricevetti un rapporto in cui si diceva che sotto un ponticello nei pressi di Vasilkovov, una città fuori Kiev, erano stati trovati una testa e delle piante di piedi umane. A quanto pare, erano i resti di un cadavere che era stato mangiato»2. Non si sa quante migliaia, o milioni di persone morirono di fame in quel periodo, né quante si dettero al cannibalismo. I giornali censuravano i rapporti sulla carestia, e in Occidente la tragedia sarebbe rimasta sconosciuta fino a quando vent’anni dopo Chruščëv, che fu alla guida del paese dopo la morte di Stalin nel 1953, pubblicò le proprie memorie. La siccità si verificò nell’immediato dopoguerra, quando l’agricoltura sovietica era devastata e aveva subito una catastrofica perdita di bestiame, macchinari per il raccolto e manodopera3. La situazione fu aggravata dal fatto che i rifornimenti alimentari stavano già cominciando ad essere utilizzati come arma nel contesto della guerra fredda. Mentre i russi morivano di fame, Stalin dirottava tonnellate di cereali verso la Francia, sperando così di influenzare l’esito delle prime elezioni del dopoguerra per il Parlamento francese.

Per prevenire questa carestia, in parte naturale e in parte provocata dall’uomo, c’era ben poco che qualsiasi metodo di selezione vegetale potesse fare, ma i genetisti russi avevano già programmato il loro rientro in scena. Il momento sembrava giusto. I genetisti avevano perso il proprio capofila Vavilov e molti dei suoi promettenti ricercatori, ma lo spirito e la scienza di Vavilov continuavano ad essere un punto di riferimento sia in Unione Sovietica sia, soprattutto, all’estero. Durante la guerra, gli istituti scientifici erano stati evacuati e trasferiti da Leningrado a Mosca, e quei genetisti che avevano scampato l’arresto continuarono a lavorare in silenzio. Quando la guerra finì, alcuni di loro cominciarono a parlare della necessità di restituire alla genetica il suo giusto posto nel contesto della biologia sovietica.

Scrissero lettere alla stampa criticando Lysenko, e soprattutto la sua ultima idea sull’ereditarietà, secondo la quale «ogni goccia del protoplasma [della cellula non solo del nucleo, come sostenevano i genetisti] possiede l’eredità»4. Tentarono inoltre di estrometterlo dalle posizioni chiave che controllava. La novità importante fu che il dipartimento scientifico del Comitato centrale cominciò a preoccuparsi a tal punto del monopolio che Lysenko esercitava sul progresso dell’agricoltura da disporre un esame dell’opera svolta dalla sua Accademia di agricoltura Lenin.

I funzionari del partito chiedevano nuove valutazioni critiche della «scuola di Lysenko», lamentando il fatto che egli aveva «ritardato» l’agricoltura sovietica rifiutando del tutto il granturco ibrido, che stava invece ottenendo grandi risultati negli Stati Uniti, e che non era riuscito a mantenere le sue promesse di produrre varietà migliorate di piante alimentari nell’arco di due o tre anni5.

I genetisti cercarono anche di ottenere aiuto dai loro colleghi occidentali. I rapporti fra gli scienziati sovietici e quelli occidentali erano nettamente migliorati negli anni dell’alleanza antinazista, facendo rivivere l’idea di un’«unica scienza mondiale». Gli scienziati americani, ancora incerti sul destino del loro amico Vavilov, scrissero articoli elogiandone i risultati nel campo della selezione vegetale e la sua ineguagliabile collezione mondiale di semi. Un testo pubblicato su «Science» rilevava che i russi avevano «superato i tedeschi in questo campo già prima dell’avvento di Hitler»6.

La reputazione internazionale di Nikolaj Vavilov si sarebbe sorprendentemente accresciuta quando gli Alleati scoprirono che Hitler aveva creato uno speciale commando delle SS per impossessarsi dei semi delle sue raccolte. Con l’avanzamento dell’unità, molte piccole banche dei semi in Russia occidentale finirono nelle sue mani. I tedeschi però non riuscirono a conquistare Leningrado, e la preziosa raccolta conservata all’Istituto fu salva7.

Quando all’estero cominciò lentamente a diffondersi tra gli scienziati la notizia che Vavilov era morto in carcere, iniziarono a comparire necrologi a lui dedicati. In Gran Bretagna, la rivista «Nature» lo ricordò come un botanico di eccezionale valore che aveva «in pratica gettato le fondamenta di ogni futuro progresso nel campo delle piante coltivate»8. Gli autori, che erano stati suoi amici stretti – il selezionatore di cotone britannico S. C. Harland e il genetista Cyril Darlington –, scrivevano che la collezione di patate di Vavilov «aveva portato all’istituzione della Collezione di patate dell’Impero britannico su cui oggi in Gran Bretagna e altrove si basa la selezione delle patate».

I due autori ricordavano il «notevole spettacolo» a cui era possibile assistere quando il loro collega era al lavoro nel suo Istituto di Leningrado, in maniche di camicia, chino sulla carta geografica dell’Unione Sovietica stesa sul pavimento del suo ufficio, tutto indaffarato a ripartire e ad organizzare il suo personale e le stazioni sperimentali, per poi concludere così il loro ricordo: «Una schiera di amici in Europa e in America piangerà la sua morte […], ma la scienza tutta ricorderà le sue conquiste, conquiste che sopravvivranno alla tragedia personale».

In Unione Sovietica, Stalin dapprima assecondò il cordiale orientamento della comunità scientifica internazionale. La guerra aveva fatto sì che si sviluppasse una diversa opinione degli scienziati «borghesi». Il successo ottenuto dagli Stati Uniti con la costruzione della bomba atomica era una evidente prova che la scienza non dipendeva dalla classe sociale, ma dalle competenze, dal denaro e dalle risorse. Lo slogan sovietico divenne «raggiungere e superare» l’Occidente. E non solo nella fisica atomica.

Stalin annunciò che lo Stato sovietico avrebbe ora assistito tutti gli scienziati del paese. In una famosa dichiarazione del 1946 affermò: «Sono certo che se daremo ai nostri scienziati l’aiuto di cui hanno bisogno, presto raggiungeremo e supereremo i risultati conseguiti dalla scienza all’estero»9. Il successivo bilancio nazionale mensile per la scienza triplicò, e gli stipendi degli scienziati aumentarono. Si dava un’importanza speciale alla costruzione della bomba atomica sovietica, ma anche altri settori ottennero a loro volta maggior sostegno. Per un breve periodo, gli osservatori esterni ebbero l’impressione che i genetisti avrebbero potuto riassumere il loro ruolo. «Si può certamente ritenere che la scuola di Lysenko ha già raggiunto il suo zenith», scrisse Eric Ashby, un botanico australiano che dopo la guerra trascorse un anno in Russia in qualità di componente di una missione diplomatica del suo paese10.

L’opportunità di una rinascita della genetica avrebbe però avuto vita breve. Furono soprattutto due i fattori che intervennero. Il rapido delinearsi della guerra fredda – «il definitivo affermarsi di due campi opposti, quello sovietico e quello occidentale»11, come disse lo storico della scienza russo Nikolaj Krementsov – e l’ostinata adesione di Stalin al lamarckismo, la sua credenza dura a morire secondo cui delle «miracolose» varietà colturali appositamente addestrate avrebbero potuto risolvere i problemi dell’agricoltura sovietica. Nell’ufficio di Stalin al Cremlino, frattanto, si verificò una vicenda bizzarra.

Il 30 dicembre 1946 Stalin convocò Lysenko al Cremlino, ma stavolta non per parlare degli scienziati «borghesi» che «sabotavano» la Rivoluzione, e neppure dell’offensiva postbellica dei genetisti, ma per discutere il potenziale per l’agricoltura sovietica di un particolare tipo di grano, il grano ramificato, che produceva più spighe e quindi, sembrava, un maggior prodotto12.

Stalin, l’orticultore dilettante orgoglioso dei limoni e dei frutti che coltivava nella serra della sua dacia fuori Mosca, aveva ricevuto dei campioni di grano ramificato da un fedele contadino della sua nativa Georgia. Credendo a quanto pare che quel grano potesse fare realmente la differenza per risolvere le croniche carenze di cereali sovietiche, Stalin ordinò a Lysenko di cominciare a impiantarlo nelle fattorie collettive del paese.

Lysenko obbedì all’ordine immediatamente e con il suo consueto entusiasmo. Organizzò una coltivazione su vasta scala e apparve nelle fotografie dei quotidiani stringendo in mano fasci del grano che la stampa promosse come una nuova prodigiosa coltura in grado di dar da mangiare alle masse.

Il tentativo si risolse in realtà in un fallimento, come qualsiasi conoscitore della letteratura scientifica russa avrebbe potuto prevedere. Il grano ramificato infatti era stato sperimentato e scartato già un secolo prima. Richiedeva un terreno particolarmente ricco e un notevole spazio, perché produceva molte foglie, oltre che molte spighe. E, quel che più conta, non era adatto alla panificazione perché povero di glutine.

Questioni del genere erano però di scarso rilievo per l’ossequiente Lysenko, che promise a Stalin impianti sempre più estesi. E Stalin lo ricompensò elogiandolo, rassicurandolo che la sua teoria della selezione vegetale costituiva «l’unico approccio scientifico» e che dei genetisti che «negano l’ereditarietà dei caratteri acquisiti non vale neppure la pena discutere». Stalin era talmente entusiasta del grano ramificato che inviò copie del rapporto di Lysenko ai membri del Politbjuro, in una lettera rubricata come di «massima segretezza» e ordinando che si ponesse la questione per un’ulteriore discussione13.

Lysenko sfruttò gli elogi per rivendicare un’intimità con Stalin che di fatto non esisteva. Come ha rilevato Žores Medvedev, Lysenko non incontrò mai Stalin se non in occasioni ufficiali, e non fu mai invitato alla dacia del segretario generale per vedere i suoi famosi limoni di serra. Ma in una fase cruciale dell’evoluzione della biologia sovietica, i contatti ufficiali di Lysenko con Stalin, la loro comune fede nel lamarckismo e nell’ereditarietà dei caratteri acquisiti spinsero Lysenko verso la vittoria finale sui genetisti e ne fecero un dittatore di fatto dell’intero settore14.

Lysenko si lamentò con Stalin di non poter più lavorare in modo efficiente sotto l’ondata di attacchi che nel dopoguerra venivano rivolti alle sue teorie, e presentò le proprie dimissioni da presidente dell’Accademia Lenin. Stalin ordinò al Comitato centrale di porre termine alle sue critiche e orchestrò un elaborato piano per mettere a tacere una volta per tutte i genetisti. Nell’estate del 1948 il Politbjuro convocò in tutta fretta un’ultima «discussione pubblica» all’Accademia Lenin, stavolta con la presenza dei nuovi membri approvati da Stalin e pesantemente manipolati a favore di Lysenko. L’intervento principale spettò allo stesso Lysenko, che pronunciò un testo corretto personalmente da Stalin.

Questi non si era limitato a uno sguardo sommario, e aveva annotato a matita l’intera bozza del discorso. La crisi di Berlino era nella sua fase culminante, il mondo era cambiato, e così lo era l’atteggiamento di Stalin. Modificò il titolo della conferenza, che divenne La situazione della scienza biologica, in una prospettiva mondiale, e non locale, come lo era invece nel titolo originale di Lysenko che parlava di scienza biologica «sovietica». Stalin tolse i riferimenti alla scienza «borghese» contrapposta a quella «proletaria», e vi sostituì lo scontro fra le teorie «idealistiche» (Mendel) e quelle «materialistiche» (Lysenko). Una considerazione di Lysenko in merito al carattere classista di tutta la scienza venne cassata. Stalin aggiunse a margine del testo il suo solito segno di scherno verso tutto ciò che trovava inaccettabile: «Ah, ah, ah!». Poi scrisse: «E [la] matematica?». Aggiunse quindi una sottolineatura al passaggio in cui Lysenko parlava dell’assoluta verità del lamarckismo, inserendo perfino un periodo del tutto nuovo per far sì che Lysenko riaffermasse la supremazia della teoria di Lamarck: «Non si può negare che nella controversia che all’inizio del XX secolo divampò fra i weissmaniani [critici di Lamarck i quali sostenevano che l’ereditarietà fosse determinata solo dalle cellule germinali] e i lamarckiani, questi ultimi erano più vicini alla verità in quanto sostenevano gli interessi della scienza mentre i weissmaniani abbandonarono la scienza per abbracciare il misticismo»15.

L’Accademia Lenin si riunì fra il 31 luglio e il 7 agosto 1948. Gli oratori a favore di Lysenko, dogmatici, ingiuriosi e sbrigativi come prima, erano sette volte più numerosi dei genetisti. Questi chiesero di «por termine alle polemiche e all’ostilità», ma non sarebbe stato così. Stalin era convinto che quella sessione dovesse porre fine alla disputa, a favore di Lysenko. La sera del 6 agosto, alla vigilia dell’ultimo giorno della conferenza, Stalin convocò di nuovo Lysenko nel suo ufficio al Cremlino, e gli disse di annunciare che il suo indirizzo in campo biologico – il lysenkoismo – era stato approvato dal Comitato centrale, il che non era in realtà ancora avvenuto. Poi dettò la prima frase di quelle che avrebbero dovuto essere le considerazioni conclusive di Lysenko stesso.

La mattina del 7 agosto, Lysenko chiuse i lavori dichiarando: «Compagni, prima di passare alle mie considerazioni conclusive, ritengo mio dovere fare la seguente dichiarazione. La domanda è posta in una delle note che mi sono state consegnate: “Qual è la posizione del Comitato centrale del partito sul mio rapporto?”. Rispondo: Il Comitato centrale del partito ha esaminato il mio rapporto e lo ha approvato». Nel verbale della seduta, lo stenografo aggiunse: «Applauso fragoroso. Ovazione. Tutti in piedi». Nel suo diario Sergej Vavilov scrisse: «I quotidiani sono pieni di Lysenko. È il suo trionfo»16.

Ventun anni dopo che lo smilzo giovane di Karlovka, in Ucraina, era stato notato nei campi di grano dal corrispondente della «Pravda» e indicato come il simbolo dei promettenti specialisti agrari sovietici, Trofim Lysenko venne dunque incoronato re della biologia. Come avrebbe scritto Stephen Jay Gould, fu «il passaggio più agghiacciante di tutta la letteratura della scienza novecentesca»17. In otto giorni di cosiddetta discussione, che riempì 631 pagine di trascrizione, non una sola volta furono menzionati il nome di Nikolaj Vavilov, il suo Istituto di Leningrado, la fattoria sperimentale di Puškin o la sua famosa collezione mondiale di semi. Era come se non fosse mai esistito.

Nella purga che fece seguito all’evento, circa tremila biologi persero il loro posto di lavoro nelle università, negli istituti e nelle scuole di istruzione superiore di tutto il paese, a vantaggio dei seguaci di Lysenko. Il direttore della vecchia Petrovka, l’Accademia agraria, fu sostituito, e lo stesso Lysenko si appropriò di un fondamentale dipartimento dell’Accademia, quello della selezione delle colture e della produzione di sementi. Molti altri subirono persecuzioni e umiliazioni e furono costretti ad abiurare le proprie idee. I ricercatori furono cacciati dal vecchio Istituto di Vavilov.

Il genetista Vladimir Efroimson, critico di lunga data di Lysenko, che era stato arrestato nel 1932, messo in libertà nel 1935 e si era unito alle rinnovate critiche a Lysenko dopo la guerra, fu arrestato come «elemento socialmente pericoloso»18. Dmitrij Sabinin, un fisiologo vegetale, venne espulso dall’Università statale di Mosca e in seguito ripetutamente perseguitato, tanto che alla fine si sparò. Iosif Rappaport, un genetista e veterano di guerra che era stato un severo critico di Lysenko durante la riunione tenutasi ad agosto all’Accademia Lenin, venne espulso dal partito.

I seguaci di Lysenko festeggiarono i loro trionfi con diplomi scientifici, titoli onorifici, premi, medaglie e ordini; ottennero incrementi salariali, appartamenti, dacie e automobili personali. Lysenko venne insignito di un altro Ordine di Lenin per celebrare il suo cinquantesimo compleanno. Nella motivazione si citavano i suoi «eccezionali servigi alla causa dello sviluppo della scienza avanzata» e la sua «grande e fruttuosa attività pratica in campo agricolo»19.

Quando la notizia della sessione di luglio dell’Accademia Lenin raggiunse gli amici e gli ammiratori di Nikolaj Vavilov in tutto il mondo, suscitò un moto d’indignazione. Sir Henry Dale, che fino al 1945 era stato presidente della Royal Society, si dimise da membro onorario dell’Accademia sovietica delle scienze (presentando le sue dimissioni al presidente Sergej Vavilov). Dale rilevò che Nikolaj Vavilov, «questo eminente scienziato russo», era stato sostituito da una persona, come Lysenko, «il quale propone una dottrina dell’evoluzione che contraddice in sostanza tutti i successi raggiunti dai ricercatori in questo campo fin dall’epoca in cui nel primo Ottocento gli argomenti di Lamarck furono pubblicati per la prima volta», denunciando che la «grande struttura di precise conoscenze che sta continuamente crescendo grazie agli sforzi degli eredi di Mendel, Bateson e Morgan è soggetta a negazioni e ad insulti». La risoluzione dell’Accademia per promuovere il lysenkoismo nelle scuole e nelle università sovietiche era «una chiara espressione di questa tirannia politica».

La forzata vittoria di Lysenko si trasformò nel culto della sua figura patrocinato dallo Stato. Il suo ritratto era appeso in tutte le istituzioni scientifiche, e i negozi di oggetti artistici vendevano busti e bassorilievi che lo ritraevano. In alcune città gli vennero eretti monumenti. Sergej Vavilov assisté alla demolizione dell’eredità di suo fratello e visse la propria personale subordinazione con crescente dolore, tanto che la sua salute cominciò a risentirne. Nel 1949, Sergej scrisse a Stalin perorando la riabilitazione di Nikolaj. Nella sua lettera, descriveva l’infanzia trascorsa assieme al fratello, e la grande influenza che Nikolaj aveva avuto sulla sua vita, quanto lo avesse aiutato e come senza quell’aiuto oggi non sarebbe stato un grande scienziato.

La lettera descriveva in un certo dettaglio il lavoro di Nikolaj, la sua apertura e l’onestà dei suoi giudizi scientifici. Sergej negava categoricamente che Nikolaj fosse stato coinvolto in atti ostili, e supplicava che gli fosse concesso il perdono. «Se mio fratello non viene riabilitato, io non posso essere presidente dell’Academia delle scienze», scrisse. La lettera passò prima dalla scrivania di Berja, dove la polizia segreta vi appose il timbro «Non autorizzato».

Non ci sono prove che la lettera sia mai stata consegnata a Stalin, ma il 14 luglio 1949 questi ricevette Sergej per un colloquio che si protrasse per un’ora e mezza. Nel suo diario Sergej annotò che si parlò «dell’Accademia e dell’Enciclopedia [sovietica]. Mi ha accolto con freddezza, senza un sorriso […] ha sorriso al momento in cui sono uscito […]. Si è lamentato del fatto che l’Accademia sta perdendo tempo e non sta producendo niente […]. In generale, non so se sia bene o male. Sono estremamente in ansia. Devo prendermi una vacanza, è tutto così poco chiaro»20.

Nel corso del 1950, Sergej fece uno sforzo particolare per aiutare Elena Barulina e Jurij, che vivevano ancora nel monolocale a Leningrado. Fece in modo che si trasferissero in un appartamento di due stanze nel vicolo Baskov – che la famiglia di un «nemico del popolo» potesse disporre di una sistemazione simile era una cosa inaudita. La Nkvd, tuttavia, stava ancora conducendo il suo crudele gioco. Elena fu convocata all’Ufficio di stato civile di Leningrado, probabilmente per ritirare il certificato di morte di Nikolaj. Quando lo aprì, vide che lo spazio riservato all’annotazione delle cause di morte era stato lasciato bianco21.

Il 25 gennaio 1951 Sergej morì per un attacco di cuore. Gli fu tributato un funerale con un cerimoniale elaborato, come si addiceva a un alto funzionario governativo. Jurij Vavilov ricorda la bara «sommersa dai fiori» nel Palazzo dei sindacati a Mosca, dove era arrivata gente da tutto il paese per rendergli omaggio22.

Il dominio assoluto di Lysenko sull’agricoltura sovietica durò sei anni, ma i genetisti non si arresero, e nel 1952 alcuni articoli moderatamente critici – i primi dall’epoca della sessione del 1948 dell’Accademia delle scienze – lo accusarono di aver accantonato il darwinismo e di non rappresentare in modo adeguato l’«autorità» del lysenkoismo, Ivan Mičurin23. Per quanto moderati possano apparire oggi, gli articoli scatenarono una profluvie di prese di posizione più critiche. Nel 1953 Stalin morì, a settantaquattro anni, e al suo posto si insediò Nikita Chruščëv, ma ci sarebbero voluti ancora dodici anni prima che Lysenko venisse definitivamente allontanato dagli incarichi cruciali che occupava.

Nel 1955 più di trecento scienziati firmarono una petizione per chiedere la rimozione di Lysenko dalla presidenza dell’Accademia Lenin. All’estero, il selezionatore di granturco statunitense Paul Mangelsdorf aveva aggiunto la sua voce alle critiche in un necrologio dedicato a Vavilov: «È una fortuna per noi che il mondo libero possa adesso cominciare a mietere consistenti raccolti, sia scientifici sia pratici, proprio grazie al lavoro che il paese dello stesso Vavilov ha disprezzato perché “impraticabile”». Lysenko contrattaccò, definendo qualsiasi critica come il prodotto di un complotto imperialista occidentale e chiedendo protezione contro le calunnie rivoltegli. Ma quello stesso anno, Nikolaj Ivanovič Vavilov venne «riabilitato».

Sempre nel 1955, Il Comitato centrale avviò una revisione dei processi che sotto il regime di Stalin si erano conclusi con l’emanazione di condanne a morte. Un certo numero di scienziati, fra i quali lo stesso Lysenko, vennero sentiti come testi. Privo ormai del suo protettore politico, Lysenko si comportò come se non avesse mai pronunciato una parola negativa nei confronti di Nikolaj Vavilov. Ne parlò come di un «grande scienziato sovietico, un organizzatore dell’attività scientifica», le cui «grandi connessioni collezioni di esemplari di semi provenienti da tutto il mondo di varie piante coltivate meritano la massima valutazione positiva». Disse poi che non aveva condiviso le accuse di sabotaggio contro Vavilov, il quale non solo «non distruggeva le collezioni, ma al contrario le creava». E concluse: «Anche tutte le altre analoghe accuse su questioni scientifiche, a mio avviso, sono infondate»24.

Il Comitato centrale sottopose gli elementi di dubbio in merito al processo Vavilov all’attenzione del Collegio militare della Corte suprema dell’Urss. Il procuratore militare capo, maggiore Kolešnikov, chiese che la condanna a carico di Nikolaj Vavilov venisse revocata e che il caso venisse chiuso. Il 20 agosto 1955 i giudici militari, dopo aver riesaminato la documentazione, accolsero la richiesta ed emanarono la sentenza n. 4 n-011514/55. In un breve sommario, rilevarono che nel processo del 1941 Vavilov aveva solo parzialmente ammesso la propria colpevolezza, e che dopo la condanna aveva dichiarato di non essere «mai stato coinvolto in alcuna attività controrivoluzionaria».

I giudici scrissero che nel corso delle indagini preliminari del processo Vavilov erano state commesse «gravi violazioni» del codice di procedura e che l’indagine era stata «tendenziosa e non obiettiva». L’esempio più lampante di ciò era la testimonianza di una persona deceduta, Aleksandr Muralov, verbalizzata il 7 agosto 1940, il giorno successivo all’arresto di Vavilov. Nel 1935 Muralov aveva preso il posto di Vavilov alla presidenza dell’Accademia Lenin, ma era stato arrestato e fucilato nel 1937, tre anni prima dell’asserita deposizione. Nel rapporto speciale del procuratore si leggeva: «Ciò dimostra che la documentazione processuale contro Vavilov venne falsificata». Vi veniva nominato il funzionario che aveva condotto gli interrogatori di Vavilov, Aleksandr Chvat, definendolo «falsificatore di materiale investigativo».

Elena Barulina fu la prima a ricevere la sentenza. C’è da immaginarsi quale fu il sollievo – e la rabbia – che dovette provare dopo quindici anni di tormenti e di terribile pena per la perdita che aveva subito. Nonostante le sue deboli condizioni, aveva aspettato questo momento per predisporre la pubblicazione dei manoscritti di Nikolaj Ivanovič, in particolare la sua opera Risorse mondiali di cereali, piante leguminose e lino e loro applicazione nella selezione vegetale.

Per questo lavoro collaborò col giovane ricercatore Fatikh Bachtejev, che nel 1940 aveva accompagnato Nikolaj nella sua ultima spedizione in Ucraina. Il volume fu pubblicato nel 1957 dalla casa editrice dell’Accademia delle scienze. Un mese dopo, Elena Barulina morì, fiaccata dalla sua malattia neurologica invalidante. Aveva sessantadue anni. L’ex moglie di Nikolaj, Ekaterina Sacharova, continuò a vivere a Mosca e, fatto curioso, trovò un impiego in una sezione della biblioteca del Kgb (Komitet Gosudarstvennoj Bezopasnosti, Comitato per la sicurezza dello Stato»). Morì nel 1964, a settantotto anni.

Sotto Chruščëv, Lysenko riuscì a rafforzare a propria posizione, e andò in disgrazia solo dopo che lo stesso Chruščëv fu estromesso dal potere nel 1964. Lysenko sopravvisse anche alla scoperta del codice genetico da parte di James Watson e Francis Crick e all’inizio della nuova era della genetica molecolare. Nel 1965 però fu costretto a dimettersi dalla direzione dell’Istituto di genetica, evento che pose di fatto fine al suo regno. La sua decisione non comparve sulla stampa, nonostante che la notizia si fosse diffusa rapidamente. Due anni dopo, nel 1967, l’Istituto a cui nel 1930 era stata attribuita l’anonima e pomposa denominazione di Istituto pansovietico per l’industria vegetale venne intitolato a Nikolaj Vavilov. A Lysenko fu consentito di continuare il suo lavoro sugli effetti della temperatura, dell’umidità e di altri fattori ambientali sulle piante. Quando a volte i colleghi lo incolpavano della morte di Nikolaj Ivanovič, reagiva rabbiosamente: «Non ho ucciso Vavilov!». Il capo del Kgb, Vladimir Semičastnij, continuò a proteggerlo, e inviò una lettera a Chruščëv sulle voci «gonfiate […] da Dmitrij Prjanišnikov e altri» secondo cui Lysenko era stato coinvolto nella morte di Vavilov. La lettera si concludeva con queste parole: «Il materiale d’archivio non contiene alcun dato che le confermi»25. Il lungo elenco delle stravaganti promesse di Lysenko non diventò mai realtà: la vernalizzazione, le nuove varietà di grano primaverile, il rinnovamento delle piante autogame, la piantagione estiva di patate e di barbabietole da zucchero, la piantagione di grano invernale nelle stoppie in Siberia, il grano ramificato. Ma lui non si arrese mai.

Nel 1971, lo storico della scienza statunitense Loren Graham lo incontrò per caso nella caffetteria dell’Accademia delle scienze di Mosca. Lysenko cominciò a rimproverarlo per «diversi gravi errori nel descrivere me e il mio lavoro». L’errore più importante, sostenne, era di attribuirgli la responsabilità della morte di Vavilov. Graham rimase per un attimo in silenzio, poi difese la propria interpretazione degli atti commessi da Lysenko che avevano portato all’arresto di Vavilov. A quel punto Lysenko si alzò di scatto e si allontanò dal tavolo. Dopo dieci minuti circa, ritornò e si lanciò in una tirata sulla sua esistenza svantaggiata: «Vengo da un’umile famiglia contadina, mi sono scontrato con i pregiudizi delle classi superiori. Vavilov veniva da una famiglia ricca e conosceva molte lingue straniere […] la maggior parte dei principali genetisti degli anni venti erano come Vavilov. Non volevano far posto a un semplice contadino come me»26. Lysenko non riconobbe mai il ruolo cruciale che Vavilov aveva svolto per il riconoscimento della prima fase del suo lavoro. Era un membro attivo dell’Accademia delle scienze, ma anche in quella caffetteria se ne stava da solo, «ostracizzato», come diceva, da tutti gli altri scienziati. Morì nel 1976.

A metà degli anni settanta, non solo l’opera di Nikolaj Vavilov era ricomparsa negli istituti e nelle biblioteche dell’Unione Sovietica, ma egli era diventato un’icona della scienza sovietica, «un nuovo santo degli ortodossi», come si espresse un selezionatore vegetale statunitense27. Nel 1987 i russi celebrarono il centenario della sua nascita con una copiosa serie di articoli su quotidiani e riviste, nel contesto della glasnost di Michail Gorbacëv. Un pezzo pubblicato sulla rivista a grande tiratura «Ogonëk» affermava: «la lotta [di Vavilov] per la verità contro tutta la meschinità, la demagogia e l’arbitrarietà che facevano parte del culto della personalità è particolarmente preziosa oggi alla luce del nostro ripensamento del passato e del presente e della nostra ricerca di un degno futuro»28.

Nel settimanale «Moscow News», la giornalista d’inchiesta Evgenija Albats pubblicò un’intervista all’uomo che aveva condotto in carcere gli interrogatori di Vavilov, Aleksandr Chvat, il quale le disse: «Naturalmente non ho mai creduto alle accuse di spionaggio, non c’erano prove. Quanto al sabotaggio, stava facendo nella scienza qualcosa che andava in una strana direzione». Alla domanda di Albats: «Non le faceva pietà Vavilov? […] sarebbe stato fucilato», rispose: «Ah, ce n’erano così tanti!»29.

All’Accademia Lenin si parlò del «triste episodio» della sessione del 1948. Il presidente, Aleksandr Nikonov, dichiarò che a quel punto era «autorizzato a dire» che l’attuale personale dell’Accademia «condanna, respinge e rifiuta di riconoscere il lysenkoismo». Una nota dell’ambasciata britannica al Foreign Office di Londra sulla celebrazione e la «riabilitazione» di Vavilov si concludeva dicendo: «Un altro vuoto è stato così riempito»30. Già un decennio prima, il Dictionary of Scientific Biography aveva scritto: «In Occidente e in Unione Sovietica Vavilov è ormai considerato uno dei massimi genetisti del XX secolo, un simbolo dei migliori aspetti della scienza sovietica e un martire della verità scientifica»31.

Quanto alle sue conquiste scientifiche, Vavilov si era sempre più occupato dell’applicazione dei principî della genetica ai problemi dell’agricoltura che dello sviluppo di proprie originali teorie. Nell’ultima fase della sua attività a Saratov nel 1920 aveva dimostrato notevoli doti di autopromozione lanciando la sua legge delle serie omologhe, in particolare facendo intendere che potesse essere l’equivalente in campo biologico della tavola periodica degli elementi di Mendeleev. All’epoca, la favorevole copertura della stampa ebbe l’effetto di incoraggiare un paragone del genere, e certamente contribuì a fare di lui un’autorità scientifica quando nel 1921 a Pietrogrado assunse la guida dell’Ufficio di botanica applicata. Al tempo tuttavia le modalità con cui l’informazione genetica veniva trasferita dai geni ai caratteri dell’individuo non erano ancora note, e quando si fece più luce sull’azione dei geni, la legge enunciata da Vavilov sarebbe stata oggetto di critiche. Nel 1937 lui stesso ammise: «Sottovalutammo la variabilità dei geni […]. All’epoca pensavamo che i geni posseduti da specie prossime fossero identici; ora sappiamo che le cose stanno in modo ben diverso, e che perfino specie strettamente connesse fra loro e che mostrano tratti estremamente simili sono caratterizzate da molti geni diversi».

Oggi, gli scienziati hanno modificato e aggiornato la teoria vaviloviana dei centri di origine delle piante coltivate, e discutono su quanti di questi centri possano essere effettivamente definiti come «originari» e se dovrebbero essere ridenominati, secondo la nomenclatura moderna, «centri di biodiversità». Jack Harlan, figlio del selezionatore vegetale statunitense che fu amico di Vavilov, diventò a sua volta un importante ricercatore e selezionatore di piante, e procedette a suddividere gli otto centri individuati da Vavilov in due tipi, un vero e proprio centro, nel quale avrebbero avuto origine le piante, e un «non centro», dove le colture furono addomesticate dai coltivatori, come nel caso del grano per l’Africa o del mais per l’America meridionale. Harlan attribuì a Vavilov la scoperta di tre centri, quelli del Perù per le patate, di Oaxaca (Messico) per il mais e della Palestina per il grano. «In definitiva», scrisse, il saggio del 1926 costituisce una pietra miliare e ancora oggi conserva la sua importanza: «Per quell’epoca rappresentò una notevole prospettiva, basata però più sull’intuizione che sui dati»32.

Vale la pena di ricordare la frase che lo stesso Harlan nel 1995 pose a conclusione del suo volume The Living Fields: «Il mondo di N. I. Vavilov sta scomparendo, e le fonti di variabilità genetica che conosceva si stanno prosciugando. I modelli di variazione [che descrisse nelle sue spedizioni] potrebbero non essere più discernibili fra pochi decenni, e le tracce viventi della lunga coevoluzione delle piante coltivate potrebbero scomparire per sempre».

La collezione mondiale di Vavilov rappresenta la sua più duratura eredità. La banca dei semi non è mai stata un erbario senza vita: era un museo vivente di piante coltivate, accudite amorevolmente da ricercatori fedeli e devoti, e ancora oggi è ovunque motivo di ammirazione. I semi della sua collezione di Leningrado, ora di nuovo San Pietroburgo, sono attualmente richiesti da quanti vogliono proteggere e preservare la diversità genetica delle piante alimentari mondiali dalla catastrofe, naturale o provocata dall’uomo. Oggi una banca dei semi globale non è più il sogno coltivato da un solo uomo in un ex palazzo zarista di piazza Sant’Isacco, ma l’obiettivo degli ambientalisti del XXI secolo in un «bunker dell’Apocalisse» costruito su un’isola della Norvegia, a 13300 chilometri dal Polo Nord33. La teoria odierna non è tuttavia una copia dell’idea utopistica di Vavilov di poter creare una fonte di nutrimento per tutti. Il mondo, e la genetica, non sono più gli stessi. Oggi, su una percentuale sempre maggiore della terra coltivabile crescono colture geneticamente modificate, nuove varietà rigorosamente coperte da brevetti delle grandi compagnie produttrici che non hanno intenzione di condividerle, e c’è il rischio che ogni nazione possa aver accesso soltanto alle proprie sementi. Nonostante questo, tuttavia, si può sperare che quei semi saranno al sicuro dai demagoghi antiscientifici, dall’ideologia, dalla censura, dal volontario abbandono e dall’opportunismo politico.
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Cronologia essenziale
della vita di Nikolaj Ivanovič Vavilov

1887 Nasce a Mosca il 25 novembre (13 novembre secondo il calendario giuliano) da Ivan Il’ič Vavilov e Aleksandra Michajlova Vavilova.

1905 La prima Rivoluzione russa si conclude a dicembre, quando le guardie zariste entrano nel distretto di Presnenskij, il sobborgo industriale di Mosca dove viveva la famiglia Vavilov.

Il’ja, il fratello di Nikolaj, muore di appendicite a sette anni.

1906 Si diploma alla Scuola imperiale superiore di commercio.

1911 Si laurea all’Istituto agrario Petrovskaja, comunemente detto la «Petrovka».

1911-12 Lavora con Robert Regel come interno presso l’Ufficio di botanica applicata del Comitato scientifico del ministero della Coltivazione della terra, a San Pietroburgo.

1912 Si sposa con Ekaterina Nikolaevna Sacharova.

1912-14 Prosegue gli studi in Gran Bretagna, Francia e Germania, in particolare con William Bateson al John Innes Horticultural Institute di Merton, nei pressi di Londra.

Nel 1914 scoppia la prima guerra mondiale. Sergej, il fratello minore di Nikolaj, viene richiamato alle armi. Nikolaj evita l’arruolamento per un deficit visivo a un occhio. La sua sorella minore, Lidija, muore di vaiolo il 18 ottobre 1914.

1916 Compie una spedizione nella Persia settentrionale per conto dell’Esercito imperiale, e sul massiccio del Pamir per conto del ministero dell’Agricoltura.

1917 A febbraio lo zar Nicola II abdica. Ad ottobre i bolscevichi conquistano il potere.

1917-20 È professore alla facoltà di Agronomia dell’Università di Saratov.

Nel 1918 comincia la guerra civile.

Il 7 novembre 1918 nasce suo figlio Oleg.

1920 Formula la legge delle serie omologhe.

1921-40 Dirige l’Ufficio di botanica applicata a Pietrogrado (dal 1924 Leningrado), poi dipartimento di botanica applicata e di nuove colture (1924-1929) e Istituto pansovietico per l’industria vegetale (1930-1940). Nel 1967 l’Istituto verrà a lui intitolato, assumendo la sua nuova denominazione: Istituto russo N. I. Vavilov per l’industria vegetale (Vir).

1921 Primo viaggio negli Stati Uniti, a Washington, D.C., nel contesto degli aiuti statunitensi per la carestia in atto in Russia. Visita il dipartimento di Agricoltura degli Stati Uniti e stazioni sperimentali statunitensi e canadesi.

1922 Viene eletto membro corrispondente dell’Accademia delle scienze dell’Unione Sovietica.

1924 Conduce una spedizione in Afghanistan.

Muore Lenin. Stalin assume il potere.

1926 Per la sua spedizione in Afghanistan la Società geografica russa gli conferisce la medaglia d’oro Prževalskij. È il primo dei cinque scienziati insigniti del premio Lenin.

Divorzia da Ekaterina Sacharova e si unisce senza sposarsi ufficialmente a Elena Barulina.

1926-27 Conduce una spedizione in Abissinia e viaggia nell’Africa del Nord, in Medio Oriente e in vari paesi mediterranei.

1927 Viene insignito della medaglia d’oro della Conferenza sull’agricoltura di Roma.

Prima apparizione pubblica di Trofim Lysenko in un articolo della «Pravda».

Nella prima edizione della Grande enciclopedia sovietica viene pubblicata la biografia di Vavilov.

Muore suo padre Ivan Il’ič.

1928 Il 6 febbraio nasce il suo secondo figlio Jurij.

1929 È l’anno della «Grande svolta» proclamata da Stalin. Vavilov viene eletto membro ordinario dell’Accademia delle scienze dell’Urss.

Viaggia in Cina occidentale, Giappone, Formosa e Corea. Viene confermato nella carica di presidente dell’Accademia pansovietica di agricoltura Lenin dal commissariato del Consiglio del popolo.

Organizza il primo Congresso sovietico sulla genetica e la selezione vegetale.

1930-40 Dirige l’Istituto di genetica dell’Accademia delle scienze dell’Urss.

1930 Conduce una spedizione nell’America centrale e in Messico.

1931 Partecipa in veste di delegato sovietico, assieme a Nikolaj Bucharin, al secondo Congresso internazionale di storia della scienza e della tecnologia, a Londra.

Viene eletto presidente della Società geografica dell’Urss.

1932 È vicepresidente del quarto Congresso internazionale di genetica, che si tiene a Ithaca (New York).

1932–33 Ultima spedizione all’estero, nelle due Americhe: Stati Uniti, Canada, Messico, America centrale, Colombia, Perù, Bolivia, Cile, Argentina, Uruguay, Brasile, Trinidad, Portorico e Cuba.

1934 Il governo sovietico annulla la celebrazione prevista a Leningrado per il decimo anniversario dell’Istituto per l’industria vegetale.

1935 Stalin elogia Trofim Lysenko, che lancia un’offensiva contro i genetisti.

1936 Resa dei conti con Lysenko. Arresti dei genetisti. Il settimo Congresso di genetica, che si sarebbe dovuto tenere a Mosca, viene annullato dal governo sovietico.

1938 Il 5 aprile muore sua madre Aleksandra Michajlovna.

1939 Viene eletto presidente onorario del settimo Congresso internazionale di genetica a Edimburgo, ma non ottiene dalle autorità sovietiche il permesso di parteciparvi.

Patto di non aggressione fra la Germania e l’Unione Sovietica. Inizia la seconda guerra mondiale.

1940 Il 3 aprile muore sua sorella Aleksandra.

Il 6 agosto viene arrestato nel corso di una spedizione in Ucraina.

1940-41 Subisce una serie di interrogatori da parte della Nkvd.

1941 Il 22 giugno la Germania invade l’Unione Sovietica.

Viene giudicato colpevole di sabotaggio ai danni dell’agricoltura sovietica e di spionaggio a favore della Gran Bretagna, e il 9 luglio viene condannato a morte per fucilazione. La pena viene poi commutata in venti anni di detenzione da scontare in un campo di lavoro correttivo.

1942 Viene eletto membro straniero della Royal Society di Londra.

1943 Il 26 gennaio muore per denutrizione nell’ospedale del carcere di Saratov.

1945 Stalin nomina Sergej Vavilov presidente dell’Accademia delle scienze dell’Urss.

1946 Oleg Vavilov muore in un misterioso incidente mentre è in vacanza a sciare nel Caucaso.

1948 Il lysenkoismo diventa l’indirizzo ufficiale della biologia sovietica.

1951 Negli Stati Uniti «Chronica botanica» pubblica gli Scritti scelti di N. I. Vavilov. Origine, variazione, immunità e selezione delle piante coltivate.

La biografia di Vavilov viene rimossa dalla seconda edizione della Grande enciclopedia sovietica.

Il 25 gennaio muore Sergej Vavilov.

1953 Muore Stalin. Gli subentra Nikita Chruščëv.

1955 Nikolaj Ivanovič viene ufficialmente riabilitato. Elena Barulina comincia a lavorare sui manoscritti di Vavilov, soprattutto sul testo Risorse mondiali di cereali, semi di piante leguminose e lino e loro utilizzazione nella selezione vegetale.

1957 Il 9 luglio 1957 muore Elena Barulina.

1962 Pubblicazione postuma di Cinque continenti. Storie di esplorazione alla ricerca di nuove piante, da un manoscritto incompiuto.

1964 Muore Ekaterina Sacharova.

1987 A Mosca viene celebrato il centenario della nascita di Vavilov.

Vavilov viene nominato membro onorario dei seguenti istituti: Società moscovita degli esploratori della natura, Società linneana di Londra, Società geografica di New York, Società botanica dell’America, Società messicana di agronomia, Società spagnola di scienze naturali. Inoltre, è nominato dottore honoris causa dell’Università di Sofia, membro straniero della British Royal Society, membro onorario dell’Accademia indiana delle scienze, membro della Scottish Royal Academy, membro straniero dell’Accademia cecoslovacca di scienze agrarie, membro corrispondente della Deutsche Akademie der Naturforscher Leopoldina di Halle.


Fonti archivistiche e bibliografiche

La documentazione fondamentale in lingua russa sulla vita di Nikolaj Vavilov, sulla sua famiglia e sul suo scontro con Trofim Lysenko si trova nelle seguenti fonti bibliografiche e archivistiche (alcune delle quali sono state tradotte in inglese).

1. Le carte ufficiali di Vavilov sopravvissute alle perquisizioni effettuate dagli agenti della sicurezza di Stato subito dopo il suo arresto nel 1940. Questa documentazione è depositata presso l’Istituto Vavilov, il Vsesojuznij Institut Rastenievodstva [Vir; Istituto russo N. I. Vavilov per l’industria vegetale, secondo l’attuale denominazione], a San Pietroburgo. Una raccolta della corrispondenza e degli scritti scientifici è conservata anche a Mosca, nell’archivio del Museo Vavilov (http://en.vigg.ru/istorija-instituta/muzei-ni-vavilova/), Istituto di genetica generale N. I. Vavilov, Accademia delle scienze russa.

La corrispondenza internazionale è stata pubblicata in sei volumi: Naučnoe nasledie v pis’mach. Meždunarodnaja perepiska [Eredità scientifica nelle lettere. Corrispondenza internazionale], a cura di R. V. Petrov, V. K. Šumnij e A. A. Žučenko, Nauka, Moskva 1994-2003, 6 voll. Questa edizione copre il periodo 1921-1940 e comprende 3963 lettere, delle quali 1404 a corrispondenti stranieri e 2559 ricevute da Vavilov dall’estero. Le sue lettere personali sono edite in due volumi: Naučnoe nasledstvo [Eredità scientifica], V, 1911-1928, e X, 1929-1940, Nauka, Moskva 1987. Altra documentazione di natura varia è in N. I. Vavilov, Očerki, vospominanija i materialy [Abbozzi, memorie e materiali], Nauka, Moskva 1987. La narrazione delle sue spedizioni, Piat’ kontinentov [Cinque continenti], Mysl, Moskva 1987, è stata ricomposta da un manoscritto incompleto conservato da A. S. Mišina, la quale dal 1938 al 1940 lavorò come dattilografa e stenografa per Nikolaj Vavilov e nel corso della guerra e dell’evacuazione di Leningrado nascose il manoscritto. Questi testi sono stati tradotti in inglese da Doris Löve, e pubblicati col titolo Five Continents, a cura di S. Reznik e P. Stapleton, dall’Ipgri (International Plant Genetic Resources Institute), Roma 1997. Una seconda fondamentale pubblicazione del medesimo Istituto è I. Loskutov, Vavilov and His Institute. A History of the World Collection of Plant Genetic Resources in Russia, Roma 1999.

2. L’Archivio privato di Jurij Vavilov, figlio di Nikolaj, a Mosca, contiene lettere, documenti e fotografie di famiglia. I diari di Nikolaj Vavilov all’Accademia agraria Petrovskaja sono pubblicati in N. I. Vavilov, Studenčeskij dnevnik [Diario studentesco], 1907-1911, in «Čelovek» [«L’essere umano», rivista dell’Accademia delle scienze russa], 2005, 2-3.

I diari di Sergej Vavilov sono stati pubblicati in «Voprosy istorii estestvoznanija i techniki» [«Questioni di storia delle scienze naturali e della tecnologia»], 2004, 1 [anni 1909-1916] e 2 [anni 1939-1951]; quelli relativi al 1947 e al 1949 sono stati pubblicati in «Novaja Gazeta», «Kentavr» [«Centauro»], supplemento scientifico popolare, 2007, rispettivamente numeri 3 e 4. Di Sergej Vavilov si veda inoltre il volume Očerki i vospominanija [Abbozzi e memorie], Issdatelstvo Nauka, Moskva 1979.

3. Diverse biografie e raccolte di ricordi cominciarono ad apparire a partire dal 1932. Se ne dà indicazione qui di seguito: A. Roskin, Karavany, dorogi, kolos’ja [Carovane, strade e spighe di grano], Molodaja Privolžskoe, Saratov 2010; l’opera di Žores Medvedev, che circolò in Russia clandestinamente a metà degli anni sessanta come samizdat, e poi è stata pubblicata in inglese col titolo The Rise and Fall of T. D. Lysenko, Columbia University Press, New York-London 1969 (L’ascesa e la caduta di T. D. Lysenko, a cura di I. M. Lerner, introduzione di A. Buzzati Traverso, trad. it. di A. Valori Piperno, Mondadori, Milano 1971). S. Reznik, Nikolaj Vavilov, Molodaja Gvardia, Moskva 1968; M. Popovskij, Tysiača dnej Akademika Vavilova [Mille giorni dell’accademico Vavilov], in «Prostor», 1966, 7-8 (questo saggio ha costituito la base per la biografia in lingua inglese dello stesso autore, The Vavilov Affair, Archon Books, Hamden 1984); F. Bachtejev, Nikolaj Ivanovič Vavilov, 1887-1943, Nauka, Sibirskoe Otdelenje, Novosibirsk 1987; Soratniki Nikolaja Ivanoviča Vavilova. Issledovately Genofonda Rastenij [I colleghi di Nikolaj Ivanovič Vavilov. I ricercatori del patrimonio genetico delle piante], Sankt-Peterburg 1994; E. N. Sinskaja, Vospominanija o N. I. Vavilove [Ricordi di N. I. Vavilov], Naukova Dumka, Kiev 1991; E. S. Levina, Vavilov, Lysenko, Timofeyev-Ressovsky, Biology in the Ussr, History and Historiography, Association of Researchers of Russian Society, Moskva 1995; J. Rokitjanskij, J. Vavilov, V. Gončarov, Sud palača. Nikolaj Vavilov v zastenkach Nkvd. Biografičeskij očerk. Dokumenty [Il tribunale del carnefice. Nikolaj Vavilov nei sotterranei del Nkvd. Profilo biografico. Documenti], Akademia, Moskva 2000; J. Rokitjanskij, Syn genija [Figlio del genio], in «Čelovek», 2001, 3 e 2002, 1; J. Vavilov, V dolgom poiske [La lunga ricerca], Fian, Moskva 2004; V. Esakov, Put’, kotoryj vybiraju [La strada che scelgo], in «Čelovek», 2005, 5-6; Id., Akademija nauk v rešenijach Politburo [L’Accademia delle scienze nelle delibere del Politbjuro] Ck Kpss, 1922-1952, Rospen, Moskva 2000; I. V. Šajkin, Nikolai Vavilov, Molodaya Gvardia, Moskva 2006.

4. Carte e documenti sparsi in diversi archivi ufficiali del governo sovietico e di istituzioni scientifiche. Rossijskij Gosudarstvennyj Archiv Ekonomiki, Mosca [Archivio di Stato russo dell’economia]; Rossijskij Gosudarstvennyj Archiv Sočial’no-Političeskoj Istorii [Archivio di Stato russo per la storia socio-politica]; Archiv Rossijskij Akademij Nauk [Archivio dell’Accademia russa delle scienze]; Rossijskij Gosudarstvennyj Archiv Novejšej Istorii [Archivio di Stato russo per la storia contemporanea]; Čentral’nij Gosudarstvennyj Archiv Naučno-Tekhničeskoj Dokumentacii Sankt-Peterburga [Archivio centrale dello Stato di San Pietroburgo per la documentazione scientifico-tecnica]; Sezione di San Pietroburgo dell’Archivio dell’Accademia delle scienze russa; Vserossijskij Institut Rastenievodstva – Vir (Archivio dell’Istituto russo N. I. Vavilov per l’industria vegetale), San Pietroburgo.
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