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Archeologa "ante litteram", nel 326 l’ottantenne imperatrice Elena partì alla volta della Terra Santa per riscoprire i Luoghi Santi nascosti e profanati. Individuò un sepolcro scavato nella roccia, una collina e una grotta. Tre elementi che ritornano costantemente nelle varie Gerusalemme "succedanee" disseminate lungo la penisola sotto forma di santuari.
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Gerusalemme è dappertutto



L’Italia, provincia primogenita di Roma, è investita, inondata e percorsa per intero dalle memorie di Gerusalemme e dalla sua presenza: il centro della Cristianità cattolica e la città radice del monoteismo abramitico hanno intessuto «da sempre» – cioè fino dalla crocifissione di Pietro sul colle vaticano nel 64 d.C.; ma ancor più dalla straordinaria avventura della santa archeologa Elena – un dialogo che si esprime in ogni rigo della storia del nostro paese, in ogni pietra delle sue città. Le chiese, l’ingresso delle quali va posto liturgicamente a oriente, sono esse stesse scene del cammino penitenziale del fedele dal luogo in cui il sole muore, simbolo della terra del peccato, alla Gerusalemme dell’altare; ogni pietra su cui si celebra il sacramento è un sepolcro nel quale il Cristo viene rinchiuso per risorgere. I nostri musei rigurgitano di memorie di Gerusalemme, nelle scene di Maria al Tempio, dell’Annunciazione, della circoncisione, dell’ingresso trionfale nella Città Santa, della Passione, della Morte, della Risurrezione, dell’Ascensione, dell’Assunzione. Ancora oggi, al Giovedì Santo, in molte regioni d’Italia – specie nei centri minori – sussiste la tradizione dei «Santi Sepolcri» effimeri, piccoli giardini fioriti che riprendono forse tradizioni primaverili legate ai pagani Floralia – che nel mondo sudtirolese durante l’età giuseppina furono contrastati ma che ripresero con forza nell’Ottocento romantico. L’Italia meridionale e isolana segue tuttora la consuetudine delle grandi processioni della Settimana Santa, sostenute da venerabili confraternite titolari di elaborate macchine processionali sul modello andaluso. Durante il Venerdì Santo vi sono interi centri abitati che si trasformano in quartieri gerosolimitani e vedono sfilare nelle loro strade il corteggio che accompagna Gesù verso il Calvario lungo la Via dolorosa: se ne sono ricordati anche alcuni registi, come Mario Monicelli che in Amici miei rievoca con affettuosa ironia la processione che si celebra a Grassina presso Firenze o Carlo Mazzacurati che in Passione ci presenta l’esilarante quadro di un paese intero mobilitato per rievocare la notte del Venerdì Santo («prima che il gatto canti», proclama un tronfio attore di provincia citando il Vangelo sulla base di un copione mal scritto).  
Noi tratteremo qui di come il grande tema del pellegrinaggio a Gerusalemme incontri la penisola italica e quali forme vi assuma, quali memorie vi lasci; vedremo poi come si sia manifestata in età rinascimentale una nuova devozione tesa addirittura a riprodurre i santuari di Gerusalemme in uno scenario topograficamente ispirato alla forma urbis della Città Santa. Concluderemo il nostro itinerario visitando alcune celebri reliquie nonché ricordando qualcuna delle molte celebrazioni spettacolari della Settimana Santa che ancora hanno luogo. 
Queste pagine non potevano – tanto per l’indole del loro autore, quanto per il loro oggetto – proporsi come un itinerario sistematico ed esaustivo. Ci siamo limitati a qualche esempio e a qualche suggerimento. La storia non finisce mai; e quella di Gerusalemme, in particolare, è infinita.




                1.
            


            La Gerusalemme
                traslata
        




        I tratti costitutivi
            del linguaggio e dello stesso immaginario italiani sono strettamente connessi con la
            vita della Chiesa; e la liturgia cattolica, al pari della preghiera, è satura di
            richiami a Gerusalemme. D’altronde le note di quello che per molti versi è stato
            considerato il più autentico inno nazionale d’Italia, l’espressione più genuina e
            struggente dell’amore per l’unità e la libertà della patria, il 
        
            Va’ pensiero
            
        
        del verdiano 
        Nabucco, riconduce alle rive del Giordano e alle «torri atterrate» di
        Sionne. Ma la memoria di Sion è fondamentale nella lettera e nello spirito della liturgia e
        della spiritualità cristiane. 

        Non è solo la
            tradizione cristiano-latina a radicare Gerusalemme nel cuore della tradizione italiana.
            Le sue fiorenti comunità ebraiche, con il loro costante ricordo della Città Santa, vi
            hanno potentemente contribuito. Secondo una leggenda ebraica tutti i cimiteri del popolo
            eletto nel mondo sono collegati, mediante cuniculi sotterranei, alla valle di Giosafat,
            dove attraverso di essi i corpi dei morti rotolano sottoterra per essere pronti e
            risorgere nel Giorno del Giudizio; e l’espressione benaugurante «L’anno prossimo a
            Gerusalemme!» accompagna la vita di ogni ebreo. 
    
Come si è già
            accennato, ogni anno, durante la Settimana Santa, molti centri maggiori e minori della
            penisola rivivono in «sacre rappresentazioni», talvolta
            oceaniche, la Passione del Signore, e ogni Giovedì Santo
            fioriscono i «Santi Sepolcri». Non c’è ormai chiesa che non ospiti le quattordici
            stazioni della 
        Via Crucis, formalizzate nel 1731 dal frate minore Leonardo di Porto
        Maurizio, che ripercorrono idealmente il tragitto percorso da Gesù da est verso ovest in
        Gerusalemme, dal pretorio di Pilato alla collina del Calvario. A cominciare dalla Roma
        costantiniana con le reliquie della Passione raccolte in Laterano, la basilica di Santa
        Croce in Hierusalem e quella di Santa Maria Maggiore ad
            Praesepem, ogni città d’Italia aspira a presentarsi come nova
            Jerusalem, e molti sono gli statuti cittadini che sanciscono tale carattere.
        È nota l’aspirazione della Firenze savonaroliana a costituirsi in nova
            Jerusalem, città governata dal Rex regum et Dominus
            dominantium. Nella più orientale tra le capitali della pars
            Occidentis dell’impero, Ravenna, l’arcivescovo Urso battezzava alla fine del
        IV secolo la sua chiesa cattedrale Anastasis, sull’esempio della
        basilica così nominata della Risurrezione fatta edificare in
        Gerusalemme dall’imperatore Costantino sui luoghi del Calvario, del Sepolcro e del
        ritrovamento della Vera Croce. A Bologna sant’Ambrogio prima, san Petronio poi, avevano
        determinato la costruzione di una rete di Luoghi Santi che configuravano una vera topomimesi
        della planimetria gerosolimitana. Ad Aquileia, a Piacenza, a Parma (dove una chiesa e un
        ospedale del Santo Sepolcro sono ipotizzati, per quanto non ne resti oggi traccia), a Pisa,
        a Borgo Sansepolcro, a Brindisi, a Molfetta e in mille altri luoghi le memorie
        gerosolimitane s’incrociavano e si moltiplicavano. A Milano l’arcivescovo Anselmo IV da
        Bovisio, animatore della spedizione crociata lombarda, modificò – com’è attestato da un
        documento del 15 luglio 1100, proprio un anno dopo la conquista di Gerusalemme da parte dei 
            cruce
                signati
        
         – la dedicazione
            della chiesa della Santa Trinità in quella di 
        Anastasis, più nota poi come Santo Sepolcro: una serie di concessioni
        d’indulgenze prova che l’edificio era collegato memorialmente con quello da cui prendeva il
        nome. A Verona, città che si diceva fondata da Sem figlio di Noè, fino ai primi del IX
        secolo l’arcidiacono Pacifico aveva progettato di trasformare la città in una nuova
        Gerusalemme, mentre il sigillo cittadino del 1473 la consacra come Verona minor
            Hierusalem. Non v’era praticamente centro – e questo del resto vale per tutta
        l’Europa medievale – che non fosse in un modo o nell’altro una Jerusalem
            translata. 
[image: 1. G.B. Piranesi, Roma, Santa Croce in Gerusalemme, incisione, 1784 ca.]

                1.
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                Roma, Santa Croce in Gerusalemme, incisione, 1784 ca.
            


Le stesse vie di pellegrinaggio, dalla
        Francigena alle molte «romee» (cioè le vie dirette a Roma), sono costellate dal Piemonte e
        dal Friuli alla Puglia e alla Sicilia di riproduzioni della rotonda dell’Anastasis o dell’edicola del Santo Sepolcro corredate di apposite
        indulgenze fruibili da parte di chiunque le visiti per prepararsi alla 
            visio
                beatifica
        
         della Città Santa o
            per sostituire a un viaggio impossibile a farsi concretamente un
            «pellegrinaggio di desiderio» che in qualche modo consenta di gustare qualcosa della
            dolcezza di quello effettivo. 
    

        Gerusalemme è
            dappertutto. È necessario partire proprio dalle 
        
            Collationes
            
        
        di Giovanni Cassiano,
            fra IV e V secolo, per convincersene. La vita del fedele è un viaggio dalla Città Santa
            alla Città Santa attraverso la Città Santa. Gerusalemme è difatti onnipresente, secondo
            i quattro sensi delle Scritture: sul piano letterale, quello della storia, è la 
        civitas Iudaeorum, la città che dopo la sconfitta crociata del 1187 –
        allorché il Saladino l’aveva riconquistata all’Islam – papa Innocenzo III chiamava
            Jerusalem miserabilis, quae est in Syria; ma sul piano allegorico
        Gerusalemme indica la Chiesa, con la sua gloria e i suoi peccati, la miseria della sua
        condizione e la gloria della certa promessa del Cristo; a livello poi tropologico, cioè
        etico, essa è l’anima umana, che ora è approvata, ora rimproverata da Dio; infine, sul più
        alto piano anagogico (il sovrasenso), essa significa la vera patria, la 
            Civitas
                coelestis
        
         alla quale tutti
            tendiamo, 
        peregrini, cioè stranieri e viandanti sulle vie del terreno cammino
        della vita. 



2.
            

Viaggiare per Terra pensando al
                Cielo



Il mondo cristiano ha espresso nella
            concezione dell’homo viator, del viaggiatore, il
            simbolo della ricerca spirituale che – per il fatto di essere intima e spirituale –
            nondimeno talvolta si presenta anche nei termini d’un reale ed effettivo spostamento da
            un luogo all’altro. Il termine «pellegrino», poi, deriva dal verbo latino
                peragere, che è quanto mai ricco di
            significati: da quello di «muoversi con inquietudine, senza tregua» a quello di
            «condurre a termine» (e quindi «perfezionare», ma anche «morire»). Il
                peregrinus non è semplicemente
            l’advena o
                l’hospes, lo «straniero». La parola
                peregrinus esprime l’estraneità e al
            tempo stesso l’estraniamento e lo spaesamento. Il pellegrino è tale in quanto straniero
            nella terra nella quale giunge; ma al tempo stesso l’espressione che lo qualifica è
            ambigua al punto da poter significare il contrario: in realtà egli potrebbe essere
            straniero nella sua terra d’origine, e la sua vera patria essere appunto la sua mèta. Il
            cristiano è cittadino del cielo, la sua vita è un pellegrinaggio perché egli parte
            dall’esilio e desidera tornare in patria. 
    
Ma il viaggio, più che spostamento da un luogo
            all’altro della terra, può significare un mutamento di stato e di qualità: un passaggio
            dal mondo consueto a una dimensione «altra», differente, vale a dire «sacra» – il sacro
            si può intendere come il «totalmente altro» rispetto alla
            quotidianità umana – oppure comunque «santa», in contatto cioè col divino e relativo a
            esso. Andare in pellegrinaggio può significare affrontare un passaggio dallo spazio
            profano (vale a dire non sacralizzato) a quello di un «tempio» (dal greco
                temno, «dividere», «separare»).
        
    
Per questa ragione non è detto che la mèta del
            pellegrinaggio sia su questa terra. Essa può esser concepita in una dimensione, dunque
            in un mondo, «diversi». Nel poema antico-babilonese che (in differenti redazioni, tra
            XVIII e VII secolo a.C.) narra le peripezie di Gilgamesh, re sumero della città di Uruk
            nel XXVI secolo a.C., si raccontano le avventure dell’eroe in viaggio verso il paese
            degli antenati e quindi nel regno dei morti alla ricerca dell’amico fraterno Enkidu. Il
            pellegrinaggio, come viaggio verso una terra sacra, può essere un’avventura dalla quale
            non si torna. O, al contrario, il ritorno alla vera patria: così nell’antico ciclo epico
            greco detto dei nostói, dei «ritorni», nel quale
            si narrano le peripezie dei protagonisti achei che dalla guerra di Troia tornano in
            patria. L’Odissea è, appunto, un
                nostós.
    
Si può certo vagare senza mèta (quella che nel
            romanzo cavalleresco medievale si chiamava l’aventure); ma soprattutto si viaggia per arrivare da
            qualche parte, per conseguire un fine (nel medioevo si diceva la
                quête). Il cammino di
            Gerusalemme, come misterioso e attorto viaggio lungo una strada che appare umanamente
            incerta ma che, contemplata da chi ne conosce il senso, si rivela certa e obbligata, è
            simboleggiato dal labirinto: l’inquietante figura geometrica s’incontra proprio in
            quanto figura della via Jerosolymitana
            sul pavimento di alcune grandi cattedrali
            europee, come Reims o Chartres, e lungo la Via Francigena è rappresentata in verticale,
            come nel portico della chiesa di San Martino di Lucca, una delle
            «capitali» del pellegrinaggio nella penisola italica, più o meno a metà strada fra due
            «passi pericolosi», quello appenninico della Cisa (il Mons
            Bardonis) e quello fluviale al guado dell’Arno presso
            il «padule» di Fucecchio, nell’area infida e malsana invasa dalle acque stagnanti e
            perennemente immersa nell’umida bruma dov’è così facile perdersi quando non si sia
            guidati dal suono della Smarrita, la campana della grande torre dell’ospedale dei frati
            di Altopascio («il passo alto»).
    
La mèta è fondamentale. I magi del Vangelo di
            Matteo seguono instancabili e fiduciosi la stella: hanno gli occhi fissi sull’astro di
            fuoco e si può dire che il resto non li riguarda. Il segno celeste è visibile solo di
            notte. Come i beduini del deserto, i magi durante l’ardente e afoso giorno riposano. Ma
            essi non si guardano attorno: corrono dritti alla mèta. Eppure il loro viaggio, che
            resta esemplare e paradigmatico, è per molti versi un’eccezione. In realtà, il viaggio,
            e quindi la strada – dritta via consolare o pista appena segnata, autostrada vertiginosa
            o sentiero sassoso che sia –, sono importanti non meno della mèta: anzi, in un certo
            senso essi stessi sono mèta, ne fanno intrinsecamente parte. Come gli adepti della
            postmoderna «filosofia del viaggiare», i pellegrini sanno bene che il punto d’arrivo
            riveste per loro tanto più significato quanto più esso è stato atteso, meditato,
            desiderato durante il viaggio. I panorami ammirati, le difficoltà affrontate, il freddo,
            il caldo, il sudore, la sete, la fame, la paura, il desiderio del riposo, la stanchezza,
            l’attesa, lo stupore, l’ammirazione, la commozione, il pianto, la preghiera: questo è il
            viaggio e questo è, soprattutto, il pellegrinaggio. La modernità ci fascia e c’insidia:
            essa ci costringe a percorrere la strada in fretta e furia, ci
            lega all’auto, al treno, all’aereo. Eppure, proprio in questi tumultuosi tempi sta
            rinascendo – da Santiago de Compostela a Roma e, magari con difficoltà maggiori, perfino
            verso Gerusalemme – la dimensione del viaggio a piedi o al massimo in bici e perfino a
            cavallo. La strada va sofferta, va centellinata, va vissuta: perché il viaggio e
            soprattutto il pellegrinaggio sono ascesi, cioè fatica e conquista. Arrivare al Santo
            Sepolcro di Gerusalemme, in Piazza San Pietro a Roma o al Portale della Gloria di
            Santiago discesi dal pullman o addirittura dall’aereo può essere comunque commovente ed
            esaltante: arrivarci invece passo dopo passo, coperti dalla polvere del viaggio ma con
            l’anima liberata dalla polvere dei rimorsi e rinnovata dall’acqua delle lacrime di
            penitenza e del silenzio interiore del viaggiare è tutt’altra cosa. È quanto ci ha
            splendidamente insegnato, in pieno Seicento, il puritano inglese John Bunyan,
            predicatore e perseguitato, nel suo The Pilgrim’s
            Progress, narrazione allegorica del viaggio dell’anima
            da questo mondo all’Eternità: il viaggio di tutti, quello che Luis Buñuel ha trascritto
            in termini ardui e al limite della blasfemia, eppur tanto penetranti e toccanti, nel
            film La Via
            Lattea.
    
Le due dimensioni fondamentali della storia, e
            anche della vita di ciascuno di noi, sono il tempo e lo spazio: dimensioni del resto
            profondamente complementari tra loro al punto che spesso il secondo si qualifica in
            funzione del primo. Si dirà ad esempio che da Venezia a Gerusalemme vi sono circa
            quarantacinque giorni di navigazione, il che esprimerà una distanza giornaliera media
            che si stima possibile percorrere. Ma negli eventi storici i luoghi e i tempi sono
            distribuiti in modo bizzarro, che non consente una visita che sia al tempo stesso
            spazialmente e cronologicamente disponibile in ordinata
            sequenza. Se scegliessimo qui di percorrere un itinerario geograficamente ordinato e
            omogeneo, la Francigena ad esempio, centri abitati e monumenti ci verrebbero incontro in
            ovvio disordine cronologico. Seguiremo invece uno sviluppo sacrale e devozionale fin
            dalle origini, e saremo perciò obbligati a saltabeccare da un luogo all’altro che
            c’interessa.
    
Naturalmente, tutte le strade portano a Roma,
            e da essa partono. Cominciamo, quindi, dall’Alma Urbe. 
    
Il primo contatto tra Gerusalemme e l’Italia,
            la penisola nella quale la potenza romana si era sviluppata e con la cui federazione di
            popoli da essa stessa egemonizzata largamente s’identificava, si verificò nel I secolo
            a.C. Nel 64 l’uomo più potente e spregiudicato di Roma, Gneo Pompeo – noto per il suo
            volto delicato e il suo cuore spietato – aveva annientato il regno greco-siriaco dei
            Seleucidi e annesso la Siria; chiamato a Gerusalemme per pacificare le fazioni guidate
            dai due fratelli usciti dalla stirpe asmonea (eredi cioè di Giuda Maccabeo) e ostili tra
            loro, Ircano II e Aristobulo II, mentre gli ebrei della fazione farisaica lo
            supplicavano di liberarli da entrambi, il romano piombò sulla Città Santa, espugnò
            l’altura del Tempio difesa da Aristobulo e, fatti sgozzare senza pietà i sacerdoti che
            custodivano il santuario, penetrò nel Sancta
            Sanctorum: senza nulla sapere della santa
                Shekinah (cioè la presenza di Dio)
            che vi aleggiava, riferì che quella piccola camera rivestita d’oro puro era
            «assolutamente vuota». Tuttavia intuì qualcosa di quel luogo terribile: esaminò le
            suppellettili auree, ma non osò profanarle. Ircano assurse al ruolo di gran sacerdote e
            di etnarca degli ebrei, ma fu presto soppiantato dal suo ministro Antipatro,
            un idumeo che gli aveva procurato anche l’alleanza dei nabatei
            di Petra, una gente abbastanza affine agli idumei e come loro di stirpe araba.
        
    
Pochi anni dopo Gerusalemme fu visitata da un
            altro avventuriero aristocratico romano, Licinio Crasso, ormai collega di Pompeo nel
            primo triumvirato. Egli ebbe molti meno scrupoli nel saccheggiare le ricchezze del
            Tempio per finanziare riccamente la sua campagna orientale: ma fu sconfitto e ucciso dai
            parti. Antipatro seppe guadagnarsi, dopo le tragiche morti di Crasso e di Pompeo, il
            favore del nuovo padrone di Roma, Gaio Giulio Cesare, e i suoi due figli, Phasael ed
            Erode, divennero tetrarchi locali. Assassinato Cesare dai congiurati romani nel 44,
            Antipatro cercò di avvicinarsi a uno di loro, Cassio, che era stato designato
            governatore di Siria. Quando Ottaviano riuscì a ristabilire la pace dopo aver debellato
            gli uccisori di Cesare prima, il suo collega nel secondo triumvirato e Antonio poi,
            Erode fu nominato re dei giudei dal senato romano e ricostruì splendidamente
            Gerusalemme. Dopo la sua morte, la Giudea divenne provincia romana mentre i suoi
            discendenti Erode Antipa ed Erode Agrippa continuavano a regnare in Galilea.
    
Gli ebrei si ribellarono ai romani nel 66 d.C.
            Roma rispose con una guerra terminata nel 70 con la distruzione di Gerusalemme e il
            saccheggio del Tempio. Nell’Urbe erano allora già arrivati sia Pietro sia Paolo,
            martirizzati nel 64 durante la persecuzione scatenata da Nerone. Ma la prima vera grande
            presenza monumentale di Gerusalemme in Roma appartiene alla memoria del trionfo
            celebrato in onore del conquistatore di quella lontana città giudea. L’altorilievo
            sull’Arco di Tito mostra una scena drammatica e fastosa: l’esibizione trionfale della
            più impressionante fra le prede del saccheggio della Città
            Santa, il candelabro a sette braccia, la Menorah, presa durante la conquista della Città Santa
            e recata appunto in trionfo, muta testimone della sottomissione a Roma del riottoso
            popolo giudaico. Ma sei decenni dopo si era daccapo: la rivolta riesplodeva, obbligando
            l’imperatore Adriano a intervenire di nuovo: fra il 133 e il 135 Gerusalemme venne
            letteralmente spianata al suolo, abbassandone le colline e colmando di macerie e di
            detriti le sue profonde valli; sulle sue rovine si fondò la colonia romana di
                Aelia
            Capitolina, la cui funzione primaria era la definitiva
                exauguratio, cioè la profanazione del
            suolo santo, della dimora privilegiata del Dio d’Israele. Quel riottoso, ostinato popolo
            di ribelli non avrebbe più potuto identificare nelle colline dell’antica Sion e del
            Moriah le memorie che gli facevano credere di essere oggetto della predilezione da parte
            dell’unico Dio. 
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Da allora si avviò il doloroso e glorioso
            cammino della diaspora ebraica, e molti furono gli ebrei che s’insediarono nello stesso
                Caput Mundi, al punto che
            la loro comunità si può a buon diritto considerare il più antico
            e forse unico sodalizio di cittadini romani che, senza soluzione di continuità, sia
            giunto fino a noi. Non tratteremo qui delle memorie di Gerusalemme nella storia
            dell’ebraismo italiano; non va tuttavia mai dimenticato che dove c’è anche un solo
            ebreo, là c’è una testimonianza affettuosa e accorata dell’amore per la Città Santa. Chi
            cerca Gerusalemme non dovrà mai trascurare una visita alle sinagoghe, specie a quelle
            più belle e significative: da Firenze a Ferrara a Venezia.
    
Ma torniamo all’età imperiale romana. Fu
            quindi l’imperatore che ci è caro soprattutto a causa di un libro di Marguerite
            Yourcenar, il divo Adriano, a distruggere la Città Santa degli ebrei – che intanto era
            diventata anche quella dei cristiani. Come si persero – e si credette per sempre – le
            tracce del Tempio, sull’impianto del quale sorse una per gli ebrei blasfema acropoli,
            così furono cancellate quelle del luogo nel quale era stato crocifisso Gesù e presso il
            quale era stato sepolto, alla periferia nord-occidentale della vecchia città: un luogo
            in origine suburbano, poiché esecuzioni capitali e sepolture non potevano aver luogo
            entro la cinta muraria, ma che verso il 44 era stato inglobato nel tessuto urbano a
            causa di un ampliamento voluto da Erode Agrippa. In tal modo Adriano, al quale non solo
            gli ebrei ma anche i cristiani avevano dato alquanto fastidio, privò anche quella
            bizzarra nuova comunità religiosa di un centro sacrale che i suoi membri avevano già
            cominciato a visitare sostituendo la tradizionale Aliyah
            («ascesa»), viaggio devozionale concepito come
            un faticoso cammino al Tempio, con un nuovo segreto pellegrinaggio a una collina e a una
            tomba vuota.
    
Ma un paio di secoli circa dopo la
            distruzione, le cose erano profondamente cambiate. Il cristianesimo, con gli editti di
            Galerio e di Costantino-Licinio del 311-313, era divenuta religio
                licita e cominciava anzi a proporsi come culto
            egemonico: ormai non era più una fede di schiavi e di fuggiaschi, aveva conquistato
            filosofi e pubblici funzionari, dilagava tra le legioni facendo concorrenza spietata al
            mitraismo e al culto del Sol Comes
            Invictus; e stava dilagando nello stesso sacro
            palazzo, occupando la corte e giungendo sino ai piedi del trono imperiale. Non sappiamo
            con certezza, forse non sapremo mai, se davvero Costantino si sia seriamente mai
            convertito, per quanto sia sicuro che ricevette verso la fine della vita il battesimo.
            Ma era cristiana sua madre, l’energica e volitiva Elena. Grazie a lei, da quella ch’era
            ancora Aelia
            Capitolina – ma che stava recuperando il suo nome
            ebraico, Gerusalemme, amato e venerato dai cristiani – giunse a Roma una preziosa
            reliquia che non era più una semplice effigie trionfale come il sacro candelabro, bensì
            il vero e proprio supporto del trionfo del Cristo: mai stato prima di allora oggetto di
            un culto tradizionale, ma anzi avventurosamente sottratto alla scomparsa e
            all’occultamento per dar vita a una forma di venerazione, divenuta ben presto
            adorazione. Era in sé un oggetto macabro, uno strumento di tortura e di morte infamante.
            La prima e più sacra memoria della Gerusalemme cristiana era un patibolo, una forca
            riservata ai ribelli e agli schiavi, anche se si dovette dorarla, ingioiellarla e
            coronarla di lauro trionfale per farla accettare come segno di Vita e di Vittoria: la
            Croce.




                3.
            


            Elena, un’archeologa
                «ante litteram»
        




        Nel 325, dopo aver
            debellato il rivale Licinio – un evento che aveva segnato anche una rinnovata
            affermazione della presenza cristiana nell’impero – Costantino presiedé il primo vero e
            proprio concilio di tutti i saggi che, diocesi per diocesi, guidavano quella che era
            ormai la Chiesa. L’evento ebbe luogo a Nicea, situata sulla sponda della penisola
            anatolica non lontano dallo stretto del Bosforo nel Mar di Marmara; a poca distanza,
            sulla sponda europea, era già stato scelto il modesto centro di Bisanzio che, ampliato e
            mirabilmente abbellito, sarebbe di lì a qualche anno divenuto la «Nuova Roma», la
            capitale dell’impero destinata a obliterare lo splendore dell’antica. 
    

        A quell’assise era
            presente Macario, vescovo di 
        Aelia Capitolina. Fu lui che parlò all’imperatrice Elena della
        situazione della sua città, dei monumenti pagani che intenzionalmente nascondevano e
        profanavano i Luoghi Santi della redenzione, dell’opportunità di far risorgere e al tempo
        stesso di rinnovare Gerusalemme nel segno non dell’ebraismo bensì del cristianesimo; ed
        entrambi convinsero l’imperatore Costantino a conferire un volto e un valore nuovo
        all’antica Città Santa degli ebrei. Naturalmente il nome imposto alla città dall’imperatore
        Adriano era intoccabile: l’impero teneva alla sua continuità, niente che fosse stato voluto
        da un legittimo 
            princeps
        
        
            era formalmente sconfessabile. Ma, di fatto, i cristiani
            l’avevano sempre chiamata Gerusalemme, e tale fu il nome che da allora in poi rientrò
            nell’uso.
    

        L’anno successivo,
            nel 326, l’ottantenne imperatrice madre partì per la Terrasanta. L’anziana e volitiva
            matrona avrebbe dato dei punti a tutti gli Indiana Jones del mondo. Essa individuò tre
            Luoghi Santi degni di particolare devozione alla luce del racconto, tre «mistiche
            spelonche»: anzitutto un sepolcro scavato nella roccia rinvenuto sotto un tempio di
            Giove che essa fece senza esitazione demolire e presso il quale, nascosto da un altro
            sacello pagano dedicato a Venere, fu rinvenuta anche una modesta altura, una collina
            ch’era in realtà poco più di una roccia, vale a dire quel Golgotha (in latino 
        Calvarius) a forma di calotta cranica sulla quale avvenivano le
        condanne capitali prima che, nel 44 d.C., l’area fosse inglobata per volontà di Erode V
        Agrippa nel tessuto urbano; poi una grotta naturale sul Monte degli Olivi, a est della
        città, nella quale secondo la tradizione Gesù avrebbe istruito i discepoli (e dove avrebbe
        dettato loro il Pater Noster); infine un’altra grotta naturale, nella
        vicina Betlemme, che i pagani avevano cercato di profanare mutandola in luogo sacro dedicato
        al divino Adone in modo da scoraggiarvi il culto cristiano. 

        Il viaggio di Elena,
            le circostanze dei suoi ritrovamenti – che con ogni evidenza corrispondevano alla
            legittimazione d’un ormai più che secolare pellegrinaggio cristiano, garantito dal
            tramandarsi d’una memoria orale – e le relative vicende sono cose note, ma avvolte in
            una tenace e ricca leggenda. Fino alla metà del IV secolo manca un’attestazione del
            culto della Croce: il primo a parlarne fu il vescovo Cirillo, che fra il 348 e il 350
            attestò come i pellegrini usassero cercare di procurarsi
            minuscole schegge del Santo Legno come oggetto di devozione. 
    
Il primo a narrare per esteso fasi e
        circostanze dell’inventio (termine tecnico latino col quale si suole
        indicare il ritrovamento di una reliquia), conferendo ordine e legittimità a un racconto che
        evidentemente già circolava, fu Ambrogio vescovo di Milano che, il 25 febbraio del 395,
        pronunziò in presenza del nuovo imperatore, il fanciullo Onorio, e dell’intera corte il
            De obitu Theodosii, cioè l’orazione funebre del sovrano defunto
        quaranta giorni prima, il 17 gennaio. La narrazione serviva al grande vescovo come modello
        legittimatore di un’altra inventio, avvenuta grazie a lui in modo non
        meno miracoloso: quella delle reliquie del santo martire Nazario, subito deposte nella
        basilica milanese dei Santi Apostoli, che nelle intenzioni del suo fondatore emulava i nuovi
        grandi santuari allora edificati appunto a Roma, a Costantinopoli e a Gerusalemme. Pochi
        anni dopo, il racconto di Ambrogio fu confermato da Giovanni Crisostomo e da Paolino di
        Nola. Più o meno otto secoli più tardi, nel Duecento, il domenicano Giacomo da Varazze,
        arcivescovo di Genova, avrebbe inserito la narrazione dell’inventio
        eleniana nel suo fluviale capolavoro a carattere agiografico-calendariale, la
            Legenda Aurea, collocandolo al 14 settembre, giorno appunto
        dedicato all’Esaltazione della Santa Croce. Il racconto di Giacomo è davvero un «romanzo del
        Santo Legno» (forse a imitazione dei romanzi circolanti al suo tempo e narranti la storia
        del Santo Graal dall’Ultima Cena al suo trasferimento in Britannia). I testi di Ambrogio e
        di Giacomo costituirono, dal tardo Duecento in poi, la base per la traduzione iconica della 
            legenda crucis
            
        
        narrata già nel primo
            Duecento negli affreschi della basilica dei Santi Quattro
            Coronati sul Celio – lungo il percorso detto «del possesso» che
            il nuovo papa processionalmente seguiva, dopo la sua elezione pontificia in San Pietro,
            per raggiungere la sua sede episcopale in Laterano – e quindi da Agnolo Gaddi
            nell’abside della basilica della Santa Croce in Firenze, nonché da Piero della Francesca
            in quella di San Francesco in Arezzo. 
    
Il breve soggiorno dell’imperatrice
        madre in Terrasanta condusse dunque all’identificazione di tre Luoghi Santi sui quali, forse
        immediatamente, fu deciso di erigere altrettanti santuari nella forma che i cristiani
        andavano privilegiando e già adottata nella stessa Roma, quella della basilica a tre o
        cinque navate, nella quale si officiassero certo le cerimonie liturgiche, ma ci si potesse
        anche e soprattutto riunire secondo le tradizioni dell’Assemblea dei fedeli, cioè proprio
            dell’Ecclesia: la Chiesa. I nuovi edifici di assemblea e di culto
        si differenziavano pertanto nettamente dai santuari pagani, templa
        appunto, spazi sacri esclusivamente dedicati al Divino e segregati rispetto ai fedeli, i
        quali ordinariamente non potevano accedervi. Anche il tempio del Dio d’Israele era
        strutturato secondo un sistema di accessi interdetti secondo una sequenza iniziatica: dal
        Portico dei Gentili, nel quale potevano entrare gli stessi pagani, fino alle aree riservate
        ai soli ebrei maschi sani e adulti e quindi alla stanza dalle pareti coperte d’oro ma vuota
        dopo che Nabucodonosor aveva trafugato l’Arca dell’Alleanza, il Sancta
            Sanctorum al quale solo il sommo sacerdote aveva la possibilità di accedere
        una volta all’anno, mentre la Shekinah (la presenza di Dio, come si è
        detto) lo riempiva e lo permeava di continuo. A ricordo di questa sacralità inaccessibile ai
        non iniziati, nelle basiliche cristiane il popolo di Dio, i «laici» (da
            laos, «popolo qualificatamente ordinato»,
        contrapposto al demos), trovava posto nelle navate, ch’erano separate
        da un «presbiterio», luogo riservato ai componenti di quella categoria specifica di fedeli,
        il kleros, che avevano preparazione e funzioni particolari e tra i
        quali i più ragguardevoli e alti in grado erano «i più anziani», i
            presbyteroi, che celebravano i riti e i sacramenti e ai quali si
        andavano progressivamente riconoscendo rango e attributi sacerdotali. 

        Non è chiaro quando
            si siano cominciate a creare e a diffondere le leggende relative al soggiorno
            gerosolimitano di Elena – che a suo modo potremmo definire una specie di modello di
            pellegrinaggio –, alle sue scoperte di «archeologia sacra», ai suoi ritrovamenti di
            reliquie prima che sant’Ambrogio ne sistemasse il racconto nella forma che conosciamo.
        
    

        L’imperatrice, con
            l’aiuto della comunità cristiana locale, avrebbe identificato la roccia del Calvario e,
            a poca distanza da essa, la grotta corrispondente al sepolcro nuovo donato da Giuseppe
            d’Arimatea e sito in un suo giardino addossato a uno sperone roccioso: lì Gesù sarebbe
            stato sepolto. Quindi, poco a est dei due Luoghi Santi così individuati, ed
            evidentemente liberati prima dal materiale che a partire dal 135 era servito come
            basamento al tempio di Giove, si rinvenne anche una profonda cisterna nella quale
            sarebbero state gettate non si sa quando le tre croci servite per l’esecuzione di Gesù e
            dei due ladroni. Un miracolo (un defunto risorto al contatto del Santo Legno) servì a
            riconoscere la croce di Gesù distinguendola dalle altre due: essa divenne da allora,
            naturalmente, la «Vera Croce» (per distinguerla da quelle dei «due ladroni»),
        la principale tra le reliquie della Cristianità, alla quale è eccezionalmente lecito
        tributare un culto non già di venerazione bensì di adorazione come
        si attribuisce a Dio solo (e che non spetta né alla Vergine né agli angeli né ai santi). Le
        tre parti in cui essa fu smembrata, inserite poi in reliquiari preziosi, furono
        rispettivamente conservate nella basilica gerosolimitana che s’iniziò a costruire da allora
        nel sacro palazzo imperiale di Costantinopoli e, in Roma, nella basilica denominata appunto
        «di Santa Croce in Gerusalemme», a poca distanza da altre reliquie gerosolimitane connesse
        con la Passione che, sempre secondo la leggenda, Elena avrebbe inviato nella vecchia
        capitale e che sarebbero state sistemate nel complesso lateranense. La parte rimasta a
        Gerusalemme dopo lunghe e avventurose vicende fu perduta nel 1187 in seguito alla battaglia
        di Hattin dai crociati – che la recavano sul modello dell’Arca dell’Alleanza in battaglia –
        e presumibilmente distrutta dai musulmani; quella inviata a Costantinopoli sarebbe stata
        dispersa dai crociati nel 1204. Perciò la reliquia custodita nella basilica romana di Santa
        Croce in Gerusalemme, miracolosamente sopravvissuta al sacco di Roma del 1527 e alle
        tumultuose vicende connesse con il periodo giacobino e napoleonico, è l’unica giunta fino a
        noi. 

        Il «legno della
            Croce» – che si volle ricavato da quello dell’albero della conoscenza del bene e del
            male piantato nell’Eden e di cui parla il primo libro della Bibbia, il Genesi – è una
            reliquia del tutto speciale, in quanto non solo è entrato in contatto stretto con il
            corpo del Redentore, ma è divenuto anche figura stessa di esso; e, poiché quest’ultimo
            non è a disposizione dei fedeli in quanto asceso in cielo ma si offre a essi nella
            realtà sacramentale dell’eucaristia, la Croce può, esattamente come il pane eucaristico,
            venir frammentata senza perdere nulla della sua 
        
            virtus.
        
         Il principio della
            frammentazione teoricamente infinita di una reliquia e quindi
            della conservazione intatta della sua 
        
            virtus 
        
        in porzioni anche
            minime può aiutare a ricostruire in modo più realistico e al tempo stesso meno scettico
            le vicende di una quantità di sacri oggetti. La 
        
            virtus 
        
        poteva passare anche
            per contatto: ad esempio nei chiodi della Croce, attorno ai quali sarebbero fiorite
            varie leggende riguardanti lo stesso Costantino (chiodi inseriti nel suo elmo, nel freno
            del suo cavallo e così via), o nel caso delle reliquie metalliche, ottenute limando le
            catene di san Pietro e la griglia di san Lorenzo e rifondendo la polvere in nuovi
            oggetti. 
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        La «leggenda della
            Croce» ebbe una straordinaria fortuna nell’arte italiana, anche in stretta relazione non
            solo con la liturgia della Chiesa, ma altresì con vicende particolari come la diffusione
            delle molte particelle del Santo Legno, su parecchie delle quali l’autenticità (vale a
            dire la provenienza effettiva dalle porzioni gerosolimitana o costantinopolitana o
            romana) è dubbia e controversa. Ma non bisogna dimenticare il
            principio del contatto: un pezzetto di legno o un qualunque oggetto, posto su di una
            reliquia autentica o sfregato su di essa, ne assorbe la 
        
            virtus 
        
        e si trasforma a sua
            volta in reliquia. Nuova forza al culto della Croce provenne evidentemente dalle stesse
            crociate e poi soprattutto dalla speciale devozione che, sulla base dell’esperienza di
            Francesco d’Assisi, alla croce e al crocifisso venne tributata nelle chiese dei frati
            minori. Testimonianza di ciò sono appunto i già citati celebri cicli toscani nei quali
            la leggenda fu narrata: quello di Agnolo Gaddi in Santa Croce a Firenze, quello di
            Volterra del 1410, quello di Empoli del 1425, quello di Arezzo opera di Piero della
            Francesca, portata a termine un po’ prima del 1460 in stretta relazione con la
            propaganda della crociata che papa Pio II stava tentando di organizzare per il recupero
            di Costantinopoli, occupata nel 1453 dall’ottomano Mehmet II. Il fatto che fin dal 1340
            circa i frati minori fossero divenuti 
        
            custodes
            
        della basilica dell’Anastasis a Gerusalemme incentivò la
        loro propaganda in favore della reliquia e della leggenda. 
Si sfugge difficilmente a una lettura
        forzata, ma suggestiva, del ricorrere del Tre e dell’Uno (della Trinità e dell’Unità) in
        tutte le vicende che riguardano il Santo Legno. Fra le tre croci rinvenute secondo la
        leggenda – due dei ladroni e quella del Signore – se ne individuò una, la Vera Croce
        appunto, subito peraltro divisa in tre parti rispettivamente destinate alle due Rome e alla
        Città Santa. La sezione che raggiunse l’antica Roma venne a sua volta divisa in tre
        frammenti – simbolo di quella Trinità che si invoca (Pater, Filius, Spiritus
            Sanctus) nel tracciare sul nostro corpo il segno della croce – così
        destinati: il primo alla residenza del vescovo di Roma, il Laterano; il
        secondo al luogo scelto come sua residenza da Elena (la proprietà
        imperiale detta 
            Sessorium
            
        
        o 
        
            Palatium
                Sessorianum 
        
        ch’era già stata
            dimora dell’imperatore Elagabalo e che nel 350 sarebbe divenuta basilica col titolo 
        in Hierusalem); il terzo al Vaticano, sede del vescovo di Roma in
        quanto vicario e successore di Pietro nel governo della Chiesa universale. Tra le due
        basiliche, la lateranense e la vaticana, esisteva una tensione emulatrice che divenne molto
        intensa soprattutto tra XI e XII secolo: a quale delle due si doveva assegnare il primato in
        termini di dignità? La basilica lateranense vantava un impressionante numero di reliquie
        cristiche: un frammento della Vera Croce, l’asta con la quale il Salvatore era stato
        percosso, la spugna imbevuta d’aceto che lo aveva dissetato, la colonna della flagellazione,
        una pietra del Sepolcro, la lancia che gli aveva aperto il costato e che sarebbe giunta a
        Roma grazie a una donazione del sultano ottomano Bajazet II a papa Innocenzo VIII con la
        mediazione del maestro dei cavalieri di Rodi, Pietro d’Aubusson. Ma la basilica vaticana
        rivendicava un altro frammento della Vera Croce, la gloria che le proveniva dall’essere
        edificata nel luogo stesso del martirio e della sepoltura del principe degli apostoli e il
        telo di lino conosciuto come «Veronica», del quale parleremo tra breve. 




                4.
            


            Gerusalemme a
                Roma
        



Nel complesso lateranense la scansione
        trinitaria si ripete grazie ai tre monumenti nei quali esso si articola: la basilica
        dedicata a San Giovanni, il battistero e la residenza pontificia – ormai irriconoscibile in
        quanto più volte rimaneggiata e risistemata – il cui centro devozionale è oggi un’altra
        reliquia gerosolimitana, la Scala Pilati, più nota come Scala Santa, i
        cui trenta gradini vengono saliti sulle ginocchia dai pellegrini che ancor oggi cercano con
        devozione di distinguervi le tracce del sangue del Cristo che segnerebbero – secondo la
        tradizione – il secondo, l’undicesimo e il ventottesimo scalino. L’autenticità della
        reliquia, che si sosteneva fosse quella del palazzo del pretorio di Ponzio Pilato, venne
        formalmente sancita solo in coincidenza col giubileo del 1450. Una copia della Scala Santa
        si venera a Veroli in Lazio: le indulgenze che si lucrano visitandola risalgono a un breve
        promulgato nel 1751 da Benedetto XIV; molte altre copie della Scala Santa si trovano in vari
        luoghi, da Prato a San Martino in Bevagna. 

        Il definitivo
            spostamento della sede pontificia dal Laterano al Vaticano, nel XVI secolo, fece
            scivolare nell’ombra la cappella privata dei papi attigua alla scala, quel San Lorenzo
            in Palatio dove si venera anche l’immagine acheropita (vale a dire non dipinta da mano
            umana) del Salvatore – che da quell’ambiente usciva solo una
            volta all’anno, il 15 agosto, festa dell’Assunzione della Vergine, per incontrare
            l’icona mariana 
        
            Salus populi
                Romani 
        
        conservata in Santa
            Maria Maggiore e secondo la tradizione dipinta da san Luca. L’acheropita era con
            l’intera cappella un autentico 
        
            Sancta Sanctorum
            
        
        attestato con
            certezza nella seconda metà dell’VIII secolo e quindi, in età carolingia, arricchito di
            preziose reliquie. Tra esse, il frammento della Vera Croce che vi era custodito veniva
            recato ogni 14 settembre, solennità dell’Esaltazione, fino alla basilica di San
            Giovanni. 
    
[image: 4. Roma, Laterano, Scala Santa.]

                4.
                 Roma,
                    Laterano, Scala Santa.
            


Ma la memoria e le reliquie della Croce
        non potevano bastare. I primi cristiani, ch’erano ebrei o gentili in vario modo desiderosi
        d’entrare a far parte dell’eredità del popolo eletto, avevano desunto dall’ebraismo la
        tradizione dell’Aliyah, del viaggio devozionale concepito come un
        faticoso cammino in salita verso Gerusalemme, al centro della quale si ergeva una Montagna
        Sacra, la collina del Moriah dove Abramo aveva condotto Isacco e più tardi
        Salomone aveva edificato il Tempio. Ma il nuovo patto che il Messia
        aveva stretto con chi lo aveva accettato conosceva a sua volta una nuova Montagna Sacra,
        quella sul culmine della quale era stato veramente sacrificato il Nuovo Isacco: il Calvario.
        Nelle successive generazioni i fedeli del Cristo, che ormai si stavano sempre più
        allontanando e differenziando dagli ebrei – e tra le due comunità si andava difatti
        sviluppando una progressiva antipatia reciproca –, avevano con decisione trascurato quel che
        restava del Tempio, poco riconoscibile peraltro dopo la distruzione della città voluta da
        Adriano, per orientarsi alla ricerca dei Luoghi Santi del Cristo, la collina della
        crocifissione e la tomba rupestre a essa prossima. 
Dopo il fatidico viaggio-scoperta
        dell’imperatrice Elena e l’edificazione dei santuari che avrebbero progressivamente
        costituito la costellazione dei Luoghi Santi, non solo i pellegrinaggi divennero pratica
        continua celebrata e legittimata da apposite scritture dette Itineraria
        o Descriptiones, vere e proprie «guide» di viaggio, ma si andò
        sviluppando la pratica devota tesa ad avvicinare sempre più Gerusalemme ai fedeli: da un
        lato importandone delle reliquie come i frammenti delle pietre del Sepolcro, l’olio tratto
        dalle lampade che ardevano presso il Sepolcro stesso o il Calvario o la grotta della
        Natività di Betlemme, i sassi della vallata di Giosafat, l’acqua del Giordano, le fronde di
        palma provenienti da Gerico; dall’altro dedicando in tutta la Cristianità edifici sacri alla
        Città Santa o a Betlemme e sforzandosi di riprodurne in qualche modo – mediante allusioni
        simboliche o vere e proprie citazioni architettoniche o metrologiche a differente grado di
        verosimiglianza – in tutto o in parte l’aspetto. Tale usanza si rafforzava anche mediante il
        trasporto di sia pur modeste quantità di terra che, prelevata in
        Gerusalemme, veniva poi sparsa nell’area che ci si proponeva di deputare a 
            nova
                Jerusalem.
        
    
Il prototipo di questi edifici, destinati
        a divenir mèta di pellegrinaggio per quanti erano ammalati, o deboli, o troppo anziani, o
        semplicemente troppo poveri per intraprendere il santo viaggio – e in un secondo momento
        lucrarne i relativi vantaggi sul piano penitenziale, le indulgenze –, fu per l’appunto la
        chiesa edificata nell’area che sant’Elena, di ritorno dal suo pellegrinaggio, aveva fatto
        coprire di terra portata dalla Città Santa e sulla quale, nei pressi del suo prediletto
            Palatium Sessorianum, era sorta una cappella votiva poi trasformata
        in basilica e dedicata appunto alla Santa Croce: un frammento della quale, come si è appena
        detto, vi era in effetti custodito. Si tratta della basilica sessoriana di Santa Croce in
        Gerusalemme, non lontana dal complesso lateranense. La chiesa, insieme con l’annesso
        monastero, costituì il primo esempio di una consuetudine dedicatoria che si sarebbe diffusa
        in tutta la Cristianità solitamente designando edifici che custodivano reliquie della Città
        Santa o che in qualche modo si richiamavano, nelle loro forme, ai santuari d’Oltremare. 

        La chiesa 
        
            in Hierusalem
            
        
        era, originariamente,
            la cappella privata dell’imperatrice Elena. La trasformazione in basilica avvenne
            comunque più tardi, quando essa fu inserita nel novero delle «chiese stazionali»
            deputate alle celebrazioni liturgiche solenni: essa fu riservata, ovviamente, ai riti
            del Venerdì Santo. Solo verso la fine del XV secolo, durante alcuni lavori di restauro,
            fu scoperto il 
        
            titulus
            
        – cioè la tavola con l’inscrizione «Inri» – che sovrastava la Croce e che oggi si
        pensa non sia giunto a Roma con Elena bensì più tardi, fra VI e VII secolo. Secondo la
        tradizione l’inventio
        romana della
            reliquia, ritenuta miracolosa, si verificò lo stesso giorno del 1492 nel quale giunse in
            Roma la notizia della caduta della città di Granada nelle mani delle truppe dei re
            cattolici. Una nuova vittoria crociata, un nuovo trionfo della Croce.
    

        Nell’Urbe, peraltro,
            quello della Vera Croce non è l’unico legno proveniente da Gerusalemme oggetto di
            venerazione. Almeno dal Quattrocento si avviò il culto di una statuetta del Bambino Gesù
            che si diceva scolpita utilizzando il materiale proveniente da un olivo del Getsemani e
            battezzata poi nelle acque del Giordano. Custodita nella basilica francescana
            dell’Aracoeli presso il Campidoglio, l’immagine-reliquia fu per lunghi secoli una delle
            più venerate dell’Urbe. La basilica fu minacciata a partire dalla fine dell’Ottocento
            dall’orribile mostro marmoreo del Vittoriano, che le venne edificato a ridosso e per la
            costruzione del quale in effetti una parte del suo chiostro fu sacrificata; più tardi,
            il 2 febbraio del 1994, il Pupo venne addirittura trafugato, con violenta indignazione
            dei romani, anche perché la circostanza calendariale – il furto era stato commesso in
            coincidenza con la festa della presentazione al Tempio, la popolare Candelora –
            aggiungeva all’episodio il sapore di una sfida blasfema. 
    

        Tra le altre reliquie
            gerosolimitane della Passione, un ruolo speciale spetta alla colonna della flagellazione
            che il cardinale Giovanni Colonna, recandola dalla spedizione crociata in Egitto nel
            1221, installò nella basilica di Santa Prassede della quale era titolare (essa figurava
            sull’arme araldica della sua famiglia). Ma parti della stessa reliquia si venerano,
            sempre in Roma, a Santa Maria Maggiore e a Santa Maria in Aracoeli.
            
    

        Oltre alle reliquie,
            l’Urbe custodisce interessanti rappresentazioni iconiche di alcuni Luoghi Santi: come la
            Gerusalemme e la Betlemme celesti – non prive peraltro di tratti realistici – effigiate
            nei mosaici di Santa Maria Maggiore, oppure gli edifici gerosolimitani raffigurati nel
            mosaico absidale di Santa Pudenziana. 
    




                5.
            


            La Gerusalemme
                bolognese
        




        La costante tendenza,
            che si può dire avviata da sant’Elena e quindi diffusa fin dall’età costantiniana, a
            operare una 
        
            translatio
            
        
        simbolica, ma anche
            concreta – si pensi alle reliquie –, della sacralità gerosolimitana in Occidente, fa sì
            che il cercatore di tracce di Gerusalemme in Italia s’imbatta sovente in edifici
            costruiti 
        ad instar Sancti Sepulchri, «a somiglianza del Santo Sepolcro». Ma che
        cosa indica questa espressione, di per sé rigorosamente liturgica? Essa può significare la
        semplice dedicazione di una chiesa a un monumento devoto, appunto l’edicola custodita nella
        basilica di Gerusalemme, magari legittimata dal possesso di una anche piccola reliquia
        (basta una scheggia di pietra proveniente dal santo edificio); ma può anche designare
        l’esistenza di una somiglianza più o meno generica o al contrario variamente specifica, sul
        piano architettonico o su quello semplicemente simbolico. Tale somiglianza può riguardare
        l’intera basilica di Gerusalemme, o solamente la rotonda sita nella sua parte occidentale
        che, originariamente separata dal corpo basilicale grazie a un giardino, al limite
        meridionale del quale sorgeva la cappella del Calvario, venne accorpata dai crociati a metà
        del XII secolo con l’edificio basilicale stesso o con quel che ne restava in modo da
        costituire un blocco unico. Oppure, ancora, essa può riferirsi alla sola edicola che, al
        centro della rotonda, custodiva i resti della grotta del Sepolcro.
        Poiché il complesso monumentale gerosolimitano subì nel corso dei secoli (tra il IV e il
        XII) una serie di modifiche e di rimaneggiamenti dovuti sia a scelte che si rendevano
        necessarie per accordarsi alle esigenze cultuali, sia a distruzioni, incendi e terremoti,
        esso appariva nel tempo a pellegrini e testimoni molto modificato rispetto a narrazioni e
        descrizioni precedenti. La difficoltà di prendere note esatte, di ricordare efficacemente,
        d’intendersi tra testimoni, committenti e costruttori spiega ampiamente perché questi
        monumenti 
            ad instar Sancti
                Sepulchri
        
         siano,
            dall’antichità cristiana al Rinascimento e oltre e in tutta la penisola (ma analoga
            devozione e costruzioni simili si riscontrano anche in altri paesi europei, dalla Spagna
            alla Francia alla Germania alla Polonia), tanto diversi tra loro. E ognuno di essi ha
            una sua chiave di lettura, una sua cifra. 
    
[image: 5. Ricostruzione ipotetica dell’impianto della basilica del Santo Sepolcro rifatta nel VII secolo («ricostruzione modestiana») dopo le distruzioni causate dai Persiani.]
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Ma c’è di più. Se è vero che l’obiettivo
        estremo e più alto del cristiano è il conformarsi al Cristo e che la Chiesa stessa ne è il
        Corpo Mistico, ne deriva che anche le dimore dei cristiani, le città, aspirano
        a presentarsi come nova Jerusalem: in molti
        centri urbani si riscontra il fenomeno di santuari che non solo recano la medesima
        dedicazione di altri situati in Terrasanta, ma che ne ripetono alcune caratteristiche
        architettoniche e in certi casi sono collocati nel tessuto urbano in modo da ricordare, se
        non addirittura riprodurre, la situazione urbanistica gerosolimitana. Il messaggio
        sottostante a tali proposte architettonico-urbanistiche era chiaro e molti statuti cittadini
        medievali, rivendicando appunto alla loro città il titolo di nova
            Jerusalem, a questa almeno desiderata perfezione spirituale e civica
        intendevano alludere. 

        In quest’ordine di
            temi, una straordinaria importanza spetta ancora una volta ad Ambrogio da Milano e alla
            sua instancabile attività di organizzatore della lotta contro l’eresia e della
            cristianizzazione dell’impero: il che comportava, nelle città del tempo, anche una serie
            infinita di profanazioni di templi pagani e di forme di obliterazione degli antichi
            culti.
    
Il primo autentico modello di
            translatio simbolica e topomimetica dalla Terrasanta all’Occidente
        ha come protagonista, se vogliamo prestar fede alla sua antica Vita,
        Petronio, il vescovo bolognese, che, reduce dai Luoghi Santi, avrebbe avuto per primo l’idea
        di riprodurre nella sua città, all’inizio del V secolo, almeno alcuni monumenti
        gerosolimitani, o comunque edifici sacri che a essi s’ispirassero e che, nella planimetria
        cittadina come nelle forme, li ricordassero. 
Ma Petronio non faceva forse che
        approfondire e perfezionare un’idea, forse una direttiva, primo autore della quale era stato
        appunto sant’Ambrogio (ricordiamo che la diocesi di Bologna era suffraganea della sede
        arcivescovile di Milano). È quindi forse necessario ricapitolare,
        per sommi capi, la straordinaria avventura della prima vera e propria translatio
            Terrae Sanctae in partem Occidentis: una vicenda nella quale entrano una
        grande via consolare, la Via Emilia, la lotta contro il paganesimo morente e l’attività
        pastorale e missionaria di un grande Padre della Chiesa connessa con una complessa campagna
        di inventiones di reliquie e di fondazione di edifici sacri. 
In principio c’è un enigma che continua
        ad appassionare archeologi, filologi e storici del cristianesimo. Sorgeva davvero
        nell’antica Bologna, più o meno nei pressi dell’attuale splendido complesso del santuario
        detto «di Santo Stefano», un Iseon, vale a dire un tempio o un sacello
        eretto in onore della dea Iside? Alcune evidenze archeologiche ed epigrafiche sembrerebbero
        autorizzarci a ritenerlo. 
Pare che Ambrogio, passando da Bologna
        lungo la Via Emilia nel 393, avesse assistito all’inventio delle
        reliquie dei due protomartiri bolognesi, Vitale e Agricola, uccisi al tempo della
        persecuzione di Diocleziano, e che ne avesse diffuso il culto: fra l’altro recando reliquie
        di Agricola anche a Firenze e facendole riporre sotto l’altare della nuova basilica di San
        Lorenzo, costruita grazie all’impegno di una sua confidente, la vedova Giuliana. 
Secondo l’anonima Vita sancti
            Petronii episcopi et confessoris, che risale al XII secolo, il vescovo
        Petronio, reduce da un pellegrinaggio in Terrasanta, non solo avrebbe restaurato buona parte
        della città di Bologna che a quel tempo era – come testimoniato dallo stesso Ambrogio – in
        grave stato, ma avrebbe anche rinforzato la cinta muraria cittadina e fatto costruire, a
        oriente, il complesso che nella tradizione bolognese si usa definire «le sette chiese» a
        somiglianza di una tradizione romana poi diffusa nella Cristianità:
        la chiesa di Santo Stefano con l’edicola del Santo Sepolcro a essa adiacente e quella,
        d’impianto già ambrosiano, dei santi Vitale e Agricola, la chiesa del Golgotha con il suo
        atrio, il Monte Oliveto con la chiesa di San Giovanni (detta appunto «in Monte»), la chiesa
        dell’Ascensione, il campo dell’Acheldama, la valle di Giosafat e la piscina di Siloe.
        Insomma, Petronio avrebbe riproposto nella sua città i santuari gerosolimitani
        corrispondenti – a parte il Golgotha e il Santo Sepolcro, inclusi nel complesso
            dell’Anastasis – a quelli situati nell’area extraurbana
        immediatamente orientale della Città Santa. 

        L’idea di tale
            impianto sarebbe venuta a Petronio dalla constatazione dell’esistenza, a est delle mura
            bolognesi, di un’area caratterizzata dalla presenza di un’ampia depressione e di una
            collina che potevano ben prestarsi a una qualche riproduzione della valle di Giosafat e
            del Monte degli Olivi in Gerusalemme. 
    
Ma qual era l’ispirazione di Petronio?
        Il vescovo bolognese aveva presente il modello costituito dall’area romana del
            palatium sessoriano, che tra le basiliche di Santa Croce in
        Gerusalemme e di San Giovanni in Laterano rappresentava i santuari costantiniani sorti in
        memoria della Passione, Morte e Risurrezione del Signore. Ma al suo tempo era troppo recente
        la notizia dell’inventio delle reliquie del protomartire Stefano,
        avvenuta nel 415, e della grande chiesa che sul luogo del suo martirio era stata eretta a
        Gerusalemme, fuori le mura orientali. Ciò avrebbe indotto il vescovo a privilegiare tale
        dedicazione. 

        In realtà, sul piano
            delle fonti scritte, nulla di documentariamente certo si trova prima dell’887,
            allorché un diploma di Carlo III il Grosso parla di un 
        
            Sanctum Stephanum
                qui vocatur Sancta Hierusalem. 
        
        Esisteva una
            tradizione cittadina anteriore, che si può far risalire a
            Petronio? Probabilmente sì, dal momento che altrimenti non si saprebbe come giustificare
            la denominazione 
        
            Sancta
                Hierusalem
        
         che a parte santo
            Stefano, certo martirizzato nella Città Santa, parrebbe alludere a un complesso in
            qualche modo topomimetico. E dal momento che parliamo di Bologna, per quanto ciò
            costringa a un salto cronologico, va pur raccomandato a chi volesse sulle tracce di
            queste righe muovere incontro alla Gerusalemme bolognese di non perdersi il commovente,
            grandioso gruppo in terracotta policroma del 
        Compianto sul Cristo, opera di Niccolò dell’Arca, nella chiesa di Santa
        Maria della Vita: un capolavoro della statuaria quattrocentesca. 
[image: 6. Bologna, Santo Stefano, edicola del Santo Sepolcro (sintesi della cappella del Calvario e dell’edicola del Santo Sepolcro in Gerusalemme).]
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        È comunque certo che,
            tra Carlomagno – non a caso protagonista di uno storico rapporto diplomatico con il
            califfo di Baghdad e di un leggendario pellegrinaggio a Costantinopoli e a Gerusalemme –
            e la prima crociata, l’interesse degli occidentali per i Luoghi Santi crebbe
            straordinariamente, mentre si sviluppavano i grandi pellegrinaggi su un asse viario che
            appunto collegava Santiago, Roma e Gerusalemme. 
    
Il 4 ottobre del 1141 ebbe luogo a
        Bologna l’inventio del corpo di san Petronio, all’interno del complesso
        degli edifici stefaniani, tra Anastasis, atrium in medio e basilica. Da
        allora il culto petroniano decollò con grande intensità, mentre cresceva anche l’autorità
        dello Studium (l’università). 
Ma se l’evento del 1141 fu centrale
        nella definitiva attribuzione a Petronio della concezione della «Gerusalemme bolognese»
        (messa in dubbio solo nel corso del XX secolo), alcune cose molto importanti si erano
        frattanto verificate già fin dall’XI secolo, in concomitanza con lo sviluppo dei
        pellegrinaggi e forse data la prossimità di Bologna alla nuova
        arteria stradale lungo la quale scorrevano uomini, idee e notizie, la Via Francigena. La
        rotonda edificata come una specie di mausoleo attorno a quella, originaria, di Santo Stefano
        dall’abate Martino dopo il 1010, con il suo impianto centrale all’interno ma irregolare
        all’esterno, si può ben considerare un «simulacro» dell’Anastasis,
        anche se – non diversamente da molte altre riproduzioni occidentali del Santo Sepolcro – il
        rapporto tra interno circolare ed esterno ottagonale, che può senza dubbio rinviare a una
        tipologia architettonica caratteristica dei battisteri, riproduce obiettivamente la forma di
        quell’edificio gerosolimitano che gli occidentali definivano il Templum
            Domini, vale a dire la Cupola della Roccia: la moschea di Umar. 
Il confronto tra la planimetria del
        complesso stefaniano e quel che risulta dalle vicende della basilica gerosolimitana
            dell’Anastasis porta a concludere che tra XI e XII secolo si sia in
        effetti inteso riprodurre nel modo più fedele possibile a Bologna il monumento
        gerosolimitano ispirandosi all’assetto che gli era stato conferito di nuovo, dopo che nel
        1009 il califfo al-Hakim lo aveva fatto distruggere e prima che, nella seconda metà del XII
        secolo, gli architetti del regno cristiano di Gerusalemme gli conferissero la struttura che
        nella sostanza resta ancor oggi invariata con la copertura dell’atrio che separava la
        rotonda dell’Anastasis  dal poco che restava della grande basilica
        costantiniana ormai in rovina. 
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            Le vie dei
                pellegrini: le francigene e le romee
        




        Alla 
        
            visio
                pacis
        
         bolognese, che lo
            preparava con straordinaria ed efficace intensità a quel che avrebbe visto e provato
            oltremare, il pellegrino poteva ovviamente arrivare da molte direzioni percorrendo la
            rete di vie e di sentieri che gli consentivano, per quanto fosse diretto come mèta
            ultima a Gerusalemme, una quantità di altre esperienze ed emozioni: egli poteva anche
            percorrere tratti degli itinerari propriamente riservati ad altre mète, raggiungere
            santuari riservati ad altri circuiti, lucrarne le relative indulgenze. Un «palmiere» –
            anche Dante attesta che così si chiamavano coloro ch’erano diretti alla Città Santa e
            che al ritorno recavano appunto, a testimonianza della mèta raggiunta, una fronda di
            palma che legavano in cima al loro bordone da viaggio – poteva inoltre compiere il
            pellegrinaggio romano 
        
            ad limina
                Petri
        
         e venerare in
            Vaticano la Veronica (un palmiere, una volta arrivato come pellegrino a Roma, diventava
            altresì un «romeo»), oppure collegarsi a qualche 
        
            statio
        
         del 
        
            Camino de
                Santiago
        
         diretto al santuario
            di Compostela dove si venerava la prestigiosa reliquia dell’apostolo Giacomo. La
            cattedrale di Pistoia, col suo prestigioso altare argenteo, era una tappa importan﻿te
            sulla via di Santiago; così Assisi, dal terzo decennio del Duecento in poi ovviamente 
        
            haut
                lieu
        
         del pellegrinaggio
            alla tomba di Francesco, non lontano dalla basilica che ne ospita le reliquie
            conserva ancor oggi un piccolo, mirabile oratorio splendidamente
            affrescato che affianca al «pettine» atlantico (la conchiglia che si raccoglieva sulle
            rive di Finisterre a testimonianza del viaggio affrontato e ch’è simbolo, come subito
            vedremo, del pellegrinaggio compostellano) il «Tau», segno del pellegrinaggio ai
            santuari di sant’Antonio abate (il principale dei quali era a Vienne, in Francia). I
            pellegrini ostentavano spesso, appesa alla bisaccia o alla «schiavina» da viaggio oppure
            a quella specie di mantello ampio e spiovente, atto a riparare dalle precipitazioni – il 
        pluviale, in italiano «piviale», poi divenuto anche indumento liturgico
        – oppure appuntata sul berretto, appunto la conchiglia. Anzi, nei termini ristretti nel
        volgare italico i veri pellegrini – che peraltro potevano appunto anche essere al tempo
        stesso palmieri e romei – erano solo quelli diretti a Compostela o che da essa provenivano.
        È a loro che il giovane Dante si rivolgeva nella canzone O pellegrini, che pensosi
            andate. Le molte raffigurazioni pittoriche che ci sono rimaste dei pellegrini
        ce li mostrano spesso col copricapo e l’abito costellati di effigi e insegne. 

        Ma oltre a Santiago e
            a Roma – che insieme con Gerusalemme costituivano l’asse del grande pellegrinaggio – i
            pellegrini ambivano ad altre prestigiose mète. C’era ad esempio una Via Michelita, che
            collegava i tre grandi santuari europei (e molti altri minori) dedicati all’arcangelo
            Michele lungo un asse che dal Monte Gargano in Puglia attraverso la Sacra di San Michele
            in Piemonte giungeva al santuario michelita di Le Puy nella Francia centrale e da lì
            all’impressionante Saint-Michel au Péril de la Mer tra Normandia e Bretagna, su un’isola
            che, durante la bassa marea, si collega al litorale del continente tramite un istmo che
            le acque tornano poi a coprire. A Le Puy il pellegrinaggio
            michelita incrociava anche la via del pellegrinaggio mariano, lungo la quale si
            trovavano santuari come Rocamadour e, soprattutto, Chartres, nell’immensa, oscura e
            profonda cripta della cui basilica si venerava una Madonna Nera, la 
        Virgo Paritura, a proposito della quale si è parlato – con qualche
        slancio di fantasia misterica, ma non gratuitamente – di radici cultuali che affonderebbero
        nei riti isiaci o celtici. A proposito di Le Puy, prestigiosa 
            statio
        
         del pellegrinaggio,
            non è casuale ed è comunque molto significativo che fosse proprio il vescovo di quella
            città, Ademaro di Monteuil, il prelato al quale nel 1096 papa Urbano II dette l’incarico
            di guidare e di assistere come legato pontificio le schiere di guerrieri e le torme di
            pellegrini al loro seguito che, dopo un suo appassionato appello proferito a Clermont in
            Alvernia nell’anno precedente, avevano formulato il voto – a simbolo del quale si erano
            appuntati sui berretti, sulle bisacce o sulle spalle delle crocette di stoffa – di
            accorrere in Oriente per recar soccorso ai fratelli in Cristo di quelle comunità
            cristiane minacciate dalle orde di neofiti musulmani di etnia turca provenienti
            dall’Asia profonda, quali i Selgiuchidi o i Danishmendidi, che si erano insediati fra
            l’Anatolia meridionale, la Mesopotamia e la valle del Giordano. Nacque così la prima
            crociata, che va vista essenzialmente e sostanzialmente come un «pellegrinaggio armato».
        
    

        Il movimento crociato
            sarebbe in altri termini, almeno nella sua origine, una delle molteplici forme del
            pellegrinaggio cristiano che, modellato come si è visto su esempi ebraici e anche
            pagani, è stato vivo dal I-II secolo d.C. Tuttavia, quando si pensa a esso,
            l’immaginazione ci trasporta invariabilmente «in pieno medioevo». Quanto quel «medioevo»
            che noi immaginiamo sia davvero tale nella realtà storica è da
            verificare: noi lo immaginiamo con gli stereotipi del 
        
            Settimo Sigillo
            
        di Ingmar Bergman o dell’Armata Brancaleone di Mario
        Monicelli, che sono in modo molto diverso tra loro due espressioni magari geniali (con le
        loro figure archetipiche del cavaliere, dello scudiero, del giullare, del mimo, della
        strega, della Morte, della Totentanz), ma che solo chi davvero è esperto di storia del
        pellegrinaggio può cogliere nel loro nucleo di verità. In realtà, dalla Riforma protestante
        al Settecento illuminista la dimensione del pellegrinaggio ha subìto una forte, progressiva
        eclisse, e solo col romanticismo è tornata in auge, cioè proprio quando la realtà del
        viaggio – fino ad allora pensato come dura e faticosa necessità per alcuni e come costoso
        privilegio (il Grand Tour) per pochi aristocratici colti e avventurosi
        – si è andata affermando fino a dar luogo a un genere letterario che, da Loti a Melville a
        Conrad alla Blixen a Chatwin, si è sempre più caricato di valori esistenziali, filosofici e
        antropologici. Come ha ben compreso e spiegato proprio Chatwin nelle 
            Vie dei
                canti
        
         riferendosi
            all’ancestrale cultura australiana, ma cogliendone un intimo valore universale, l’essere
            umano «crea» la sua strada percorrendola. Mettete a confronto, separati, i racconti di
            due persone che abbiano entrambe percorso sul serio e per intero il 
        
            Camino de
                Santiago
        
         dal passo di
            Roncisvalle fino a Compostela: non troverete due racconti uguali, spesso stenterete
            addirittura a riconoscere un identico percorso in descrizioni tanto differenti. La
            strada cambia anzitutto secondo chi la percorre: maschio o femmina, giovane o vecchio,
            sano o ammalato, miope o presbite, ipocondriaco o iracondo, loquace o taciturno,
            bulimico o anoressico, alcolista o astemio, casto o sensuale, introspettivo o
            espansivo. Cambia inoltre a seconda che si viaggi di giorno o di
            notte, partendo di buon’ora o viaggiando fino all’ultimo filo di luce, e ancora a
            seconda della stagione o del clima. Qualche sciocco sostiene che la pioggia può rovinare
            un tratto di cammino: ma chi non ha mai visto un temporale sull’Appennino o sui Pirenei
            si è perso una bella fetta di esistenza. E, soprattutto, diffidate di chi esprime la
            massima delle stupidaggini perverse, quella che consiste nell’affermare: «A Gerusalemme
            (o a Roma, a Santiago, a Lourdes, a Fatima, a Medjugorie, a Czestochowa, a Pompei,
            perfino alla Verna, a Varallo o al Divino Amore, o magari anche a Delfi o a Lahsa...) ci
            sono già stato». Blasfema idiozia: non si è mai 
        
            già
        
         stati in luoghi come
            quelli. Ogni nuovo viaggio è un’esperienza che ci fa «altri», ci fa «diversi». I
            cristiani dei primi secoli a Gerusalemme ci andavano una volta sola nella vita, per non
            tornar più indietro: per concludervi l’esistenza. I cristiani di oggi, che vivono tempi
            purtroppo tumultuosi, superficiali e dispersivi, dovrebbero andarci più spesso per
            moltiplicare le occasioni di recuperare il tempo perduto e riconquistare uno slancio
            tralasciato o dimenticato.
    

        Infine, chi guarda al
            viaggio-pellegrinaggio con occhi e senso storico tenga ben a mente che non esiste una
            sola via, un’unica strada alla mèta. Come si va in pellegrinaggio per infinite ragioni,
            molti sono gli itinerari che si possono seguire. Nel mondo medievale, ad esempio, gli
            itinerari si sviluppavano secondo veri e propri fasci viari e ogni itinerario aveva le
            sue deviazioni, i suoi diverticoli, le sue mète minori e alternative. 
    

        Come abbiamo già
            detto, pellegrini lo si è sempre e comunque. La vita è un pellegrinaggio. I viaggi e i
            pellegrinaggi che facciamo nell’arco della nostra esistenza
            altro non sono se non metafore di essa. Si è pellegrini anche se chiusi in una stanza,
            se immobilizzati in poche spanne di spazio. E ci sostiene la Bibbia con i suoi mirabili
            Salmi ascensionali, quelli fra il 20 e il 35, capolavoro della spiritualità del cammino
            e dell’ascesa verso la Casa di Dio. 
    

        Ora ne sappiamo
            abbastanza per intraprendere il nostro itinerario attraverso la penisola italica alla
            ricerca di Gerusalemme. 
        
            Quaerere Jerusalem
                per Italiam.
        
         Ma quale
            Gerusalemme, dal momento che la liturgia cattolica – quella che ha appunto fatto sì che
            il richiamo a essa sia tanto familiare nella tradizione dei popoli che abitano appunto
            la penisola – fa riferimento comune sia alla Gerusalemme terrena di Palestina, sia a
            quella celeste che dai cieli scenderà sulla terra alla Fine dei Tempi «adornata come una
            sposa» a inaugurare il regno di Dio, sia infine quella «spirituale» che è nel cuore di
            ciascun fedele? 
    

        È alla Gerusalemme
            terrena che ci riferiremo. È viaggiando alla sua volta, o tornando di là, che il
            pellegrino attraversava l’Italia imbattendosi sovente in luoghi che lo preparavano alla 
        
            visio
                pacis
        
         o che a essa lo
            rimandavano. E il viaggio di andata o di ritorno si snodava, con molte variabili
            possibili, lungo un asse che percorreva la penisola da nord-ovest a sud-est: la Via
            Francigena.
    

        Come ormai quasi
            tutti sanno la Francigena non comincia affatto da Canterbury: non comincia dove
            sostengono molti mass media. Da quella città del Kent, destinata del resto di lì a un
            paio di secoli a divenire un illustre centro di pellegrinaggio dedicato al martire
            Thomas Becket – e come tale restata famosa nel tempo grazie al capolavoro di Geoffrey
            Chaucer, i 
        
            Canterbury
                Tales
        
         –, si limitò a
            partire alla fine del X secolo il suo vescovo, Sigerico, diretto 
        ad limina Petri: e del suo viaggio a Roma ci
        lasciò una preziosa, puntigliosa descrizione che costituisce per noi una splendida fonte. Il
        punto è che il viaggio del vescovo Sigerico – per il quale era del tutto naturale partire
        dalla sua città – divenne, parecchi anni fa, materia per un fortunato programma della Bbc
        che, diffuso poi in molti paesi europei, provocò un giustificato interesse, ma mise anche in
        circolazione l’idea che la Francigena cominciasse da Canterbury. 
Niente di più errato. Anna Benvenuti ha
        ironicamente osservato che, in quel caso, l’avrebbero chiamata Angligena. Sigerico aveva
        tutto il diritto d’intraprendere il suo viaggio partendo dalla città di cui era vescovo, ma
        essa non era per nulla un «capolinea» dell’itinerario che egli percorse. Da parte sua, egli
        attraversò la Francia e parte dell’attuale Svizzera, scese quindi in Lombardia e, attraverso
        Pavia, raggiunse Piacenza, dove secondo un documento del 1055 era stata disposta la
        fondazione di un ospizio per pellegrini (xenodochium advenentium peregrinorum) e dove si ergeva anche un sepulcrum in honore Salvatoris presso il grande ponte che consentiva ai pellegrini di passare il Po. Là, appunto,
        s’incontrò con la Francigena, alla quale si poteva arrivare anche dal nord-est, lungo le vie
        romee che scendevano dalla Germania, della quale da lì in poi fu fedele illustratore sino a
        Roma. 

        Beninteso, non è che
            non avesse viaggiato, fino a Piacenza, su strade meno importanti. Esisteva già in tutta
            l’Europa del tempo, che aveva ormai già superato i confini romani del Reno e del Danubio
            e stava allargandosi oltre, verso l’Elba e la Vistola, una rete viaria complessa, in
            parte costituita da quel che restava dell’impianto consolare e imperiale romano, in
            parte fatta da nuovi sentieri che seguivano altre logiche e altri
            percorsi.
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Per quanto riguarda la penisola italica,
        quel fascio viario che ormai si è convenuto di chiamare Via Francigena – e che aveva anche
        una prosecuzione meridionale, sull’asse dell’antica Appia Traiana – non era, beninteso,
        affatto unica. Dalla Germania e dall’area balcanica provenivano altre strade, che poi nel
        nord-est italico (tra Friuli e Veneto attraverso la pianura padana
        fino all’Emilia, dove poi si collegavano alla Toscana raggiungendo, oltre l’Appennino, Lucca
        o Pistoia) si sviluppavano nelle varie vie romee, dirette per l’appunto a Roma – o che,
        quando le si ripercorrevano da sud, assumevano altri nomi ispirati alle loro mète
        settentrionali – e note anche per alcuni hospitia,
            hospitalia, che oggi stanno rinascendo grazie al rinnovato flusso
        di pellegrini che vi transitano. Da citare ad esempio quello di San Giovanni di Gerusalemme
        a San Tomaso di Majano presso Udine, lungo la Via di Allemagna, non lontano dalla celebre
        cattedrale di Aquileia, sede di un patriarcato, nella quale sorge una caratteristica
        riproduzione del Sepolcro come doveva essere visibile ancora prima del XII secolo, cioè una
        torretta cilindrica coronata da una cupola a forma di cono (la quale potrebbe tuttavia
        alludere alla copertura della rotonda anziché al fastigio dell’edicola). Oppure quello di
        San Bartolomeo di Spilamberto presso Modena, dov’è stata riportata alla luce la commovente
        tomba di un pellegrino corredata dai resti del suo bordone e dalla sua brava conchiglia di
        Santiago. Alcune benemerite confraternite di
            pellegrini-volontari-amateurs s’incaricano oggi di far tornare
        efficienti questi antichi punti di carità e di accoglienza. 

        Ma bisogna intendersi
            a proposito di queste «vie». A parte appunto quelle che sopravvivevano dall’età romana,
            ma che erano in parte destrutturate e modificate, si trattava di cammini più stretti,
            privi del caratteristico manto stradale in pietra (anzi, le grandi lastre romane erano
            sovente state divelte e riutilizzate come materiali edilizi), che seguivano
            tortuosamente le curve del terreno alle quali si adeguavano e il cui fondo di ciottoli o
            di terra battuta si arrestava sull’orlo dei fiumi in corrispondenza raramente di
            ponti in legno o in muratura, più spesso di guadi. Rispetto alle
            strade romane o anche a quelle alle quali noi siamo abituati, quei sentieri conoscevano
            di solito molte variabili e si riunivano solo in punti obbligati quali, appunto, guadi,
            ponti, passi montani, centri urbani che costeggiavano o che attraversavano e ch’erano
            spesso a loro volta un’eredità del tempo romano. Solo nell’Europa settentrionale e
            centrale, a partire grosso modo dal secolo VIII-IX, si cominciarono a costruire città
            nuove, mentre le vecchie andarono lentamente ripopolandosi solo nel X.
    

        In quei lunghi secoli
            di scarsa mobilità (per quanto una certa erranza, legata alla transumanza o anche
            all’agricoltura esercitata in terreni poveri e avari, che presto si esaurivano e
            dovevano essere tenuti a riposo almeno per qualche tempo), a parte le torme o le
            carovane di nuovi invasori-incursori – àvari nel VII-VIII secolo, ungari nel X, normanni
            e saraceni tra IX e X ma prevalentemente sulle coste o nelle aree raggiungibili –, poca
            gente si spostava, e quella poca preferiva andar per acqua (sul mare o anche sui laghi,
            lungo i fiumi e i rari canali) che non per terra, dove le strade erano cattive, le aree
            disabitate e invase dai boschi e dalle paludi molte ed estese, i rischi d’imbattersi in
            belve o in malintenzionati o anche semplicemente in dure intemperie comuni. Caduti in
            disuso come mezzi di trasporto i carri, ci si spostava a piedi, a cavallo, a dorso di
            mulo o d’asino.
    

        Le cose cominciarono
            a cambiare verso la fine del X secolo, allorché – in seguito a un complesso di concause
            climatiche, geostoriche e socioeconomiche – la popolazione europea prese ad aumentare:
            ciò determinò la necessità di vaste campagne di disboscamento e di bonifica in modo da
            provvedere all’accresciuta domanda di prodotti alimentari e di
            legname per l’edilizia. Sorsero nuove città, quelle che già c’erano s’ingrandirono e si
            organizzò tra esse una fitta rete stradale affidata al controllo e alla manutenzione dei
            vari poteri signorili nonché di enti religiosi o caritatevoli i quali s’incaricarono di
            gestire ospizi per i viandanti.
    
Sulle strade transitavano contadini in
        cerca di nuove terre sulle quali stabilirsi a condizioni vantaggiose, guerrieri in cerca
        d’ingaggio mercenario, mercanti che si spostavano di fiera in fiera (cioè il mercato
        stagionale che si teneva, di solito attorno a un santuario, in occasione della
            feria, la festa patronale di un santo), e anche emarginati di vario
        genere (vagabondi, mendicanti, fuorilegge, religiosi in odore di scarsa disciplina). Era
        ovvio che molti di loro assumessero l’abito e il genere di vita dei
            peregrini, cioè di coloro che viaggiavano per fede da un santuario
        all’altro e che la Chiesa sottopose, almeno fin dall’XI secolo, a un regime di tutela in
        quanto pauperes Dei: pena la scomunica, che comportava una sorta di
        morte civile e quindi la messa al bando dalla società, era proibito assalirli, derubarli,
        farli oggetto di violenza. Gli hospitia o
            hospitalia, il numero dei quali andava moltiplicandosi specie in
        prossimità dei passi difficili (ponti, guadi, luoghi particolarmente desolati, gioghi
        montani), assicuravano a questi viandanti, ch’erano provvisti di speciali distintivi di
        riconoscimento, una caritatevole ospitalità. Era d’altronde ovvio che sotto le spoglie del
        pio pellegrino potesse celarsi di tutto: da qui la diffidenza dalla quale, insieme con la
        simpatia e la solidarietà, questi viaggiatori erano circondati. E fiorivano anche le
        leggende: angeli pellegrini, santi pellegrini, morti pellegrini, animali pellegrini, diavoli
        pellegrini. 
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        Diradati fra VI e VII
            secolo, poi di nuovo durante i lunghi decenni tra la metà circa del IX secolo e quella
            del X per l’insicurezza delle strade, dal polverizzarsi dei pubblici poteri e dalle
            incursioni «barbariche», i pellegrinaggi ripresero con forza a partire dallo scorcio del
            I millennio, sia per la nuova era d’ordine e di prosperità che sembrava profilarsi con
            la dinastia ottoniana, sia per la congiunta volontà dei vescovi di Roma e degli
            imperatori romano-germanici, che avevano fatto ogni sforzo affinché l’Urbe assumesse in
            Occidente quel ruolo centrale di cui lo spostamento a Oriente dell’asse dell’impero
            prima e il frazionarsi della 
        
            pars
                Occidentis
        
         di esso in monarchie
            rette da sovrani barbari poi a lungo l’avevano privata. Più tardi, con l’inizio di
            quella che siamo ormai abituati a definire 
        
            Reconquista
        
         in terra di Spagna e
            l’attività dell’abbazia di Cluny, alle due grandi mète tradizionali del pellegrinaggio
            cristiano-occidentale si sarebbe aggiunto anche il già ricordato santuario di San
            Giacomo in Galizia, Santiago de Compostela. 
    
Gli eventi destinati a rivoluzionare e a
        ridefinire la rete viaria dei pellegrinaggi furono essenzialmente tre: il sorgere – in
        seguito a una serie di apparizioni a partire dal VI secolo – di un sistema di santuari
        dedicati all’arcangelo Michele che dalla grotta del Monte Gargano, in Puglia attraverso le
        Alpi occidentali portava i pellegrini fino alla Normandia-Bretagna; l’inventio
         nella diocesi di Iria Flavia (La Coruña in Galizia) di un sepolcro che venne
        identificato con quello di san Giacomo il Maggiore e attorno al quale si sviluppò un devoto
        pellegrinaggio che a partire dal X secolo accompagnò anche le vicende della 
            Reconquista
        
         cristiana della
            penisola iberica, dall’VIII secolo oggetto di un’invasione arabo-berbera e di
            conseguenza di una profonda islamizzazione; infine l’affermarsi di un pellegrinaggio
            verso Colonia, dove nel 1164 erano state trasferite da Milano le reliquie attribuite ai
            tre re magi. Si venne così a costituire una nuova rete viaria, che con due brevi tratti
            di mare – il canale d’Otranto e quindi il Bosforo – collegava i massimi centri di
            pellegrinaggio, cioè le città-santuario di Santiago de Compostela, di Roma, di
            Costantinopoli e di Gerusalemme, raccordandoli attraverso un capillare sistema di
            itinerari e diverticoli minori ad altri santuari, centri di culto soprattutto (ma non
            solo) mariani e micheliti, di cui abbiamo già detto. 
    
Per quanto riguarda in special modo
        l’Italia, una descrizione delle vie terrestri fra X e XII secolo, ma che venne usata a lungo
        anche in seguito e che, attraverso molti mutamenti, resta valida ancor oggi, potrebbe
        cominciare da un passo appenninico: quello della Cisa, cioè il Mons
            Bardonis, che appunto almeno dal VI secolo dominava le comunicazioni tra
        Piacenza e Lucca (cioè tra pianura padana e Toscana) e che sarebbe rimasto fondamentale nel
        sistema viario fino a tutto il Settecento (in Toscana esso era noto
        come passo dei Longobardi). 
Abbandonate o comunque entrate in disuso
        almeno per larghi tratti le vecchie vie consolari romane, il sistema di comunicazioni che
        percorreva l’antica Tuscia attraverso le vie Aurelia lungo il Tirreno e Cassia nell’interno
        entrò in crisi: e si provvide gradualmente a sostituirlo con una strada che attraversava la
        regione da sud a nord, vale a dire appunto dal passo della Cisa al lago di Bolsena, nota
        anche come Via Peregrinorum. 

        Il tracciato
            ordinario della Francigena, peraltro ricco di possibili deviazioni e articolazioni, si
            può descrivere facilmente. Essa scendeva dal Moncenisio e dalla Val di Susa seguendo un
            itinerario da nord-ovest verso sud-est, attraversava il Po a Piacenza, proseguiva per
            Parma, San Donnino (Fidenza) e Modena, passava l’Appennino al 
        
            Mons
                Bardonis
        
         e di là giungeva a
            Lucca, la città dove i pellegrini potevano venerare il crocifisso miracoloso detto
            «Santo Volto». Proseguendo per Altopascio, sede di un noto ospedale, e passato l’Arno
            nell’area paludosa di Fucecchio, la strada si snodava per la Toscana tagliandola grosso
            modo in due secondo una direttrice nord-sud-est.
    

        Dopo Siena, poco più
            a sud della valle del Paglia, al confine della Tuscia propriamente detta, sorge
            Acquapendente, limite meridionale dei beni dell’abbazia di San Salvatore, che ivi
            possedeva anche una taverna. V’è certo un rapporto fra questa taverna e il passaggio dei
            pellegrini, ma esso risulta ancor più chiaro se teniamo presente che Acquapendente era
            una 
        
            statio
        
         importante nella
            quale probabilmente già nel X secolo si elevava un edificio speciale dedicato ai
            pellegrini, una «memoria» del Santo Sepolcro, che si affaccia appunto in prossimità
            dell’antico tracciato della Francigena: essa conserva nella sua
            grande cripta dell’VIII-IX secolo un sacello cubico che, se non all’esterno, ripete
            almeno nell’interno con una notevole fedeltà l’impianto dell’edicola gerosolimitana del
            Sepolcro. La datazione del sacello è purtroppo insicura: siamo comunque in grado di
            collegarla al pellegrinaggio romano a sua volta sentito come 
        
            statio
        
         nei confronti di
            quello gerosolimitano. Può darsi che esso sia stato fondato a metà del X secolo.
            Certamente la chiesa di Acquapendente era già importante fra il 1025 e il 1084, anni tra
            i quali essa fu al centro di una lunga lite per questioni di beni e di privilegi
            ecclesiastici.
    
Più o meno nei decenni centrali del X
        secolo veniva intanto fondato nel luogo detto Noceati in Valtiberina, nella diocesi di Città
        di Castello, un eremo che verso il 1012-1013 si era già trasformato in abbazia benedettina
        intitolata al Santo Sepolcro e ai Quattro Evangelisti. Probabilmente la notizia della
        distruzione del santuario gerosolimitano da parte del califfo fatimide al-Hakim,
        verificatasi tre-quattro anni prima, aveva determinato il sorgere nell’Europa cristiana di
        forme di espiazione e di riparazione, una delle quali fu appunto la dedicazione di un
        monastero al monumento profanato. Ben provvista di privilegi imperiali, l’abbazia ebbe una
        vita fiorente e vi crebbe attorno l’insediamento già nel 1101 indicato come Vicus
            Sancti Sepulcri, al quale sarebbe stato conferito poi il nome di Borgo
        Sansepolcro. Non sappiamo come, a partire da quando e in che modo si sia sviluppata la
        leggenda di fondazione secondo la quale alcuni tra i molti pellegrini che transitavano per
        l’alta valle del Tevere avrebbero deciso non già d’interrompere la loro esperienza
        penitenziale quanto piuttosto d’imprimerle un altro senso, e si
        sarebbero trasformati in eremiti, dando avvio a quello che sarebbe
        poi diventato il nuovo insediamento religioso dedicato naturalmente non solo alla preghiera,
        ma anche all’ospitalità. Già dal XIII secolo si assiste allo sviluppo di un culto a un
        sant’Egidio che poi si sarebbe presentato, col nome di Gilio, nella vera e propria leggenda
        di fondazione che dobbiamo al notaio Francesco di Cristoforo Largi, autore nel 1418 del
        testo secondo il quale gli eremiti Arcano e Gilio reduci da Gerusalemme si sarebbero fermati
        «in valle di Nocea» e lì avrebbero collocato alcune reliquie da essi raccolte in Terrasanta.
        Il culto così avviato sarebbe stato la base per la vera e propria coscienza civica di Borgo
        Sansepolcro, come si verifica nello statuto cittadino del 1441 che fissa al primo settembre
        la festa del Santo Sepolcro. A Sansepolcro lavorò, com’è noto, Piero della Francesca che vi
        era nato. Tuttavia, nel suo celebre affresco della Resurrezione, Piero
        non sembra in alcun modo interessato al vero aspetto dell’edicola del Sepolcro
        gerosolimitano così come la si vedeva – e la si vede – a Gerusalemme o nelle varie
        riproduzioni presenti in Italia: il Cristo emerge difatti da un sarcofago di tipo classico,
        dal quale sta uscendo con un robusto e deciso movimento del corpo, e il suo piede è già
        appoggiato sul bordo. Il processo d’identificazione urbana con la devozione al Sepolcro ebbe
        il suo sigillo nel 1629, quando nella cappella absidale dell’oratorio di San Rocco la locale
        confraternita del Crocifisso provvide alla costruzione di un sacello ad instar
            Sepulchri, che i pellegrini visitavano devotamente. 

        Una volta arrivati
            nell’Urbe si poteva continuare verso sud il cammino, seguendo il tracciato dell’antica
            Appia che passava nei pressi del santuario di Montecassino e quindi, dopo lo snodo di
            Benevento, si sdoppiava in un’Appia propriamente detta – che
            giungeva a Brindisi attraverso il percorso interno dopo aver toccato il porto di Taranto
            – e l’Appia Traiana che invece, puntando a est-nord-est e quindi a sud-est attraverso
            Canosa, arrivava anch’essa a Brindisi seguendo un percorso semicostiero. A Brindisi
            un’altra riproduzione del Santo Sepolcro aspettava il pellegrino: in quel caso essa
            prendeva come modello non già l’edicola, bensì l’intero edificio cilindrico della
            rotonda che a Gerusalemme la conteneva; dal momento che nulla suggerisce la presenza di
            una memoria della basilica che, nella Città Santa, si elevava a est della rotonda con la
            quale venne fusa dai crociati a metà del XII secolo, la costruzione brindisina si fa
            risalire evidentemente, almeno sul piano della concezione – per quanto la sua concreta
            costruzione potrebbe anche essere avvenuta un po’ dopo –, anteriormente a quel periodo.
            La Puglia, dove convenivano numerosi i pellegrini diretti a Costantinopoli e a
            Gerusalemme, era particolarmente ricca di memorie gerosolimitane e di monumenti
            topomimetici, non tutti a noi pervenuti o quanto meno non integralmente: dalle rotonde
            di san Giusto presso Lucera e di San Giovanni (detto appunto) Rotondo al celebre
            monumento brindisino – del quale si sono sottolineate le somiglianze con Aquileia, ma
            non solo – al sepolcro di Boemondo di Antiochia a Canosa, all’enigmatica tomba di Rotari
            a Monte Sant’Angelo, alla chiesa memoriale del Santo Sepolcro di Barletta con la sua
            famosa reliquia della Vera Croce, alla cappella molfettana dedicata ai «pellegrini
            martiri del Cristo» ch’è tardomedievale ma il culto celebrato nella quale risale alla
            seconda metà del XII secolo.
    

        I tracciati mutarono,
            in seguito, col mutare delle condizioni geostoriche e della sensibilità religiosa. Si
            può tuttavia affermare che l’asse viario europeo tra la Galizia
            e la Puglia costituì la colonna vertebrale attorno alla quale si organizzarono gli altri
            pellegrinaggi, e quindi la strada lungo la quale sorsero le abbazie, le cattedrali e le
            università che hanno fatto l’Europa.
    




                7.
            


            «Ad instar Sancti
                Sepulchri»: da Venezia a Firenze
        




        Ma accostiamoci
            adesso ad alcuni esempi concreti di monumenti che esplicitamente rinviano al Sepolcro.
            Ve ne sono, o ve n’erano, certi che in alcune città o regioni si presentano
            particolarmente densi e significativi. Come nella città di Venezia, autentica Porta
            d’Oriente, dove la venerazione del non lontano Santo Sepolcro di Aquileia era intensa e
            da dove, a partire dal Tre-Quattrocento, il governo della Serenissima organizzò un vero
            e proprio «servizio di linea» che due volte all’anno, in primavera e in agosto,
            imbarcava numerosi pellegrini desiderosi di raggiungere la Terrasanta. Il pellegrinaggio 
        
            ad Loca Sancta
            
        
        divenne un vero e
            proprio business cittadino, ed era quindi ovvio che i visitatori di passaggio,
            preparandosi alla 
        
            visio
                pacis
        
         che li attendeva
            oltremare, ne pretendessero già una sorta di anteprima preparatoria mentre attendevano
            d’imbarcarsi (un’attesa che poteva prolungarsi anche per settimane). I pellegrini,
            aspettando d’imbarcarsi verso il porto di Giaffa – oggi il centro storico di Tel Aviv –
            dal quale si prendeva la via che conduceva a Gerusalemme, visitavano attoniti e commossi
            il tesoro infinito delle reliquie veneziane che li introducevano ai sacri misteri:
            c’erano perfino alcuni corpicini dei Santi Innocenti. Un modello del Santo Sepolcro
            viene esposto per le cerimonie pasquali nella chiesa di San Zaccaria; la chiesa del
            Santo Sepolcro, presso l’omonimo ponte sulla Riva degli
            Schiavoni, è una riproduzione dell’edicola gerosolimitana; e molte sono le reliquie
            veneziane che ci rinviano alla Terrasanta, a partire da quella, celebre, della Vera
            Croce nella scuola di San Giovanni Battista che ha ispirato i «teleri» di Gentile
            Bellini e di Vittore Carpaccio, oggi all’Accademia. Sempre a proposito della venerazione
            della Croce va ricordata l’esistenza, sempre a Venezia, della confraternita della
            Santissima Croce presso la chiesa di Santa Maria Mater Domini.
    

        La Toscana, dove
            sorgeva fin dall’alto medioevo la città-santuario di Lucca e una marchesa della quale,
            la lotaringia Berta, al principio del X secolo aveva scritto una lettera su un drappo di
            seta al califfo abbaside di Baghdad, al-Muktafi, proponendogli nientemeno che la sua
            mano, aveva con la Terrasanta e Gerusalemme un rapporto molto speciale, garantito
            dall’attivissimo scalo navale di Pisa nel quale – come testimonia con un certo
            disappunto un osservatore del secolo successivo, il monaco Donizone – la barbara gente
            africana dal volto bruno era di casa.
    

        La regione collezionò
            più tardi altre e ancor più precise memorie gerosolimitane, il cui numero e la cui
            importanza si andarono accrescendo col movimento crociato e più ancora forse con il
            fallimento di esso, da un lato, e il successo del francescanesimo e il suo speciale
            legame con la Terrasanta, dall’altro. Molte città – ma questo è un fenomeno generale –
            proponevano se stesse, nei loro statuti, come 
        
            nova Jerusalem
            
        
        in quanto rette
            secondo pace e giustizia esemplari (ciò è, quanto meno, quel che gli statuti
            proclamavano); anche molti santi cittadini insistevano su questo punto (significativo
            tra tutti il caso di Margherita da Cortona). Le cronache leggendarie di alquante
            famiglie aristocratiche pretendevano di discendere o di aver
            meritato la loro arme araldica da antenati più o meno immaginari che avrebbero
            partecipato alle crociate: a Firenze tale era il vanto dello stesso Dante o della grande
            famiglia dei Pazzi, un leggendario capostipite del quale, Pazzino, sarebbe stato
            addirittura il primo guerriero a metter piede quel fatidico 15 luglio 1099 sugli spalti
            di Gerusalemme dalla quale avrebbe riportato in patria alcune reliquie costituite da tre
            pietre silicee che erano conservate nella chiesa di San Biagio e adesso si trovano in
            quella dei Santi Apostoli presso il Ponte di Santa Trinita. Peccato solo che la pietra
            con la quale il Sepolcro è costruito – e di cui ormai resta ben poco di originale, dopo
            la distruzione del sacello e di tutta la basilica ordinata nel 1009 dal califfo al-Hakim
            – sia calcarea, non silicea. Ma la selce, nello specifico caso fiorentino, è importante:
            battendo le pietre si faceva scaturire la scintilla con cui la notte del Sabato Santo (o
            la mattina di Pasqua) s’incendiava la coda di una specie di proiettile a forma di
            colomba dello Spirito Santo – la «Colombina» – collegata tramite un filo a un grosso
            carro pieno di fuochi artificiali, lo scoppio del quale, se avveniva senza intoppi, era
            considerato un fausto presagio per la città e per l’annata agricola. Il rito pasquale
            fiorentino, poi conosciuto col nome di «Scoppio del carro», aveva in effetti un
            collegamento analogico-mimetico con la cerimonia del Fuoco Santo che si teneva appunto
            nella notte pasquale attorno al sacello del Santo Sepolcro e che traeva origine da
            usanze liturgiche della Chiesa etiope. I Pazzi ne furono patroni fra Tre e Quattrocento,
            prima che la congiura di alcuni membri della loro famiglia contro Lorenzo il Magnifico,
            nel 1478, li obbligasse all’esilio. Ma a quel punto la leggenda del Pazzino espugnatore
            di Firenze – della quale resta ancora memoria negli affreschi
            ottocenteschi della chiesa di San Donato a Torri o in Polverosa, nella periferia di
            nord-ovest della città – era già stata contestata da autori pisani e senesi, che
            rivendicavano tale primato ai membri di questa o di quella delle rispettive aristocrazie
            cittadine. 
    
Il caso più importante di riproduzione
        del Santo Sepolcro per profondità di concezione e per monumentalità di realizzazione è forse
        quello pisano: e non alludiamo qui tanto al celebre ottagono del Santo Sepolcro di
        Diotisalvi, che si dice voluto dall’ordine del Tempio e ispirato alla rotonda
            dell’Anastasis di Gerusalemme, quanto alla Piazza dei Miracoli,
        riguardo sia alla pia tradizione della terra dell’Alchedama recata dai pisani reduci dalla
        terza crociata per il loro Camposanto, sia ai rapporti simbolici e metrologici fra il duomo
        e le due massime basiliche di Terrasanta, la Natività di Betlemme e il Santo Sepolcro di
        Gerusalemme, nonché al mirabile battistero di Bonanno che a sua volta alla rotonda del
        Sepolcro rinvia. 

        La 
        
            nova Jerusalem
            
        
        pisana si spiega,
            certo, con l’eccezionale importanza di Pisa e delle sue colonie oltremare durante la
            prima fase del movimento crociato, cioè fra XII e XIII secolo. A un periodo posteriore
            si rifanno, e in un differente clima si giustificano, le memorie gerosolimitane in
            Firenze, moltissime per quanto sovente nascoste o in apparenza minori: un oratorio
            attribuito anch’esso ai Templari presso il Ponte Vecchio, del quale però attualmente non
            c’è quasi più traccia; le supposte reliquie della pietra del Sepolcro conservate in
            Santi Apostoli e usate per accendere il meccanismo «della colombina» il Sabato Santo, di
            cui abbiamo detto; l’oratorio-cappella di Santa Maria delle Grazie che
            si ergeva sul primo pilone del ponte detto appunto «alle
            Grazie», perduto purtroppo per eventi bellici nell’agosto del 1944 e sostituito da un
            anonimo manufatto (forse si sarebbe potuto tentare una ricostruzione storica fedele,
            come si è fatto per i ponti di Santa Trinita e alla Carraia); la riproduzione del Santo
            Sepolcro in Villa Salani a Fiesole; l’affresco della 
        
            Trinità
         di Santa Maria Novella dovuto al Masaccio e del quale è stato studiato il
        rapporto con la cappella gerosolimitana del Calvario; il caso sia pur poco documentato del
        monastero di Santa Maria al Santo Sepolcro a Colombaia alle Campora fuori Porta Romana e non
        lontano da quel colle di Monteoliveto fuori Porta San Frediano che ebbe una certa importanza
        nella gestazione della fiorentina Festa dei magi, alla fine del Trecento, poi «catturata» da
        casa Medici; l’edicola di San Pancrazio eretta da Leon Battista Alberti per volontà di un
        committente prestigioso, il mercante e finanziere Giovanni di Paolo Rucellai (1403-1481), ed
        esercizio sommo di stile e di teoria matematico-musicale applicata alle misure
        architettoniche; il «sogno» (o la leggenda legata a quel sogno) secondo il quale il granduca
        di Toscana Cosimo III, partecipe della speranza della sua dinastia di poter cingere un
        giorno la corona di un nuovo regno di Gerusalemme, avrebbe voluto smontare l’edicola del
        Santo Sepolcro, trasportarne le pietre via terra da Gerusalemme a Giaffa e da Giaffa al
        porto di Livorno e quindi rimontarla a Firenze sotto la volta della grande cupola sepolcrale
        della cappella dei granduchi nella chiesa di San Lorenzo, l’Escorial o
        la Kapuzinergruft dell’ambiziosa dinastia medicea. Il sogno – che forse
        era originariamente addirittura un progetto – concepito dal granduca Cosimo III, il quale
        per la sua attuazione pratica avrebbe voluto appoggiarsi a un amico
        e ospite, il principe druso libanese Fakhr al-Din, doveva peraltro collegarsi a un’idea di
        suo padre Ferdinando; e questi a sua volta a un altro piano grandioso, formulato dal
        terribile papa Sisto V, che oscillò a lungo tra la tentazione di riconquistare Gerusalemme
        con le armi (ma a tale scopo egli non reputava esistesse alcun
        principe cristiano all’altezza d’una simile impresa) e quella di acquistare venalmente le
        pietre della santa edicola gerosolimitana dal sultano di Costantinopoli, che probabilmente
        avrebbe accettato di vendergliela (anche perché, secondo l’Islam, il profeta Gesù non è
        morto crocifisso e quindi le sue spoglie mortali non sono mai state accolte dal 
            tegurium
            
        
        che i cristiani tanto
            amavano e veneravano). D’altronde, papa Sisto dovette restare incerto fra due
            concorrenti e contrastanti esiti della sua megalomania: da una parte il sogno di
            collocare il Santo Sepolcro nella basilica romana di Santa Maria Maggiore, che un’ardita
            riforma «stellare» della planimetria viaria romana avrebbe dovuto collegare alle altre
            insigni basiliche dell’Urbe; dall’altra quello di porlo invece al centro di un
            fantastico immenso tempio che egli avrebbe voluto appositamente edificare nella sua
            patria, la marchigiana Montalto, ch’egli aveva promosso a città facendone sede
            diocesana. Esistono documenti del 1587-1588 – tra i quali alcune interessanti carte
            diplomatiche veneziane – che ci assicurano come il lungimirante pontefice cullasse sul
            serio fantasie di questo genere e non fosse lontano dal cercar di realizzarle.
        
    
[image: 9. L.B. Alberti, Tempietto del Santo Sepolcro, Firenze, ex chiesa di San Pancrazio.]

                9.
                 L.B.
                    Alberti, Tempietto del Santo Sepolcro, Firenze, ex chiesa di San
                    Pancrazio.
            


Tra tutti i casi toscani – lasciamo da
        parte alcune Jerusalem minori, che pur meriterebbero menzione – merita
        un racconto un po’ più dettagliato il capolavoro albertiano. Il
        mercante-imprenditore-manager Giovanni Rucellai è senza dubbio uno dei più noti e studiati
        protagonisti della grande stagione umanistica della Firenze del Quattrocento. Aveva ormai
        già cinquantaquattro anni, un’età per il suo tempo quasi avanzata, allorché mise insieme una
        strana raccolta di scritti, lo Zibaldone quaresimale, mentre nel 1457
        si trovava a San Gimignano per sfuggire dalla peste che in
        quell’anno infuriava nella sua città. Leggere quelle pagine è un po’ come salire sulla
        macchina del tempo di Herbert G. Wells: ci si squaderna davanti tutta la Firenze del
        Quattrocento, la formidabile e incredibile Firenze dell’età di Cosimo il Vecchio, con i suoi
        palazzi, i suoi giardini, la ricchezza dei suoi banchieri, i capolavori dei suoi artisti, le
        dispute dei suoi umanisti: è la radice della modernità occidentale che sta lì, davanti ai
        nostri occhi, e che sembra a portata di mano. 

        Giovanni era
            interessato, fra l’altro, anche ai pellegrinaggi e al giubileo. Dal suo 
        
            Zibaldone
            
        
        apprendiamo che nel
            1450 egli si trovava con la famiglia a Perugia – e anche allora per paura della peste
            che si era impadronita di Firenze. In tale occasione aveva deciso di visitare Roma, dove
            fece in effetti un viaggio a cavallo dal 10 febbraio all’8 marzo per approfittare delle
            indulgenze previste per l’Anno Santo. Lo colpirono in particolare le memorie
            gerosolimitane, come la Veronica in Vaticano e le reliquie della Passione in Laterano.
            Ma già tre anni prima egli aveva dimostrato d’interessarsi alle memorie di Gerusalemme:
            nel 1447 scriveva a sua madre Caterina di Filippo Pandolfini informandola di aver
            inviato in Terrasanta due navi con ingegneri per prendere le misure dell’edicola del
            Santo Sepolcro nella basilica gerosolimitana della Risurrezione, di cui egli intendeva
            far costruire una copia fedele nella sua cappella in San Pancrazio, sua chiesa
            parrocchiale.
    

            Perciò vi do
                avviso come ieri finii di fare la spedizione per Terra Santa, avendo colà inviati
                due legni a tutte mie spese con ingegnere e uomini, acciò mi piglino il giusto
                disegno e misure del Santo Sepolcro di Nostro Signore Giesù Cristo, e che colla
                maggior celebrità gli sarà possibile in qua si tornino e me la portino, perché io
                possa adempire al mio desiderio con farne edificare uno a
                quella somiglianza qui nella nostra cappella, che nuovamente fo fabbricare nella
                chiesa di S. Pancrazio nostra cura, quale voi sapete è a buon porto, non mancandovi
                altro per renderla perfetta che il modello di così ricco e prezioso tesoro. Ve ne ho
                voluto dare questo avviso, sapendo quanta sia in voi, come pure regna in me, la
                devozione verso quei santi luoghi.
        



        La costruzione di
            quella copia del Sepolcro era stata affidata a Leon Battista Alberti, ma nel 1465,
            quando Giovanni fece testamento disponendo di esservi seppellito, l’edificio albertiano
            non era stato ancora terminato. Ma sul significato simbolico-metrologico – e
            addirittura, è stato suggerito, musicale – dell’enigmatico monumento eretto nella
            cappella della famiglia Rucellai, l’indagine rimane ancora aperta, con sorprendenti
            anche recentissimi risultati.
    

        Molti sono i casi di
            riproduzione dei santuari gerosolimitani, ma la tentazione di classificarli secondo una
            tassonomia tipologica più o meno precisa dev’essere respinta. Al di là delle grandi
            linee che conosciamo, le intenzioni dei singoli committenti ed esecutori debbono essere
            interpretate caso per caso, rifuggendo dalle generalizzazioni e al massimo cercando di
            cogliere alcune linee d’ispirazione o di dipendenza. Interessante al riguardo, per
            esempio, il complesso edificato in Fabriano da due religiosi agostiniani alla fine del
            Trecento; oppure il convento minoritico di San Bartolomeo di Marano, poco fuori da
            Foligno, dove nel 1676 fu costruita una cappella per ospitarvi una replica del Santo
            Sepolcro che sul piano delle dimensioni è di una copia fedele, sia pure su scala
            ridotta. Si è dinanzi al lavoro ispirato – come nota uno studioso attento, Mario Sensi –
            a una fonte nota e autorevole, il 
        
            Trattato degli
                edifici sacri di Terra Santa 
        
        di Bernardino Amico
            da Gallipoli, che allora reggeva la Custodia, edito nel 1609. 
    

        Più tardi ancora, nel
            1724, in un altro convento marchigiano dell’Osservanza minoritica, a Mogliano, una copia
            del Santo Sepolcro fu costruita dall’architetto Giovanni Filippo Carniti. 
    




                8.
            


            Le città-santuario:
                da Varallo a San Vivaldo
        



La città di Lugano, cara ai ricordi dei
        sessantottini o giù di lì (Addio Lugano bella), capoluogo del Canton
        Ticino, cioè di quella che nella Confederazione elvetica è chiamata la «Svizzera italiana»,
        è geograficamente, culturalmente e linguisticamente-dialettologicamente (ma per tanti versi
        anche storicamente) l’apice settentrionale della Lombardia, e mantiene ancor oggi intatti e
        vitali molti bei ricordi sforzeschi dato che a lungo fu parte di quel ducato che inalberava
        la gloriosa arme della vipera viscontea ereditata dagli Sforza. 

        Lì, a pochi passi dal
            lago, sorge la chiesa di Santa Maria degli Angeli, che luganesi e turisti ben conoscono
            in quanto sul tramezzo centrale – una sorta d’iconostasi frequente nelle chiese
            rinascimentali lombarde – trionfa la splendida Crocifissione dipinta nel 1529 da
            Bernardino Luini, senza dubbio il più bell’affresco monumentale di tutta la Svizzera.
            Peccato che il capolavoro assorba tutta l’attenzione dei visitatori, ma i più attenti
            fra loro, passando sotto al tramezzo attraverso l’arco mediano, scopriranno sulle due
            modeste basse pareti di quest’ultimo due piccole scene affrescate: da una parte – ben
            riconoscibile – il panorama della Gerusalemme primocinquecentesca, che conosciamo anche
            attraverso molte fra miniature, acqueforti e xilografie di quelle che adornavano sovente
            i diari manoscritti o a stampa dei pellegrini in Terrasanta;
            dall’altra un’immagine per certi aspetti simile a quella che le è speculare e che le
            guide indicano distrattamente come «Calvario». Non è così, per quanto esse non abbiano
            proprio tutti i torti. 
    
[image: 10. Lugano, Santa Maria degli Angeli, affresco con la riproduzione del Sacro Monte di Varallo.]

                10.
                 Lugano,
                    Santa Maria degli Angeli, affresco con la riproduzione del Sacro Monte di
                    Varallo.
            



        Si tratta, in realtà,
            di un’immagine archeologicamente preziosa: è la testimonianza di come all’inizio del XVI
            secolo si presentava, nella sua diciamo «prima edizione», il Sacro Monte di Varallo
            Sesia, dai frati minori riformati (cioè «osservanti») edificato alla fine del
            Quattrocento con l’appoggio e la protezione di Ludovico il Moro duca di Milano. Dal
            momento che il complesso monumentale subì dopo di allora molte e per qualche verso
            sostanziali modifiche – pur rimanendo intatto nelle sue grandi linee – l’affresco
            luganese ci aiuta a tracciarne la storia originaria.
    

        La chiesa di Santa
            Maria degli Angeli fu in effetti edificata a partire dal 1499 dagli abitanti del luogo
            per ringraziare i minori osservanti che in due circostanze erano
            stati di provvidenziale aiuto alla città: nel 1496 durante il rinnovo della pace giurata
            tra le contrapposte fazioni già mezzo secolo prima, nel 1445, per impulso di fra
            Silvestro da Siena, allievo e seguace di Bernardino Albizzeschi; quindi nel 1498 per la
            caritatevole assistenza prestata durante l’epidemia di peste che si era abbattuta sulla
            regione. Ed è significativo che, in quell’occasione, ci si ricordasse di un’autentica
            gloria dell’Osservanza francescana: l’ideazione dei «Sacri Monti» o, come si usava
            chiamarli, delle «Gerusalemme». Una concezione originale, in cui convergono e
            s’incontrano topomimesi, evocazione-imitazione simbolica, liturgia delle sacre
            rappresentazioni, arte scenografica rinascimentale, sperimentazione utopico-urbanistica.
        
    

        Fu quindi alla fine
            del Quattrocento che, in Toscana e in Lombardia-Piemonte quasi contemporaneamente, si
            affermò una nuova forma di devozione e di concezione architettonica: quella dei Sacri
            Monti, piccole ma vere e proprie città-santuario costituite da un insieme di cappelle
            che almeno all’origine riproducevano, sia pure in forma sovente schematica e/o
            simbolica, la forma e l’ubicazione dei vari 
        
            Loca Sancta
            
        
        che i pellegrini a
            Gerusalemme erano soliti visitare nelle loro «cerche» per lucrarvi le relative
            indulgenze. Si trattava di grandi «macchine scenografiche», vere e proprie 
        
            Jerusalem pauperum
            
        
        concepite anzitutto
            come luoghi nei quali chi non poteva compiere il sospirato pellegrinaggio per ragioni di
            età, di salute o di condizioni economiche avrebbe potuto comunque accedere in qualche
            modo all’esperienza spirituale ed emozionale del Santo Viaggio e ottenerne alcune
            indulgenze. Esempio primitivo e principale di questa nuova forma di arte sacra, di culto
            e di tradizione devozionale – che trovò senza dubbio la sua
            espressione più impressionante e monumentale a Varallo Sesia in Lombardia – è il
            convento minorita di San Vivaldo presso Montaione in Valdelsa, nella Toscana centrale,
            non lungi da San Gimignano.
    

        Il fatto che il
            Piemonte sia stato scelto a scenario per l’originale costruzione cattolica dei Sacri
            Monti è spiegabile alla luce di concreti eventi storici. Area squisitamente montana per
            sua natura (il nome stesso lo ricorda), la regione si dotò per tempo – evidentemente
            anche cristianizzando antichi culti pagani – di santuari posti sulla cima di montagne:
            così la Sacra (o Sagra) di San Michele in Val di Susa. Però il Sacro Monte, così come lo
            conosciamo a Varallo Sesia, a Orta, a Domodossola, a Crea, si collega originariamente
            proprio a Gerusalemme. 
    

        Siamo all’apice
            nord-orientale della regione piemontese, tra Val Sesia e Val d’Ossola: terra
            geoculturalmente lombarda posta sotto la signoria degli Sforza. Alla fine del XV secolo
            l’avanzata in Asia dei turchi ottomani aveva reso più difficile e pericolosa la
            plurisecolare tradizione del pellegrinaggio cristiano verso Gerusalemme. L’idea di un
            Sacro Monte ascendere al quale avrebbe dovuto sostituire il pellegrinaggio ai Luoghi
            Santi si deve a un gruppo di francescani membri del movimento rigorista dell’Osservanza,
            ex residenti nella Custodia di Terrasanta e insediati sia in Piemonte-Lombardia con
            l’appoggio dello Sforza sia in Toscana.
    

        Ne fu ideatore padre
            Bernardino Caimi, che aveva risieduto a lungo in Palestina. Egli nel 1493 fondò a
            Varallo Sesia un complesso di cappelle, disseminate in apparente disordine sui fianchi
            di un’altura, che riproducevano altrettanti Luoghi Santi di Gerusalemme con realistica
            fedeltà sia per aspetto sia per dimensione. La loro ubicazione,
            in realtà, non era casuale: essa seguiva puntualmente la topografia gerosolimitana.
        
    
Si tratta dunque di un’autentica «santa
            maquette», visitando la quale con la guida dei frati il pellegrino
        ripercorreva, misticamente e teatralmente, le «sante cerche» di Terrasanta. 

        V’è senza dubbio un
            legame, ma anche un salto di qualità, fra l’uso precedente di riprodurre copie o 
        
            memoriae
            
        
        di certi Luoghi
            Santi, che tutto sommato si limitavano all’edicola o alla rotonda del Santo Sepolcro, e
            quello che vediamo affermarsi con Varallo Sesia e con San Vivaldo, dove, più che la
            singola memoria, è l’idea del complesso e quindi del circuito (della «cerca», a dirla
            coi pellegrini) a prevalere. Siamo nell’àmbito della trascrizione drammatica d’un
            pellegrinaggio spirituale, che tuttavia si trasforma di nuovo, in quanto tale, in
            pellegrinaggio vissuto. Siamo nella temperie di una 
        
            peregrinatio
                animae 
        
        che recupera, a
            livello drammatico-simbolico almeno, anche esperienze del pellegrinaggio fisico,
            trasferendole dalla grande mèta di Gerusalemme ai limiti più circoscritti d’un
            pellegrinaggio locale che tuttavia acquista valore speciale dal modello cui s’ispira.
            Siamo al punto d’innesto fra il grande circuito che è modello, il piccolo circuito che
            costituisce l’esperienza esistenziale vera e propria e la disposizione spirituale alla 
        
            peregrinatio
                animae 
        
        che ne sostanzia e ne
            giustifica il rapporto. Siamo, in altri termini, alla radice concettuale dalla quale
            germoglierà la stessa pratica della 
        Via Crucis. La data formale e per così dire ufficiale dalla quale far
        partire la storia dei Sacri Monti è il 1491, com’è attestato dalla lapide che sovrasta
        l’ingresso del Santo Sepolcro di Varallo Sesia. In realtà la gestazione dell’idea
        risale addentro negli anni Ottanta ed è corroborata da una bolla
        pontificia emessa nel 1486 da Innocenzo VIII. 

        La Gerusalemme di San
            Vivaldo ha, nella sua originaria concezione, uno specifico carattere di memoria non solo
            simbolica, bensì anche topomimetica e 
        
            lato sensu
            
        
        realistica che non si
            limita alla Passione del Signore e ai luoghi che le sono immediatamente connessi, ma che
            giunge a coinvolgere l’intera planimetria sacra della città di Gerusalemme.
    

        Il complesso di San
            Vivaldo ripete con le sue cappelle le tappe salienti – o quelle devozionalmente più
            significative – della vita di Cristo, con riguardo particolare, com’è ovvio dato il suo
            carattere, agli episodi connessi con la Passione, la Morte e la Risurrezione del
            Salvatore. Ma questo carattere cristocentrico e passiocentrico non è sufficiente a
            qualificarne l’originaria impostazione che è invece (e questo non è un gioco di parole)
            gerosolimocentrica. Questo riferirsi – con buona documentazione e, a quel che pare, di
            prima mano – all’intera città, questo tener presente la situazione di alcuni fra i suoi
            principali santuari anche per quanto riguarda la loro dislocazione, i loro rapporti
            relativi, il loro orientamento geografico, faceva del San Vivaldo originario qualcosa di
            assolutamente eccezionale, un 
        
            unicum 
        
        ben più significativo
            del pur straordinario complesso che ci rimane; qualcosa di ben diverso dal suo più
            celebre «fratello», il Sacro Monte di Varallo.
    
Il richiamo a Gerusalemme, così come lo
        verifichiamo a San Vivaldo, è figlio diretto della spiritualità francescana e, al tempo
        stesso, degli stretti rapporti tra ordine minoritico e Luoghi Santi a partire dal Trecento:
        da quando cioè, sotto l’egida di Roberto I d’Angiò re di Napoli e formale pretendente
        al trono di Gerusalemme, i frati minori poterono fondare una loro
        specifica istituzione territoriale, la Custodia di Terrasanta. Mentre le varie riproduzioni
        (simboliche o realistiche che fossero) dei Luoghi Santi fin lì disseminate in Occidente –
        praticamente, si trattava di riproduzioni dell’edicola o, in qualche caso, della rotonda
            dell’Anastasis – avevano tutte un prevalente carattere di memoria
        del pellegrinaggio, al quale si era andato affiancando, soprattutto a partire dal Duecento,
        quello di sostituzione del pellegrinaggio stesso (che con l’andar del tempo sarebbe stata
        sempre più comune, man mano che il vero e proprio pellegrinaggio oltremare diveniva più
        rischioso e costoso), San Vivaldo conservò a lungo uno stretto rapporto sia con i programmi
        sia, se si vuole, con il 
            pathos 
        
        dell’esperienza
            diretta del pellegrino quale si era andata configurando tra la prima crociata e il
            Tre-Quattrocento: qualcosa che oseremmo definire come emozionale, didascalico e
            scenografico al tempo stesso. Per scenografico intendiamo quanto era connesso alla vita
            e alla morte del Salvatore sul piano della visualizzazione (non ignota nemmeno alla
            stessa liturgia) delle sue vicende estreme. Essa serviva a sua volta quale complemento e
            supporto alla meditazione vuoi personale vuoi comunitaria, conforme ai modelli mistici
            affermatisi nel quadro tre-quattrocentesco europeo della 
        
            devotio
                moderna
        
         che, in Italia, si
            traduceva nei termini delle cosiddette «Osservanze», i movimenti emersi alla fine del
            medioevo in area monastica e mendicante, scopo dei quali era il ricondurre la vita
            interna degli ordini al primitivo rigore. 
    

        Con la Gerusalemme di
            San Vivaldo siamo, in altri termini, di fronte a un complesso monumentale nel quale
            convergono tradizioni liturgiche, usanze legate alla devozione
            popolare, rinnovamento plastico-iconografico e urbanistico operato nel XV
            secolo.
    

        Il pellegrino che
            attraverso le colline e le selve giungeva al bosco di Santa Maria in Camporena e ne
            percorreva i sentieri considerando, sotto la guida dei frati minori, i «misteri» delle
            varie cappelle, non si limitava a visitare in pari tempo con il cuore e con il desiderio
            le tappe della Passione e a trarne – con le indulgenze – i dovuti giovamenti spirituali,
            né ad apprendere qualcosa sulla forma e sulle dimensioni dell’edicola gerosolimitana del
            Santo Sepolcro, come avrebbe potuto fare altrettanto bene anche in altre chiese o
            santuari dell’Occidente. Egli veniva bensì coinvolto in un viaggio (esteriormente
            parlando, ma solo esteriormente, in miniatura) attraverso una piccola città-santuario
            concepita come la Città Santa: apprendeva magari senza saperlo e volerlo dati anche
            topograficamente obiettivi, poteva in un certo senso provare sensazioni ed emozioni che
            solo ai pellegrini nella vera Terrasanta era stato fin lì dato di provare. In altri
            termini, a San Vivaldo coesistevano i due scopi delle riproduzioni del Sepolcro (e più
            in generale dei Luoghi Santi) allora frequenti: la 
        
            memoria
            
        
        e la 
        
            ricostituzione
        
         di uno «spazio
            sacro». Ma a essi si aggiungeva una connotazione scenografico-didascalica in forza della
            quale esso si presentava immediatamente anche come spazio scenico.
    

        In Toscana, e più
            specificamente nel triangolo compreso tra Firenze, Siena e Pisa, le tracce d’una
            tradizione devozionale nei confronti dei Luoghi Santi si possono seguire per l’intero
            arco del periodo ordinariamente qualificato come bassomedievale. 
    

        Le dedicazioni di
            chiese a 
        
            Hierusalem
            
        
        o a 
        
            Sancta Hierusalem,
            
        
        da sole o
            accompagnate da altri titoli, sono frequenti in Toscana, come già abbiamo
            ricordato e com’è testimoniato da quanto dicevamo a proposito
            degli insediamenti di Sansepolcro e di Acquapendente. 
    
Più in particolare, in quella regione
        esistono almeno sette chiese designate col titolo di Gerusalemme, ben riconoscibile
        nonostante i vari adattamenti, e quindi alla Città Santa in vario modo dedicate. Tra esse,
        ne ricordiamo in special modo tre. La chiesa che forse dall’inizio del XII secolo si designa
        come San Gersolè al Galluzzo immediatamente a sud di Firenze, la cui prima menzione è del
        1156 e il cui titolo ufficiale sarebbe San Pietro in Gerusalemme. La chiesa di San Giorsolè
        a Casale presso Certaldo in Valdelsa, ricordata la prima volta nel 1229 come San Vito a
        Gerusalemme. La pieve di Santa Gerusalemme o di San Giovanni Battista in Gerusalemme di San
        Donnino, ricordata la prima volta nel 1299. Resta aperto il problema se vi sia o vi sia
        stato in questi casi, sottostante alla dedicazione gerosolimitana, qualcosa di più
        tangibilmente legato alla dimensione del pellegrinaggio e della translatio Terrae
            Sanctae: un monumento, una reliquia, una tradizione locale. 
San Vivaldo è una realtà artistica e
        religiosa rigorosamente originale, molto diversa rispetto agli altri esempi devozionali fin
        qui forniti. Essa è nondimeno un punto d’arrivo d’una tradizione saldamente fondata; ed è
        anche un punto di partenza, se si tiene presente che sarà proprio la Toscana una delle terre
        d’elezione – da San Salvatore al Monte di Firenze al convento di Giaccherino presso Pistoia
        – della pratica della Via Crucis, a sua volta, e com’è noto,
        strettamente legata all’ordine francescano. 

        Scarsi, per non dire
            almeno in apparenza nulli, sono i dati obiettivi che possono lasciar ritenere che il
            bosco di Santa Maria in Camporena avesse, fin dalle origini
            della fondazione religiosa che vi si insediò almeno dalla seconda metà del XII secolo,
            una specifica vocazione al ruolo di nuova Gerusalemme. Non sembra infatti essere
            sufficiente, allo scopo di ipotizzare il formarsi di una tradizione locale in tal senso,
            la presenza, più volte documentata, di una comunità di 
        
            fratres de Cruce
                de Normandia 
        
        appunto insediatasi
            fra il tardo XII secolo e un’epoca imprecisata entro la metà circa del secolo seguente.
            Per tutto il Duecento il bosco di Camporena risulta esser stato sede di eremitaggio,
            almeno dal terzo decennio del secolo provvisto di un insediamento eremitico, 
        
            Sancta Maria de
                Romitorio 
        
        (1224); a questi
            luoghi si collegano la semileggendaria figura di san Vivaldo e quella non meno
            enigmatica di un monaco Ubaldo 
        
            Sancti Benedicti
            
        
        presente colà ai
            primi del Trecento. Vivaldo di San Gimignano, ritirato in eremitaggio nel Boscotondo di
            Camporena presso Montaione, si ricavò una celletta nel cavo di un castagno dove passò la
            vita in preghiera e nel più duro rigore ascetico. In seguito il suo corpo venerato in
            Montaione sarebbe stato alla base di un fervido culto popolare diffuso in tutta la zona
            fino a costituire un evidente elemento di continuità con la successiva Gerusalemme
            valdelsana. È quindi evidente che si tratta di una tradizione foggiata con un occhio a
            quel che la fondazione di Camporena sarebbe divenuta in seguito. 
    

        Se resta comunque
            profondamente vera l’affinità spirituale tra eremitismo e pellegrinaggio, l’esperienza
            vivaldina in sé non spiega il successivo sviluppo gerosolimitano del luogo a lui
            originariamente consacrato. Esso va ricercato in un’altra dimensione, essa stessa
            peraltro originaria e congeniale alla spiritualità minoritica: la religiosità popolare,
            nelle sue forme di devozionalità corale e locale. Il culto
            dell’eremita si mantenne e si rafforzò coinvolgendo i centri di Montaione, San Miniato
            al Tedesco, Castelfiorentino, e le rispettive autorità ecclesiastiche e laiche
            dell’area: la diocesi di Volterra, i comuni di Firenze e di San Gimignano, ma anche
            comunità religiose di centri minori come Castelfalfi e Tonda e di circostanti pievi.
            Nella seconda metà del Quattrocento il luogo del romitorio vivaldino, presso il quale
            era stata eretta una chiesa, divenne anche il centro di una celebre fiera che si teneva
            ogni primo di maggio. 
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        Ma come i frati
            minori siano giunti a San Vivaldo non è del tutto chiaro. Sembra che arrivassero tra il
            1499 e il 1500, invitati dalla comunità di Montaione ch’era insoddisfatta di come quello
            ch’era ormai un santuario di qualche fama veniva gestito, in una sostanzialmente confusa
            compresenza di soggetti laici ed ecclesiali. Ma fra Cherubino Colzi, che iniziò la
            costruzione del convento minoritico adiacente alla chiesa e ne
            fu il primo padre guardiano, dovette pensare che quel modesto culto locale tributato a
            un santo piuttosto oscuro non era una garanzia di futuro e prestigioso
            sviluppo.
    

        Comunque la vera,
            energica e originale ridefinizione del luogo si dovette si può dire senza dubbio a fra
            Tommaso da Firenze, nel 1509 guardiano del convento minorita di San Salvatore al Monte
            della sua città, poi anche commissario provinciale e, nel 1524, definitore della
            provincia minoritica di Toscana fino al 1534, anno della sua dipartita. Egli prima era
            stato guardiano del convento minoritico di Candia, nell’isola di Creta.
    

        La passione e la
            competenza con la quale fra Tommaso edificò la «sua» Gerusalemme in Valdelsa, fanno
            agevolmente ipotizzare una sua visita (o anche più d’una) alla Terrasanta, tutt’altro
            che problematica per giunta in un francescano; e la permanenza a Candia rende ancor più
            credibile l’ipotesi. In realtà, per quel che ne sappiamo, fra Tommaso può essere stato
            benissimo un «pellegrino interiore», un viaggiatore dello spirito; e l’accuratezza della
            sua realizzazione può essere stata conquistata pezzo per pezzo, sulla scorta delle
            indicazioni, ricchissime, che potevano essergli pervenute sia da confratelli buoni
            conoscitori della Terrasanta, sia dalla lettura dei resoconti di pellegrinaggio che
            ormai circolavano in discreto numero anche a stampa.
    

        Di solito il
            complesso di San Vivaldo viene collegato alla storia dei cosiddetti «Sacri Monti»,
            soprattutto a quello di Varallo Sesia, fondato come sappiamo qualche anno prima.
        
    
Senza dubbio, entrambe quelle
        esperienze nascono in un comune àmbito di spiritualità
        cristocentrica e cristomimetica e di familiarità con la Terrasanta,
        caratteristiche entrambe dell’ordine francescano; e, se si dovesse adottare la comoda ma non
        sempre sicura norma del post hoc, ergo propter hoc, la cronologia ci
        suggerirebbe un rapporto di dipendenza di San Vivaldo rispetto a Varallo. In realtà, questo
        rapporto – che può senza dubbio esservi stato – non dev’essere andato al di là d’una magari
        forte ma tuttavia generica suggestione. 

        Secondo una
            cronologia diffusamente accettata, Bernardino Caimi sarebbe stato in Terrasanta ai primi
            del 1471 con funzioni commissariali, per tornarvi poi tra il 1487 e il 1490; appunto al
            ritorno da questo secondo viaggio avrebbe cominciato a vagheggiare «la costruzione di un
            complesso di edifici che ricordassero i Luoghi Santi». 
    

        Mancano invece
            notizie su come sia stato avviato il lavoro sanvivaldino. Una fonte tarda c’informa che
            alla 
        
            pietas 
        
        corrispose un grande
            entusiasmo da parte della popolazione locale, e che all’edificazione delle cappelle
            dettero il loro contributo non solo i francescani fiorentini, ma anche l’intero popolo
            della Valdelsa con i rettori delle varie comunità che, rinnovando quasi una tradizione
            penitenziale ben nota al tempo dei «costruttori di cattedrali», andava nei giorni
            festivi al torrente Egola per raccogliervi pietre che depositava poi nei cantieri di
            lavoro, dal momento che a Camporena il materiale edilizio faceva difetto. A San Vivaldo
            si è collegata, fin dal suo nascere, una robusta vena religioso-popolare: si è segnalato
            l’afflusso delle donne, abbastanza tipico, e il rito della «lapidazione» dell’effigie di
            Barabba, che sarebbe fra l’altro una superstizione nuziale ma dietro alla quale con ogni
            probabilità v’era piuttosto un rito folklorico di fecondità.
            
    

        Non che l’idea del
            complesso di 
        
            memoriae
            
        
        fosse, a sua volta,
            del tutto nuova. Lo stesso celebre Santo Stefano di Bologna è qualcosa del genere, anche
            se, anziché connettersi a tutta Gerusalemme, si collega piuttosto alla sola basilica del
            Sepolcro. Cosa che è forse giustificata fra l’altro dal ricordo d’un tempo nel quale il
            circuito di quella che siamo abituati a definire la 
        
            Via dolorosa
            
        
        non era
            processionalmente percorribile per motivi di divieto da parte delle autorità musulmane,
            per cui si doveva in qualche modo «surrogarlo» simbolicamente all’interno della
            basilica. Abbiamo già detto di un complesso organico di ricordi legati alla Passione
            edificato a cura di due agostiniani all’inizio del Trecento, a Fabriano. Più tardi, si
            sarebbero avuti esperimenti come quello, fra l’altro, della beata Eustochia Calafato da
            Messina; e soprattutto quello, straordinario, di Laino Borgo tra Calabria e Basilicata,
            dove un cittadino di nome Domenico Longo – reduce da un viaggio in Terrasanta effettuato
            tra il 1556 e il 1557 – avviò sul terreno di un suo fondo non lontano dal centro abitato
            la costruzione di un vero e proprio Sacro Monte, sui modelli piemontese e toscano,
            articolato in sedici cappelle, descritto in un prezioso resoconto lasciatoci dal
            calabrese Aquilante Rocchetta, che si recò in Terrasanta alla fine del
            Cinquecento.
    

        L’esperienza dei
            Sacri Monti ebbe successo anche fuori d’Italia: va ricordato almeno il complesso della 
        
            Scala Coeli
            
        
        presso Córdoba,
            edificato ai primi del XV secolo; e, fuori d’Europa, quello di Congonhas in Brasile. In
            realtà, i complessi devozionali collegati alla celebrazione e alla teatralizzazione
            della Passione del Signore sono strettamente connessi con la spiritualità del movimento
            della 
        
            devotio moderna
            
        
        fiammingo-borgognona
            del Tre-Quattrocento e parte di una rete che avvolgeva tutta
            l’Europa, anche se molti di loro andarono distrutti con la Riforma. Qui il discorso
            sarebbe molto lungo: è comunque indispensabile quanto meno citare i casi di Görlitz in
            Slesia (tra XV e XVI secolo), di Dobbiaco, del santuario del Virgolo presso Bolzano, di
            Brissago, di Lucerna, del vallese, di Romans. 
    

        Naturalmente, il
            trascorrere del tempo e il modificarsi delle situazioni tanto storiche quanto religiose
            e sociali impresse anche alla devozione dei Sacri Monti una dinamica profonda, che
            sarebbe errato interpretare come degenerativa. A Varallo Sesia assistiamo ad esempio nel
            corso del Cinquecento a una profonda modificazione della quale fu protagonista l’artista
            Gaudenzio Ferrari e che condusse il Sacro Monte a trasformarsi in evento dinamico e
            teatralizzato della vita di Gesù attraverso grandi scene che, con un insieme di statue
            di terracotta e di dipinti, ne mostravano gli eventi principali.
    




                9.
            


            Sacri Monti e
                Montagne Sacre
        



Nell’anno 1979 ascese al trono un papa
        polacco che assunse il nome di Giovanni Paolo II. E venimmo a sapere che egli era
        straordinariamente affezionato a un luogo santo non lontano dalla sua Cracovia, un complesso
        di chiese e di oratori a carattere più ricco e monumentale rispetto a San Vivaldo, la
            Kalwaria, della quale da tempo gli specialisti conoscevano i nessi
        tanto tipologici quanto devozionali con un complesso almeno originariamente per più versi
        analogo e grosso modo coevo: la 
            Hierusalem
            
        
        di Varallo Sesia, il
            primo vero e proprio Sacro Monte. Si sapeva che i due santuari erano nati entrambi
            nell’àmbito dell’ispirazione bernardiniana, vale a dire dei minoriti dell’Osservanza, i
            quali assumevano il nome del più celebre fra loro, Bernardino da Siena; e che tutto ciò
            riconduceva quindi alla fine del Quattrocento e all’ambiente della Custodia di
            Terrasanta di cui facevano o avevano fatto parte, come si è visto, personaggi quali
            Tommaso da Firenze e Bernardino Caimi. 
    

        Quando anche un
            pubblico più ampio si accorse dei Sacri Monti, e si cominciò a studiarli e a restaurarli
            sistematicamente, ci si rese conto della loro straordinaria coerenza simbolica e della
            dinamica semiologica del loro frequente mutar di significato nei secoli. Vale qui forse
            la pena di ricordare – tra le molte cose – come, nella riscoperta e rivalorizzazione dei
            Sacri Monti, un ruolo fondamentale spetti all’intelligenza e
            alla genialità di Eugenio Battisti, il quale non solo seppe valorizzarne il carattere
            artistico e architettonico, ma colse – sulle prime quasi intuitivamente, come sovente
            gli capitava – il loro intenso e profondo significato simbolico: diciamo pure
            «misterico», quanto meno nel senso dei 
        
            sacra mysteria
            
        
        cristiani.
    

        Avendo partecipato,
            in una posizione molto secondaria, alla grande avventura intellettuale e scientifica di
            Eugenio Battisti e collaborato con lui a Varallo, debbo dire che alcune strane e per
            certi aspetti buffe e irriverenti battute che al riguardo circolavano tra noi amici ed
            estimatori, a proposito di quei complessi di cappelle che fino ad allora molti avevano
            giudicato solo una prova della devozionalità lombarda e prealpina tra Rinascimento ed
            età borromaica, erano in realtà straordinariamente ancorché paradossalmente azzeccate
            sul piano interpretativo. Amavamo definir empiamente Varallo (e il suo stretto «parente
            povero» toscano, San Vivaldo) una Bomarzo mistica; e, più empiamente ancora, una
            Disneyland mistica. L’accostamento a Bomarzo riposa sul fatto che in questa località del
            viterbese venne concepito e realizzato da un signore del Rinascimento, Virginio Orsini,
            un parco nel quale una serie di enigmatici monumenti configurava un percorso ispirato
            agli antichi misteri orfico-ermetici. Quanto alla sia pur impertinente allusione a
            Disneyland, tutti sanno che il celebre Luna Park californiano è la Città Santa del
            consumistico fantastico e richiama frotte di turisti in cerca della propria infanzia e
            del tempo in cui il mondo non ancora del tutto disincantato restava concepito come un
            territorio di conquista, di sogni iniziatici e d’avventura: 
        
            mutatis
                mutandis
        
         dalla fantasia alla
            fede, il paragone regge.
    

        Nella Lombardia
            sforzesca, come nella Toscana soggetta a una Firenze allora sconvolta dall’esperimento
            religioso-politico savonaroliano e dall’eclissi e poi dalla riaffermazione di casa
            Medici, in uno scorcio di tempo tra due secoli – che sarebbe stato più tardi
            interpretato come un momento di passaggio tra due ere –, mentre la terra stava
            inaspettatamente divenendo più grande in seguito alle scoperte geografiche e d’altro
            canto l’Europa cristiana stava progressivamente perdendo il controllo del Mediterraneo
            sempre più egemonizzato da turchi e barbareschi, l’originale proposta di fra Bernardino
            Caimi fu quella, come si è già detto, di consentire il pellegrinaggio alla città di Gesù
            a quanti non avrebbero mai potuto (per ragioni economiche, di età, di salute, di
            sicurezza) passare il mare per compierlo e lucrarvi le relative indulgenze. Era così
            un’altra Porta del Paradiso che si spalancava dinanzi alle genti lombarde e toscane: un
            modo per accedere con minor pena e maggior sicurezza al regno dei Cieli senza dover
            affrontare i costi e i disagi del viaggio in Palestina.
    
Al tempo stesso, era una geniale
        scappatoia offerta alla Chiesa e ai principi cristiani. Secoli di sconfitte e d’umiliazioni,
        culminate nella presa ottomana di Costantinopoli nel 1453, avevano insegnato che la crociata
        era inutile e la riconquista cristiana di Gerusalemme impossibile. D’altronde, i mercanti
        continuavano ad affluire fiduciosi in Oltremare e col sultano – col quale di quando in
        quando si facevano guerre, anche cruente – in realtà ci si poteva tranquillamente accordare.
        C’era dunque davvero ancora bisogno di affrontare tante spese e tanti pericoli in un viaggio
        alla volta della Palestina? Lasciare invece da parte il lungo, rischioso, costoso santo
        viaggio d’Oltremare e restare a poche miglia dalla propria casa al
        tempo stesso santificando l’esistenza come si sarebbe fatto col pellegrinaggio sembrava
        ormai una soluzione allettante, anche perché frattanto la devotio
            moderna, che aveva conquistato tanti spiriti mistici nel XV secolo,
        sconsigliava le espressioni troppo esteriori di religiosità preferendo loro gesti e
        atteggiamenti più intimi e segreti. La peregrinatio animae, ad esempio:
        la silenziosa, intima, sedentaria ricerca della Gerusalemme che ogni fedele portava nel suo
        cuore. Un pellegrinaggio domestico, serenamente compiuto magari con la famiglia, avrebbe
        assicurato tutti i vantaggi spirituali del grande viaggio oltremare, e avrebbe nel contempo
        assicurato alle autorità ecclesiali e politiche il controllo costante dei fedeli sudditi,
        ch’erano appunto fedeli delle prime e sudditi delle seconde. In filigrana, si discerne in
        ciò il già presente passaggio alla modernità, uno dei connotati della quale sarebbe stato lo
        stato assoluto con i suoi rigidi confini territoriali e le sue più rigorose esigenze
        d’inquadramento dei governati. 

        Il Sacro Monte nasce
            quindi all’insegna d’un significativo, densissimo nodo problematico: la trasformazione
            dell’idea di crociata – che tra Quattro e Settecento sarebbe stata vissuta, anche con
            momenti di alta drammaticità e di grande entusiasmo, soprattutto come lotta contro il
            Turco per la difesa dell’Europa (ma le immagini di armigeri e manigoldi abbigliati «alla
            turca», certo testimoni del crescere del gusto orientalistico, continueranno a lungo a
            servir da implicito richiamo alla guerra santa contro i «nuovi carnefici del Signore»)
            –, il radicarsi della rete dei nuovi santuari europei dopo il lungo predominio medievale
            delle tre grandi mète sacrali di Roma, di Santiago e di Gerusalemme (che sarebbero
            sopravvissute al mutamento, ma avrebbero visto ridefinire e
            ricontestualizzare la loro importanza), la trasformazione delle
            forme architettonico-urbanistiche sacre in rapporto con nuove concezioni, connesse con
            l’idea rinascimentale di «città ideale» e con fin lì inedite forme di teatralizzazione
            della vita religiosa. La Riforma protestante e la successiva risposta cattolica
            (lasciamo in questa sede da parte la discussione sul fatto se sia o meno adeguato
            definirla «controriformistica») avrebbero conferito ai Sacri Monti un nuovo ulteriore
            significato, che spiega senza dubbio il loro situarsi, quasi «fortezze della fede»,
            sull’arco prealpino: un carattere di riaffermazione della professione di fede cristiana
            fondata su una vita liturgica e devozionale comunitariamente vissuta, contro la proposta
            riformata d’una religiosità prevalentemente intima e individuale, con il relativo
            abbandono di pratiche come il pellegrinaggio e il culto delle reliquie. In seguito,
            venute in parte meno queste esigenze, l’originale concezione del
            Sacro Monte come «Gerusalemme» e della visita a quello come esperienza parallela e
            sostitutiva della visita a questa, lascerà il passo a una ridefinizione di esso come
            museo-teatro della vita di Gesù: e la fusione-confusione con le forme del Calvario e
            della 
        
            Via Crucis
            
        
        diverrà a quel punto
            inevitabile.
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Nel contempo, l’immagine e la memoria di
        Gerusalemme come «luogo alto», civitas in monte posita, consentivano e
        consentono, a livello più propriamente antropologico-religioso, la contestualizzazione del
        Sacro Monte prealpino nell’àmbito concettuale ed esegetico d’un grande archetipo religioso:
        quello appunto della Montagna Sacra, a quel che pare onnipresente nell’esperienza
        mitico-religiosa umana: un mito universale, di cui l’Ararat, l’altura del Sion, il Sinai, il
        Tabor, il Carmelo e soprattutto il Calvario sembrano i testimoni nella tradizione
        biblico-evangelica. L’espansione europea e americana dell’esperienza dei Sacri Monti, dalla
        Polonia alla Spagna al Messico al Brasile, si ricollega forse anche alle scaturigini
        profonde da cui l’archetipo della Montagna Sacra trae il suo significato. Anche per questo
        l’esperienza devozionale e architettonica prealpina finisce col presentarsi dotata d’un
        valore che spetta agli studiosi – storici, architetti, storici dell’arte, iconologi,
        archeologi, storici del cristianesimo e delle religioni – approfondire e recuperare in tutte
        le sue ardue e delicate articolazioni. Ma il cuore – se si vuole, l’inconscio – arriva
        immediatamente in volo, là dove la ragione deve con fatica percorrere un faticoso sentiero.
        Tutti quelli che sia pure per poco e per caso respirano l’aria d’un Sacro Monte intuiscono
        che al di là delle forme artistiche talora a prima vista anche semplici e ingenue c’è molto
        di più. Una presenza insondabile.
    

        Ed è chiaro a questo
            punto che siamo in presenza di quello che Carl Gustav Jung in un senso, Mircea Eliade in
            un altro hanno definito un «grande archetipo»: il Sacro Monte è, in senso metastorico,
            la versione cristiano-cattolica «rinascimentale» e francescana della Montagna
            Sacra.
    

        Il viaggio, la
            ricerca del centro, il ritorno alla patria dimenticata o perduta, la caccia al tesoro e
            al segreto, l’ascesa del monte, la discesa nel pozzo o nella caverna, il passaggio del
            fiume o del mare: sono alcuni fra i grandi archetipi che si ritrovano, con infinite
            varianti, nelle letterature, nelle religioni, nelle leggende di tutti i tempi e di tutti
            i popoli del mondo. 
    

        Delle età cosiddette
            «preistoriche» – corrispondenti cioè, nelle diverse aree nelle quali è sorta sulla
            crosta terrestre la civiltà umana, ai tempi nei quali non sono registrabili
            testimonianze volontarie di tradizione della memoria – ci restano involontarie (ma
            sovente monumentali) tracce che potrebbero indicare luoghi sacri mèta di pellegrinaggio.
            Così le teste colossali dell’isola di Pasqua, ma anche i «disegni» di Nazca in Perú
            (visibili com’è noto solo dall’alto), i caratteristici menhir, dolmen e cromlech
            preceltici, i monumenti megalitici come quelli di Stonehenge e di Malta, i disegni delle
            grotte come quelle di Altamira e di Niort. In linea di massima, questi luoghi di culto
            paiono sovente avere un carattere funerario, quindi sacro nella misura in cui sarebbero
            collegati a un culto degli antenati. È però difficile stabilire quando, se e fino a che
            punto il luogo sacro fosse sempre anche luogo deputato al culto, e se il culto
            includesse da parte dei fedeli un viaggio.
    

        Luoghi oggetti di un
            culto che include in qualche modo lo spostamento dei fedeli e la loro volontà di
            mettersi in contatto con un «centro di forza» si trovano in
            tutti i sistemi mitico-religiosi di cui abbiamo notizia. Ma differente, ed eterogenea,
            può essere stata l’origine (e pertanto la causa) del luogo di pellegrinaggio. Il viaggio
            è legato alla fama del luogo: essa può essere stata determinata dal legame con una
            personalità illustre (luogo di nascita, tomba o ambiente preferito di residenza d’un
            fondatore di culto, di un semidio, di un profeta ecc.) oppure da un evento preciso (un
            evento cratofanico, cioè una manifestazione di potenza): sia esso d’ordine naturale
            (eruzione, cascata ecc.) oppure umano (prodigio, evento preternaturale o sovrannaturale,
            miracolo). Differenti culture sono state o sono attratte da fenomeni o da fatti naturali
            diversi: acque (presso gli indù), vulcani (nel mondo amerindo precolombiano), montagne
            (soprattutto fra gli uraloaltaici), fuoco (nel mondo persiano mazdaico e ancor oggi tra
            i parsi emigrati nell’area attorno a Bombay). Ancora, le due principali giustificazioni
            di un viaggio sacro sono la mantica (cioè la previsione del futuro) e la terapeutica
            (cioè la propiziazione della guarigione): si va cioè in pellegrinaggio per entrare in
            qualche modo in contatto con persone, animali o cose in grado di fornire in vario modo
            informazioni sul destino, oppure nella speranza di ottenere la guarigione da una
            malattia o il sollievo da una qualche sofferenza. Un’altra ragione di pellegrinaggio
            abbastanza comune in differenti sistemi mitico-religiosi è la venerazione di sacre
            immagini, oppure di oggetti appartenuti a personalità divine o semidivine o addirittura
            di parti del loro corpo: di quelle che insomma potremmo definire «reliquie». 
    

        Non sempre è
            storicamente determinabile l’origine di un pellegrinaggio: sappiamo come e
            perché si è determinata la fama di Lourdes o di Fatima, nulla di
            preciso possiamo dire però di Delfi o del Picco d’Adamo nell’isola di Ceylon. Dal punto
            di vista topografico o geografico, alcuni luoghi di pellegrinaggio divengono tali nella
            misura in cui esistono luoghi deputati che debbono alla natura il loro ruolo sacrale
            all’interno di un determinato sistema: così i boschi, le caverne, le sorgenti, i laghi,
            i fiumi. In altri casi, vi sono luoghi e santuari che ricevono un culto speciale a
            intervalli periodici: così Olimpia ogni quattro anni nell’antica Grecia, in rapporto
            appunto con i giochi olimpici; a partire dal 1300 Roma in connessione ai giubilei; a
            Salvador de Bahia, in Brasile, il Santuário do Senhor do Bonfim, che dura cinque giorni
            ogni anno. Ancora, santuari-città che hanno una popolazione residente non tanto
            numerosa, ma in cambio una popolazione di pellegrini soggetta a un continuo ricambio ma
            stabilmente molto numerosa: a parte città relativamente grandi come Benares, Czestochowa
            o La Mecca, le città-santuario – come Lourdes, Loreto, Medina, Axum – sono in genere
            piccole.
    

        Anche le forme e le
            modalità di pellegrinaggio, quando le informazioni che se ne hanno sono sufficienti, si
            mostrano – tanto nei pellegrinaggi del passato quanto in quelli ancora celebrati –
            dotate d’una loro almeno formale coerenza. Il pellegrino si muove sperando di ottenere
            grazie o benedizioni e il suo viaggio gli procura fama e reputazione; talvolta esso ha
            invece un valore di espiazione in seguito a una colpa o di penitenza per un peccato;
            sovente il pellegrinaggio ha luogo a date fisse o in rapporto a coincidenze astrali;
            l’esperienza del pellegrinaggio è considerata tanto più meritoria quanto più è
            disagiata, frugale, faticosa, né mancano casi in cui legate al
            pellegrinaggio sono addirittura prove fisiche di fatica o di dolore o lesioni
            autoprocurate (flagellazioni, distanze percorse a piedi scalzi o in ginocchio e così
            via); è infine piuttosto comune che il pellegrinaggio segua itinerari prefissati che
            (sia pur con parecchie varianti ammesse) sono essi stessi in quanto tali – tappe
            intermedie comprese – considerati parte del sacro viaggio. Si registra anche,
            all’interno di sistemi religiosi differenti, una comune tendenza all’alta mortalità in
            pellegrinaggio: per ovviare a essa, negli ultimi decenni sono state prese misure
            pubbliche di vario tipo. Ma resta il fatto che il disagio, l’umiliazione, le privazioni,
            le sofferenze e la morte stessa fanno parte del pellegrinaggio e contribuiscono a fare
            di esso un’esperienza iniziatica. 
    
Due sono le radici semantiche indicanti
        il complesso di atti, di gesti, di riti e d’idee che nel mondo semitico riguardano la
        consuetudine che noi possiamo avvicinare al pellegrinaggio: la radice
            hag, che indica il girare vorticosamente, il danzare, l’incedere
        ritmato proprio della danza e della processione; e quell’Aliyah, che
        indica piuttosto il salire, l’ascendere, il cammino verso una mèta che sta in alto e il
        conseguir la quale è faticoso e al tempo stesso purificante. Il senso ultimo di quel che noi
        possiamo definire pellegrinaggio, nel mondo semitico, è quello di raggiungere in un tempo
        festivo un santuario posto in un luogo eminente. 
L’età dei patriarchi ci ha lasciato
        varie memorie di pellegrinaggi a Luoghi Santi o a santuari, in genere rappresentati da
        alture (si tratta dei «Luoghi Alti» che, secondo la tradizione biblica, sono anche i
        santuari degli heloim venerati dai goim, cioè
        dalle nationes straniere rispetto al popolo d’Israele). Tali Luoghi
        Santi possono essere pietre spesso d’origine meteorica (considerate
        dimore divine: bethel, «casa della potenza»), pozzi come quello di
        Sichem in Samaria, alberi come la quercia di Mambre: di solito i patriarchi marcano il luogo
        santo sancendone appunto la santità mediante la costruzione di un altare o di una stele.
        Sovente, nell’età più antica, si tratta di luoghi sacri della tradizione cananea, di cui il
        Dio d’Israele in qualche modo si appropria. 
Un ruolo speciale, in tutta la
        tradizione ebraica, è assegnato alle Montagne Sacre. Il mancato sacrificio d’Isacco ha luogo
        sull’altura del Monte Moriah, tradizionalmente identificato con la collina leggermente a
        nord di Sion – a sua volta sede di quella Salem sulla quale regna il re-sacerdote
        Melchisedeq, «sacerdote dell’Altissimo» – e a ovest del Monte degli Olivi. Sul Monte Moriah
        verrà eretto nel X secolo a.C. il Tempio di Gerusalemme. Altre Montagne Sacre alla
        tradizione ebraica sono il Gebel Musa («Monte di Mosè») al centro del Sinai – qualche
        archeologo sostiene di aver però identificato la montagna di Mosè più a nord-est, nell’Har
        Karkom –; il Monte Nebo, che si erge immediatamente a est dell’oasi dove il Giordano sfocia
        nel Mar Morto e dalla cui vetta Mosè contemplò la Terra promessa nella quale tuttavia Dio
        non gli consentì di far ingresso; il Carmelo (Karm El, letteralmente
        «Vigna della Potenza»), lo sperone montano sito nel nord d’Israele che nel IX secolo a.C.
        era sacro alla divinità fenicia Baal e sul quale ebbe luogo la tremenda ordalìa tra il
        profeta Elia e i sacerdoti di quel dio. Più tardi i due profeti cui erano care le Montagne
        Sacre – Mosè ed Elia – si sarebbero mostrati, secondo il racconto evangelico, ai lati di
        Gesù su un’altra montagna destinata a divenir per questo sacra, il Tabor in
        Galilea.
    

        Altri luoghi sacri a
            Israele sarebbero stati quelli delle sepolture dei patriarchi o delle loro consorti.
            Così le tombe di Abramo e della sua famiglia a Hebron, luogo di pellegrinaggio ebraico
            caro anche ai cristiani e ai musulmani; quella di Rachele tra Gerusalemme e Betlemme;
            quella di Giuseppe a Sichem in Samaria. 
    
La disseminazione dei Luoghi Santi del
        popolo ebraico prima del suo ritorno dall’Egitto al seguito di Mosè (un avvenimento
        situabile attorno alla metà del XIII secolo) rispecchia il carattere nomadico e tribale di
        quelle genti – la parola habiru, da cui sembra derivino sia «ebreo» sia
        «arabo», indica originariamente il nomade – e la lotta tra la vocazione monoteista e le
        continue sollecitazioni politeistiche provenienti dai circostanti popoli cananei, affini
        agli ebrei per caratteri etnici e linguistici. I primi cinque libri della Bibbia,
        corrispondenti alla Torah ebraica (il Pentateuco della traduzione greca), risentono della
        tensione fra queste due tendenze, una «jahvista» (dalla denominazione del Dio unico, Jhwh)
        più rigorosamente monoteista e una «elohista» (da El, «il Potente»,
        termine generico per indicare la divinità, il cui plurale, Elohim, «gli
        dèi», vale anche come superlativo, per indicare «il Potentissimo», il Dio unico). 




                10.
            


            Santi volti, sudari,
                sindoni
        




        La penisola italiana
            è ricca d’immagini proposte come le autentiche sembianze del Cristo: santi volti,
            sudari, sindoni. 
    

        I santi volti possono
            esser considerati un caso particolare di reliquia da contatto di cui abbiamo già
            parlato, nel senso che non soltanto l’aver toccato il Corpo o il Volto del Cristo dona
            loro sacralità, ma addirittura, miracolosamente, tale contatto avrebbe lasciato una
            traccia impressa delle sembianze fisiche del Signore. Bisogna dire che si tratta di una
            tradizione relativamente tarda, che comunque non compare nei primissimi secoli dell’era
            cristiana, ma si sviluppa successivamente. 
    

        Il più importante fra
            i santi volti, se non altro perché il primo, è quello di Edessa, città armena oggi
            turchizzata e nota come Urfa. Le sue origini sono piuttosto confuse; di un miracolo
            praticato dal Cristo in favore del sovrano armeno Abgar racconta Eusebio di Cesarea nel
            IV secolo: egli parla tuttavia di una corrispondenza scritta fra il sovrano e il Cristo;
            difatti, quando la pellegrina Egeria visita la città, intorno al 384, menziona solo una
            lettera, senza far riferimento a immagini. È invece l’inviato del Signore, Taddeo, a
            compiere un miracolo taumaturgico in favore di Abgar. Nel V secolo un testo noto come 
        Doctrina Addai (ossia «Dottrina di Addai/Taddeo») abbellisce il
        racconto di alcuni particolari e per la prima volta introduce il
        riferimento a un’immagine. Taddeo è sempre inviato da Gesù presso il re d’Armenia, il quale
        però esprime il desiderio di vedere il Cristo di persona. Il discepolo riferisce a Gesù la
        richiesta, che naturalmente non può essere accolta. Tuttavia un segretario del re,
        Hannan/Anania, avendo doti di pittore, realizza un ritratto di Gesù che porta a Edessa e che
        Abgar fa appendere nel proprio palazzo. Fino a questo momento si tratta quindi di un
        dipinto. Ma alla fine del VI secolo una nuova trasformazione è attestata dallo storico
        bizantino Evagrio Scolastico, nel 593, il quale raccontando dell’assedio condotto contro
        Edessa dal persiano Cosroe riferisce delle doti miracolose di un’immagine acheropita del
        Cristo; a questo punto, ormai, ogni riferimento al pittore Anania è sparito: si tratta di
        una miracolosa impressione del volto del Cristo. È molto probabile che l’assunzione di
        valore dell’immagine a scapito della reliquia scritta si possa legare alla genesi del culto
        delle immagini; così come gli sviluppi ulteriori si legano alla disputa sulle medesime
        nell’età dell’iconoclastia. Non a caso proprio Giovanni Damasceno, sostenitore della liceità
        delle immagini contro gli iconoclasti, riprende la storia del telo impresso miracolosamente
        precisandone i contorni: Abgar avrebbe sì chiesto al pittore Anania di ritrarre il Signore,
        ma questi non sarebbe stato capace di trasferirne sulla tela il volto; allora il Cristo
        avrebbe preso un mandylion, cioè una sorta di grande fazzoletto o un
        asciugamano, e appoggiandoselo sul volto vi avrebbe miracolosamente impresso la sua
        immagine: se Gesù stesso aveva creato un’immagine da affidare ad Abgar per il culto, come si
        poteva sostenerne l’illiceità?
    

        La reliquia passò da
            Edessa a Costantinopoli nel 944, anno in cui al deposto Romano Lecapeno succedette quel
            Costantino VII Porfirogenito celebre per il suo trattato teologico-liturgico 
        
            De caeremoniis
                aulae byzantinae.
        
         La città armena era
            stata infatti da poco conquistata dai musulmani; ma un’operazione militare condotta dal
            generale Giovanni Curcuas per conto del 
        
            basileus
         terminò in un assedio della città, al quale si pose fine dopo aver ottenuto la
        restituzione del Santo Volto, condotto nella capitale il 15 agosto e portato trionfalmente
        in processione prima nella chiesa di Santa Maria delle Blacherne, poi nella cappella
        palatina del Faro, dove sarebbe rimasto insieme ad altre reliquie della Passione. Ne vennero
        prodotte alcune copie, una delle quali, il keramidion, impressa a sua
        volta miracolosamente, secondo la tradizione, su una tegola. 

        Il tesoro di reliquie
            ci viene descritto dal cavaliere francese Robert de Clari, che le vide in occasione
            della presa di Costantinopoli, durante la «crociata deviata» dai veneziani del
            1204:
    
Il palazzo Bocca di Leone era tanto ricco e così ben
            costruito come vi descriverò. Dentro quel palazzo ci saranno state almeno trenta
            cappelle, grandi e piccole, e ce n’era una che chiamavano la Santa Cappella. Dentro
            quella cappella si trovavano molte ricche reliquie: vi si trovarono due pezzi della Vera
            Croce, grossi quanto la gamba di un uomo e lunghi tre piedi, e vi si trovò il ferro
            della lancia da cui Nostro Signore ebbe il costato trapassato e i due chiodi che gli
            furono conficcati nelle mani e nei piedi. E si trovò anche una fiala di cristallo con
            una gran parte del Suo Sangue. E vi si trovò la tunica che aveva indosso quando lo
            spogliarono e lo portarono al Monte Calvario. […] C’erano anche altre reliquie in quella
            cappella, che noi abbiamo dimenticato di descrivervi. C’erano infatti due ricchi
            recipienti d’oro che pendevano in mezzo alla cappella da due
            grosse catene d’argento. In uno di questi recipienti c’era una
            tegola e nell’altro un pezzo di tela: ora vi racconteremo da dove erano giunte quelle
            reliquie. Un buon uomo aveva indosso un pezzo di tela e Nostro Signore gli disse: «Su,
            dammi quel pezzo di tela». E l’uomo glielo diede e Nostro Signore se lo avvolse intorno
            al viso in modo che la sua fisionomia vi restasse impressa, poi glielo ridiede e gli
            disse che lo prendesse e lo facesse toccare ai malati e a chiunque avesse avuto fede
            sarebbe guarito da qualsiasi infermità. E il buon uomo lo prese e lo portò via, ma prima
            di portarlo via, non appena Gesù gli ebbe reso il pezzo di tela, l’uomo buono lo prese e
            lo nascose sotto una tegola fino al tramonto. Al tramonto, quando stava per andarsene,
            prese il suo pezzo di tela ma, come sollevò la tegola, si accorse che il volto divino
            era impresso sulla tegola così come sulla tela; allora prese il pezzo di tela e insieme
            la tegola e da allora guarirono molti ammalati. 



        Durante l’assedio
            molte delle reliquie costantinopolitane andarono distrutte o rubate. Molte, soprattutto
            quelle della Passione, passarono in Francia acquistate da Luigi IV il Santo, che per
            accoglierle fece erigere la Sainte Chapelle. Una parte finì poi dispersa nel corso della
            Rivoluzione francese, ma non la corona di spine, un chiodo e un frammento della Vera
            Croce, conservate nel Tesoro di Nôtre Dame, sempre a Parigi.
    

        La reliquia edessena,
            insomma, non avrebbe molto a che fare con l’Italia: se non che negli ultimi decenni si è
            voluto proporre un’identificazione fra questa e la Sindone di Torino (sulla quale
            torneremo). Quel che più importa è che almeno una città, Genova, ne ha rivendicato il
            possesso; ma soprattutto, l’immagine miracolosamente impressa ha ispirato probabilmente
            la leggenda parallela della Veronica.
    

        Partiamo da Genova,
            città che aveva peraltro, rispetto a Gerusalemme, un rapporto del tutto
            particolare. I genovesi guidati da Guglielmo Embriaco avevano
            davvero partecipato alla presa di Gerusalemme, il 15 luglio del 1099 – più tardi, fra
            XIV e XVII secolo, tutti i cronisti e i genealogisti italiani avrebbero preteso che i
            cittadini illustri dei vari centri prendessero parte all’epico evento: tuttavia solo nel
            caso di Genova le prove storiche sono certe –, e il grande cronista del tempo Caffaro di
            Caschifellone avrebbe testimoniato con un suo scritto quella straordinaria avventura. In
            ricordo del contributo straordinario dei marinai liguri all’impresa nella rotonda della
            basilica del Santo Sepolcro una nobile iscrizione avrebbe dichiarato il luogo tutelato
            dal 
        
            praepotens
                Ianuensium praesidium.
        
         Le ceneri di
            Giovanni Battista e un prezioso bacile recante l’effigie della sua testa dopo la
            decapitazione furono il bottino ricavato, che è oggi custodito nella cattedrale di San
            Lorenzo. Tre anni dopo, nel 1102, una spedizione reduce dalla presa del porto
            palestinese di Cesarea Marittima recava in Genova una reliquia ancora più straordinaria:
            un bacile esagonale in pasta vitrea verde che si favoleggiò fosse ricavato da un unico
            enorme smeraldo e che venne presentato come il recipiente che avrebbe contenuto il cibo
            dell’Ultima Cena. Sulla pretesa reliquia eucaristica nacquero presto leggende, ma anche
            controversie: a partire da quando, verso la metà del XIII secolo, il romanzo 
        
            Perceval
            
        
        di Chrétien de Troyes
            impose il nuovo tema mitico-leggendario del Santo Graal, Genova divenne naturalmente –
            in concorrenza con la spagnola Valencia – la principale pretendente della gloria di
            conservare la santa coppa. Un viaggiatore celebre, il cardinale Luigi d’Aragona, ammirò
            e venerò appunto quello che il suo segretario Antonio de Beatis non esitava a definire
            il «Sangradalo o il catino dove mangiò Christo con li discipuli».
            
    

        Di un 
        
            mandylion
        
         genovese non si ha
            però a lungo notizia. A parlarne per primo è non propriamente un genovese bensì Anselmo
            Adorno, cittadino ragguardevole di Bruges la cui famiglia apparteneva tuttavia a un ramo
            esule da tre generazioni dei celebri Adorno di Genova. Anselmo effettuò fra il 1470 e il
            1471 un pellegrinaggio in Terrasanta col figlio Giovanni e ce ne ha lasciato una memoria
            nella quale si parla anche delle reliquie genovesi. Dopo una descrizione sommaria delle
            ceneri del Battista e del Sacro Catino, si aggiunge infatti: «In rurali ecclesia Sancti
            Bartholomei, per unum miliare extra civitatem, est devotissima Veronica quam Dominus
            Noster Jhesus Christus in sudario impressit ac Abagaro, regi Edisse, misit». Impegnati
            in un viaggio verso i Luoghi Santi e provenienti da una città come Bruges, in cui le
            memorie cristiche avevano particolare rilievo, i due erano certo predisposti ad avere
            una particolare attenzione per le memorie del Salvatore; il testo sovrappone dunque
            chiaramente l’immagine di Genova con quella di Edessa. 
    

        Ma l’arrivo della
            reliquia in città dovette datare effettivamente alla metà del Trecento: è quanto
            sostengono gli 
        
            Annali
        
         di Agostino
            Giustiniani, composti nei primi decenni del Cinquecento, fino alla morte dell’autore,
            che avvenne nel 1538. Nella cronaca relativa all’anno 1384 il testo dice che in
            quell’anno a Genova infuriava la peste di cui si è detto; se ne ammalò il doge Leonardo
            Montaldo che fece rapidamente redigere un testamento nel quale lasciava al monastero di
            San Bartolomeo degli Armeni, insieme a una elemosina perpetua di trecento lire, una
            reliquia del Santo Sudario, che aveva avuto in dono dal 
        
            basileus
        
         di Costantinopoli in
            data imprecisata insieme ad altri preziosi, come ricompensa per l’aiuto prestato
            contro i turchi. Sappiamo che il Montaldo aveva in effetti
            giocato un ruolo importante durante l’offensiva dell’ottomano Murat I, cioè nei primi
            anni Sessanta del secolo, e dunque una donazione al futuro doge è tutt’altro che
            improbabile. Il Montaldo avrebbe dunque conservato la reliquia presso di sé per poi
            donarla e «renderla pubblica» al momento della morte, per
            quanto le cronache coeve non ne parlino.
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                13. Genova, San Bartolomeo
                degli Armeni, mandylion. 


Sommando tutti gli indizi, è assai
        probabile che si tratti di una delle molte copie del Santo Volto edesseno, che all’epoca
        aveva già preso la strada di Parigi; oppure di un dipinto (di questo si tratta) ispirato al
        tipo del Santo Volto. Il Giustiniani ne parla in occasione di un presunto furto avvenuto nel
        1507, quando la città era occupata dai francesi di Luigi XII, ma anche sconvolta dalla
        guerra civile tra fazioni nobili e popolari. Il cronista accusa i francesi del furto, ma non
        è un narratore super partes: nei moti antifrancesi due suoi congiunti
        erano fra coloro che erano stati esclusi dal perdono; Demetrio Giustiniani era finito
        impiccato e Paolo Battista Giustiniani, dopo una breve fuga, era stato catturato, decapitato
        e squartato, i resti erano stati esposti pubblicamente come monito. Comunque sia, la
        reliquia tornò dopo poco in città e fu accolta da una grande processione; pare insomma esser
        stata questa l’occasione del lancio del culto in città, dove il
            mandylion, come anche a Genova viene chiamato, è tuttora visibile a
        San Bartolomeo degli Armeni. 

        Agli stessi anni
            sembra risalire la comparsa di un’altra immagine, quella di Manoppello in Abruzzo: un
            Santo Volto dipinto o secondo alcuni impresso su lino che la tradizione locale vuole
            lasciato 
        
            in loco
        
         da un anonimo nel
            1506. Di recente l’immagine ha acquisito una certa notorietà: si è sostenuto che sarebbe
            l’autentica Veronica oppure il sudario nel quale fu avvolto il Cristo, quindi una
            sindone; se ne è rilevata la somiglianza rispetto all’Uomo della Sindone di Torino, per
            quanto a dire il vero gli occhi bene aperti del Santo Volto di Manoppello difficilmente
            fanno pensare all’immagine di un morto.
    

        Ma in Occidente la
            tradizione dei santi volti si associa notoriamente soprattutto alla Veronica, che fonda
            la sua fama sull’episodio evangelico dell’emorroissa, narrato in modo pressoché identico
            nei Vangeli di Matteo, Luca e Marco. In quello di Matteo, ad esempio, si
            legge:
    
Ed ecco, una donna, che aveva perdite di sangue da
            dodici anni, gli si avvicinò alle spalle e toccò il lembo del suo mantello. Diceva
            infatti tra sé: «Se riuscirò anche solo a toccare il suo mantello, sarò salvata». Gesù
            si voltò, la vide e disse: «Coraggio, figlia, la tua fede ti ha salvata». E da
            quell’istante la donna fu salvata. 



        Più lunga ma
            sostanzialmente uguale la versione di Marco:
    
Or una donna, che da dodici anni era affetta da
            emorragia e aveva molto sofferto per opera di molti medici, spendendo tutti i suoi averi
            senza nessun vantaggio, anzi peggiorando, udito parlare di Gesù, venne tra la folla,
            alle sue spalle, e gli toccò il mantello. Diceva infatti: «Se riuscirò anche solo a
            toccare il suo mantello, sarò guarita». E subito le si fermò il flusso di sangue, e
            sentì nel suo corpo che era stata guarita da quel male. Ma subito Gesù, avvertita la
            potenza che era uscita da Lui, si voltò alla folla dicendo: «Chi mi ha toccato il
            mantello?». I discepoli gli dissero: «Tu vedi la folla che ti si stringe attorno e dici:
            Chi mi ha toccato?». Egli intanto guardava intorno, per vedere colei che aveva fatto
            questo. E la donna impaurita e tremante, sapendo ciò che le era accaduto, venne, Gli si
            gettò davanti e Gli disse tutta la verità. Gesù rispose: «Figlia, la tua fede ti ha
            salvata. Va’ in pace e sii guarita dal tuo male». 


Non si parla evidentemente nei Vangeli
        di immagini impresse miracolosamente, perché anche in questo caso la leggenda è tarda, anzi
        – come già accennato – è probabile che abbia preso spunto da quella
        di Abgar. Nella Vindicta Salvatoris, testo latino appartenente al ciclo
        paraevangelico detto «di Pilato», anteriore al IX secolo, ma certo frutto di elaborazioni
        posteriori al VI-VII secolo, leggiamo la storia di una donna di nome Veronica, seguace
        fedele di Gesù, che così si esprime: 

            Quando il mio
                Signore girava predicando, io con molto dispiacere ero privata della sua presenza;
                volli perciò dipingermi un’immagine affinché, seppur privata della sua presenza,
                avessi un sollievo almeno con la rappresentazione della sua immagine. Mentre stavo
                portando un panno da dipingere al pittore, mi venne incontro il mio Signore e mi
                domandò dove andavo. Avendogli manifestato il motivo del mio viaggio, Egli prese il
                panno e me lo restituì insignito della Sua venerabile faccia. 
        



        La Santa Immagine
            viene passata a un messo inviato in Terrasanta dall’imperatore Tiberio; questi infatti,
            malato di lebbra, ha sentito parlare dei poteri taumaturgici di Gesù; l’immagine lo
            guarisce.
    

        Anche se il testo è
            tardo, si basa presumibilmente sul fatto che la figura dell’emorroissa era stata nei
            secoli precedenti oggetto di culto.
    

        Comunque sia, la
            notizia non più soltanto «letteraria», ma riferita a un culto e a una reliquia, ci è
            pervenuta grazie a una fonte della fine del X secolo, il 
        
            Chronicon
         di Benedetto del monastero di Sant’Andrea sul Soratte, dove si menziona un
        oratorio dedicato alla Vergine all’interno delle mura di San Pietro, edificato tra la fine
        del VII e gli inizi dell’VIII secolo. Le date sembrerebbero insomma coincidere, almeno
        grosso modo, con quella della Vindicta Salvatoris. Dopo questa
        testimonianza ne abbiamo una del 1018 che menziona un «Giovanni Mansionario» in «Santa Maria
        in Beronica [sic]». 
    

        L’importanza del 
        
            pannum linteum
            
        
        della Veronica
            cominciò a crescere con decisione alla fine del XII secolo, ai tempi e probabilmente per
            volontà di Innocenzo III. Alla fine del Duecento papa Nicolò IV affermava che la
            Veronica era più importante della stessa tomba di Pietro. Nel 1292, nella 
        
            Vita
                Nuova
        
         (XLI), Dante si
            esprime così: «avvenne, in quello tempo che molta gente va per vedere quella imagine
            benedetta la quale Iesu Cristo lasciò a noi per essemplo de la sua bellissima figura».
            Ciò significa che la reliquia era esposta già prima del primo giubileo indetto da
            Bonifacio VIII, anche se con esso assunse ancora maggiore notorietà. Il Petrarca ricorda
            come il vecchio pellegrino giunga faticosamente a Roma per venerare quella sembianza
            divina che si augura di rivedere presto in cielo:
    

            Movesi il
                vecchierel canuto et biancho
        

            del dolce loco
                ov’à sua età fornita 
        

            e da la
                famigliuola sbigottita
        

            che vede il caro
                padre venir manco; 
        

            indi trahendo poi
                l’antiquo fianco
        

            per l’extreme
                giornate di sua vita, 
        

            quanto piú pò,
                col buon voler s’aita, 
        

            rotto dagli anni,
                e dal camino stanco; 
        

            e viene a Roma,
                seguendo ’l desio, 
        

            per mirar la
                sembianza di colui 
        

            ch’ancor lassù
                nel ciel vedere spera. 
        

            Cosí, lasso,
                talor vo cerchand’io,
        

            donna, quanto è
                possibile, in altrui
        

            la disïata vostra
                forma vera.
        



        L’Urbe era peraltro
            ricca di reliquie di Gesù e della Madonna, come alcune parti della mangiatoia lignea di
            Betlemme, i frammenti di roccia della grotta della Natività e perfino gli indumenti del
            neonato Santo Bambino: tutte cose che si potevano venerare in
            Santa Maria Maggiore, mentre la tavola di cedro dell’Ultima Cena era finita in Laterano.
        
    

        La Veronica era
            sicuramente presente a Roma fino all’inizio del Cinquecento, fonte d’ispirazione per
            numerose rappresentazioni iconografiche: come quella celebre di Hans Memling che mostra
            al contempo la «santa» Veronica e, nelle sue mani, il telo con il Santo Volto. Tuttavia,
            a partire da allora, la sua fortuna sembra declinare. È stato supposto molto
            ragionevolmente, ma senza prove definitive, che essa sia stata trafugata se non
            addirittura distrutta durante il sacco di Roma del 1527, ma che i canonici della
            basilica di San Pietro ne abbiano accuratamente celato la scomparsa; la maggior cautela
            nei confronti delle reliquie, voluta dal concilio di Trento in risposta alla Riforma, fu
            certamente una delle ragioni di questa eclisse che mantiene ancor oggi tratti
            misteriosi. È consueto sentir affermare che essa esista ancora, ma che ne sia vietata la
            visione anche privata. Nel 1582 il cardinale Cesare Baronio soppresse dal calendario
            romano il nome di santa Veronica, ma ciò prova che la figura della protagonista
            dell’antica leggenda era ormai stata riconosciuta come priva di verità storica, non che
            il suo nome coincidesse con l’espressione «Vera Icona», secondo la proposta formulata
            nel XVIII secolo dall’erudito Jean Mabillon. Agli inizi del Novecento, tuttavia, si
            parlò in termini molto generici e piuttosto enigmatici di un’ispezione, che non avrebbe
            però conseguito apprezzabili risultati.
    

        Fama di santa
            immagine del Cristo ebbero presto anche alcuni crocifissi, la venerazione dei quali
            sembra essere sorta attorno al X secolo: quello di Beirut, detto «di Nicodemo», al
            centro di un famoso miracolo del Santo Sangue. Secondo Tommaso d’Aquino la presenza del
            sangue di Gesù in diversi luoghi d’Europa sarebbe derivata da
            quello sgorgato dall’immagine profanata da parte di alcuni ebrei a Beirut: ne sarebbe
            fuoriuscito tanto da poter essere distribuito a numerose chiese. Nelle Marche è nota
            l’immagine proveniente dal centro demico di Sirolo, ma venerata a Numana.
    

        Speciale attenzione
            fra i crocifissi miracolosi merita il Santo Volto lucchese, caratterizzato da
            un’immagine del Cristo tunicato e incoronato, che secondo la leggenda sarebbe
            miracolosamente approdato al porto di Luni per esser trasportato a Lucca nel corso
            dell’XI secolo. Il Santo Volto – al quale Geza de Francovich attribuì un’origine
            artistica siriaca – divenne il «Palladio» di Lucca e la mèta di prestigiosi
            pellegrinaggi. Conservato nel duomo di San Martino, il miracoloso crocifisso è un
            oggetto ligneo che la tradizione vorrebbe scolpito da Nicodemo e nel quale sarebbe stata
            contenuta un’ampolla con il sangue di Cristo. Rinvenuto a Gerusalemme, esso sarebbe
            stato posto dal vescovo francese e pellegrino Gualfredo su un’imbarcazione arrivata poi
            nel porto di Luni, allora appartenente ai lucchesi. Qui, però, sarebbe nata una disputa
            per il suo possesso: al fine di dirimerla, il vescovo Giovanni di Lucca avrebbe concesso
            ai lunesi l’ampolla col sangue e ai lucchesi il crocifisso del Santo Volto. A mettere la
            sacra ampolla nell’opercolo triangolare dietro la testa del crocifisso sarebbe stato,
            secondo la tradizione, lo stesso Nicodemo. Fin qui il racconto della 
        
            Leggenda
            
        
        attribuita a Leobino,
            un cronista dell’XI secolo, che fa risalire gli avvenimenti relativi alla traslazione
            del Santo Volto al 742. Secondo altri narratori, tra cui Gervasio di Tilbury, le ampolle
            sarebbero state due. Egli racconta di aver visto con i suoi occhi, a Sarzana, la
            reliquia del sangue lì trasportata dopo la distruzione di Luni.
            Gervasio attesta però che a Lucca vi era una seconda ampolla col sangue di Cristo
            conservata nella chiesa di San Frediano. Ancora oggi nella cattedrale di Santa Maria di
            Sarzana, così come nella basilica di San Frediano a Lucca, si venerano le reliquie. È
            altresì noto il Santo Volto di Borgo Sansepolcro, esso stesso mèta di pellegrinaggi, da
            alcuni ritenuto copia, da altri prototipo rispetto a quello lucchese. 
    

        Questi manufatti
            presentano sotto il profilo somatico un tipo unico, con caratteristiche che si
            ricollegano a un modello, certamente orientale, al quale alcuni hanno avvicinato lo
            stesso volto della Sindone di Torino. Tuttavia di fronte a tali somiglianze bisogna
            sottolineare anzitutto che per quanto esse possano ben dipendere da un archetipo unico,
            le linee e i passaggi di tale dipendenza sono tuttavia irricostruibili; inoltre, nessuna
            è un ritratto nel senso moderno del termine, mentre esse appaiono semmai dipendenti,
            com’è logico, dalla tipologia della raffigurazione iconica del tempo. Il Santo Volto
            lucchese è venerato anche fuori della sua città e perfino nella cattedrale di Aquileia,
            dove pare che il culto venisse importato da alcuni armati accorsi sotto la guida del
            patriarca in appoggio ai ghibellini lucchesi minacciati all’inizio del XIV secolo dai
            fiorentini. Repliche o citazioni del crocifisso lucchese si trovano con una qualche
            frequenza anche in Umbria (a Montefalco, a Foligno, a Cascia) e in Abruzzo: dall’eremo
            celestiniano di Sant’Onofrio in Sulmona a San Silvestro dell’Aquila a Ortona.
        
    

        La storia «italiana»
            (almeno dal punto di vista geografico, visto che di quello nazionale è impossibile
            parlare per i secoli in questione) della Sindone di Torino comincia nel 1562, quando il
            duca Carlo III di Savoia lasciò la sede di Chambéry in cui era
            conservata e decise di portare la reliquia con sé, visto che dall’anno precedente era in
            guerra con la Francia. Dopo il trasferimento il lenzuolo viaggiò tra Torino, Vercelli e
            Nizza, salvo tornare a Chambéry con il successore di Carlo III, Emanuele Filiberto, nel
            1560. Tuttavia due anni dopo la capitale del ducato passò da Chambéry a Torino e nel
            1578, in occasione di un pellegrinaggio dell’arcivescovo di Milano, Carlo Borromeo,
            anche la Sindone vi fu trasferita in via definitiva (tranne brevi periodi di «esilio»).
        
    

        Quando si parla di
            Sindone oggi si pensa immediatamente a quella di Torino, anche se essa non è l’unica
            reliquia del suo genere. È tuttavia la sola a recare impressa un’immagine. Esistono
            diversi elenchi di queste reliquie, stilate durante i secoli; si arriva a individuarne
            una quarantina, sebbene ci possano essere sovrapposizioni, confusioni, trasferimenti e
            così via. In Italia, a Roma, sempre per i secoli passati, ne sono segnalate due: una in
            San Giovanni in Laterano, l’altra in Santa Maria Maggiore. 
    

        Un sudario è
            ricordato da Marco Polo, nel descrivere le qualità dell’amianto, che la tradizione
            leggendaria voleva derivasse dalla pelle della salamandra, un animale resistente al
            fuoco: tale infatti è la caratteristica precipua dell’amianto. Il veneziano sa bene
            invece di cosa si tratta, dato che ne descrive la lavorazione, e dice che una «tovaglia»
            di amianto era stata inviata da Kubilai Khan al papa perché vi conservasse «’l sudario
            del Nostro Signore». C’è tuttavia da tener presente che queste testimonianze potrebbero
            anche nascere da una confusione con la Veronica. Un sudario era poi certamente presente
            nella cappella di Faro, a Costantinopoli; non è chiaro che fine abbia fatto dopo il
            saccheggio del 1204.
    

        Ma cosa si intende
            esattamente per sudario? Che forma dovrebbe avere questa reliquia? I Vangeli non ci sono
            di grande aiuto. Ecco infatti cosa dicono della sepoltura di Gesù.
    

        Secondo Matteo
            (27,59-60), «Giuseppe prese il corpo, lo avvolse in un lenzuolo pulito e lo depose nella
            propria tomba nuova, che aveva fatto scavare nella roccia. Poi, dopo aver rotolato una
            grande pietra contro l’apertura del sepolcro, se ne andò»; dopo la Risurrezione del
            lenzuolo non si parla più.
    

        Secondo Marco
            (15,46), «Questi comprò un lenzuolo e, tratto Gesù giù dalla croce, lo avvolse nel
            panno, lo pose in una tomba scavata nella roccia; poi rotolò una pietra contro
            l’apertura del sepolcro»; anche in questo caso non ci sono menzioni
            successive.
    

        Secondo Luca (23,53),
            «E, trattolo giù dalla croce, lo avvolse in un lenzuolo e lo mise in una tomba scavata
            nella roccia, dove nessuno era ancora stato deposto»; in questo caso leggiamo anche
            (24,12) che dopo la Risurrezione Pietro «corse al sepolcro; si chinò a guardare e vide
            solo le fasce».
    

        Infine Giovanni
            (19,40): «Essi dunque presero il corpo di Gesù e lo avvolsero in fasce con gli aromi»,
            secondo il modo di seppellire in uso presso i giudei. Dopo la Risurrezione Pietro è
            preceduto da un altro discepolo, il quale (20,5), «chinatosi, vide le fasce per terra,
            ma non entrò».
    

        Di qualche interesse
            sono inoltre almeno un paio di apocrifi: il Vangelo degli ebrei,
        frammentario, dice che il Cristo risorto avrebbe affidato il lino nel quale era stato
        avvolto a un servo del gran sacerdote. Mentre il Vangelo di Nicodemo, più tardo, parla di
        una «sindone» e di un «sudario». Sindone, fasce, sudario: purtroppo dei metodi di
        seppellimento del tempo conosciamo assai poco, e non è detto che ne esistesse
        uno soltanto. Il sudario, anch’esso attestato a Costantinopoli,
        dovrebbe essere il fazzoletto che si pone sul volto, dunque quello che le fonti greche
        chiamano mandylion, ingenerando non poca confusione con quello di
        Edessa; il lenzuolo o sindone (sempre dal greco sindón) dovrebbe essere
        alternativo alle fasce (othonia), ma potrebbe anche essere ad esse
        complementare. Al di là di quanto dice il Vangelo degli ebrei, non si hanno notizie di un
        culto precoce di alcuna fra queste memorie cristiche. 
Per quanto se ne sa, il primo a
        menzionare un culto del sudario a Gerusalemme è il pellegrino franco Arculfo, che aveva
        viaggiato in Terrasanta nel 668. La reliquia dovrebbe poi essere passata a Costantinopoli
        secondo un percorso tipico: nella cappella di Pharos si conservavano la sindone (o forse le
        fasce: anche in questo caso la differenza non è chiara) e il sudario, distinti rispetto al
        Santo Volto di Edessa. Non si sa che fine abbiano fatto dopo il 1204. Nessuna fra queste
        reliquie, però, è descritta (al contrario del Santo Volto di Edessa o della Veronica) come
        recante impressa una qualche immagine. Il solo Robert de Clari fa un cenno a un lenzuolo che
        mostrava l’immagine del corpo del Signore e che situa non al Pharos, ma alle Blacherne, dove
        si conservavano le reliquie della Vergine, incluso il maphorion, un
        celebre velo al quale si attribuivano miracoli di protezione della città. Qui aveva luogo il
            synetés thauma, cioè il «miracolo abituale», con il quale ogni
        venerdì il velo che ricopriva l’icona si alzava lentamente da solo mostrando l’immagine per
        poi tornare a coprirla ventiquattro ore più tardi. È con questa immagine che presumibilmente
        il cronista francese si confonde. Tuttavia a questa confusione si sono aggrappati quanti
        hanno voluto individuare in quest’epoca il racconto di una sindone
        che aveva impressa la figura del Cristo. È tuttavia improbabile che nessun altro ne abbia
        mai parlato; così come appare dubbia l’identificazione fra questa e il 
            mandylion
        
         edesseno, visto che
            appaiono alternative e semmai concorrenti.
    

        La storia della
            Sindone di Torino, se si prescinde da un passato assai dubbio, nasce a Lirey nei primi
            anni Cinquanta del Trecento, in una Francia devastata dalla guerra dei Cent’anni e dalla
            grande peste, la Morte Nera del 1347-1352. Apparteneva al cavaliere e letterato Goffredo
            I di Charny che, oltre a combattere contro gli inglesi e i loro alleati, aveva anche
            preso parte alla cosiddetta crociata di Smirne fra il 1345 e il 1346; si è infatti anche
            ipotizzato, nuovamente senza molta fondatezza, che lì l’abbia trovata. Nel 1353 aveva
            fatto consacrare una cappella che papa Innocenzo VI provvide, appena l’anno successivo,
            a dotare di privilegi. È probabile che a livello locale il culto abbia avvio in questo
            momento.
    
Le prime notizie che se ne hanno ci
        vengono da una disputa successiva con il vescovo di Troyes che la denunziava come un falso
        eseguito da un artista locale in modo molto ingegnoso (ma non dice chi e come l’avrebbe
        costruita); probabilmente era una polemica nata per la concorrenza fra culti, che
        significavano anche un ritorno economico, e in un’epoca di crisi non era il caso di
        soprassedere. Calmata la polemica, il culto della Sindone si avviò a una certa fama locale
        finché non venne ratificato da una bolla papale datata 5 giugno 1357, che concedeva a
        visitatori e benefattori della Chiesa alcune indulgenze. Il successore del signore di
        Charny, Goffredo II, nel 1389 si rivolse a papa Clemente VII con una supplica nella quale si
        dichiarava che la reliquia era stata ricevuta in dono dal padre,
        senza ulteriori precisazioni; seguì una nuova ratifica del culto che ne permetteva
        l’ostensione. L’occasione della supplica era data da un sequestro del lenzuolo, ordinato da
        Carlo VI in conseguenza delle proteste inoltrategli dalle autorità vescovili. Dal 1390
        l’ostensione poté dunque riprendere: in nessuno di questi documenti, tuttavia, si parla
        della reliquia come dell’autentica Sindone che avrebbe avvolto il corpo di Gesù; essa è
        detta invece una figura seu representatio, dunque una sorta di
        «riproduzione autentica». 
Ai primi del Quattrocento la Sindone
        passò, per via matrimoniale, a Umberto conte di La Roche; fu a lungo disputata tra i
        canonici di Lirey e sua moglie Margherita, dato che il marito era morto nel 1435; ancora nel
        corso di tali dispute non si parla di reliquia, ma di figura,
            pictura, representatio. Nel frattempo la
        Sindone viaggiava con Margherita e veniva frequentemente esposta al culto. Nel 1453 era
        giunta in Savoia dove la vendette ai duchi, che l’avrebbero esposta come detto a Chambéry,
        poi a Torino. I dubbi sulla sua autenticità continuarono a essere espressi a più riprese,
        fino a giungere alle dispute (anche a colpi di prove più o meno scientifiche) degli ultimi
        decenni, ora tornate d’attualità in coincidenza con l’esposizione dell’immagine-reliquia
        (possiamo considerarla entrambe le cose) nel 2015. 




                11.
            


            Spine, chiodi,
                anelli e altro ancora
        




        La fame di reliquie
            sconvolse la Cristianità fin dal IV secolo, quando i resti mortali dei martiri (il loro
            «sangue») venivano considerati essenziali per la fondazione di nuove chiese. Ma fu
            soprattutto in età ottoniana, nella seconda metà del X secolo, che Roma venne percorsa
            in lungo e in largo da cacciatori di reliquie e si creò un vero e proprio mercato di
            sacri oggetti, spesso alquanto sospetti, destinati soprattutto all’Oltralpe, con
            frequenti, inquietanti fenomeni di simonia e con spericolati 
        
            furta sacra.
            
        Il fenomeno divenne talmente scandaloso da provocare tra XI e XII secolo una
        rigorosa risposta da parte dell’abate benedettino Guiberto di Nogent, il quale compose un
        trattato, il De pignoribus sanctorum, che impietosamente denunziava i
        casi di più sfacciato abuso come il «santo prepuzio», pretesa reliquia della circoncisione
        di Gesù, oppure i suoi dentini da latte. La denuncia dell’abate Guiberto sarebbe stata
        ripresa più volte in età moderna: da Giovanni Calvino, da Voltaire, da Collin de Plancy. 

        La Chiesa procedette
            di tanto in tanto al riesame delle varie collezioni di reliquie presenti in santuari e
            monasteri, e molti illustri oggetti di venerazione furono declassati a cianfrusaglia
            finendo in cantine, in soffitte o su banchi di mercatini di 
        
            brocante
            
        
        (se non addirittura
            in raffinati negozi di antiquariato, quando i loro contenitori erano preziosi) specie
            con la Riforma e la Controriforma, o durante l’incredulo XVIII
            secolo, e poi ancora all’indomani del concilio Vaticano II. Va tuttavia detto che le
            frequenti ondate di critica rigorosa e di eliminazione di false reliquie si fondavano
            sovente su un malinteso: molti degli oggetti sospetti e condannati erano in realtà
            reliquie considerabili obiettivamente come autentiche in quanto ottenute, come si è già
            detto, 
        
            e contactu.
            
        
        Ciò rende ragione, a
            non dir altro, dell’abbondanza di chiodi della crocifissione o di spine della corona del
            Cristo. 
    
La corona di spine era e resta un oggetto
        centrale nella venerazione popolare non meno che nella meditazione teologica. Essa
        costituiva al tempo stesso la prova e il simbolo della regalità del Cristo nella coincidenza
        tra il massimo della gloria e l’acme della sofferenza e dell’umiliazione. Gesù era veramente
            rex Iudaeorum, come tale riconosciuto dal rappresentante del potere
        imperiale: in pieno Duecento, nel centro di Parigi, Luigi IX volle che venisse edificata una
        mirabile cappella – appunto la Sainte Chapelle, vero e proprio reliquiario gotico in pietra
        e vetro – per ospitare la Santa Corona ch’egli aveva acquistato dall’imperatore latino di
        Costantinopoli. Ma la detenzione di singole spine originariamente parti di quella corona era
        rivendicata da molte chiese sparse nella Cristianità: e gli esempi italiani abbondano. Due
        Sante Spine compaiono nell’elenco delle reliquie del duomo di Monza; il vescovo di Vicenza,
        Bartolomeo da Breganze, ne ricevette una nel 1259 dallo stesso san Luigi e se ne servì per
        la consacrazione del convento vicentino appunto alla Santa Corona dedicato; due altre spine
        giunsero fortunosamente a Cagliari su una nave che conteneva reliquie sottratte a Roma
        durante il sacco del 1527 e l’arcivescovo Gerolamo Villanova
        ottenne da papa Clemente VII di poterle trattenere; ai primi del Seicento, poi, la suora
        cappuccina senese Passitea Crogi insisté per ottenere da Parigi almeno una delle spine
        conservate nella Sainte Chapelle coinvolgendo nella sua richiesta la stessa regina di
        Francia, la fiorentina Maria de’ Medici. Celebre la reliquia della Santa Spina di Pisa,
        recata secondo la tradizione da un pellegrino reduce della Terrasanta e per la quale fu
        edificata in riva all’Arno, a capo del ponte che ne reca il nome, una cappella che sembra
        ispirata alla Sainte Chapelle di Parigi. Sacre Spine sono conservate altresì, sempre in
        Toscana, a Castiglion Fiorentino, a Colle Valdelsa presso Siena e a Colle, di Quarrata in
        provincia di Pistoia. Un caso molto speciale è rappresentato dall’acquisizione di un
        importante lotto di reliquie da parte dell’Ospedale di Santa Maria della Scala di Siena. I 
            sacra pignora
            
        
        erano stati
            letteralmente messi all’asta, a Costantinopoli, dal 
        
            basileus
            
        
        Giovanni Cantacuzeno
            (1347-1355) che aveva con ogni evidenza bisogno di soldi. Le reliquie, acquistate,
            passarono attraverso un mediatore veneziano e giunsero a Siena: il costo della
            transazione fu a quanto pare di 3.000 fiorini d’oro. Tra le reliquie così passate in
            possesso dell’ospedale, e oggetto anche di solenni ostensioni, figura un Sacro Chiodo
            per il quale si elaborò uno speciale reliquiario. Un analogo tesoretto di reliquie
            arrivò nel 1454 da Costantinopoli da poco caduta in mano ottomana e fu acquistato
            dall’Arte della Lana. È naturalmente arduo pronunziarsi sull’autenticità di questi
            oggetti, ma quanto meno la provenienza costantinopolitana appare sicura; qualche dubbio
            ulteriore rimane sulle reliquie conservate nel monastero camaldolese urbano di Santa
            Maria degli Angeli e oggi finite al monastero di Camaldoli: vi figurano il
            bastone di san Giuseppe e il cranio di san Simeone Stilita.
        
    

        Nel regno angioino di
            Napoli la diffusione del culto delle Sacre Spine si dovette alla dinastia regnante e ai
            suoi rapporti con la corona francese: celebre fra tutti l’episodio della chiesa
            napoletana dell’Incoronata, fondata verso il 1370 dalla regina Giovanna I che celebrò in
            tal modo il dono di una delle spine custodite appunto a Parigi. 
    
Insieme con le spine, e con analogo ruolo
        di legittimazione sovrana, i chiodi della Crocifissione hanno un ruolo molto importante nel
        culto e nella simbolica. Ambrogio, nel De obitu Theodosii, attesta che
        Elena usò un chiodo per cingere dall’interno la corona imperiale del figlio – la reliquia
        sarebbe poi passata alla Corona ferrea di Monza –, mentre un altro servì come morso al suo
        cavallo: simboli l’uno del ruolo del Cristo quale garante della legittimità del potere
        imperiale, l’altro della sua volontà regolatrice, indicata appunto dal morso apposto al
        cavallo. Teodosio avrebbe poi donato questo secondo chiodo ad Ambrogio stesso, che lo ripose
        nella chiesa di Santa Tecla, dalla quale più tardi sarebbe passato al duomo milanese per
        esservi esposto solennemente su una «macchina» ideata addirittura da Leonardo da Vinci. Il
        14 settembre, giorno dell’Esaltazione della Croce, si svolgeva in Catania la festa del Santo
        Chiodo, efficace come il Velo di Sant’Agata per tenere a bada le eruzioni dell’Etna: la
        solennità è stata suggestivamente rievocata nel romanzo 
            I Viceré
            
        
        di Federico De
            Roberto. 
    
Il culto del Santo Sangue ha reso invece
        per eccellenza, in Italia, «città graaliche» tanto Orvieto quanto Mantova. Ma mentre la
        prima conserva nel suo duomo – un altro immenso reliquiario – il Santo Corporale di Bolsena,
        testimone del miracolo in quella località avvenuto nel 1264, la
        seconda detiene una reliquia d’origine non eucaristica, bensì propriamente
        storico-fisiologica. Si tratterebbe del sangue versato durante la crocifissione del Signore
        e recato in Mantova dal centurione Longino secondo una tradizione risalente ai primi del IX
        secolo; convertitosi al cristianesimo, Longino sarebbe tornato in
        Italia intorno all’anno 36 fermandosi a Mantova e portando con sé il Santo Sangue con un
        pezzetto di spugna imbevuto d’aceto. La preziosa reliquia, rimasta nascosta, sarebbe stata
        casualmente rinvenuta nell’804. Per rendersi conto dell’importante scoperta, papa Leone III
        e Carlomagno giunsero contemporaneamente nella città lombarda. Durante le incursioni degli
        ungari le reliquie vennero nascoste, e nel 1049 i contenitori del prezioso liquido sarebbero
        stati nuovamente rinvenuti da un cieco di nome Adalberto (la tradizione sembra ispirarsi
        alla cecità dello stesso Longino) nella chiesa di Sant’Andrea: papa Leone IX e il marchese
        Bonifacio di Canossa avrebbero presenziato alla seconda inventio, in
        tale chiesa, del sepolcro di Longino e della reliquia del sangue (ma è stato notato che
        nessuno di quei due personaggi era presente in Mantova durante quell’anno). Sul luogo del
        ritrovamento si ricostruì la cattedrale di Sant’Andrea, poi ristrutturata sostanzialmente
        per ordine di Ludovico Gonzaga per far posto all’attuale basilica progettata dall’Alberti.
        La contessa Matilde di Toscana, figlia di Bonifacio, donò una particola del Santo Sangue al
        monastero di Weingarten presso Ravensburg, nell’attuale Svizzera, secondo il consueto
        modello di circolazione delle reliquie. 
[image: 14. Orvieto, Duomo, Santo Corporale di Bolsena.]

                14.
                 Orvieto,
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        Altre reliquie
            possono sembrarci ancora più bizzarre: come il Santo Latte della Vergine, oggetto
            dell’ironia dello stesso san Bernardino durante il suo «corso» di prediche tenuto a
            Siena. In Piazza del Campo, nel 1427, attaccava con toni degni di Roberto Benigni il
            commercio di false reliquie:
    

            O, anco un altro
                il quale andava acattando con una sua suoro, e dipengeva angioli, e andavano dicendo
                che ella era pregna di Spirito Santo, e andava dando di
                quello latte; e colui il premeva e mettevale le mani in seno! [...] O, o, del latte
                de la Vergine Maria; o donne, dove sète voi? E anco voi, valenti uomini, vedestene
                mai? Sapete che si va mostrando per reliquie: non v’aviate fede, ch’elli non è vero;
                elli se ne truova in tanti luoghi! Tenete che elli non è vero. Forse che ella fu una
                vacca la Vergine Maria, che ella avesse lassato il latte suo, come si lassa de le
                bestie, che si lassano mugnare!
        



        In effetti siamo
            davanti a una reliquia frequente, e a modo suo tanto seria quanto autentica: si tratta
            della sospensione della polvere gessosa della Grotta del Latte di Betlemme, non lontano
            dalla basilica della Natività, disciolta nell’acqua e custodita poi all’interno di
            fiale. I pellegrini la grattavano per riportarla con loro in patria, nonostante
            l’incredulità di alcuni; e ancor oggi le puerpere, a Betlemme, assumono un po’ di gesso
            della Santa Grotta disciolto nel brodo perché si dice che ciò favorisca la montata
            lattea. Probabilmente sensibile alle critiche che circolavano nel Quattrocento, il
            domenicano zurighese Felix Faber parla di 
        
            lacte
                apocrypho
        
         a proposito del suo
            viaggio ai primi degli anni Ottanta del XV secolo. E al minorita Francesco Suriano, noto
            anche per il suo diario di viaggio in Terrasanta presentato in forma dialogica, va la
            responsabilità di aver fatto recintare alla fine di quel secolo la grotta betlemita:
            forse per preservarla, forse per arrestare la pratica devota e il mercimonio che vi era
            collegato. Una veneratissima reliquia del Santo Latte è conservata a Montevarchi presso
            Arezzo in un bel tempio votivo decorato da ceramiche robbiesche. Verso il 1020 è invece
            attestata la detenzione da parte dei monaci benedettini di Montecassino – dove si
            venerava anche un frammento della Vera Croce – di un pezzetto
            dell’asciugamano di lino proveniente da Gerusalemme e usato da
            Gesù nell’episodio della lavanda dei piedi degli apostoli. A Verona si mostravano
            addirittura alcune parti dell’asino sul dorso del quale il Signore entrò in Gerusalemme
            nella Domenica degli Olivi; a Genova se ne conservava la coda. 
    

        Le reliquie
            costituivano peraltro un investimento in quanto conferivano lustro a chi le possedeva:
            ciò spiega come, stando alle memorie di Filippo e di Alamanno Rinuccini, nel 1454 i
            canonici di Santa Maria del Fiore a Firenze avrebbero sborsato a un mediatore greco ben
            500 ducati di Venezia (oltre un chilo e mezzo d’oro quasi puro) per un reliquiario
            cruciforme che conteneva non solo un frammento della Croce, ma anche un pezzetto del
            pane dell’Ultima Cena, un po’ della spugna servita per dissetare il Cristo sulla croce e
            un frammento della sua tunica inconsutile. Sempre a Firenze, i francescani di Santa
            Croce conservavano uno dei trenta danari di Giuda, dono di Cosimo il Vecchio che lo
            aveva ricevuto dal patriarca di Costantinopoli. 
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            La città di Gesù è
                anche quella di Maria
        




        I santuari mariani
            del Sion e della valle di Giosafat, oltre alla sua casa presso la chiesa di Sant’Anna,
            sono ancor oggi tra i Luoghi Santi di Gerusalemme più visitati. D’altronde, la Vergine
            riempie la Cristianità sia cattolica sia ortodossa e orientale: poco presente eppur
            centrale nel racconto evangelico canonico, inonda con la sua potenza e la sua dolcezza
            l’esegesi, la liturgia, le leggende d’origine apocrifa, l’arte.
    
La mariodulia, cioè la venerazione della
        Vergine, da parte dei cattolici è talmente forte da venir presentata, dalle confessioni
        cristiane riformate, come una mariolatria. Vero è che tale almeno apparente caratteristica
        potrebbe essere condivisa anche dalle Chiese orientali, dalla greca e dalla russa fino alla
        copta d’Egitto e d’Etiopia; le stesse comunità musulmane conservano al riguardo forme
        devozionali molto pronunziate. Certo è tuttavia che il culto della Madre di Dio, in area
        cristiano-latina, si è affermato molto presto ed è cresciuto anche in rapporto a vicende non
        solo teologiche o mistiche, ma anche politiche. Maria è divenuta sin dal XII secolo –
        auspice il grande esegeta della sua figura, Bernardo di Clairvaux – il simbolo stesso della
        Chiesa, e l’Europa delle cattedrali è sorta e si è affermata nel segno della Vergine.
        Patrona di tutta la Cristianità, Mater Christi ma anche Mater
            fidelium omnium e Advocata nostra, Maria si propone
        spesso come tutrice dei cristiani: mediatrice per eccellenza, è
        attraverso di lei che Dio sceglie di dispensare i suoi miracoli; guarisce e favorisce la
        montata lattea delle puerpere, poiché come madre è pietosa e comprensiva verso tutte le
        madri; è Vergine del soccorso contro le insidie del demonio; appare fin dall’XI secolo
        talora in battaglia, memore – in quanto 
            fidelis Arca
            
        
        – che il santo
            oggetto che la simbolizza nel Vecchio Testamento, l’Arca dell’Alleanza, veniva appunto
            portata in combattimento: 
        
            terribilis, ut
                castrorum acies ordinata
        
         l’acclama il popolo
            cristiano con i versi di Salomone.
    

        La dolcezza di Maria
            include e comprende pertanto anche un lato terribile: Maria è la 
        
            Mulier 
        
        vincitrice del
            Serpente del Genesi, è la 
        
            Mulier amicta
                sole, et luna sub pedibus eius, et in capite eius corona stellarum
                duodecim
        
         dell’Apocalisse; le
            sue apparizioni sono talora prodigiose e i luoghi da essa prescelti per apparire sono
            spesso terribili: massi impervi, grotte sotterranee, misteriose acque sorgive. È stato
            notato – per quanto si sia usciti da tempo, al riguardo, dalle tesi deterministiche di
            tipo positivistico – come Maria erediti vari aspetti dei culti femminili precristiani e
            come al riguardo si eserciti nei secoli, in modi e in forme diverse, un complesso
            rapporto di acculturazione rispetto alle 
        
            Magnae Matres
            
        
        o a figure virginali
            o materne del pantheon pagano: da Iside a Cibele a Demetra a Diana, passando anche per
            Athena e per Afrodite.
    

        Frequenti, e spesso
            sconvolgenti, le apparizioni della Vergine; numerosissime, e spesso mirabili, le sue
            immagini; relativamente poche, ma significative e venerate anche quando non troppo
            sicure, le sue reliquie. Fra tutte una, che ci riconduce all’episodio della sua morte
            sul Sion e della sua Assunzione al cielo avvenuta, secondo la tradizione, nella valle di
            Giosafat; in tale occasione Maria affida a Tommaso, l’apostolo
            scettico e primo testimone della divinità del Cristo («Mio Signore, mio Dio!»), il
            simbolo della sua sempiterna verginità: il Sacro Cingolo, cioè la sua cintura. Il
            venerabile oggetto è pervenuto fino a noi in vari esemplari, da differenti chiese
            rivendicati. In Italia, è celebre la cintura conservata nella chiesa cattedrale di Prato
            e l’ostensione della quale è il più solenne evento cittadino. 
    
La complessa storia delle reliquie
        cristiane include quindi anche l’intricato capitolo dedicato alla zona, la cintura della Vergine che, secondo il racconto apocrifo del 
            Transito
            
        
        attribuito a Giuseppe
            d’Arimatea, essa avrebbe lasciato, come si è detto, venendo assunta in cielo,
            all’apostolo Tommaso. Di una reliquia della cintura, la più celebre a parte quella di
            Prato, si disse che da Gerusalemme dove Tommaso l’aveva affidata a una pia famiglia fu
            trasportata nel VI secolo a Costantinopoli da dove, nel 1205, sull’onda della «grande
            rapina» della quarta crociata raggiunse Soissons; un frammento venne donato a Bruges nel
            1230, mentre la parte più cospicua venne trasferita nella basilica romana di Santa Maria
            Maggiore dopo la conquista turca di Costantinopoli. Altre cinture, o parti, o memorie di
            essa, si venerano o si veneravano anche a Monserrat, a Parigi, a Chartres, a Le Puy, ad
            Arras, a Linburg, ad Assisi; i monaci siriani monofisiti di Homs ne mostrano a loro
            volta un’altra. 
    

        È un simbolo arcaico,
            la cintura come oggetto femminile per eccellenza che la donna (e tanto più, quindi, la
            Donna) lega intorno alla vita (cioè al ventre), scioglie durante la gravidanza e lega di
            nuovo dopo il parto. Secondo una tipica devozione medievale, la cintura appare collegata
            ai momenti salienti della vita della Vergine, in particolare a
            quello della sua maternità e a quello dell’assunzione al cielo: in entrambi i casi Maria
            scioglie la sua cintura, una volta per accogliere nel seno il Bambino, la seconda per
            esercitare mentre sta per essere assunta in cielo un’azione di misericordia, lasciando
            un segno della sua protezione. 
    
[image: 15. Prato, ostensione della Sacra Cintola.]
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        Per analogia con la
            Cintola della Vergine, le cinture impreziosite da pietre e oro erano regalo di nozze
            assai ambìto nella Toscana bassomedievale, e non solo di essa. D’altronde, la leggenda –
            non sappiamo se e fino a che punto veritiera – inerente l’acquisizione pratese della
            preziosa reliquia richiama tale pratica. Non è il caso di soffermarsi sulle storie e i
            miracoli legati alla Cintola di Prato, ampiamente noti e analizzati; è certo, comunque,
            che la devozione verso la reliquia crebbe in parallelo con l’espansione che nei secoli
            bassomedievali coinvolse l’intera città.
    

        Ma perché Prato?
            Nella Toscana, millenaria terra di città, Maria – presente anche nelle contese tra
            guelfi e ghibellini: la 
        
            militia Virginis
            
        
        nacque nella Firenze
            duecentesca sotto il patrocinio dei domenicani per combattere eretici e ghibellini –
            onora alcuni centri di sue illustri reliquie, ne visita altri con sue immagini spesso
            miracolosamente ritrovate, in altri ancora sceglie l’apparizione diretta: e in tutti i
            casi la sua presenza è segnata da miracoli. Patrona di tutta la Cristianità, la Madonna
            lo è appunto dal XII secolo anche di ogni città, e le cattedrali le sono regolarmente
            dedicate per quanto non sempre il suo culto obliteri o rimuova del tutto quello del
            precedente patrono, martire o vescovo che sia. Ogni città ha, comunque, la sua Madonna;
            e le Madonne cittadine si affiancano ai molti santuari extraurbani, che sorgono
            soprattutto tra la fine del Trecento e la prima metà del Cinquecento, in corrispondenza
            di quello ch’è stato per la regione – ma non soltanto per essa, peraltro – un lungo
            periodo di crisi. 
    

        Prato è – non più
            forse: non certamente comunque da meno di altre città toscane, inclusa quella Siena che
            si gloria dell’epiteto di 
        
            civitas
                Virginis
        
         – una città mariana,
            qualifica che non appare nella sostanza minimamente lesa dal fatto che a rigore solo nel
            1653, con il conseguimento della dignità diocesana, la «terra» di Prato abbia potuto
            propriamente dirsi – nella nomenclatura consueta – «città». Per i pratesi, la loro era
            città da molto tempo, e come tale essi la vivevano. 
    

        Ma, ancor prima che
            in città s’insediasse un vescovo, quando essa faceva ancor parte della diocesi di
            Pistoia, autentico simbolo del prestigio dell’antica pieve e propositura di Santo
            Stefano – soggetta all’ordinario diocesano pistoiese, ma protagonista di continui gesti
            d’indipendenza 
        
            de
                facto
        
         sino al passaggio
            alla diretta soggezione della sede romana, nel 1133 – era il
            Sacro Cingolo (o Sacra Cintola) di Maria, che il preposto del capitolo pievanile
            gelosamente custodiva e ch’era oggetto di continue liti tra autorità capitolare,
            autorità diocesana pistoiese e autorità comunale pratese.
    

        Il culto di questa
            reliquia era talmente sentito da dar vita a confraternite devozionali specifiche. Ad
            esempio, una tradizione affermava che santa Monica, madre di sant’Agostino, voleva
            imitare la Madonna a tal punto che una notte essa le apparve esortandola a vestir di
            nero e cingersi di una cintola secondo il suo esempio. Su tale base leggendaria,
            soprattutto in Toscana, gli agostiniani si fecero promotori a partire dal Cinquecento di
            questa particolare devozione e propiziarono il formarsi di numerose congregazioni di
            Centuriati e Centuriate. La memoria di queste congregazioni, con i relativi emblemi – un
            pastorale cui si attorciglia, a mo’ di serpente, una cintura – si conserva nella chiesa
            pratese di Sant’Agostino.
    

        La leggenda
            della
        
            
                translatio
        
         da Gerusalemme a
            Prato ha origini abbastanza complesse. Nel corso del XII secolo un
            pellegrino-mercante-artigiano pratese, Michele, avrebbe visitato la Terrasanta. Lo
            possiamo facilmente e abbastanza verosimilmente immaginare come uno dei tanti toscani
            che vi si recavano e che, all’epoca, venivano in genere considerati pisani. Tuttavia la
            leggenda dice che egli aveva seguito il legato pontificio che nel 1139 si era recato
            nella Città Santa per riconsacrare il 
        
            Templum
                Domini.
        
         Michele avrebbe
            comunque conosciuto e segretamente sposato, nel 1141, la figlia di un sacerdote di
            Gerusalemme – orientale, presumibilmente, visto che i preti latini avevano già da tempo
            scelto il celibato –, essa stessa di nome Maria; tra gli oggetti della dote della
            giovane sarebbe giunta a Prato anche la Santa Cintola, che il
            padre della giovane custodiva e ch’era appunto proprio quella
            che la Santa Vergine, all’atto dell’Assunzione, aveva lasciato all’apostolo Tommaso.
            Michele aveva a lungo ignorato di possedere una tanto prodigiosa reliquia, da lui
            riposta in un cassone; resosi poi conto della natura del sacro oggetto, anche in seguito
            a straordinari eventi che si erano andati verificando, l’avrebbe tenuto comunque
            nascosto per rivelarlo solo in punto di morte – nel 1173 – a Uberto, preposto della
            pieve di Santo Stefano, cui la reliquia sarebbe stata affidata. Una serie di miracoli
            avrebbero legittimato la presenza e l’autenticità della reliquia, che avrebbe anche
            difeso Prato da un attacco pistoiese nel 1189. Tra gli eventi miracolosi, alcuni dei
            quali sottolineavano come la volontà della Vergine fosse che la Cintola restasse in
            Prato – ed è questo un 
        
            topos 
        
        frequente per le
            immagini e le reliquie mariane –, è celebre lo sventato furto della reliquia da parte di
            un canonico della pieve, Giovanni di ser Landetto detto Musciattino. L’episodio
            appartiene al luglio del 1312. La traslazione della preziosa reliquia nella nuova
            splendida cappella appositamente per essa realizzata, nel 1395, dette luogo ad altri
            miracoli. 
    

        Lo specifico culto
            della miracolosa reliquia aveva fornito a Prato, nel corso del Due-Trecento, una sua
            dignità cittadina che già candidava la «terra» a divenire presto 
        
            urbs 
        
        e 
        
            civitas
            
        
        e che le forniva un
            suo ruolo di rilievo tra l’antica rivale, Pistoia, e la nuova dominante, Firenze. Tra il
            1429 e il 1438, Donatello e Michelozzo dotarono la collegiata di Santo Stefano del
            pergamo esterno destinato all’ostensione della Cintola ch’era ormai divenuta per
            eccellenza il simbolo civico di Prato. Nel secolo successivo, allorché con l’inserimento
            di Prato nel ducato fiorentino il culto della Cintola fu in qualche modo assunto nel
            patrimonio culturale di Firenze, si definì la leggenda che
            voleva il pellegrino-mercante Michele, che aveva recato in Prato la reliquia, piuttosto
            un pellegrino-crociato della famiglia dei Dagomari, le case dei quali sorgevano appunto
            nel luogo che fin dal 1317 era stato acquistato per ampliare la collegiata, già resa
            illustre dalla detenzione del miracoloso pegno mariano. 
    

        Ma fu il Quattrocento
            a scrivere un altro capitolo fondamentale non solo nell’arte toscana, bensì anche nella
            mariodulia pratese. Il 6 luglio del 1484 un evento prodigioso si verificò presso
            l’edicola che raffigurava una «Vergine in Maestà con i santi Stefano e Leonardo abate»
            tra le rovine del Carcere delle Stinche, adiacenti il Castello dell’imperatore: un
            fanciullo di otto anni disse di aver visto l’immagine della Vergine distaccarsi
            dall’edicola, posare a terra il Bambino e adorarlo; e, successivamente, di avere scorto
            il luogo dell’immagine circonfuso d’una vivida e misteriosa luce. In seguito l’immagine
            fu vista ancora muoversi, lacrimare, versar sangue. Immediatamente il luogo divenne mèta
            di pellegrinaggi devoti e di miracoli: fino ad attrarre l’attenzione sia delle autorità
            cittadine, sia di quelle pontificie. Nell’agosto successivo si decretò un triduo di
            digiuno e quindi una solenne processione: l’affermarsi e il legittimarsi del culto erano
            stati straordinariamente rapidi. Nell’ottobre del 1485 si posava – su iniziativa del
            preposto della collegiata, non senza tuttavia qualche resistenza tra le autorità
            cittadine preoccupate forse della rapidità con la quale la nuova devozione aveva preso
            campo (ma si vide presto che il vero problema era l’attribuzione alla collegiata o al
            comune dei diritti sulle elemosine) – la prima pietra del santuario di Santa Maria delle
            Carceri, all’angolo di nord-ovest dell’antica rocca albertiana
            inclusa fin dalla metà del Duecento nella mirabile mole del Castello dell’imperatore.
            L’idea di edificare un santuario votivo era maturata nel corso del 1484, e l’opera fu
            completata nel 1490. Giuliano da Sangallo aveva ideato, come reliquiario di pietra per
            un’icona miracolosa della Vergine, uno spazio cubico cupolato sul quale convergevano
            quattro bracci della medesima grandezza, voltati a botte. La coeva 
        
            editio princeps
            
        
        del 
        
            De re
                aedificatoria 
        
        di Leon Battista
            Alberti mostrava fino a che punto il Sangallo si fosse ispirato ai concetti albertiani e
            come il santuario delle Carceri si possa assumere quasi a simbolo del paradigma
            dell’arte sacra rinascimentale. 
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                16.
                 Loreto,
                    Santuario della Santa Casa, interno.
            



        Molte altre sono le
            reliquie mariane circolanti nella Cristianità: anzitutto il 
        
            maphorion
            
        
        (manto), ma anche la
            tunica, il velo e perfino cuffie, scarpe e guanti; famosa la reliquia della Santa
            Camicia di Chartres, che del resto non è la sola a essere conosciuta e venerata. Tra le
            reliquie corporali, oltre ai capelli e al latte, altre reliquie mariane celebrate e
            venerate a Costantinopoli presero la via dell’Europa
            all’indomani della quarta crociata. Con la conquista mamelucca della Terrasanta, a
            partire dal Duecento, sarebbero giunte da Nazareth – e poi, con gli ottomani, da Efeso –
            anche le Sante Case di Maria, venerate a Loreto e a Walsingham. A Perugia si venera il
            Santo Anello nuziale della Vergine, che negli anni Ottanta del Quattrocento fu al centro
            d’una feroce contesa tra la città umbra e Chiusi; ma altri anelli dello stesso genere si
            venerano a Semur in Borgogna, nella chiesa di Santa Maria in Via Lata a Roma,
            nell’abbazia di Anchin presso Douai.
    

        In conclusione,
            dunque, anche in quest’àmbito – certo suscettibile e anzi necessitante di ulteriori
            articolazioni – vediamo che il cristianesimo, e in particolar modo il culto mariano, più
            flessibile, si impianta su tradizioni già esistenti e le reinterpreta, dando vita a
            inesauribili sincretismi. La Madonna della Cintola si fa erede di una tradizione di
            lunghissima durata connessa a momenti essenziali nella vita delle comunità quali la
            gravidanza e il parto. Anche in questo àmbito, dunque, è la figura di Maria a
            catalizzare aspettative e a esercitare funzioni che da sempre rientravano nella sfera
            della sacralità «al femminile». Lo fa a suo modo, naturalmente, conservando e innovando,
            mutando e preservando allo stesso tempo gli universi mentali collettivi.
    




                13.
            


            La Settimana
                Santa
        




        Il calendario
            liturgico cristiano riflette puntualmente le due anime della cultura cristiana: l’una
            ellenistico-romana, ancorché vivificata dall’apporto ellenistico-orientale e tutta
            incentrata attorno al Sole di Giustizia, il Cristo; l’altra ebraica, fedele al giorno
            che inizia al tramonto e al mese lunare.
    

        La luna di primavera
            scioglie le zolle e comincia a risvegliare i semi intorpiditi. Marzo è il mese della
            lotta contro le erbacce, che potrebbero – evangelicamente – soffocare le buone sementi.
            Si trapianta, si sarchia, si concima; si seminano le piante a fioritura estiva; si
            lavano le botti ammuffite. Ma la luna di primavera può portare con sé anche malattie,
            epidemie: ci si difende con gli amuleti e con i fuochi lustrali attraverso i quali si fa
            passare il bestiame per purificarlo delle febbri invernali.
    
In un ormai lontano plenilunio di
        primavera, non il fuoco, bensì il sangue dell’agnello sacrificato, protesse le case degli
        ebrei dal passaggio dell’angelo. La parola latina Pascha deriva
        dall’ebraico pesach, «oltrepassare»: nel senso che l’angelo «passò
        oltre» le loro soglie, senza nuocer loro – allo stesso modo Gesù, sudando sangue nel
        Getsemani, avrebbe chiesto che quel calice «passasse da lui» –; ma anche nel senso che
        l’angelo attraversò le soglie protette dal sangue del sacrificio non già per infuriare al di
        là di esse come sterminatore, ma per rimanere come amico, come
        ospite benedetto fra chi stava protetto da quelle soglie. 

        Secondo molti
            studiosi, il sacrificio primaverile degli israeliani in procinto di abbandonare l’Egitto
            altro non fu che una variante di un tipo di sacrificio molto in uso fra i semiti, il
            cosiddetto Sacrificio della Soglia: per onorare un ospite degno di particolare riguardo,
            si scannava una vittima sulla soglia che doveva oltrepassare per entrare nella dimora,
            in modo che egli passasse letteralmente «sopra» e «attraverso» il sangue. Il sacrificio
            simboleggiava l’assoluta disponibilità degli invitati nei confronti del loro ospite,
            accolto come il signore delle loro stesse vite.
    

        La celebrazione della
            Pasqua è senza dubbio una delle più antiche della liturgia cristiana: i primi Padri,
            nella celebrazione pasquale, ribadivano a un tempo sia il loro legame con la tradizione
            ebraica, sia il concetto che il Cristo era venuto non già ad abolire, bensì a compiere,
            in quanto 
        
            Agnus Dei
            
        
        annunziato dai
            profeti, le Scritture. Probabilmente già dal I secolo i cristiani festeggiavano la
            Pasqua, che presto dovette essere collegata anche alla prima domenica dopo il plenilunio
            di primavera, con ciò restando festa mobile ma acquisendo al tempo stesso un referente
            fisso, il giorno domenicale appunto. 
    

        La preparazione a
            questa grande festa, inizialmente sentita non tanto come la commemorazione della
            Risurrezione quanto piuttosto come la celebrazione dell’Incarnazione nel suo senso
            globale, si andò articolando nei secoli: al digiuno dei quaranta giorni precedenti la
            Pasqua, la Quaresima cioè, non si arrivò – pare – prima del V secolo, ed essi furono
            riguardati al tempo stesso come imitazione della quaresima di Gesù, ma senza dubbio
            anche come periodo di purificazione coincidente con l’uscita dai
            mesi invernali. Comunque la Quaresima fu l’esito ultimo di una
            vicenda liturgica abbastanza complessa che, partendo dalla 
        
            parasceve
            
        
        ebraica (la
            «preparazione», cioè la vigilia di Pasqua), approdò prima a un periodo di digiuno e di
            preparazione settimanale – la Settimana Santa – poi all’intera Quaresima. È molto
            probabile che il prolungato digiuno abbia a che fare con la disciplina dei catecumeni,
            poiché nell’antica Chiesa la Pasqua era anche il giorno dei nuovi battesimi. 
    

        La parola «Quaresima»
            conserva ancora, in tutte le lingue moderne, il suo riferimento numerico: si allude ai
            quaranta giorni precedenti la Pasqua, computati a somiglianza di quelli passati da Gesù
            nel deserto; allo stesso modo, la parola «Pentecoste» conserva il ricordo del periodo di
            cinquanta giorni seguenti la Pasqua stessa. Si tratta, almeno in teoria, d’un periodo di
            novanta giorni in tutto, cioè all’incirca di un’intera stagione grosso modo coincidente
            con la fine dell’inverno e quasi tutta la primavera. 
    

        Nella tradizione
            liturgica cristiana, puntualmente seguita da quella popolare, quello pasquale è tempo di
            grandi feste, già annunziate – una settimana prima della Pasqua stessa – dalla Domenica
            delle Palme, antica festa liturgica che a Gerusalemme veniva celebrata per ricordare
            l’entrata trionfale di Gesù nella Città Santa e che, in area mediterranea, assunse il
            nome di Domenica degli Olivi. La domenica successiva alla Pasqua è detta 
        
            in
                Albis
         dall’uso catecumenale di deporre, appunto nell’Ottava di Pasqua, le candide
        vesti del battesimo. Quaranta giorni dopo la Pasqua si celebra l’Ascensione, che quindi
        viene tradizionalmente a cadere in un giovedì compreso fra il 30 aprile e il 3 giugno ed è
        pertanto, nella pratica, quasi sempre una festa di maggio. La Pentecoste, da
        parte sua, ricalca l’analoga festa ebraica celebrata appunto
        cinquanta giorni dopo la Pasqua e che aveva un pronunziato carattere agricolo, in rapporto
        con la fine del raccolto che iniziava a Pasqua. Ciò, nella simbologia cristiana, è passato a
        coincidere con la discesa dello Spirito Santo sugli apostoli, quindi con la chiusura della
        missione terrena di Gesù. Religione del pane, il cristianesimo non ha mai rinunziato a
        questo suo costante rapporto simbolico con i campi e le messi. Altre feste mobili, come la
        domenica della Trinità (che cade fra metà maggio e metà giugno) e il giovedì del
            Corpus Domini, immediatamente successivo alla festa della Trinità,
        sono solennità istituite in data più recente che completano questo quadro della celebrazione
        primaverile del sangue versato da Dio e della vita che torna nella vegetazione dopo il
        letargo invernale. 
Gesù è il seme del grano che deve morire
        per rinascere: incarnazione dell’antico mistero, della rinascita periodica della vita da sé
        medesima dopo l’inverno, ma anche teofania vegetale che lo vede risorto come nuovo Adamo al
        centro di un nuovo Eden, il giardino di Giuseppe d’Arimatea nel quale, secondo la
        tradizione, sorgeva il «sepolcro nuovo» che per tre giorni lo accolse; e che lo considera
        come frutto di redenzione appeso all’arbor Crucis, alla croce che –
        secondo il dettato della medievale Legenda Crucis – era stata costruita
        con il legno dell’arbor Vitae del Paradiso terrestre. 

        Frutto dell’Albero
            della Vita, seme di grano che muore per rinascere, vero Pane che si dà in cibo ai suoi,
            il Cristo rinvia simbolicamente alle divinità vegetali, agli dèi del ciclo della
            fecondità che muoiono e rinascono. Ma il sacrificio del Dio, le sue carni consumate in
            banchetto, la sua morte-rinascita, costituiscono altrettanti
            temi archetipici rintracciabili in molti sistemi mitico-religiosi.
    

        La festa pasquale, al
            pari del resto di quella natalizia, non può né intendersi né considerarsi se non nel
            rapporto col ciclo natalizio-epifanico delle celebri Tredici Notti – se n’è ricordato
            anche Shakespeare – che si avvia alla vigilia di Natale per chiudersi il 6 gennaio. Allo
            stesso modo la festa pasquale è in realtà il complesso che esce dal tempo ordinario per
            aprirsi con la Domenica degli Olivi o delle Palme e chiudersi con quella 
        
            in Albis.
            
        
        Il rito
            dell’intronizzazione, dell’uccisione e della Risurrezione si apre con l’entrata
            trionfale in Gerusalemme e termina con l’altrettanto trionfale uscita dal sepolcro e
            l’ascesa al cielo, ingresso – ancora una volta trionfale – nella Gerusalemme celeste. La
            Domenica delle Palme, con la relativa cerimonia della benedizione dei rami d’olivo che
            si conservano poi in casa durante tutto l’anno e che, quando saranno sostituiti da
            quelli dell’anno successivo, andranno non gettati bensì bruciati con tutti i riguardi, è
            ancor viva nella liturgia cattolica. 
    

        Ma la vera
            preparazione alla Pasqua si ha con la Settimana Santa. Tempo di lacrime, tempo di dolore
            nel quale si dispiega in tutta la sua drammatica forza quella che Luigi M. Lombardi
            Satriani ha chiamato la «teatralizzazione del sangue».
    

        Nella cultura
            folclorica italiana come in quella di tutti i paesi di tradizione cristiana, la
            Settimana Santa costituisce un grande rito di meditazione collettiva sul mistero della
            morte e al tempo stesso di esorcismo di essa. Tanto più tremenda e dolorosa è la morte
            di Dio, quanto più essa è candidata a essere sconfitta ben presto, allorché si
            scioglieranno le campane della Pasqua. Ma intanto, piangendo il
            sacrificio dell’Agnello, i fedeli piangono sulla loro povera
            umanità dolente, piagata per sempre dalla colpa di Adamo, da allora candidata a passare
            tutta attraverso la Porta Stretta, a visitare la 
        
            Porta Inferi.
            
        
        Per questo nella
            Settimana Santa ci si sforza di soffrire col Cristo, di pagare col nostro sangue e le
            nostre lacrime colpevoli una parte almeno dell’immenso debito che egli, innocente, ha
            pagato per intero. Si veglia, si piange, ci si flagella. La «terra del rimorso» diventa,
            così, anche terra della ritualizzazione del prezzo della salvezza. Ci limitiamo qui a un
            sommario, rapsodico elenco di luoghi e di riti, richiamandone solo alcuni tra i più
            significativi, dal momento che ogni centro ne mantiene ancora molti.
    
Lo spargimento del sangue costituisce
        anzitutto un rituale penitenziale, ma anche cristomimetico. Si vuol soffrire col Cristo,
        subire non solo i tormenti da lui provati, ma anche le sue stesse umiliazioni. Non basta
        flagellarsi: la «disciplina» è in sé, come il cilicio, una vecchia pratica ascetica che però
        si esegue in privato, talora in segreto: bisogna che la flagellazione sia invece pubblica,
        come quella di Gesù alla colonna. Non è solo il dolore che conta; conta l’ostensione delle
        proprie miserie e al tempo stesso la testimonianza del sangue versato comunitariamente.
        Antiche protagoniste di questo rito-spettacolo – che non a caso sta anche alla base della
        rappresentazione teatrale, almeno in Italia – sono le compagnie dei battuti e dei
        disciplinati, fiorite nella penisola durante il Duecento in seguito alla testimonianza
        francescana e il cui scopo più profondo è non solo l’imitazione del Cristo, ma più
        precisamente l’umiliazione del Christus patiens, il Cristo della
        Passione e della Morte, il Gesù oltraggiato, fustigato e crocifisso del Venerdì
        Santo.
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                17.
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In questo senso, il caso più
        impressionante di «teatralizzazione del sangue» è quello della processione dei Vattienti che
        si celebra il Sabato Santo a Nocera Terinese, in provincia di Catanzaro. Il nucleo del rito
        è la processione del Cristo Morto, cui si è associata – come praticamente in tutti i casi
        analoghi – la Madonna Addolorata: il corteo, che lentamente percorre le vie del paese, viene
        sovente arrestato da coppie abbigliate nei due colori rituali della Passione e della Morte,
        il rosso e il nero. Il flagellante è in nero, l’accompagnatore (l’Ecce
            Homo) in rosso. Dinanzi alla Madonna il flagellante si prepara prima la pelle
        delle gambe e delle cosce strofinandola energicamente con la rosa, una specie di panno
        ruvido, indi la colpisce ripetutamente con il cardo, un sughero che reca infisse tredici
        schegge aguzze di vetro. Terminata l’operazione, sulle gambe del
        «vattiente» (cioè del flagellante) viene versata una mistura di vino e aceto, ricordo di
        quella data a bere a Gesù sulla croce dai soldati romani. L’effusione del sangue è un rito
        penitenziale, un’offerta alla divinità (e il fatto ch’essa sia presentata soprattutto alla
        Madonna fa pensare che si tratti di un rito di reintegrazione: la si «risarcisce» del sangue
        versato per noi da suo Figlio), forse anche un rito propiziatorio di tipo agrario (il sangue
        come materia fecondante e simbolo di pioggia). 
Come giustamente sottolinea Lombardi
        Satriani, nei riti del sangue quel che si celebra è il potere – anzitutto quello divino – e
        la vita: essi non coincidono affatto con una religio mortis, nonostante
        si incentrino su una processione funebre. Difatti la coscienza collettiva dei partecipanti a
        questo rito sa che di morte pegno d’immediata risurrezione si tratta. La morte del Cristo e
        la sua discesa agli Inferi sono la garanzia più certa della vittoria della Vita sulla morte. 

        Naturalmente il dato
            caratteristico della Settimana Santa, e in particolare delle quarantotto ore che vanno
            da metà giovedì a metà sabato, è quello della mestizia e del compianto funebre. Le feste
            di queste giornate, o più spesso di queste sere e di queste notti, sono rievocazioni
            della Passione e della Morte, che possono essere essenzialmente di due tipi: o a
            carattere propriamente storico, con personaggi in costumi e atteggiamenti che rinviano –
            quanto meno convenzionalmente – all’epoca di Gesù e che ricostruiscono la Passione;
            oppure a carattere più specificamente processionale, dove cioè i protagonisti della
            cerimonia sono statue e/o gruppi plastici di vario genere. Talora si hanno vere e
            proprie sacre rappresentazioni, su un copione che ricalca
            liberamente il racconto evangelico quanto a dati testuali, ma
            che viene svolto con infinite varianti dotate di un contenuto prossemico estremamente
            ricco. Beninteso, è evidente che sia le varie processioni di simulacri sacri
            dell’antichità (le 
        
            foríe
        
         greche, il cui
            ricordo sembra vivo specie nel meridione), sia le processioni di flagellanti e le sacre
            rappresentazioni medievali possono costituire i due elementi emergenti del substrato di
            questi riti: ma essi sono complicati dal grande successo riscosso, fra Sei e Settecento,
            dalla pratica devozionale della 
        Via Crucis, propagandata dai francescani, che ha evidentemente
        riplasmato una quantità di tradizioni modellandole sulla sua misura. 

        Queste poche parole
            non rendono comunque giustizia a un tessuto rituale che è fra i più ricchi del mondo e
            che, nonostante tutto, continua ancora a vivere, anzi sembra aver ripreso vigore – e
            fortunatamente – negli ultimi anni. Una vera e propria sacra rappresentazione è la
            «pigghiata» di Tiriolo, in provincia di Catanzaro, dove però il vero protagonista, più
            che la redenzione, è il peccato: lo spettacolo prende l’avvio dal peccato originale e si
            conclude con l’impiccagione di Giuda. Un altro testo 
        
            lato sensu
            
        
        teatrale è quello
            della «Passione» di Sordevolo, presso Vercelli; mentre a Villalba presso Caltanissetta
            l’intera popolazione viene coinvolta in una complessa serie di processioni e scene varie
            che dalla Domenica delle Palme giunge fino a quella di Pasqua. Il dramma della Passione
            è ancora teatralmente rappresentato a Gessopalena, presso Chieti, il Mercoledì Santo e a
            Roseto Valfortore, in provincia di Foggia, il Venerdì, mentre ancora a carattere
            prevalentemente teatrale sono il «Calvario» di Romagnano Sesia, in provincia di Novara,
            e il Gesù di Capistrello, presso Avezzano, dove gli «oltraggi» al Salvatore sono così
            realistici che il figurante che lo impersona ne esce sovente
            malconcio. Una variante a Collesano, presso Palermo, dove la sacra rappresentazione
            consiste nella «cerca» di Gesù, casa per casa, da parte dei soldati romani. Una
            processione con ascesa del Calvario e crocifissione si celebra anche a Grassina, presso
            Firenze e a Bibbona presso Livorno. I riti della Settimana Santa sono molto presenti
            anche nelle isole: in Sicilia e in Sardegna, ma anche in centri corsi quali Bastia e
            Bonifacio.
    

        Protagonisti delle
            processioni sono talora, come s’è visto, personaggi in carne e ossa; talaltra, invece,
            si tratta di effigi. Un caso particolare è quello dei «giudei» di Vinadio, presso Cuneo,
            dove la bara con la statua del Gesù morto è recata a spalla da inquietanti personaggi –
            i «giudei» appunto – il cui abbigliamento ricorda quello delle varie compagnie di
            penitenti, ma che conservano un risvolto negativo, demonico. Celebre il «Cristo morto»
            di Stagno Lombardo, presso Cremona, una statua alta un metro e ottanta e pesante ottanta
            chili che viene recata in processione. A Riesi, presso Caltanissetta, le statue del
            Cristo e della Madonna vengono processionalmente recate alla «giunta», cioè
            all’incontro: l’abilità dei portatori sta tutta nel far sì che i più santi simulacri
            operino una serie di complessi movimenti rituali. Ancora processione a Savona, dove sono
            portate in giro le «casse», grandi sculture lignee cinquecentesche di notevole valore
            artistico. Una processione di penitenti accompagna la statua del Cristo deposto a
            Burgio, presso Agrigento, mentre una vera e propria macchina è la «bara di notte» che si
            reca in processione a Porto Recanati. Ma le più celebri processioni di questo tipo – e
            chiamarle soltanto processioni è alquanto riduttivo – sono quelle del «Cristo nero»
            a Caltanissetta, dei «Misteri» a Trapani e del «Cristo morto» a
            Chieti. A proposito dei riti della Settimana Santa, soprattutto nel Meridione, si sono
            chiamate sovente in causa tradizioni greche o ellenistiche, collegate all’elaborazione
            tragica del lutto o ai culti di Adone e di Attis. Non va tuttavia dimenticato che tanto
            nel Mezzogiorno peninsulare quanto nelle due grandi isole si è a lungo esercitata la
            forte influenza culturale e devozionale della penisola iberica: le confraternite e le
            cerimonie italiche hanno ancor oggi, sovente, ben poco da invidiare alle 
        
            Semanas
        
         e alle 
        
            Cofradias
        
         andaluse.
    




            Conclusione
        




        Questo piccolo libro
            si chiude con una breve Conclusione che in realtà non è tale perché il suo argomento per
            sua natura non si concluderà mai. Esso non ha neppure scalfito la riserva dei miei
            appunti e delle mie schede, le quali a loro volta hanno appena sfiorato un lavoro in
            piccola parte fatto, in stragrande e disperante quantità tutto da fare, e che un gruppo
            di miei amici, colleghi e allievi, coordinati da Anna Benvenuti e Pierantonio Piatti, ha
            abbozzato nel libro 
        
            Come a
                Gerusalemme. 
        
        L’Italia, provincia
            primogenita di Roma, è investita, inondata e percorsa per intero dalle memorie di
            Gerusalemme e dalla sua presenza: il centro della Cristianità cattolica e la città
            radice del monoteismo abramitico hanno intessuto da sempre – cioè fino dalla
            crocifissione di Pietro sul colle vaticano nel 64 d.C., ma ancor più dalla straordinaria
            avventura della santa archeologa Elena – un dialogo che si esprime in ogni rigo della
            storia italiana, in ogni pietra delle sue città. 
    

        L’argomento trattato
            ha come centro alcune questioni storiche, archeologiche e filologiche ma, data la sua
            stessa natura, non ha voluto evitare (al contrario!) alcuni aspetti, quanto meno i più
            importanti, delle pratiche liturgiche e devozionali, ma anche delle tradizioni e perfino
            delle superstizioni che a Gerusalemme e al periodo pasquale da molti secoli
            si collegano. Abbiamo anche visto che in qualche caso gli usi e
            i costumi ereditano alcune consuetudini pagane.
    

        Questo legame con le
            tradizioni precristiane della penisola, e in qualche caso forse anche con riti e costumi
            «barbarici» celtici o germanici, slavi, greco-illirici e perfino addirittura
            uraloaltaici, non va mai dimenticato: l’acculturazione cristiana è stata forte e, senza
            ricorrere ad alcuna tentazione rispetto a residui deterministici di tipo positivistico –
            e tanto meno richiamare il 
        
            topos
        
         dei «santi (e/o
            degli angeli) successori degli dèi» –, va pur detto che di persistenze e di analogie si
            deve sempre e comunque tener a livello antropologico il massimo conto. Alcuni amici
            antropologi, etnologi e folkloristi – da Giovanni Battista Bronzini a Tullio Seppilli,
            da Luigi Lombardi Satriani ad Antonino («Nino») Buttitta ad Alfonso Maria Di Nola –, mi
            hanno nel corso di lunghi anni e di non meno lunghe frequentazioni e discussioni
            insegnato al riguardo molte cose.
    

        Non c’è dubbio che i
            culti misterici connessi con «gli dèi morti e risorti» (e magari i temi collegati con
            quello, frazeriano, del «dio sacrificato») hanno incontrato nel dramma della Passione,
            della Morte e della Risurrezione del Cristo – un dramma che ha Gerusalemme come scenario
            – un esito qualitativamente estraneo eppur formalmente simile e tipologicamente analogo
            che, obliterandoli, ha conferito loro un 
        
            Nachleben
        
         che va ben oltre la
            struttura mitica che li riguarda. A proposito del significato che ciò assume nella
            cultura folklorica italiana Carlo Ginzburg ha potuto parlare in un saggio di alcuni anni
            or sono – evocando in un’indimenticabile pagina lo scenario del centro demico di Sutri
            sulla Francigena, con il suo 
        
            mithraeum
        
         adorno di pitture
            raffiguranti il pellegrinaggio cristiano al Monte Gargano e il
            tema mitico fondante del sacrificio taurino, tema mitraico appunto, che sta alla sua
            radice – di una «continuità vischiosa». Una continuità – una vischiosità? – ch’è ben
            parte forse della cultura dei popoli che hanno contribuito a foggiare nel tempo i
            caratteri originali di quella gente che da almeno otto secoli – da molto prima, quindi,
            della sua discussa unità politica nazionale – si può a buon titolo definire «italiana»,
            un aggettivo che già il Boccaccio ha usato nel suo 
        Decameron. Una gente e un paese non facili, nei quali pur finiscono col
        ritrovarsi e col riconoscersi le affabulazioni del Mulino del Po e
        quelle di Cristo si è fermato a Eboli. «L’umìle Italia» di Dante: che
        Pier Paolo Pasolini ha splendidamente interpretato ne Le ceneri di
            Gramsci: «È questa l’Italia: e non è questa – l’Italia». 
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