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    Alberto Arbasino


    Consigli per Kulturkritiker che aspirino all’eccellenza. Nascere in una piccola città, magari Voghera, per poterne lanciare qualche decennio dopo la Casalinga (che di Roma o di Milano sarebbe stata ovvietà e non emblema). Frequentare la stessa scuola dello stilista Valentino, quasi coetaneo, e perciò durante l’ora di ricreazione mettere le basi di un’amicizia che fra tartine e sfilate continua ancora oggi. Fare parte di una generazione che non dovendo perdere tempo né con la guerra né con TV e computer «per anni e anni ha letto un libro al giorno, anche due», onde suscitare lo stupore dei giovani e l’invidia dei vecchi, compreso Andrea Zanzotto che la confessa nel suo Meridiano Mondadori. Avere nonne lodigiane praticissime e volitive che già a fine Ottocento producevano latte e formaggio facendo a meno degli uomini, da cui attingere per scrivere La bella di Lodi, libro, sceneggiatura e film girato da Missiroli nel fatale, aggettivo che spiegheremo poi, 1963. Crescere in una famiglia benestante di farmacisti e avvocati senza grilli letterari per la testa e pertanto venire indirizzati verso solidi studi giuridici («Il mio maestro è Gadda, forse perché anche lui non ha fatto lettere»). Andare alla Scala negli anni in cui una Callas già leggendaria cantava quasi tutte le sere, con un prima e un dopo di pellicce, gioielli, risottini, champagne, non uova marce e animalisti. Laurearsi alla Statale di Milano e perfezionarsi ad Harvard, alla Sorbona, all’accademia di diritto internazionale dell’Aia, cosicché poi «nelle capitali gli ambasciatori erano quasi tutti miei vecchi compagni di scuola». Esordire sul «Mondo», settimanale prestigioso, esterofilo e perciò assetato di corrispondenze specie se firmate da un discepolo di Raymond Aron ed Henry Kissinger. Prevedendo una carriera di giurista internazionale scrivere per hobby (pronunciare ‘hhobby’ con acca aspiratissima), libero da ambizioni volgari, vanità idiote, bisogni squallidi, senz’altro imperativo che non sia il «seguir virtute e canoscenza».


    Calare a Roma per ragioni fredde («È giusto stare nella capitale del Paese di cui si ha la cittadinanza») ma poi viverla in modo caldo come succede spesso ai nordici (Goethe: «A Roma ho trovato me stesso. Non sono mai più stato così felice», Arbasino: «A Roma sono rinato»). Azzeccare anche la data, 1957, per godersi la medaglia del boom economico senza il rovescio della mutazione genetica pasoliniana, per cui con lo stipendio da assistente universitario «abitavo in via Frattina angolo via Mario dei Fiori, all’ultimo piano, mangiavo in trattoria due volte al giorno, ogni sera andavo a teatro o al cinema e poi prendevo due o tre whisky nei caffè alla moda di via Veneto, cose che oggi non sarebbero più concepibili». Alle sette fare due passi fino alla redazione del «Mondo» in via della Colonna Antonina e lì incontrare Chiaromonte, Comisso, De Feo, Flaiano, Moravia, Pannunzio, Patti, Soldati per una conversazione-aperitivo di altissimo livello. Posizionarsi come tardo illuminista lombardo, filone minoritario, quindi chic, e rispettato, quindi comodo: se ti piacciono Verri e Beccaria puoi scrivere su molti e molto solvibili giornali mentre se i tuoi campioni sono, poniamo, Giuliotti e Drieu La Rochelle, le possibilità si riducono parecchio. Coltivare le memorie letterarie invitando a pranzo vecchi scrittori sopraffini però fuori dai giri e dai salotti, quindi godendoseli praticamente in esclusiva, tesaurizzando fra uno spaghetto e una puntarella frasi e battute buone per le successive inevitabili riscoperte: «Organizzavo tutto io, anche la compagnia di qualche bella signora che però li avesse letti. Gadda e Palazzeschi erano contentissimi». Giovarsi del fatto che non avessero ancora inventato l’effimera posta elettronica per intrecciare corrispondenze con i migliori autori, poi consegnandole (eternandole, eternandosi) al Fondo manoscritti dell’Università di Pavia. Citare Mario Praz senza toccarsi le parti intime e andare fino a Firenze per trovare Roberto Longhi («Era molto ospitale. Erano tutti felici quando arrivava qualcuno che non chiedeva niente, nemmeno una prefazione»). Trovarsi a Washington per altri e forse futili motivi quando arriva Krusciov per una visita che entrerà nei libri di storia, accodarsi a giornalisti italiani amici, entrare alla Casa Bianca senza invito e senza neanche mostrare i documenti, sorseggiare champagne insieme ai padroni del mondo. Esplorare a Parigi i salotti di vecchi bizzarri, da Céline a Cocteau, raccogliendone le ultime conversazioni in un libro (Parigi o cara) grazie al quale, pochi anni dopo (morti i bizzarri), si verrà infallibilmente nominati Chevalier des Arts et des Lettres.


    Comprare una Fiat 1500 Pininfarina ottima per rimorchiare ma anche per presentarsi al Festival dei Due Mondi di Spoleto con i capelli scompigliati dal vento: «Erano anni da spider», detto in «anni da Smart», macchinetta pratica e simpatica ma certo non mitica e quel che è peggio per niente erotica. Approfittare delle consolari deserte e degli orari elastici per andare a “colazione” fuoriporta (quasi mezzo secolo a Roma e ancora chiama colazione il pranzo, pranzo la cena): d’estate a Torvaianica («c’era anche il tempo per un tuffo»), d’inverno ad Ariccia o Velletri. Vivere la dolce vita, nientemeno di questo si trattava, allo zenit psicofisico, “giovane, abbiente, avvenente” e per di più senza legami, non come Fellini che c’aveva il problema della Masina sempre alle calcagna. Avere l’età di Cristo nel 1963, l’anno in cui in Italia da Otto e mezzo in giù si produssero soltanto capolavori (perfino alla Wertmuller riuscì di fare un film perfetto), l’anno in cui la pelle di Stefania Sandrelli aveva sapore di sale, sapore di mare. Cogliere l’attimo (scavalcando Bassani, che non ne voleva sapere, e appellandosi direttamente all’amico Feltrinelli) per fare uscire il libro della vita, Fratelli d’Italia, romanzo di avventure intellettuali e omoerotiche ma anche saggio guida enciclopedia e inoltre voyage conversazione teatro perché il genere conta solo per i babbei e Arbasino per loro non scrive, opera totale sempre ripresa in mano e sempre accresciuta nel corso degli anni fino alle 1.371 pagine dell’ultima edizione. Scrivere ricco, lussureggiante e lussuoso, dare tutto per scontato, dire «Giorgio e Romolo» intendendo De Lullo e Valli, e chi non sa si arrangi e non assista a questo spettacolo mnemotecnico dominato dall’horror vacui. Diventare di conseguenza scrittore per scrittori, pochi premi e mai una classifica: per vivere bene non bisogna vendere molto, bisogna vendere per molto tempo. Omettere sadicamente l’indice dei nomi così da costringere lo sventurato alla ricerca di una citazione a risfogliare pagina per pagina e magari, già che c’è, arpionato da qualche vecchia sottolineatura, a mettersi a rileggere. Lasciare l’università «alla vigilia di diventar baroncino, perché mi sembrava improbabile svolgervi un lavoro serio, di qualità». Rifiutare però il lavoro redazionale: «Mai avere orari, impegni, cartellini da timbrare, straordinari, carriere, gerarchie». Ritagliarsi un ruolo di free-lance (pronunciare ‘fri-lans’) di gran lusso, anche perché è l’unico modo per scrivere davvero (dentro i giornali si perde gran tempo in riunioni e complotti).


    Passata l’ora topica (di Alberto Arbasino, della Nazione) acconciarsi a chiosare un lungo declino morale e civile dall’alto di una ben cesellata torre d’avorio. Ad esempio frequentare Moravia ma non firmare mai un manifesto, un po’ per non mescolarsi, un po’ per non doversene pentire in seguito: «Erano anche scritti male». Vedere solo amici geniali, gli unici che all’occorrenza possano regalarti un titolo: Super-Eliogabalo è di Carmelo Bene. Farsi fotografare da Elisabetta Catalano, al ristorante Colomba di Venezia, non come gli altri scrittori con gatti, sigarette, Olivetti ma con un paio di folti baffoni, di grande impatto. Diventare scrittore politico negli anni del rifiuto della politica, pubblicando Un paese senza, manuale di educazione civica che in mancanza di educandi viene usato come campionario di mostruosità italiane, a disposizione per sempre nuove generazioni di pettegoli colti, da Roberto D’Agostino a Maria Laura Rodotà. Diventare anche politico in senso stretto, cioè deputato, di un partito piccolo come un club esclusivo (il repubblicano), animato dal medesimo moralismo elegante. Non confondere illuminismo (razionale) con progressismo (messianico) ma non accettare la definizione di reazionario, che sembrava calzante: «È un termine anni Cinquanta». Uscire piano piano dal contemporaneo almeno per quanto riguarda le arti («Sono già pieno di nomi fin qui. C’è un accumulo stagionale a cui non è possibile star dietro: a ogni rassegna ci sono quarantasei nuovi artisti, i nuovi rapper americani sono minimo trentasette») rifugiandosi negli amati musicisti e pittori dell’Otto-Novecento, il che significa girare il mondo per mostre e concerti (e grandi alberghi e bei ristoranti) riuscendo a distillare sempre nuova cronaca da opere che a chiunque sembravano storia rinsecchita, archeologia. Nutrire una candida fiducia verso la Kultur e perfino verso la Kritik, come se in qualche piega del Paese luttazziano di merda e di media potesse nascondersi (ma dove? su «Repubblica»?) un gruppo di lettori ricettivi. Pensare che le lettere ai giornali servano a qualcosa, «interventi di impegno civile» le chiama, perciò mischiarsi con schiere di vanesi e di grafomani riuscendo a non confondersi grazie a reiterati miracoli dello stile. Trovare un biografo rispettoso che non si soffermi troppo sui pericolosi dettagli dell’arredamento: collezione di obelischi, specchi sui soffitti, cornici zebrate e per finire un “cazzo” (testuale) di Consagra ovvero un paracarro falloide che il noto scultore riprodusse in marmo e a misura quasi umana, soprammobile da mostrare ai visitatori per vedere l’effetto che fa. Fine dei consigli per Kulturkritiker.


    Se non è possibile seguirli tutti (magari perché non si è nati in quel posto lì e in quell’anno là) seguirne almeno uno: l’andare ai Maestri. Costa anche meno che comprare una spider. La ragione deve far pensare ad Arbasino che i buoni incontri non bastino e «che un sogno così non ritorni mai più». (Che la spider sia ancora indispensabile? Ma dove si parcheggia? E non è meglio girare in taxi così la fatica la fanno gli altri?). Questa almeno è l’impressione, visto che dedica i Fratelli affidandosi per una volta all’irrazionale pre-illuministica pratica dell’auspicio: «Per C.L. con mille auguri!».

  





  
    Renzo Arbore


    Dalla terrazza del suo attico, Renzo Arbore mostra Roma in lontananza e poi, sotto di noi, il verde condominiale. «È il giardino per le passeggiate da vecchio». Prosegue abbassando la voce: «Cioè fra pochissimo». Questo dopo aver parlato per tutto un pomeriggio di progetti disparati spazianti dalla televisione all’arredamento (sta promuovendo una sua linea di mobili in plastica, Miami Swing, prodotta ad Altamura). Dopo aver ricevuto decine di telefonate al cellulare, sempre e soltanto voci di donne a cui prega di richiamare più tardi. Dopo aver eretto effimero argine all’invadenza di una troupe del TG4, che scalpita giù in portineria ma è senza appuntamento. L’argine contro il tempo che passa, ben più deleterio di Emilio Fede, Arbore lo tiene in piedi con un’imperitura fedeltà al ragazzone inquieto degli anni di Foggia, il figlio della famiglia importante che a un certo punto decide di fare l’artista. In casa, anzi a palazzo, c’è un padre dentista, uno zio sindaco, una nonna nobile, il ricordo di un avo famoso come Carlo Cafiero, anarchico ricchissimo e pazzo, morto in manicomio, una specie di Giangiacomo Feltrinelli di fine Ottocento. Ma lui vuole fare l’artista. Fortissimamente? Neanche tanto, essendo pigro assai. Per laurearsi in giurisprudenza a Napoli ci mette sette anni, anche perché ha di meglio da fare. Ad esempio ispirare a Carosone Tu vuo’ fa’ l’americano, canzone che immortala un’epoca e il giovane Arbore impegnato a ballare “roccoroll” e a fumare Camel con l’accento sulla “e”, il tutto grazie alla provvidenziale “borsetta di mammà”. Corre l’anno 1957. Se si fosse fermato lì, a quella macchietta da Napoli postmilionaria, avrebbe fatto la fine della Ragazza di Ipanema, musa senza volto, brasiliana reale inchiodata per sempre all’ideale bossanovista. Ma non si è fermato lì. Dopo Napoli va a Roma, entra in RAI e fa quello che sappiamo. Se qualcuno ha dimenticato qualcosa sappia che la cosiddetta carriera la si ritrova tutta nell’Enciclopedia della televisione, a cui si rimanda. In quelle pagine viene spiegato il come e il quando Arbore è diventato uno dei più totali uomini di spettacolo del Novecento, capace di tutto ma specializzato in niente, sperimentatore e nazionalpopolare insieme, come dire Enrico Ghezzi e Pippo Baudo in una persona sola con in più, come bonus, i modi impagabili del vero signore meridionale. Specie in via di estinzione come la foca monaca e il pino loricato.


    Anche l’arborismo non è certo in fase espansiva, anzi, a sentire in giro, viene dato proprio al tramonto. Lui lo sa benissimo. Offre da bere, mostra «la più grande collezione italiana di oggetti di plastica», parla del fungo cardoncello della cui associazione è vicepresidente, ma lo sa benissimo. «Tornerò in tivù solo quando avrò almeno l’80% di probabilità di successo». Pesa il ricordo di Alto Gradimento 2, «un mezzo scivolone che dimostra che repetita non iuvant». Ci sono problemi che sembrano tecnici e magari lo fossero: «Non riesco a trovare improvvisatori con la capacità di un Frassica, uno reattivo al punto di reggere sessantacinque puntate senza niente di scritto». Metodo, l’improvvisazione, che discende dall’amato jazz ma anche, “per li rami”, dall’avanspettacolo (Totò) e dalla commedia dell’arte, e che risparmia la fatica dello scrivere i testi a patto di essere più bravi, molto più bravi, dei comici-pappagalli che imparano tutto a memoria. Li cerca dappertutto i suoi nuovi personaggi “più bravi”. Invano. «Razzolo in molti ambienti, vado ai party e ai concerti, frequento luoghi mondani e non, ma da nessuna parte trovo un matto come Bracardi che nel bel mezzo di una festa si metteva a fare le capriole». Dev’essere una mutazione antropologica. I Bracardi sono scomparsi come le lucciole di Pasolini e i vitelloni di Fellini. Come la goliardia, il liceo classico, il posto sicuro. «In giro sento parlare solo di borsa, di politica, di sport. Non esiste più quella conversazione inutile, oziosa, fatta di scherzi e di fandonie, che è stata la mia fortuna». Il buontempone dilettante, che di giorno magari faceva l’architetto o il funzionario della camera di commercio, ha ceduto il campo al professionista della risata, meglio se registrata. A Mario Marenco è subentrato Fabio Fazio, uno che ad Arbore ha usurpato il gilet ma nient’altro. Non lo spirito, che non si può rubare e soffia dove vuole, ad esempio dalle parti di Michele Mirabella, pugliese pure lui, «più colto ma meno artista». Quella dell’artista è una fissazione e un punto d’onore. «Mi piace fare l’artista e voglio farlo anche in televisione. La mia è una tivù d’autore. Io realizzo solo prototipi, pezzi unici. Il contrario dei format, prodotti stranieri che hanno contribuito a omologare la TV pubblica a quella privata».


    Problemi grossi, specie quando arte e Auditel vanno sempre meno d’accordo. «Se uno fa centomila spettatori meno dell’altro i giornali scrivono che è stato sconfitto. Mentre io per Quelli della notte coniai lo slogan “meno siamo e meglio stiamo”». Quasi tutti i suoi programmi sono stati eventi di culto, non di massa, con pochi spettatori alle prime puntate. Con gli spicci metodi attuali non avrebbero avuto il tempo di crescere, sarebbero stati strozzati nella culla. Per continuare a fare l’artista senza inchinarsi alla dittatura dell’ascolto Arbore dieci anni fa si è inventato l’Orchestra italiana, che oggi è il suo pensiero principale e grazie alla quale è diventato una sorta di ambasciatore d’Italia nel mondo. Così può anche sfogare la sua passione per i viaggi. A prescindere dalle tournée le sue mete preferite sono la New Orleans del jazz, la Miami degli alberghi déco e in genere gli Stati Uniti meridionali. Anche in questo Arbore è un sudista: «Mi dicono che il Vermont sia bellissimo, ma non mi è mai venuta la voglia di andarci». C’è stato il momento del Messico e adesso va spesso a Cuba dove impazza la sua Cocorito, brano salsa che lo ha reso una celebrità caraibica. Così si spiega il gran numero di bottiglie di rum circolanti per casa: «Ho scoperto che è l’unico superalcolico che non mi fa male». Lontanissimo il tempo del «whisky and soda» bevuto per «vivere alla moda» (che comunque, già allora, compulsando il Carosone, lo faceva sentire «disturbà»). Prossimamente andrà a Capo Verde, sempre inseguendo nuovi amori musicali. Dei luoghi visitati sa tutto ancora prima di partire: «Leggo almeno sei o sette guide diverse così quando arrivo sono io a spiegare agli indigeni cosa c’è da vedere». Di libri di viaggi ha quindi una poderosa collezione ma c’è da dire che Arbore fa raccolta di tutto, eterno ragazzo anche in questo. L’immensa casa rigurgita di oggetti di ogni forma e colore: tanta plastica, tanta America, tanti anni Cinquanta, ma anche una collezione di clarinetti e una di cravatte buffe. Tutto quello che non è occupato dalle collezioni, e cioè sedie, poltrone, tavoli, credenze, divani, è ingombro di riviste di ogni genere e livello, da «Musica Jazz» a «Donna Moderna», da «Carnet» a «Novella 2000» (di cui negli anni Ottanta compilò assieme a Roberto D’Agostino un’antologia-parodia antesignana dell’odierna febbre del gossip). Esiste poi una specifica montagna di carta formatasi con l’acquisto di cinque quotidiani al giorno («quattro fissi e uno rotante») alla cui lettura dedica un paio d’ore della mattinata. Perché non è che li sfoglia soltanto: «Li leggo, li studio, li valuto, li ritaglio. È una procedura lenta e perciò sono sempre inseguito dai giornali che devo finire. Ogni tanto, disperato, butto via tutto».


    Ovvio che una casa così, per non trasformarsi nel magazzino di un rigattiere di lusso, necessita di otto ore di aspirapolvere pro die, servizio garantito da una colf filippina, tradizionale corredo degli attici di Roma Nord. Cucinare però cucina il padrone, “felicemente scapolo” e quindi con moltissimi amici e soprattutto amiche a cui propinare le specialità raccolte durante i viaggi nelle Americhe e nelle Puglie. Perché Arbore è ambasciatore d’Italia in forma ufficiosa ma di Puglia in forma ufficiale, a partire dall’epoca tatarelliana. Dopo avere obbedito in gioventù all’unico imperativo categorico pugliese, il “Fuggi da Foggia”, in maturità riscopre gli odori del Tavoliere e lo spossante, perverso piacere del favonio. Nel frigorifero portatile che lo segue ovunque stipa le burrate di Andria, i lampascioni della Murgia, i vini di Castel del Monte, i barattoli di favetta pronta, le forme di ricotta dura da grattugiare, con il risultato di intasare ulteriormente la cucina-spettacolo, disegnata come tutta la casa da lui stesso in collaborazione con i fidi scenografi Cappellini e Licheri. Quello che non finirà sopra, sotto o dietro il grande bancone tropicalista, incorniciato da festoni di banane di plastica, verrà appoggiato sotto il quadro luminoso della Napoli vista da Mergellina o forse immesso a forza nella dispensa già piena come un uovo, nelle decine di scaffali al limite del crollo, nel frigorifero monumentale che si fatica a chiudere da tanto è zeppo e che per raffreddare questi quintali di cibo senza esplodere deve avere nascosto da qualche parte un motore da rimorchiatore. Viene in mente che la donna arboriana ha sempre mostrato forme opulente, vedasi Marisa Laurito e Mara Venier, ma non faccio domande sul suo ideale erotico perché lui è troppo signore, glisserebbe. Impossibile fargli fare dei nomi e sì che è un birichino dichiarato, almeno dai tempi del Clarinetto, doppi sensi dall’inizio alla fine, canzone che solo lui, “stiloso” com’è, può cantare senza sembrare Leone Di Lernia. Essere un signore significa qualcosa anche in politica. I liberi costumi, i programmi alternativi e le camicie sgargianti (oggi, tanto per dire, ne ha una di lino rosso) gli hanno conferito un’utile aura di sinistra implicita quando al contrario in lui, a saperlo decifrare, c’è molto dell’aristocratico meridionale, eccentrico quanto reazionario. Alla principe De Curtis, per intenderci. Liberale quando il PLI era il partito dei notabili, mai un pugno chiuso neanche nel Sessantotto, filoamericano quando non giovava esserlo, propagandista della canzone napoletana classica, cultore ironico ma non cinico della memoria nazionale. Telepatria International è stato il programma più nazionalista mai apparso sugli schermi (e la Nazione rispose da par suo, con uno dei più bassi ascolti della storia arboriana). Può darsi che il declino dell’arborismo sia il declino della koinè italiana, fondo comune che consentiva ai suoi personaggi di piacere «al colto e all’ìnclita». In attesa di un nuovo successo che smentisca queste chiacchere crepuscolari e della troupe del TG4 che sta salendo in ascensore con luci e telecamere, si organizza l’ennesimo pellegrinaggio dalla terrazza alla cucina. L’eterno ragazzone si riscalda un bricco di caffè e riapre il frigorifero-rimorchiatore per offrire un altro bicchiere di succo di ananas. In quell’ambaradam spiccano varie confezioni di crema pasticciera. Deve scorgere un lampo di cupidigia: «Prendine una». «Non so dove metterla, ho la borsa piena». «È buona come quella che ti faceva la nonna a Potenza». «E a Foggia non si faceva?». «Anche a Foggia». Suona il TG4 e la crema della nonna passa di mano. Entra il TG4 e il pomeriggio ozioso è davvero finito, i tecnici accendono le luci, lo spettacolo ricomincia.

  





  
    Natalia Aspesi


    La sua specialità è la torta di Nonna Papera, la torta di mele, ma è l’unica melensaggine della giornalista il cui cognome gallaratese allittera con aspide, venefico serpentello egizio. Nata a Milano nel 1929, da quasi mezzo secolo esercita nel giornalismo radical chic del quale dopo la morte di Camilla Cederna è l’indiscussa e indiscutibile decana. Su «Repubblica», di cui è madre fondatrice, sparge acidità nei vari campi del costume: moda, divismo, cinema... Ma per essere maestre fino in fondo bisogna avere degli allievi che si dichiarino tali ed è per questo che tiene moltissimo a “Questioni di cuore”, la piccola posta del «Venerdì»: sessanta, settanta lettere alla settimana (uomini e donne alla pari), a cui risponde con lo sconsolante cinismo che è la sua cifra. Per anzianità di servizio, per titoli onorifici (è commendatore della repubblica oltre che di «Repubblica») e per il prestigio pedagogico che la circonda è molto più che una maestra, è la Preside dalla Penna Rossa. Non rossissima, non bisogna commettere l’errore di confonderla con Miriam Mafai: la Preside non ha fatto la Resistenza e non ha mai scritto sull’«Unità». Ma guai a relegarla nel ghetto rosa perché è gelosa del suo status di giornalista impegnata e nega con forza di essere (anche) una cronista di moda. Come se fosse un mestiere di cui vergognarsi. Ostenta quindi un olimpico distacco verso gli isterici riti del pret-à-porter, salvo poi a settant’anni suonati non perdersi una sfilata che sia una, nemmeno col gambone ingessato, e prodursi in crisi di nervi e di pianto quando le cose come quasi sempre accade non vanno per il verso giusto: la passerella ritarda, gli addetti sono scortesi e non la riconoscono, il posto assegnato non è consono... Le colleghe tollerano le bizze per via dell’età (però il brutto carattere ce l’aveva anche da giovane) ma non i dispetti di cui la Preside è una delle massime autorità. Uno dei più perfidi è dello scorso ottobre, per l’inaugurazione della mostra di Armani al museo Guggenheim di New York. Tutte le altre giornaliste di moda, in volo per l’America, la pensavano nella casa di via Papa Gregorio XIV, centro buono di Milano, a sbattere uova e imburrare tortiere. Illuse. Lei era davvero a casa sua ma non a spignattare bensì al telefono col divino Giorgio, vecchio e caro amico, onde poi scrivere un articolo in cui il maxievento veniva descritto per filo e per segno, con tali dettagli e con tale anticipo da vanificare la trasferta delle colleghe.


    Da un capo all’altro dell’oceano, fra i direttori in Italia (che avevano perso soldi) e le redattrici negli Usa (che avevano perso tempo), volarono imprecazioni inaudite. Il peggior travaso di bile colpì Laura Asnaghi, modaiola di «Repubblica», bruciata dal suo stesso giornale. Compiuta la cattiva azione, come se niente fosse, come se a lei fosse tutto permesso (come in effetti è), solo allora la Preside prese a confezionare le amate torte (di mele ma anche di cioccolata o di carote, le crostate di marmellata no, perché le stanno antipatiche). Siccome è un’esperta ci mette poco e dopo essersi leccata ben bene i baffi può subito dedicarsi alla sua seconda materia, il cinema, e all’ennesimo diabolico passatempo: il sistematico scavalcamento di Irene Bignardi, che al Liceo «Repubblica» risulta titolare della cattedra ma che spesso e volentieri viene degradata a supplente per fare largo ai pezzi aspesiani. Alle proiezioni ci va con quell’altro monumento storico del giornalismo femminile e femminista: Lietta Tornabuoni. Solo che a Lietta i film piacciono tutti mentre a Natalia non gliene va bene nessuno. In particolare odia le belle attrici, che descrive con lo spirito del cinese che aspetta il cadavere del nemico sulla riva del fiume: «Invecchiare ha straziato le mie amiche belle, non dover perdere una bellezza mai avuta mi ha reso la vita più facile». Frasi come queste sono indirizzate alle varie Cucinotta, Bellucci, Ferilli, di cui vengono segnalati i turgori mammari solo per evidenziarne la caducità. Bisogna dire che il cinema, specie quello italiano, nell’economia dei giornali ha poco peso. Dalla moda dipendono invece molti stipendi. La pubblicità delle griffe è indispensabile per ogni testata, figuriamoci per «Repubblica» che per loro ha creato apposta quei cataloghi di profumi e balocchi che sono i supplementi. Sta di fatto che la Preside quando esamina gli stilisti si dimostra infinitamente meno severa del solito. Parzialità? Favoritismi? Sta di fatto che mette a freno la linguaccia. Forse lo fa per salvaguardare i conti dell’istituto, pardon, del giornale, e così anche lo stipendio della Asnaghi che al contrario di lei non ha ancora raggiunto l’età della pensione. Qualunque sia il motivo, quando parla di Stefano Gabbana lo definisce «giovane bello e muscoloso» mentre l’amico Domenico Dolce, che bello e muscoloso neanche una Aspesi alla settima torta di mele e in piena crisi iperglicemica potrebbe vedere, diventa poeticamente «un elfo gentile».


    I suoi abituali memento mori, gli accenni menagramo sulla transitorietà delle cose, da questo tipo di interviste scompaiono per incanto. Se si salva dalla piaggeria è solo grazie a un’aggettivazione agrodolce, dal retrogusto ambiguo che si presta a interpretazioni multiple. Tutto il contrario di Barbara Palombelli che al posto del vocabolario ha una zuccheriera e le cui rubriche sono proibite ai diabetici per via dell’abuso di termini quali «meraviglioso», «stupendo», «splendido»... La Preside non è una romana piaciona, non è in carriera né lei né suo marito, gli aggettivi facili li lascia alle altre, preferisce menare vanto di ciò che chiama la sua «rusticità». Scostante e graffiante com’è risulta credibile quello che si dice in giro, cioè che sia stata lei, nella notte dei tempi, a definire Mina «la tigre di Cremona». Parlare con lei o parlare di lei con chi la conosce bene non vale però l’attenta analisi della sua rubrichissima del venerdì. Qui, a contatto con quanto di peggio possa produrre l’animo umano, può esprimersi liberamente e al meglio. «Sa tutto delle donne e degli uomini», dice l’omologa Barbara Alberti. Come Madame Duclos delle Centoventi giornate di Sodoma conosce le centocinquanta passioni semplici, come Madame Champville analizza le centocinquanta passioni complesse («comportanti la presenza di uno o più uomini con molteplici donne»), come Madame La Martaine è al corrente delle centocinquanta manie criminali («contrarie alle leggi, alla natura e alla religione»). Da dove derivi questa onniscienza non è dato saperlo, certo la Preside ha avuto a sua volta ottime insegnanti: Liala negli anni Cinquanta, Franca Rame e Dacia Maraini nei Settanta, quando assieme a queste firmava i manifesti contro «il regime maschilista e reazionario». Mescolando ingredienti all’apparenza incompatibili, il sentimentalismo della scrittrice rosa per eccellenza, il fanatismo delle pasionarie femministe, il suo personale pragmatismo lombardo, sforna un pastone originale, capace di intortare migliaia di lettrici e di lettori. Per dimostrare che non c’entra niente con Maria Venturi, la Preside ci fa sapere che a richiedere i suoi predicozzi non sono soltanto «casalinghe banalmente adultere», come si era portati a credere, ma anche «professori universitari». I cui adulteri, sembra di capire, sono roba sopraffina, di alto livello intellettuale.


    Nonostante lo scelto pubblico la Aspesi ricorre spesso al repertorio dei consigli tradizionali, vecchi come il mondo. «La prossima volta che si innamora si eserciti a diventare una gran cuoca», risponde a Penelope di Casalnuovo (Napoli). Esorta perfino a portare il caffè a letto al fidanzato, che ci fa la figura del debosciato facilmente abbindolabile. Dà sempre del lei, anche alle adolescenti, rimarcando l’incolmabile distanza docente-discente. Più le lettere sono tristi e pazze più le risposte sono tristi e sagge. Accetta compiaciuta l’agghiacciante titolo che gli anglosassoni danno a queste tenutarie di rubriche: agony aunt, zia dell’agonia. Simona di Palermo la accusa di istigare, attraverso le sue risposte, a chissà quali trasgressioni erotiche. Magari. A “Questioni di cuore” gli amori sono soffocanti, gli amplessi goffi, gli uomini puzzano, le donne chiedono soldi: viene semmai una gran voglia di castità, di fuga dall’umano consorzio per andare sui monti a studiare la vita dei coleotteri. L’ammonimento seguente può essere utile a Laura di Roma che l’ha richiesto, non certo a quegli obsoleti che ancora credono nei sentimenti: «Se il suo innamorato le offre i classici due cuori e una capanna, se fossi in lei ci penserei, prima di abbandonare l’uomo che con tanta dovizia la mantiene». La Preside apprezza i ricchi ma non i cattolici, che ridicolizza appena può: «Se come dice è molto credente cerchi di allontanare le sue fantasie sessuali». E pazienza se ci sfugge il nesso. Lei che fino a cinquant’anni ha abitato con la mamma ironizza pure sulla famiglia «che sta tanto a cuore al papa e a Berlusconi».


    Certo che fra le mura di casa ne capitano di cotte e di crude (forse per colpa del papa e di Berlusconi). Tristezza, così si firma una quattordicenne di Salerno, racconta una storia che sembra uscita dalla penna del marchese De Sade: il padre picchia la madre, i genitori divorziano, Tristezza rimane incinta, lei non dice niente né alla madre disgraziata né al padre manesco, comunica la notizia al suo ragazzo che per risposta le grida «puttana», quindi abortisce di nascosto con i soldi di un’amica, scappa di casa, va a vivere da una compagna di scuola, il padre di questa subito le si infila nel letto, eccetera eccetera. La lettera è scritta bene, troppo bene per una quattordicenne impegnata a collezionare sventure più che buoni voti a scuola. La Preside però la prende per buona e la usa per sponsorizzare l’istituzione che nel suo cuore arriva subito dopo «Repubblica» e la repubblica: Telefono azzurro. Dare lavoro agli avvocati è lo specifico della confessione laica: ciò che non viene confessato in chiesa prima o poi verrà verbalizzato in questura. Incurante della mitomania che sempre abbonda dalle parti di queste rubriche, affascinata dall’utopia giacobina delle manette che tutto risolvono, la Aspesi fa sempre più spesso risuonare nelle sue risposte una parola magica: «denuncia». Ogni volta che la scrive il suo famoso casco d’oro (a cui, al contrario di Caterina Caselli, è rimasta nei secoli fedele) sembra diventare ancora più luminoso. Soltanto allora, messasi a posto con la coscienza, può andare ad accendere il forno per cuocere la torta di mele. Che prima di questo ritratto aveva promesso di farmi assaggiare e che dopo questo ritratto, immagino, non assaggerò mai.

  





  
    Norberto Bobbio


    Superare i novant’anni è un privilegio e una disgrazia per chiunque, di più per una vedette intellettuale come Norberto Bobbio che ha avuto tanto tempo per il fare e per il non fare e per vedersi rinfacciati questo e quello. Dopo essersi barcamenato per due decenni scarsi tra fascismo e antifascismo e per mezzo secolo abbondante tra comunismo e liberalismo è come costretto dall’età avanzatissima a una serie di impietosi bilanci, risparmiati a tanti suoi coetanei che sono morti giovani (o meno vecchi). A cominciare dall’Autobiografia che pubblica nel 1997, piena di imbarazzi e giustificazioni per una «lettera servile» indirizzata al Duce onde ottenere remissione dei peccati. Per continuare con l’intervista che rilascia a Pietrangelo Buttafuoco in cui rigira il coltello nella piaga della propria antica doppiezza di «fascista tra i fascisti, antifascista con gli antifascisti». Per arrivare alle ultime dichiarazioni apparse su «Repubblica»: «Non c’è dubbio che c’è stata una parentela tra nazismo e comunismo». Se Bobbio campa ancora a lungo, cosa che sinceramente gli auguriamo, si ha l’impressione che arriverà a mostrare viva simpatia per la Repubblica Sociale. Durante la quale, fa notare il maligno Cossiga, si è convertito all’Università di Padova, fra buoni libri e buoni stipendi, mentre altri, ad esempio Giorgio Bocca, lo hanno fatto in montagna combattendo i fascisti con le armi in pugno. Cossiga non dispone del pulpito migliore per ironizzare su conversioni, contorsioni e trasformazioni, ma in quello che dice c’è del vero. Lo ammette anche l’interessato: «Sono una persona indecisa». Per venirgli incontro diciamo che non ama prendere decisioni affrettate.


    Nasce a Torino in una famiglia alto-borghese di medici e di generali, il padre è un grande chirurgo il cui apogeo sociale coincide col famoso Ventennio: in casa ci sono due donne di servizio più un autista e due automobili. Al prestigioso Liceo D’Azeglio conosce Leone Ginzburg e all’università Vittorio Foa: i due introducono il giovane Bobbio nei salotti antifascisti della città. Lui, «non avendo mai avuta una vera vocazione per la politica», è poco entusiasta. Preferisce gli studi di filosofia del diritto, le attività goliardiche dei Gruppi Universitari Fascisti e la stesura di discorsi commemorativi della Marcia su Roma. Quando gli amici scrivono una lettera di solidarietà a Benedetto Croce (definito da Mussolini «imboscato della storia») si guarda bene dal firmarla. Imboscato pure lui, salvo che il 15 maggio del ‘35 la storia bussa e bisogna aprire altrimenti sfonda la porta. Grazie a una spiata di Pitigrilli, lo scrittore di Cocaina e Dolicocefala bionda, viene arrestato l’intero gruppo torinese di Giustizia e Libertà: Foa, Ginzburg, Cesare Pavese, Giulio Einaudi, Carlo Levi e anche Bobbio, che con questi protoazionisti c’entra poco o niente. «Solo vecchi compagni di scuola», spiega nella famosa lettera al Duce. Ed è vero. Infatti se la cava con una semplice ammonizione, con l’unico obbligo di non fare tardi la sera. Ben altra sorte ha Vittorio Foa, condannato a quindici anni.


    Se Bobbio fosse stato nominato senatore a vita per meriti antifascisti si sarebbe commessa un’ingiustizia nei confronti di Foa, che l’opposizione la faceva non solo nei salotti (evitando inoltre di piagnucolare con Benito). Nessuna ingiustizia, invece. Il laticlavio bobbiesco non è antifascista bensì anticraxiano, e per quest’ultimo “anti” di coraggio ne serve un po’ meno. Tutto merito di un articolo pubblicato sulla «Stampa» nel 1984 dove Bobbio critica il metodo poco elegante, l’acclamazione, con cui Craxi viene rieletto segretario del Partito socialista. Pertini, che non ama Bettino, va in visibilio e arriva a stravolgere la costituzione pur di trasformare l’opinionista in senatore a vita (ce n’erano già cinque e secondo l’interpretazione corrente non se ne potevano nominare altri). Il beneficiato ha pure lui delle perplessità di natura costituzionale ma se le fa passare presto e accetta senza riserve. Craxi si arrabbia ma nulla può contro un professore universitario cocco della «Stampa», se non insultarlo: «Philosophus purus, purus asinus». Anche quando parla di «intellettuali dei miei stivali» è a quelli come lui che si riferisce. Tutte bazzecole se paragonate all’entità del guiderdone. Bobbio è un uomo fortunato. L’unica volta in cui osa manifestare in pubblico un’opinione originale e controcorrente eccolo catapultato a Palazzo Madama, servito, riverito e stipendiato fino alla fine dei giorni, senza neanche la fatica di fare le campagne elettorali. C’è gente come Emilio Colombo a cui non basta avere fatto ventinove volte il ministro, sei volte il sottosegretario, una volta il presidente del consiglio italiano e una volta il presidente del parlamento europeo per arrivare a tanto. A Bindi, come lo chiamano i vecchi amici torinesi, basta un articolo.


    In questo genere di cose Bobbio è davvero un maestro. Già nel 1935 la minima sottomissione di quella lettera a «Sua Eccellenza il capo del Governo» gli spiana la strada accademica. Come scrive Marcello Veneziani «l’antifascista Bobbio ottiene la libera docenza a soli ventisette anni, nel mentre i fascisti Malaparte, Maccari e Longanesi vengono cacciati dai giornali, mandati al confino o impossibilitati a esprimersi». È una regola che vale in tutti i regimi, democratici o autoritari che siano: si vive meglio (e più a lungo) da oppositori moderati che da seguaci sfegatati. Comunque, pensa oggi e rifletti domani, Bobbio nel ‘39 diventa antifascista davvero prendendo parte alle riunioni clandestine di Giustizia e Libertà. Nel ‘42 è tra i fondatori del Partito d’azione, membro a pieno diritto (seppure di seconda fila) di quella casta liberalsocialista di intellettuali piemontesi che disprezzano l’Italia e gli italiani (i quali, alle prime elezioni, ricambieranno). Franco Fortini, comunista e con meno puzza sotto il naso, scrive di lui: «Ha un accentuato complesso di settentrionale. Di qui la sua frequente condanna del lassismo dei popoli latini». A fascismo morto l’antifascismo di Bobbio si intensifica anno dopo anno. Analogamente si scopre anticomunista solo dopo la caduta del Muro di Berlino. Invece nel ‘46 scrive: «Una democrazia reale e duratura può essere assicurata solo dai partiti di sinistra». Cioè dal Partito comunista, forza egemone dello schieramento, i cui militanti in quell’anno cruciale aspettano Baffone con le armi nascoste nei fienili (ogni tanto tirandole anche fuori). Quando si scioglie il Partito d’azione ripara all’Università di Torino dove regna sovrano il pensiero unico neo-illuminista. Nel 1962 Alfredo Cattabiani osa portare all’esame di laurea una tesi intitolata Il pensiero politico del conte Joseph de Maistre. Lavoro colossale: seicento pagine e due anni di ricerche. Norberto Bobbio è il controrelatore. Quando viene il suo turno il liberale, il mite, il dubbioso, il tollerante filosofo del diritto prende il voluminoso tomo e lo getta platealmente a terra: «Mi rifiuto di discutere una tesi sul teorico della schiavitù moderna». Di fronte a un gesto così inconsulto (e così maldestramente motivato) il relatore Luigi Firpo difende cavallerescamente il laureando e gli dà centodieci e lode. Ma di carriera accademica non se ne parla. Di pubblicare con Einaudi o altre grandi case editrici nemmeno (ancora nel 2000 il Breviario della Tradizione di De Maistre curato da Cattabiani viene pubblicato dalle Edizioni Il Cerchio, non esattamente una multinazionale del libro).


    Non è un problema personale: è la stessa università in cui Augusto Del Noce, uno dei massimi filosofi del Novecento, non riesce a ottenere una cattedra. Quando Del Noce muore è proprio Bobbio a piangerlo sulla «Stampa». Il nostro uomo è fatto così: cambia idea sempre con un attimo di ritardo. Nel 1994 ha l’ultimo grande soprassalto politico: Destra e sinistra. Il libro nasce dalla necessità di ricordare il significato delle due decrepite parole ai molti, quasi tutti, che se lo sono scordato. Per rialzare gli steccati caduti i progressisti chiedono lumi alle loro teste più fini. Per Vittorio Foa sinistra vuol dire libertà mentre per Gianni Vattimo il suo specifico è la non-violenza. Bobbio non vuole farsi ridere dietro e trova un valore meno immediatamente confutabile: l’uguaglianza. Vaga e forse nobile aspirazione, mai realizzata dal socialismo reale e mai realizzabile dalla presente sinistra velista, golfista, servizievole verso i poteri forti. I tre sofisti procedono ognuno per la propria strada e peggio vanno le cose quando ci si mettono anche Giovanni Sartori e Salvatore Veca. La confusione è grande ma poi si mettono d’accordo su una formulazione comune, tutta in negativo, copiata pari pari da Montale: «Ciò che non siamo, ciò che non vogliamo». Ciò che non siamo: di destra. Ciò che non vogliamo: Berlusconi. Un personaggio che Bobbio definisce «pericoloso». Come mai, di grazia? «Perché coagula una coalizione che non ha niente a che fare con la vecchia tradizione liberale di Croce e Einaudi». Che è come attaccare Rutelli per la sua nulla somiglianza con Ernesto Rossi e Leo Valiani, ma lasciamo stare. Gli anni Cinquanta, almeno per noi, sono finiti da un pezzo. Il filosofo però insiste: «La sicurezza di cui Berlusconi si fa garante risponde alla tipica richiesta di law and order». Dove porta la faziosità: pur di attaccare l’avversario politico un vecchio e formalissimo accademico arriva a legittimare l’illegalità e il disordine. Per fortuna negli ultimi tempi affetta un «crescente disinteresse per le vicende politiche quotidiane. Dipende anche dal fatto che mi sono trovato sempre più assorto nelle riflessioni sui grandi problemi della vita e della morte, del bene e del male». Come nel De senectute, dove Bobbio ammette senza mezzi termini il fallimento della sua filosofia, incapace di produrre non solo una qualsivoglia certezza ma anche una pur minima consolazione. La sua crisi sulle pagine di «Stampa»/ «Repubblica»/«Espresso» viene accuratamente silenziata. Ancora lo chiamano il papa laico, ancora Giampaolo Pansa lo definisce «uno dei Grandi Saggi di questa Italia che non li merita». Ma il filosofo ormai è nudo. Fra l’altro, checché ne dica l’orfano Gad Lerner che parla di agguati e strumentalizzazioni, si è spogliato da solo. Nessuno lo ha obbligato a togliersi quella palandrana stinta e piena di tarme chiamata “ideologia piemontese”. La lunga parabola di Bobbio oggi è leggibile per intero e vi si trova ben poco dell’azionismo intransigente alla Galante Garrone. «In chiesa coi santi, in taverna coi ghiottoni» è un antico e geniale motto italiano che di sicuro non gli piace però lo descrive bene. Seguire la corrente ti porta dappertutto e senza fatica: a Pechino negli anni Cinquanta (simpatizzante maoista), a Roma nei Sessanta (mosca cocchiera), a Torino nei Novanta (critico del comunismo), ad Assisi (pacifista), nel Golfo e in Kosovo (bombardiere). Questo non è Gobetti, questo è puro Longanesi. Tengo famiglia, altroché.

  





  
    Massimo Cacciari


    Venezia aveva bisogno di un sindaco Cacciari come una ragazza anemica di un vampiro. Forse era un tentativo mitridatico quello di far governare la città della crisi per eccellenza dall’autore che nel 1976 si laureò filosofo di punta con Krisis. Fallimento inevitabile: il pensiero negativo applicato alla Morte-a-Venezia non ha abbassato il livello delle maree, ma ha innalzato quello del cinismo sotto forma di battute sprezzanti, buone per far bella figura nei dibattiti in tivù. È con la migliore di queste che negli anni Ottanta Cacciari si fa notare dal grande pubblico. Qualcuno gli chiede come mai non si è ancora iscritto al montante PSI e lui risponde: «Non ne ho bisogno, sono già ricco di famiglia». Ben detto, ma mica tanto vero. Il padre di Massimo era un rinomato pediatra ma non un miliardario. Arrampicandosi sull’albero genealogico si scopre dell’altro. I Cacciari non sono veneziani ma vengono da Medicina (Bologna). Nonno Gino era un ingegnere approdato in laguna per dirigere dei cantieri navali. Sua moglie si chiamava Illiria Buscaroli, zia di Piero, sommo musicologo e fascista incallito. Il nome curioso era dovuto alla fede dannunziana del padre, otorinolaringoiatra di Imola, che voleva in questo modo rivendicare l’italianità della Dalmazia. Prima di essere conquistata dall’ingegner Cacciari, Illiria subì l’assalto nientemeno che di Dino Grandi, futuro estensore dell’ordine del giorno che sbalzò di sella Mussolini. Buscaroli senior aveva doti di preveggenza, giudicò il giovanotto inaffidabile e impedì alla figlia di frequentarlo. Nella famiglia del filosofo c’è memoria di un altro fascistone, uno zio materno fucilato dai partigiani al Ponte della Priula. Cose antiche che varrebbero poco se non fosse che è Cacciari stesso a dire di essere stato iniziato al diletto Nietzsche proprio da Piero, il cugino nero. C’è dell’altro: a vent’anni traduce Ezra Pound per la rivista fondata con il compagno di classe Cesare De Michelis, fratello di Gianni e futuro editore Marsilio. Anche gli altri autori a cui fa riferimento godono di fama luciferina. Per esempio Evola, «maestro del pensiero negativo», oppure Giovanni Gentile, «il più grande filosofo italiano del Novecento». Ma i pensatori più amati sono tutti tedeschi, meglio se nazisti: Heidegger, Junger, Schmitt. Con un retroterra simile, espresso anzi in termini più moderati, se ti chiami Marcello Veneziani gli autonomi ti impediscono di parlare nelle università, se ti chiami Massimo Cacciari non solo ti si spalancano le aule magne ma anche i centri sociali. Abbiamo così la prova che i suoi libri non li legge nessuno. O forse qualche eroe ci prova, arenandosi di fronte a frasi come «l’unicità onnivora del linguaggio dello Spazio dello homo democraticus annulla l’idea di Xynòn in quanto Cum dei perfettamente distinti». Gli riporto quindi l’accusa di oscurità compiaciuta e lui si innervosisce (si innervosisce facilmente): «Scrivo come posso». Non vuole proprio farsi capire? La risposta è in puro stile nichilista-cacciariano: «Io non voglio niente». A forza di non volere niente, con quella faccia da stilita schifato dal mondo, Cacciari è stato professore universitario, autore Adelphi, deputato, eurodeputato, sindaco di Venezia e altro ancora. Se voleva qualcosa che cosa diventava?


    Indifferente alle forme del potere, agli agi e al denaro, è però sensibile al fascino femminile. Interesse più che ricambiato. Vanno pazze per lui non solo le madame dei salotti che se lo contendono per le cene (alle quali mangia e beve pochissimo), non solo le studentesse universitarie (quelle si innamorano di tutti i filosofi, anche di Gianni Vattimo), ma perfino le religiose. «Un giorno eravamo in vaporetto – ricorda una vecchia amica – e c’erano delle suore che se lo mangiavano con gli occhi. Lui rideva sotto la barba». Si ricordano molte morose fra cui Monica Zecchi, cugina di Stefano l’estetologo, compagno di scuola al Liceo classico Marco Polo. Un nome su tutte è quello di Serena Nono, bella pittrice veneziana che sembra uscita da un quadro di Schiele, voce dolcissima e cantilenante, figlia del musicista Luigi, nipote del musicista Schönberg, sorella della mitica Silvia, musa di Nanni Moretti, altra barba pensosa della sinistra coltivata. Ma mentre il regista ha rumorosamente prolificato, il filosofo, coerente col suo nichilismo, non vuole saperne né di matrimonio né di figli. «Quando vede dei bambini gli viene uno sguardo da Erode», dice l’amica di cui sopra. Continua a vivere solo soletto nel suo vecchio appartamento, nello stesso palazzo dove, fra migliaia di libri, abita la madre. A cui ogni tanto promette di tornare da quando, fallita la scalata alla presidenza del Veneto, in apparenza ricopre solo l’umile e quindi inadatto ruolo di consigliere regionale. In verità rimane al centro di complesse trame nordestine e nazionali. La politica è per lui un vizio antico. Grazie al fisico magro e alla barba sempre scura a dispetto degli anni non sembra che sia nato nel remoto 1944. Essendo anche stato un ragazzo prodigio ha fatto in tempo a intrufolarsi in una miriade di situazioni politiche già a partire dai ruggenti Sessanta. Sui Quaderni rossi e su Classe operaia scriveva articoli incendiari come «Imperialismo e lotta di classe».


    A casa sua transitava spesso Toni Negri, quello che quando si calava il passamontagna sentiva i brividi «come attendendo l’amata». Dopo qualche riunione entrò in Potere operaio ma ben presto più che i brividi sentì puzza di bruciato. Estremista a parole, moderato nei fatti, pensò che non era il caso di finire in galera e si rifugiò nel grembo del Partito comunista che nel 1976 lo fece eleggere al parlamento. Da lì una carriera sempre più istituzionale ed ecumenica, intervallata da frequenti ritiri nei monasteri ortodossi del Monte Athos. Forse tra i monaci elaborò la sua più brillante intuizione, Jovanotti come l’Anticristo, mostrando una bella consonanza col cardinale Biffi, maestro di tutti noi, secondo cui la Bestia immonda sarà vegetariana, buonista e aperta al dialogo. Eletto sindaco di Venezia ha ripulito canali, restaurato palazzi e fondamenta, costruito o risanato alloggi che specie alla Giudecca hanno frenato l’esodo verso la terraferma. Però la Fenice, sul cui incendio i tribunali stanno producendo molta carta, non è ancora risorta dalle sue ceneri. In compenso altri uccelli, cioè i piccioni, continuano a riprodursi ed essendo chi dice 100 chi dice 110 mila (come li hanno contati?) hanno abbondantemente superato il numero degli umani. Portano malattie, distruggono i monumenti, sono più sporchi dei topi e degli scarafaggi messi insieme, ma «dare l’ordine di sterminarli, con le leggi vigenti, significa andare in galera». E Cacciari, lo abbiamo capito, ama solo i rischi intellettuali. Negli ultimissimi tempi nemmeno quelli, visto il tipo di frequentazioni. Per un po’ ha trafficato con quell’operaista di Mario Carraro, capo degli industriali della regione, per dar vita a un partito triveneto di stampo catalano. Poi ha fatto comunella con quei rivoluzionari di Mastella e Dini, con i referenti locali dei quali ha messo in piedi la federazione «Insieme per il Veneto» dove sfogare in mancanza di meglio la sua nuova vocazione di apocalittico di centro. Formalmente milita sempre nel club dei Democratici, di cui è socio fondatore e i cui elettori certo ignorano L’arcipelago dove Cacciari, sulla scia di Tocqueville, descrive l’“homo democraticus” come un essere abbietto animato dalla «passione imbecille per il proprio benessere». Solo formalmente, perché in sostanza rimane un uomo guizzante, sempre pronto a imbarcarsi in nuove avventure capaci di stimolare un intelletto mai pago. Per ora appoggia Rutelli, poi si vedrà. Potrà poi sempre tornare buona la sua capacità di prevedere disfatte elettorali un minuto dopo che si sono verificate, addossandone tutta la colpa ai compagni di cordata. Gente ottusa che al contrario di lui non capisce niente di politica e che si ostina a non mettere in pratica i suoi acuti consigli. Peccato che in quegli istanti, complice l’accento o la stizza, più che inverarsi il Super-Uomo (o Übermensch, come scrive lui) sembra riattualizzarsi la pittoresca goldoniana figura del Sior Todero brontolon.

  





  
    Guido Ceronetti


    Arbasino, Busi e Ceronetti sono l’abbiccì per chi, nel 1993, vuole cominciare a scrivere collegando la parola al pensiero (relazione per niente automatica). Facile e mnemonico: ABC. Precisa anche la data: 1993. Non un anno di meno: ci sarebbe stato ancora Brera. Non un anno di più: non ci sarebbe più stato Busi. Quando il mondo si capovolge, basta un attimo a chi andava controcorrente per ritrovarsi corrente, corretto, corrivo. Candidati a coprire la B vacante ci sono almeno due nomi, Ballestra e Buscaroli, certo ignoti l’uno all’altro. Ma proprio nel ‘94 un’altra B (Blondet) comincia a mettere in discussione la lettera successiva. Il libello intitolato Gli Adelphi della dissoluzione getta una luce sinistra sulla casa editrice di C-Calasso, C-Cacciari e C-Ceronetti, descritta come il braccio tipografico di una setta di gnostici necrofili. Di persona, anno 2001, in una bettola milanese davanti a un piatto di tortelloni burro e salvia surgelati, l’inviato dell’«Avvenire» dice anche di peggio. Parla di riti iniziatici, scenari porno-horror a cui non si accenna perché l’unica cosa sicura è la querela che arriverebbe addosso. Fa però un’importante precisazione: riguardano la fazione apertamente pagana, dissoluta e dissolutrice, guidata da Calasso, non il filone sincretista di chi come Ceronetti va dicendo che Bernadette a Lourdes non ha visto la Madonna ma una roba che si chiama Atman-Brahaman. Non sarà truculento come il suo editore, lo scrittore torinese, ma non ha ugualmente nessuna pietà per i lettori che non abbiano letto il Veda e le Upanishad, meglio se in sanscrito. In mancanza di note esplicative (forse non fanno fino) bisogna sottoporsi a lunghe ricerche per scoprire che l’Atman-eccetera è all’incirca il principio unico indù. Ce ne vorrebbero di lunghissime per entrare nei dettagli, ma l’induismo è più logorroico del proustismo, i libri sono tanti e la vita è breve. Inevitabile che nel corso dei Novanta si sia passati con grande sollievo dagli esoterici agli essoterici, C più cordiali come Cammilleri (Rino) e Cattabiani, autori che non fanno sudare perché faticano loro al posto tuo.


    Succede però che un giorno, spolverando la libreria, ricaschino in mano i Pensieri del tè: «L’ateismo virile è un limite doloroso; l’ateismo femminile è invece intollerabile perché è una bruttura, deturpa internamente la donna, e versa sopra di lei come un’imbrattatura di vernice oscena; sentirlo professare, o anche intuirlo, mozza il fiato dal disgusto. Soltanto in un deserto che si allarga donna e ateismo perdono la reciproca irriducibilità, e in quel deserto si abbracciano, senza potersi scaldare, anime morte». È quello che avrei voluto dire alla festa di Daria Galateria, dove né la padrona di casa né Alexandra Cinzia Lorenza Marina e le altre avevano un crocefisso al collo (frugai nelle scollature per verificare). Nonostante si fosse in via del Gesù... Allora si comincia a cercare l’autore di tanto pensiero, non a Torino dove è nato e sul cui giornale scrive ma a Cetona, in Toscana, dove vive. È vero che la ridotta italiana, il nucleo irriducibile si trova fra Roma e Firenze o meglio ancora (infettate queste dallo xenos) “cassieggiando” fra Sutri e San Casciano. È vero, ma invece di infilarsi in un vippaio dove c’è il rischio di incontrare Cesare Romiti, non era più elegante domiciliarsi nel quartiere medievale di Viterbo, come Alfredo C-Cattabiani? Questo non si dice, nella lettera: sono tutti molto permalosi, nessuno tollera la più piccola critica, fosse anche una critica innamorata. Comunque risponde: è già qualcosa. Nel suo modo pauperista e passatista, cioè per mezzo di una cartolina postale, la prima mai ricevuta. È come se un amico venisse a prenderti in velocipede: fa piacere ma non capisci se è uno scherzo. E soprattutto: dove l’ha trovato? Spedito dall’immaginario paese di Crumiria, il curioso reperto non poteva che contenere un diniego: «Rinunci al progetto che mi riguarda, non mi sento di accontentarla. Grazie ugualmente, eccetera». Telefonare per fargli cambiare idea è impossibile: ammesso e non concesso che abbia un numero, non è a disposizione dei comuni mortali. Passa altro tempo. Ogni tanto si legge di una sua presa di posizione (su, o per meglio dire contro, la donazione degli organi, l’Europa, l’immigrazione) subito sterilizzata come «provocazione» e il giorno dopo tumulata come «letteratura». Sulla multicultura magnifica e progressiva scrive: «Molti ospiti, molta canaglia». Sulla multireligione: «L’Oriente islamico è il braccio, con ben poca mente, di qualsiasi tipo di distruzione». E ancora: «Chiave psicologica di Israele dopo il 1945: riscoperta dell’antico istinto sadista per vergogna dell’eccesso di passività dei padri». Sul multisesso: «L’Eros omosessuale era specialmente passione carceraria. Ma abbiamo fatto dell’universo un luogo di reclusione...». Tutte le volte, quindi, la tentazione di riprovare a contattarlo, magari chiedendo il numero di telefono alla casa editrice di cui sopra. Poi si lascia perdere perché si sa che l’ufficio stampa, coerente con l’indirizzo gnostico del catalogo, è poco propenso a dare informazioni. Bisogna farsene una ragione, non sarà né il primo né l’ultimo maestro sfiorato e perduto. Senza colpa stavolta, non come quell’estate a Trieste in cui si stava per telefonare a Carolus Cergoly, doppia C che fra l’altro era sull’elenco, e poi chissà perché non lo si fece e l’estate dopo non era più possibile perché nel frattempo era morto.


    Non ci si pensa più quando un giorno arriva in città il Teatro dei Sensibili e il Teatro dei Sensibili, si legge sul giornale, è Guido Ceronetti, non solo scrittore ma anche autore drammatico e attore (e inoltre raccoglitore di vecchie cartoline illustrate, collagista, suonatore di organetto di Barberia, presidente del festival dedicato nel Biellese a questo strumento e altre cose ancora). L’ha fondato nel 1970 quando abitava ad Albano Laziale, indirizzo romano e pre-romano sulla consolare Appia, regina viarum calpestata da Orazio verso Brindisi, «egressum magna me accepit Aricia Roma», sito piuccheperfetto che se ci abitassi io dovrebbero cacciarmi a cannonate (altro che Etruria-chic). Da lì ha organizzato per molti anni spettacoli di marionette, «emblemi della libertà negata all’uomo da chi ne tiene i fili». Nelle piazze di Reggio Emilia presenta invece una serie di azioni mimiche, vagamente ispirate alla Strada di Fellini e al Volto di Bergman, poesia purissima in una commovente povertà di mezzi, due maschere e quattro stracci al posto dei costumi e delle scene. Chi fa spettacoli così non può essere in malafede e tantomeno uno snob, Adelphi o non Adelphi. Grazie ai buoni uffici degli organizzatori locali e a patto che non si facciano domande sull’attualità, accetta un incontro. È un omino fragile, magrissimo, con una faccia tra Buster Keaton e Carlo Pisacane in arte Capannelle (il vecchietto sdentato dei Soliti ignoti), color bianco fantasma per via di un vegetarianismo feroce. Neanche il pesce mangia (è carne pure quella), latte, formaggio e uova meglio evitarli, il pane meglio evitarlo perché è fermentato e fermenta. L’associazione macellai potrebbe usarlo come testimone al contrario: guardate come ci si riduce a forza di verdurine scondite, se amate la vita correte a comprare tre etti almeno di pesto di cavallo. Fra un divoratore di carne cruda e un mangiucchiatore di zucca bollita il dialogo si annuncia difficile: non mi ispira simpatia e non gliene ispiro. Abbiamo però un’ossessione comune, il linguaggio. Che ne sarà della favella dei padri?


    «L’italiano tra mezzo secolo sarà probabilmente una lingua di isole protette, di gerganti e di eruditi in grado di decifrare i testi che già oggi si studiano a fatica». Il «probabilmente» è il massimo della speranza possibile per chi ha scritto: «Peccato imperdonabile, vera bestemmia, vero anticristo, l’ottimismo!». Per tirarsi su ci vorrebbe un Negroni ma in sua presenza l’ordinazione suona inconcepibile: beve solo tè verde cinese. Si passa piuttosto al Teatro dei Sensibili, che si rifà all’antica arte di strada. Piccolo, povero, quasi muto: è questo il futuro? «Non sono il solo a pensarlo. Di povertà del teatro si parla dall’epoca di Jacques Copeau, cioè dal 1913. L’espressione “teatro povero” è di Grotowski, e teatro di poveri oggetti ammucchiati è il geniale teatro di Kantor. Mentre c’è chi vuole la scena povera ma poi finisce per spenderci somme assurde e di povero non restano che i risultati. C’è un avvenire sicuramente nel teatro di strada, muto, musicale, parlato, happening, qualsiasi cosa... L’unico impedimento è il freddo. Bisognerebbe riscaldare qualche piazza nei mesi invernali, se no la gente va a chiudersi nei teatri dove tutto è pronto per crivellarla di noia e di falso. Strada e piccoli circhi, tende povere, musiche a basso volume. Purtroppo la strada è per me una scoperta tardiva. Avrei dovuto cominciare quando ho cominciato a tradurre la Bibbia, due piazze deserte e spente, strada e parola sacra, da rianimare». Parla come un libro stampato ma non dev’essere convinto della bontà della trascrizione, un paio di giorni dopo chiamano dall’Hotel Posta per consegnare un plico con dentro le sue risposte scritte e limate, inchiostro nero e bella calligrafia su carta intestata dell’albergo. L’operazione fa sorridere e se ne accorge anche lui perché qualche tempo dopo arriva un’altra cartolina postale in cui torna sull’intervista: «Scusami ancora per averla rifatta: sono un po’ perfezionista...». Stavolta dà del tu, non spedisce da Crumiria e si commiata con un «cordialmente». Di più non gli si può chiedere.

  





  
    Arrigo Cipriani


    L’Harry’s Bar non è un ristorante italiano: in due ore non ha suonato nemmeno un telefonino. Forse non è nemmeno un ristorante, anche se ci si mangia piuttosto bene. Più che altro è un monumento nazionale. L’arcifamoso locale veneziano in questi giorni è stato vincolato dal Ministero dei Beni Culturali: nei settanta metri quadri di calle Vallaresso non si potrà più toccare niente, neanche fosse la Basilica di San Marco. Arrigo Cipriani, il più astuto pierre che la nostra ristorazione abbia mai avuto, è felice come una pasqua pensando a tutta la pubblicità gratis che ne verrà fuori. Fra proprietario e proprietà l’identificazione è assoluta: hanno praticamente la stessa età (l’Harry’s Bar è nato nel ‘31, lui nel ‘32), lo stesso nome (Harry in inglese vuol dire Arrigo), perfino la stessa altezza (il soffitto è molto basso e lui ammette di essere corto di gamba). Entrambi si beffano dei principi della fisica: il mingherlino Cipriani è stato cintura nera di karate e l’Harry’s a dispetto della scarsa metratura riesce a contenere più di cento coperti. Il principio dell’incompenetrabilità dei corpi a Venezia viene violato abitualmente (specie a Carnevale) ma questo è senza dubbio un record mondiale. Cipriani ha selezionato negli anni una razza speciale di camerieri equilibristi, contorsionisti, acrobati, capaci di infilarsi là dove non passerebbe un gatto, di creare sempre nuove proficue geometrie facendo volare tavolini e poltroncine, il tutto senza danneggiare le ginocchia dei gentili clienti. La servizievole orchestra è diretta con cenni, occhiate, segni segreti e brevi bisbigli nelle orecchie, specie in quelle del direttore di sala che ogni volta si china, anzi si inchina, per auscultare meglio. Con quella faccia volpina che si ritrova, Cipriani ha sempre evitato di schierarsi politicamente. Qui sono venuti e vengono tutti, da Cacciari (chi l’avrebbe mai detto, così ascetico) a Galan (questo invece lo avrebbe detto chiunque).


    Però gli scappa che in Italia comanda Cofferati e spera che Berlusconi cambi la normativa del lavoro: «A tempo indeterminato non voglio più assumere nessuno». Non è un problema piccolo quando si hanno sessanta dipendenti, venticinque in sala e trentacinque in cucina. Se non lo avete capito anche questo (quasi un dipendente a metro quadro) è un record mondiale. Logico che i costi del personale ottimo e abbondante si ripercuotano sui prezzi, abbondanti pure loro: 80.000 per il mitico carpaccio (nato fra queste mura nel 1950) più il coperto, il servizio (è a parte!), una bottiglia di vino normalissimo e avete già speso 150.000 lire e, accidenti, avete ancora fame. Per fortuna all’Harry’s la matematica è un’opinione: «Ci sono tre prezzi: uno per i veneziani, uno per gli italiani, uno per gli stranieri». L’ultimo è quello ufficiale che si legge sulla carta, gli altri sono nascosti nel cranio di Cipriani che scambiando poche battute con ogni avventore («Come va? Tutto bene?») determina luogo di nascita e sconto relativo. Per gli indigeni affezionati si arriva al 50% e anche questo è un record (provate a chiedere uno sconto a Gualtiero Marchesi dicendo di essere bresciani). Ovvio che il meccanismo si presti a equivoci e critiche: il regista Zurlini mise in piedi un carteggio semischerzoso lamentando disparità di trattamento rispetto al giovane Sgarbi, che aveva strappato condizioni di gran favore. Polemiche legittime ma qualcosa bisognava pure inventarsi per non far diventare l’Harry’s Bar un club per vecchi petrolieri texani. Che non mancano neanche oggi, sia chiaro, ma l’effetto-ospizio-a-cinque-stelle è scongiurato dalla presenza ai tavoli di contesse e commesse anche giovani, molto eleganti, che mangiano insalate chiacchierando nella lingua eccitante di Goldoni e Casanova. Non c’è nulla in Cipriani che appaia disinteressato, non c’è gesto, parola, sorriso che non abbia una sua funzione commerciale. Non ha nemmeno la pancia: un padrone corpulento in un posto così minuscolo vorrebbe dire un coperto di meno. Non crede in Dio per evitare pensieri inutili e pensa che tutti la pensino come lui: «Anche Berlusconi è ateo». Possibile? «Sicuro, e anche il papa». Ma... Niente ma con Cipriani, materialista estremo, molto venale e molto raffinato, perciò la migliore espressione contemporanea del Mercante di Venezia, millenaria figura. Anche se lui, vezzoso, si definisce bettoliere. Anni fa passò fra i tavoli distribuendo copie di un libro sull’Harry’s Bar: qualcuno credette fosse un gentile omaggio ma si ritrovò il libro sul conto, già pesante di suo. Non tutti gradirono. «Guarda che nella vita noi non possiamo avere amici. Solo clienti», gli disse suo padre prima di morire. Lui non se lo è mai dimenticato, fermandosi a ogni tavolo per il numero giusto di secondi, non uno di più, continuando a seguire le giravolte dei camerieri con la coda dell’occhio.


    Non è un caso singolo. Tutti quanti in famiglia hanno il dono di trasformare in oro qualsiasi cosa tocchino: dal padre Giuseppe, il genio che ha creato il Bellini, il carpaccio, l’originale arredamento, alla sorella Carla, moglie di Tinto Brass e vera responsabile (neanche tanto dietro le quinte) dei suoi successi porcelloni, al figlio maschio che si chiama, com’è giusto, Giuseppe e che a New York aprendo un ristorante dietro l’altro ha decuplicato in pochi anni il fatturato della Cipriani International (locali anche a Buenos Aires, industria pastaria nel Veneto, servizi di catering in entrambi i continenti). Solo la figlia Giovanna ha dirazzato, andando a lavorare a Raidue come giornalista. I nipotini sono troppo piccoli per dare una mano in azienda ma promettono bene: nelle loro vene scorre il sangue oculato dei Cipriani mescolato a quello guerriero dei Gardini (la nuora è una figlia di Raul). Che non abbiano fretta di crescere, i pargoli, perché Arrigo a quasi settant’anni non ha nessuna intenzione di mettersi sul Ponte dell’Accademia a contare le gondole: «Con tutti i soldi che ha lo trovi tutti i giorni nel locale», dice una gola profonda veneziana. Tutti i giorni vuol dire tutti i giorni: l’Harry’s Bar non chiude mai, né per riposo settimanale né per ferie. «Se per caso non lo vedi vuol dire che è a New York». Dove ovviamente non passa il tempo passeggiando a Central Park ma sempre lavorando nell’impero carpaccistico, all’Harry’s Cipriani o al Downtown. Quando l’ultimo cliente se n’è andato ancora non è finita: l’infaticabile ristoratore si mette al computer e passa la notte scrivendo romanzi, libri di ricette, articoli per la «Nuova Venezia» o il «Gazzettino». Aver portato da bere a Hemingway e ad Arbasino a qualcosa è servito. Con la tastiera se la cava bene, sia che snoccioli aneddoti promozionali («quella volta che Onassis...») sia che si scagli contro gli odiati turisti con lo zainetto, gente che il Bellini non sa neanche cosa sia (e comunque costando ventitremila lire non lo berrebbe). «A Venezia bisogna abolire il Carnevale. L’ultimo sabato per fare calle Vallaresso ci volevano quaranta minuti da tanta gente che c’era. E nessuno era mascherato». Un amico (amico di chi scrive, non suo) un giorno osò presentarsi in bermuda per bere un aperitivo, ma venne cortesemente respinto. Il giorno dopo, pentito, tornò coi pantaloni lunghi e tutto andò benissimo. «Bisogna fare così altrimenti entrano in costume da bagno».


    Orgoglioso anche se non millantatore, è consapevole di non essere il creatore ma soltanto il continuatore di una leggenda: «Tutto il merito è di mio padre. Io stesso sono una sua invenzione, a partire dal nome». Ce l’ha con le guide gastronomiche che a loro volta ce l’hanno con lui, sembra. Dice il nostro Paolo Marchi che «Cipriani non accetta mai il confronto, quando lo bocciava una guida replicava sventolando la stella o le due stelle Michelin, quando la guida rossa lo ha azzerato allora l’ha accusata di attentare alla cucina tradizionale italiana ricordando che all’estero tutti scrivono bene di lui». Risponde dicendo che il suo è uno dei pochi ristoranti al mondo dove il cliente conta più del cuoco: qui non si viene per la cucina creativa (di cui è nemicissimo) ma per stare a proprio agio in un ambiente piacevole. Si potrebbe definirlo trattoria di lusso? Non sembra molto soddisfatto della cosa. Eppure l’Harry’s qualcosa della trattoria ce l’ha davvero: piatti immutabili da generazioni, clientela in buona parte fissa, vino sfuso servito in caraffe, saliera e macinapepe perché ognuno aggiusti il piatto secondo il proprio gusto. Una trattoria un po’ speciale dove puoi incontrare Woody Allen in carne e ossa ed Ernest Hemingway sotto forma di fantasma, con venticinque camerieri e cinquecento milioni di affitto annuo da pagare e che per questo costa due-trecentomila lire a botta. Una vecchia trattoria veneziana con un padrone lanciato nel futuro globale. Chiede se è buono il risotto con gli scampi e i carciofi (buonissimo) e mostra le foto dell’ultimo acquisto newyorkese, un salone da mille coperti che sembra la navata di una cattedrale e una cattedrale effettivamente è, ma del Dio Denaro, essendo l’ex sede della Bowery Savings Bank. Pensando all’incremento di fatturato gli viene la faccia del gatto che pensa al topo, poi entra un gruppo di americani grassi e si alza di scatto, con la faccia di chi il topo l’ha già in bocca.

  





  
    Emilio Colombo


    Tira vento sul ponte di Montereale, non si capisce come mai la ringhiera sia così bassa, con quel salto pauroso che c’è sotto. Tira sempre vento a Potenza, il capoluogo di regione più alto d’Italia, appollaiato in cima a una montagna circondata da monti bassi all’orizzonte, che non difendono. Qui si tengono i peperoni appesi al balcone, e seccano che è una meraviglia, e non marciscono mai. Non ammuffisce niente, a Potenza. Anche Emilio Colombo, nel suo studio di via Pretoria, risulta perfettamente conservato. Potrebbe togliersi dieci o quindici anni se la sua data di nascita non fosse nel libro d’oro dei governi repubblicani: 1920. Sembrano di ieri mattina le foto di lui abbarbicato allo scoglio di Ischia, in costume a sfidare la mareggiata schiumosa. Apparse sopra un rotocalco, turbano anche osservatori meno innocenti di noi, per l’audace vanità del sirenetto, per la scarsa o diversa democristianità a cui sembrano alludere. Foto da mettere nell’album ideale del bagnante mediterraneo, assieme a quelle di Gabriele D’Annunzio sulla spiaggia di Francavilla (non solo quella solita, avvolto nel lenzuolo bianco, anche quell’altra, non avvolto) e ai tableaux vivants del barone von Gloeden, viziusu a Taormina. Di fronte a certe immagini si vuole che il tempo si fermi, che la vita si eterni. Che Gabriele non perda mai i capelli, i baffi, perfino i denti, come invece accade subito dopo. Che Emilio torturi per sempre la cravatta di Hermes, i revers perfetti della giacca sartoriale, la poltrona girevole in legno e cuoio, come sta facendo adesso. O ancor meglio (tutto è possibile seduti nell’occhio del ciclone, fra gli argenti e le tende preziose e i mobili antichi, mentre fuori via Pretoria rumoreggia) che si torni indietro, magari al 1964 dello zenit democristiano ergo doroteo: Segni presidente della repubblica, Moro presidente del consiglio, Rumor segretario del partito, Taviani ministro dell’Interno. (Nomi che il tempo ha schiacciato contro l’unico piano di un passato che sembra mai esistito, quasi fosse il ‘64 ma dell’Ottocento: Minghetti, La Marmora, Sella...).


    A maggio Colombo ministro del Tesoro scrive a Moro una lettera di forma soave e sostanza velenosa: dice che l’inflazione è in agguato, che i salari vanno fermati, che si smetta di sognare riforme impossibili, insomma che la festa è finita. Un vero peccato, solo Arbasino se l’è goduta tutta facendo in tempo a vivere scrivere pubblicare Fratelli d’Italia nelle cui 1.371 pagine il nome di Colombo non c’è (o è velato?), eppure ci starebbe bene. Da queste parti non ce l’hanno fatta: Lina Wertmüller gira I basilischi fra Palazzo San Gervasio e Spinazzola, paesi in cui il boom sembra ridursi al twist ballato dal bambino sulla piazza assolata. Bisogna capire che Moro è cresciuto col favonio, il vento caldo che spira da terra e che snerva e slomba e stramazza negli eterni pomeriggi delle estati pugliesi. Pertanto, mette la lettera soave e velenosa nel cassetto, sperando che mai ne esca. Colombo, tonificato dal vento di Potenza sempre fresco anche in agosto, a queste pigrizie non ci sta. La lettera, da privata che fingeva di essere, filtra nei soliti modi e viene resa pubblica dal «Messaggero». Shock. Spavento. Ridimensionamento: della spesa, dei socialisti, dei keynesiani in qualsivoglia partito militino. Da qui nasce l’idea diffusa per decenni di Colombo uomo della destra economica, bankitaliano e confindustriale. Caduta del governo, anche, ma non di Colombo che rimane ministro del Tesoro per tutti i favolosi anni Sessanta.


    Il tempo è un vortice di nomi e facce che trascina verso il 1970 quando Potenza fornisce all’Italia, prima e finora unica volta, il presidente del consiglio. Realizzando con duemilatrecento anni di ritardo il suo destino onomastico diventa la Potente. E anche la Popolosa, con conseguente esplosione dei grattacielini, quelli per cui Saverio Vertone la definisce «la più brutta città d’Italia, forse del mondo, certo d’Europa». Esagerato: i palazzoni democratici che salgono dal Basento su per via Vaccaro muovono sì all’assalto dell’acropoli ma non la espugnano. In virtù di orografia, non per altro, Potenza evita la fine di Roma dove il cemento uccide il ponentino. Continua a svettare ariosa intorno a via Pretoria, che oltre al decumano è anche il crinale, e dal ponte di Montereale, sua continuazione, la democrazia sottostante risulta, per così dire, molto bassa di gamba. Queste cose Colombo non vuole sentirsele dire e in verità suonano sgraziate in uno studio-bomboniera dove l’unico oggetto moderno è il telefono. Con il suo troppo pieno, i legni caldi, le luci basse degli abat-jour, lo sfolgorio degli argenti lustrissimi, l’ambiente sarebbe piaciuto a Mario Garbuglia, scenografo caro a Luchino Visconti: non siamo beninteso dalle parti principesche del Gattopardo bensì da quelle alto-borghesi dell’Innocente. Con l’ulteriore impicciolimento dato dai volumi potentini che anche nei palazzi storici, causa freddo, modestia delle rendite fondiarie, generale austerità di costumi, niente hanno a che fare con gli interminati spazi di Palazzo Salina.


    Si torni allora ai 572 giorni di Palazzo Chigi quando, secondo storici malevoli, dopo i dispiaceri degli ultimi Sessanta, grazie a Colombo «la borghesia italiana, l’alleato americano e la curia romana avrebbero potuto dormire sonni tranquilli». Il moderatismo è scritto nel nome e anche l’eleganza appartiene all’inevitabile. In queste regioni prevale il cognome Palumbo, dialettale, mentre Colombo è raro e suona compitamente italiano, quasi elitario. Si diffonde in questi anni l’icona irradiante del Colombo chic, doroteo di buon taglio, cliente del sarto Litrico, mai sudato, sempre perfettamente rasato, curato, pettinato. Del tutto impermeabile al matrimonio, anche, memore della lezione di Baudelaire: «La donna è il contrario del dandy». Se fosse sposato e con figli oggi sarebbe un nonno decrepito mentre così facendo ha piegato lo spazio-tempo, mantenuto la pelle liscia e seppellito intere generazioni di elettori. E sempre, potere e piacere, Roma e Potenza, democrazia cristiana e partito popolare, con un’urbanità di modi che è propria ed esclusiva del gentiluomo meridionale, nato e cresciuto in questa città che altri dicono insensibile al bello, pulita solo perché costantemente spazzata dal vento, abitata da nipoti di pecorari e figli di muratori. Kissinger per lui ha un solo aggettivo: «cortese». Con queste qualità entra in letteratura. Raffaele Nigro vorrebbe parlarne male ma non ci riesce, lo chiama il Governatore e nelle pagine di Adriatico ne descrive la sfolgorante entrata postelettorale a Melfi, in un tripudio di bandiere bianche. Gaetano Cappelli, romanziere esterofilo, quando parla del sommo concittadino riscopre la topografia patria e diventa sentimentale: «Avevo cinque o sei anni e mi trovavo tutto solo in via Mazzini. All’improvviso mi apparve Emilio Colombo, una specie di sant’Antonio da Padova, ma più elegante. Rimasi folgorato dalla sua bellezza mistica e anche lui mi notò, fermandosi per darmi una carezza. Questo mi apparve subito come un viatico per un futuro radioso. Infatti, molti anni dopo, quelle stesse mani mi consegnarono il Premio Basilicata».


    Colombo assegna premi ma a lui chi li dà? Padre costituente, presidente del consiglio, presidente del parlamento europeo, ventinove volte ministro (più di Andreotti), europeista (più più di Andreotti), atlantista (più più più di Andreotti), mai nulla a che fare con Tangentopoli: i numeri di questo primatista repubblicano sembrano fatti apposta per il Senato a vita. Ma chi sono i suoi sponsor, ora che dei congiurati del convento di Santa Dorotea (correva l’anno 1959) soltanto lui è sopravvissuto? La traduttrice Fernanda Pivano ha dalla sua Lorenzo Cherubini e Barbara Palombelli, lui forse Mango, che però non fa opinione. Ma l’Ultimo dei Dorotei non si limita a mettere in comunicazione con gli anni Sessanta arbasiniani e beat, reca memoria del primo Amato e poi giù giù di Tambroni, di De Gasperi, addirittura di Francesco Saverio Nitti, uomo dell’Ottocento, primo ministro pre-fascista, battuto in antiche elezioni proprio dal «sacrestanello», come il vecchio notabile chiamava il giovane Colombo. Per Palazzo Madama il Gran Basilisso non confida certo nei suffragi del Partito popolare, ironicamente scarsi, meno ancora nei maneggi del segretario Castagnetti, dossettiano alieno da raffinatezze. Semmai nella cabala dei Tre Mari e dei Due Nomi: questa è l’unica regione italiana che pur piccola piccola ha tre versanti, Ionio Adriatico Tirreno, e si permette il lusso di due appellativi, Basilicata e Lucania. A questo punto può avvicinarsi al tavolino dei liquori (ingombro di bottiglie e foto incorniciate in argento che lo raffigurano insieme ai Grandi della Terra) e concedersi e offrire un whiskyno (niente Aglianico del Vulture, forse non si intona con questi damaschi e queste boiserie).


    Colombo, anche se non ho i cinque anni innocenti del Gaetano Cappelli anni Cinquanta, mi congeda con una carezza. La mano che ha toccato la mano di tutti i papi e di tutti i presidenti dalla Costituente a oggi, di migliaia di elettori in decine di campagne elettorali, tocca anche me. La storia precipita in un gesto segreto in una stanza di via Pretoria, materia che subito svanisce perché non è niente, solo la geografia esiste e tutto il resto è sogno, polvere alzata dal vento. Prima che cada a terra per sempre bisogna correre in piazza Prefettura dove una giovane donna sta aspettando per l’aperitivo, raccontare tutto, provare a tramandare.

  





  
    Antonello Colonna


    Era amico di Pinuccio Tatarella, ghiottone insuperato, ma sta bene attento a non farsi affibbiare l’etichetta di cuoco della destra. Altrimenti come farebbe a ricoprire in modo così imparziale il ruolo di cuoco di Palazzo Chigi? E, soprattutto, come farebbe a prendere buonissimi voti dal Gambero Rosso e dall’«Espresso»? (L’ex curatore Raspelli ha appena dichiarato che per quest’ultima guida «era il principe Caracciolo a indicare i locali a cui dare voti alti» fra i quali molto meglio che non ci fosse «quel covo di fascisti di Romolo al Porto», ristorante di Anzio frequentato da Gianfranco Fini, capirai). Maestro di cucina e di cerchiobottismo, che nel Paese dei Voltagabbana è posizione rassicurante e morale, fedele all’antica consegna (sbeffeggiata da tanti cuochi vip) del «cliente ha sempre ragione», Antonello Colonna si fa in quattro per non scontentare nessuno. Va a Napoli alla conferenza programmatica di AN (disquisendo sul tema «Italiano è buono») e poi corre a Roma, al Reef di piazza Augusto Imperatore, per far assaggiare il nuovo menù a Massimo D’Alema, a porte chiuse. Nel ristorante di Labico (con l’accento sulla “i”), sulla via Casilina verso Frosinone, serve tre generazioni di Rodotà (Stefano, Maria Laura, Zoe), la più golosa delle famiglie giacobine, e subito dopo pensa a cosa ammannire alla cena elettorale del monarchico Antonio Tajani. Il nostro eroe, perché di eroe si tratta, dimostra la sua agilità non solo destreggiandosi fra destra e sinistra ma anche fra qualità e quantità, tradizione e innovazione. Nessun altro cuoco italiano è in grado di mandare avanti, contemporaneamente, un piccolo ristorante di cucina territoriale (l’Antonello Colonna di Labico) e un grande ristorante di cucina globale (il Reef di Roma) toccando il vertice in entrambi i settori. Dovendo anche preoccuparsi, fra un bucatino e un sushi, delle libagioni di Palazzo Chigi, del Palace Hotel di Anacapri, dell’ETR (vulgo Pendolino) in partenza da Roma per Milano alle 12,30 e di qualcos’altro che al momento ci sfugge. Per riuscirci bisogna avere talento, organizzazione e non dormire mai. Se c’è qualche ragazzo all’ascolto che da grande vuol fare il cuoco cambierà idea leggendo questa giornata tipo: sveglia a Labico alle sei, colazione e poi in auto a Frascati (ventiquattro chilometri) per accompagnare il figlio a scuola, dai Castelli calata a Roma (altrettanta trafficatissima strada) verso la stazione Termini dove nelle cucine di Chef Express (gruppo Cremonini) si preparano i pasti della carrozza ristorante più appetitosa d’Italia, quindi puntata a Palazzo Chigi (che per scherzo o segno del destino si trova in piazza Colonna) indi atterraggio al Reef dove c’è da seguire il pranzo-vip, alle 16 partenza da Roma e ritorno nel paesello natio per sovrintendere alla cena-gourmet, dividendosi fra cucina e sala fino alle due di notte almeno. Il fine settimana invece lo passa a Capri ma non a prendere il sole bensì ai fornelli delle avveniristiche cucine del Palace, un posticino intimo dove se chiedete una matrimoniale vi danno centocinquanta metri quadri e una piscina privata, il tutto racchiuso in una camera con vista sul Golfo di Napoli e su Roberta Capua, che qui è di casa. Il lunedì grazie a Dio è giorno di riposo e si potrebbe dormire tutto il giorno, se non ci fosse l’impegno della Luiss dove insegna management della ristorazione.


    È il ritratto di uno chef sull’orlo di una crisi di nervi? Al contrario: dopo tanti cuochi irosi, stizzosi, querelosi, eccone finalmente uno rilassato che non parla male dei colleghi né dei giornalisti. Che lo faccia per carattere o per calcolo non importa. Forse per entrambi i motivi: «Negli anni Novanta aspettavo la seconda stella Michelin e invece persi quella che avevo. Ci stetti male ma non protestai. C’è chi scrive lettere arrabbiate e non capisce che è peggio». Il metodo-Colonna («perdere la stella ma non il sorriso») funziona, visto che l’agognato astro Michelin è subito tornato a brillare sul locale della via Casilina, antica locanda di posta gestita dalla famiglia a partire dal 1874 (è la regola che i grandi cuochi siano figli d’arte o almeno d’artigianato: Colonna Iaccarino Marchesi Santini Vissani hanno tutti alle spalle generazioni di osti, albergatori, cucinieri...). La massima trasgressione che si concede è una critica costruttiva nei confronti di una destra gastronomicamente imbelle: «Negli anni Ottanta, al tempo della nouvelle cuisine, lasciò che la sinistra si appropriasse del tema con l’Arcigola, il Gambero Rosso, lo Slow Food. Fino ad allora l’alta cucina era qualcosa di borghese, di conservatore, oggi siamo arrivati al paradosso che la sinistra va a mangiare nel ristorante costoso e la destra nella trattoria fuoriporta». Analisi ineccepibile, consapevole di Gramsci e di Storace, che però fa sorgere dei dubbi: ma quando le pensa queste cose? Mantecando il baccalà? Infornando il capretto? Avvolgendo i peperoni? Già i nomi degli ingredienti dicono molto della cucina che si fa a Labico. Chiamarla tradizionale non è giusto perché anche la tradizione non è più quella di una volta. Se oggi mangiassimo i rigatoni con la pajata nella loro versione più estrema, quella in voga a Testaccio un secolo fa, noi con i nostri stomaci atrofizzati moriremmo sul colpo. Colonna è un filtro magico che seleziona quanto di buono viene dal passato per consegnarlo al presente, pulito e alleggerito. Quando parla sembra di leggere l’ultimo libro di Marcello Veneziani, Di padre in figlio: «La tradizione è un ingrediente. È come la storia e la storia non si può cancellare». Quando comincia è come l’ETR Roma-Milano, non si ferma più: «L’importante è non confondere le abitudini con le cattive abitudini». Eliminata la zavorra del grasso e del greve, ecco che si librano nell’aere i profumi e i sapori primordiali. Tanto per capirci: a Labico come antipasto potete trovare in carta la ventresca coi fagioli, inquietante insieme porco-legumistico che a leggerlo fa temere notti insonni, occupate a rigirarsi nel letto. E invece ne mangi e ne mangi e poi dormi come un bambino.


    Viene da dire che a cucinare al vapore o al sifone sono capaci tutti (sono tecniche: basta imparare), per praticare questa eccelsa cucina neo-laziale ci vuole qualcosa di più. Forse, addirittura, un’anima. Bisogna nascere e vivere su una via consolare (sull’importanza delle strade romane e dell’abitarci accanto, Valentino Zeichen ha scritto uno dei più bei libri di poesia degli ultimi anni). Bisogna avere un profilo da centurione ed essere altrettanto tenaci e combattivi, spalleggiati come gli avi dalla Fortuna Primigenia che aveva il proprio tempio a Palestrina, cinque chilometri da qui, e che ancora aleggia sull’intera zona. Bisogna chiamarsi Colonna come i famosi principi romani e come loro vantare antenati provenienti dall’omonimo paese dei Castelli. Bisogna essere «un ragazzo del ‘56», come Miguel Bosè e Alain Ducasse, modello supremo di cuoco-manager. Bisogna essere andati a far pratica in Inghilterra nel ‘71 (alla faccia del lavoro minorile), alla scuola alberghiera di Roma nel ‘74, in tournée nei più quotati ristoranti italiani durante i primi anni Ottanta («ma come cliente, non come dipendente»), rubando segreti non a uno solo ma a tanti ovvero a Gualtiero Marchesi, a Morini del San Domenico di Imola, ai romani Alberto Ciarla e Checchino. Bisogna tornare a Labico nell’85 e approfittare di una vacanza dei genitori per attuare un colpo di stato nella trattoria ruspante di famiglia, trasformandola dall’oggi al domani in ristorante raffinato, forse anche troppo essenziale in questa quasi Ciociaria dove uno si sognava apparecchiate barocche e cameriere procaci. Ma anche senza quel fisico Colonna seduce chiunque gli capiti a tiro, con altri argomenti: un giorno (è storia) arriva Matarrese e lo nomina cuoco della Nazionale, un altro giorno (è cronaca) arriva Bordon ed eccolo diventare cuoco ufficiale delle Domeniche a Piedi, con spaghettata biologica offerta alle folle di via dei Fori Imperiali. I grandi numeri non gli fanno paura perché accetta di organizzare megacene solo quando è sicuro della logistica: «Io non aumento le dimensioni delle pentole, aumento le cucine». All’inaugurazione della nuova stazione Termini né il presidente Ciampi né gli altri mille invitati hanno mosso rilievi sulla cottura dei cibi, grazie alla suddivisione del lavoro: non c’era un’unica grossolana cucinona ma venti piccole cucine curatissime, con altrettanti capocuochi auricolati che si muovevano docili ai comandi del direttore d’orchestra. Quando si dice l’organizzazione. Il menù lo decide lui: «Non sono uno che firma cose pensate e realizzate da altri. Voglio carta bianca. A Palazzo Chigi ho sconvolto le cucine e il protocollo, eliminando piatti come i medaglioni di vitello che fino al giorno prima erano obbligatori». Niente stantia cucina internazionale neanche al banchetto per la regina Elisabetta. Buckingham Palace ha chiesto di evitare crostacei e frutti di bosco, per questioni di allergie, per il resto Colonna ha fatto di testa sua arrivando a imporre alla sovrana un piatto del suo repertorio, oltremodo irrituale: la spalla di capretto con mentuccia e pecorino. Siccome l’articolo si sta trasformando in una messa cantata, urge scovare qualche nota dissonante. Lei che parla così tanto di tradizione, come la mettiamo con la cucina fusion del Reef? Colonna non è tipo da scomporsi, ha una risposta a tutte le obiezioni: «Lei lo sa qual è il motto del locale?». Purtroppo lo si ignora. «Sushi, sashimi e cheviche (pronuncia: ‘cevìce’) ma soprattutto burro e alice». C’è la rima e c’è anche la morale che è la seguente: i vipparoli del centro di Roma si riempiono la bocca con le parole della cucina globalista ma quando si tratta di passare dalla metafora al concreto che cosa ti vanno a ordinare? I bucatini. I suoi bucatini perfetti e pedagogici. Un bucatino oggi, un bucatino domani, perfino gli eterodiretti impareranno a mangiare quello che piace a loro e non alle riviste. Finiranno tutti a Labico a chiedere lo sformato di verze con caciotta e lardo rosa.

  





  
    Serena Dandini


    «Ciò che esse vogliono è la completa libertà o, per dirla più schiettamente, la completa licenza». Così parlava delle ricche romane duemiladuecento anni fa Catone il Censore, maestro di tutti noi. Si discuteva se abolire o meno la legge suntuaria che impediva alle damazze di esibire potere, soldi e liberi costumi. Quelle antiche signore schiamazzanti davanti al Senato per una questione di moda, e che riuscirono a spuntarla sugli austeri mariti lì asserragliati, hanno almeno due eredi. La prima non ride mai e si chiama Barbara Palombelli. La seconda ride sempre ed è Serena Dandini. È costei la Neomatrona sempre pronta a salire in Campidoglio per qualsivoglia rutellata, la Maestra del coro rock (con uso di rubrica sull’inserto musicale di «Repubblica»), la Patronessa del cinema italiano più assistito, la Madrina (o Padrina, visto il potere) dei comici di sinistra che parlano male di Silvio con gli assegni di Piersilvio, la Taglianastri più gettonata in ambito cinetelegiovanile e adesso anche internettiano, la Firmacontinua che appone autografi a ripetizione sotto qualsiasi appello, petizione, manifesto, purché abbia un nome in inglese (Emmaforpresident, Gaypride, Emily, Emergency...) e veda tra le firmatarie qualche altra neo o vetero-matrona tipo Natalia Aspesi e Miriam Mafai.


    Come tante di queste Serena si è superata durante la fatale estate del 2000. Dalle colonne di «Musica!» ha tuonato in nome della libertà (o per dirla più schiettamente, licenza) di amare. A uno dei trenta ragazzotti grafomani che ogni settimana l’assediano con richieste foruncolose ha impartito una severa lezione di educazione civica: «Speravo che le dichiarazioni di Rocco Buttiglione in occasione del Gay Pride non avessero più proseliti e attecchissero solo in qualche soggetto fuori dal mondo che non ha mai provato l’esperienza dell’amore». I suoi giovani e malleabili lettori hanno così appreso che i cattolici si sono estinti, salvo Buttiglione che vivendo in qualche giungla fuorimano non ha mai incontrato un parispecie con cui accoppiarsi e pertanto non ha mai provato quell’esperienza lì. La libertà (o per dirla più schiettamente, licenza) è però da intendere a senso unico. Le case di tolleranza, per esempio, non si possono tollerare. Bisogna sapere che Miriam Mafai, per la Dandini, è «un pozzo di saggezza, intelligenza e ironia». Quando il pozzo di saggezza parlò a favore della riapertura dei bordelli, Serena, che come femmina ride sempre ma come femminista non scherza mai, insorse. I casini non s’hanno da rifare, anche perché «si prevede l’estinzione del fenomeno della prostituzione». E si capì che non usciva più tanto la sera. Non paga, incalzò: «Inoltre le nuove generazioni sono in prima linea sul fronte della condanna del turismo sessuale». E si intuì che non era mai stata né a Cuba né a Bangkok e che anche gli amici colà recatisi nulla le avevano raccontato, per non turbarla. Se i contenuti sono quelli che sono anche la forma avrebbe bisogno di una rinfrescata.


    Descrive la sua rubrica di posta come un «osservatorio privilegiato su un arco ampio di problematiche giovanili», frase che le altre più aggiornate matrone della sinistra vip fuggirebbero come la peste e che invece starebbe bene in bocca a Livia Turco o a Walter Veltroni. Infatti quest’ultimo è un amico, un amicissimo. A lui sono riservati i sorrisi più dilatati, a rischio di slogamento mandibolare. Memorabili quelli visti ad Atlanta 1996. In viale Mazzini si litigava sui futuri palinsesti e Serena, con la scusa di un programmino radio, pensò bene di precipitarsi in Georgia per passare una serata con Walter, che con i palinsesti non c’entra niente, e con Chicco, che non è il figlio piccolo di Veltroni ma un signore adulto che di mestiere fa il presidente dell’Enel. Andarono a vedere le prove dei Blues Brothers ma durante il concerto qualcuno fece il cretino e il pubblico venne cacciato fuori in malo modo, compresi i tre dignitari italiani che negli Usa non hanno il credito di cui godono in alcuni quartieri di Roma Nord. Alle tre del mattino, gettata su una strada, Serena non perse il buonumore e fu vista dirigersi verso l’albergo a braccetto con gli amici, con lo stesso sorrisone prestampato che poi sfoggiò nel successivo, e a quel punto inevitabile, Pippo Chennedy Show. Anche da Venezia ha sempre fatto pubblicità al suo dentista esibendo sorrisi da paresi, forse incongrui ma certo allestiti con la buona intenzione di rincuorare gli spettatori accorsi intorno al cadavere del cinema italiano. Il programma, chiamato con incerta ironia La mostra della Laguna, riportava le recensioni di tutti i quotidiani possibili e impossibili compreso l’«Eco di Matera» e la «Voce della Val Brembana». Unico assente, chissà perché, il «Giornale». Non mancò invece di dare lo spazio che si meritava a Come te nessuno mai, film di Gabriele Muccino sulle gesta degli studenti del Mamiani, il liceo della Roma-bene, con sua figlia Adele Tulli in veste di attrice e cosceneggiatrice. Adele quell’ambiente lo conosce alla perfezione essendo mamianina pure lei: qualcuno credeva che la Dandini mandasse la rampolla in un istituto tecnico di periferia? Mamma Serena in fatto di familismo c’ha un discreto coraggio e non le manda a dire: «I ragazzi che desiderano esprimersi artisticamente trovano davanti a loro i soliti personaggi che sopravvivono grazie a un indistruttibile nepotismo». Un fenomeno increscioso che riguarda solo gli altri e non certo lei e il suo giro. Irrilevante che per Come te nessuno mai, prodotto con soldi RAI e quindi del contribuente, oltre ad Adele siano stati scelti come protagonisti due figli di nessuno quali il fratello del regista e un certo don Giuseppe Sanfelice dei marchesi di Monteforte, pescato in chissà quale borgata. Insignificante anche il fatto che i suoi primi e migliori programmi siano stati firmati da Valentina Amurri, figlia dell’umorista Antonio e sorella del regista Franco.


    Oltre che alla parentela Serena crede molto nell’amicizia. Non è certo una colpa. E poi è soltanto dalla TV delle ragazze (dagli anni Ottanta, mica dall’Ottocento) che porta sullo schermo e anche in teatro la stessa compagnia di giro. Il concetto di clan la avvicina ad Arbore se non fosse che Renzo dà la vita ai suoi comici (che lontano da lui deperiscono) mentre Serena riceve la vita dai suoi comici (è lei a languire separata da loro). Ci si domanda ad esempio che cosa sarebbe stato, che cosa sarebbe di lei senza la famiglia Guzzanti, già numerosa di suo e ulteriormente moltiplicata da travestimenti e imitazioni. Chissà dove sarebbe arrivata (o rimasta) con le sole amiche del cuore, le volenterose vicematrone Lella Costa e Francesca Reggiani. Come avrebbe fatto ad atteggiarsi a Maestra Bacchettona alle prese con una scolaresca indisciplinata, che poi è la parte che le riesce meglio? Questa sua vena pedagogica la esprime appena può, da Saranno maturi, il programma rivolto a tutti i mamianini d’Italia, fino agli spot Telecom in cui spiegava a quegli imbranati di italiani l’utilizzo del prefisso obbligatorio. In quei giorni dichiarò alla Nazione: «Ho superato la mia avversione nei confronti della pubblicità perché ho apprezzato l’idea di inviare al pubblico un messaggio istituzionale». Si noti come da vera signora glissi sul cachet. Glissa pure su certi ascolti non esaltanti per colpa dei quali, almeno per quanto riguarda il cinema, è passata dall’antenna al satellite (Stream). Dice che è meglio così, che altrimenti correva il rischio di ripetersi. Strano perché, quando le è concesso, ripetersi le piace parecchio.


    Adesso per esempio che è diventata direttora artistica dell’Ambra Jovinelli, mitico palcoscenico già calcato da Petrolini, Totò, Aldo Fabrizi, chi ti chiama per rinverdirne i fasti? Proprio loro, le dandiniane antemarcia, la Costa e la Reggiani. Peccato solo (Dio, come passa il tempo!) che le ragazze con gli anni siano diventate donne, magari fra poco anche nonne. Per il momento l’età è quella giusta per il ruolo di Zia che castiga ridendo e il pubblico migliore è proprio quello imberbe di «Musica!», giovani ricettivi a cui insegnare come ci si comporta nel mondo della libertà obbligatoria che ci è capitato di abitare. Oggi che Roma si è capovolta, che le donne vanno in Senato e gli uomini aspettano nel talamo, Serena non si accorge di catoneggiare in questo suo settimanale «Praecepta ad filium». Crede di essere ancora la liceale sessantottina di trent’anni fa, in lotta contro pregiudizi e tabù di una società repressiva. Però a un ragazzo di Varese che scrive «Aiuto! Sto diventando un razzista!», risponde che «l’unica strada per non perdere la testa è quella di non opporsi alla fusione delle culture». Sembra di capire che chi non si adegua è un pazzo e che se non verrà internato come Ezra Pound dovrà solo ringraziare la legge Basaglia. Chi si adatta avrà invece libero accesso a tutte le trasgressioni autorizzate presenti sul mercato. Insomma: tutto va bene nel migliore dei multimondi multiculturali possibili. Prova ne sia che nella sfera di cristallo si vedono programmi satirici a dozzine, Rai o Mediaset non importa, con materia prima fornita dalla Ditta Guzzanti e corredati dalle abituali matte risate. Del pubblico? Non necessariamente. Nel dandinismo quello che conta non è divertire ma divertirsi. Non c’è neanche bisogno della claque perché la claque è lei, Serena, l’unica donna con la risata registrata incorporata.

  





  
    Roberto Formigoni


    Un cattolico nato e cresciuto a Lecco a un cattolico nato e cresciuto molto altrove fa subito venire in mente Manzoni. (Il collegamento non sarà geniale ma è davvero inevitabile non fornendo, la cittadina lombarda, altri appigli se non le declinazioni del verbo ‘leccare’: ancora peggio). In una messinscena dei Promessi sposi a Roberto Formigoni non si saprebbe che parte assegnare. Perché sarebbe capace di farle tutte: casto (a suo dire) come Lucia, sciocco (a dire di De Mita) come Renzo, spiritato come fra Cristoforo, prepotente come don Rodrigo. Soltanto don Abbondio non andrebbe bene perché il presidente (anzi governatore) della Regione Lombardia è tutto meno che un pavido: «Non abbiamo nessuna paura di sporcarci le mani con la politica di tutti i giorni». Ecco, questo è il punto: «Non abbiamo nessuna paura». Non sarebbe male che ogni tanto ne avesse. Almeno un poco. Eviterebbe di frequentare compagnie discutibili o almeno di compiacersene (si ricorda ancora quando negli anni Ottanta si precipitò da Strasburgo a Roma per festeggiare Andreotti all’Hotel Plaza assieme a Salvo Lima e Nino Drago). Sceglierebbe meglio i collaboratori, che spesso gli danno dispiaceri come quel Guarischi che finito a San Vittore per traffici in cui sembra volesse coinvolgere il presidente arriva a confessare: «Su Formigoni nessuna pressione, ero solo un millantatore». Tralascerebbe certe pose forzute e certe frasi minacciose, quei «noi tireremo diritto» in materia federalista che fanno pensare sia caduto vittima di un delirio di onnipotenza. «Il successo gli ha dato alla testa», dice Mino Martinazzoli, rivale sconfitto alle regionali. Non solo gli avversari, anche un suo assessore sente puzza di culto della personalità: «Formigoni era già alto prima delle elezioni, ora che ha preso il 62% è ancora più alto».


    Il presidente della più ricca e più popolosa regione italiana è un ragazzone sportivo che dimostra meno dei suoi anni (cinquantaquattro). In gioventù ha tirato di scherma e ancora oggi vanta un fisico atletico e un passo molleggiato. Questo basta per tagliare il traguardo della Stramilano 2000 ma non per battere il tonico sindaco Albertini, che lo precede di venti minuti buoni. Dall’episodio il rapporto fra le due primedonne della politica lombarda ne esce segnato per sempre. La cura dell’aspetto per Formigoni comincia dalla barba, sottoposta ad attenzioni maniacali: «Quello che veramente conta è che la lunghezza non sia mai inferiore a un millimetro e mai superiore a due». Già negli anni dell’eskimo vestiva elegantino come oggi, tanto che fra i numerosi antipatizzanti veniva chiamato “l’uomo Facis”. Tutto questo impegno estetico va messo sotto la voce narcisismo. Non ci sono altre spiegazioni, visto che le donne gli interessano solo in quanto aventi diritto di voto. Nella notte dei tempi dichiarò di avere scelto la castità, presumibilmente (ma mai troppo chiaramente) per motivi religiosi. Si fece quindi ridere parecchio dietro, e non solo dagli stolti. Sintetizzandone le ambiguità Vittorio Feltri lo chiamò «il casto divo». Come si concilia l’ostentata rigidità in materia sessuale con l’altrettanto ostentata flessibilità dell’agire politico? Perché le mani si possono sporcare (vedi sopra) e tutto il resto no? C’è una gerarchia spirituale delle parti anatomiche? E poi, per amor di precisione, si tratta di castità o di verginità? C’è differenza, anche per una futura eventuale beatificazione: sul calendario si dovrà scrivere Vergine oppure Martire? Queste sono le domande birbaccione che circolano negli anni Ottanta, poi la cosa viene a noia e si passa ad altro. Fino a quando, anno 2000, accanto a Formigoni si materializza una donna. Un’insegnante di catechismo minuta e occhialuta, di quel tipo fisico che si dice abbondi nelle parrocchie? Una suora laica con taglio di capelli approssimativo e abiti un po’ maschili, come l’altra “casta e impura” Rosi Bindi? Niente di tutto questo. Ad accompagnarlo al ristorante, al teatro, a fare spese, è un pezzo di femmina, una sventolona di vent’anni più giovane e con oltre un metro e ottanta di curve ben valorizzate. Il suo nome è Emanuela Talenti e di mestiere fa la responsabile marketing e comunicazione della Fiera di Milano. «Chiunque guarda una donna per desiderarla ha già commesso adulterio» c’è scritto nel Vangelo secondo Matteo. Escludendo che Formigoni possa avere intenzione di fornicare, la frequentazione dovrà considerarsi una pratica ascetica. L’attraversamento del fuoco della concupiscenza. Un modo per temprare lo spirito e renderlo immune alle tentazioni. Chissà cosa ne pensa Emanuela, chissà se è ascetica pure lei. Sta di fatto che comincia a rilasciare dichiarazioni languide: «Lui è un uomo meraviglioso», «C’è una strana magia fra noi due». Cose di questo tipo. A primavera si vocifera di nozze imminenti ma arriva l’estate e non è successo nulla. Finisce che la bella Emanuela un abito da sposa se lo infila davvero ma in occasione di una sfilata di Lorenzo Riva. Sembrava il matrimonio lombardo del secolo e invece non s’aveva da fare (né ora né mai?). I settimanali si consolano con qualche titolo tardomanzoniano tipo «La sposa è solo promessa» e poi, anche stavolta, fine dell’episodio.


    L’unico vero grande amore di Formigoni è la politica. È tutto scritto nella sua autobiografia: «È stato leader di Gioventù Studentesca, la più vivace presenza cattolica nelle scuole italiane, negli anni della contestazione giovanile sessantottina». A parte l’uso della terza persona si noti la precoce vocazione di capo. Ma andiamo avanti: «L’esplosione di Comunione e Liberazione nelle università italiane, a cavallo tra la fine degli anni Sessanta e l’inizio dei Settanta, lo vede ancora in primissima fila». Cerchiamo di sintetizzare altrimenti facciamo notte: a metà Settanta fonda il Movimento Popolare, interfaccia CL-DC, nell’84 viene eletto a Strasburgo, nell’87 a Montecitorio e sempre con una valanga di voti. La cosa preoccupa molti amici (si fa per dire) democristiani. Ciriaco De Mita ne mette in dubbio la moralità: «È un venditore di indulgenze». La fede: «Non si può essere insieme superbi e buoni cristiani». L’intelligenza: «È il politico più stupido d’Italia». Sul poco cervello, delle due l’una: o non è vero oppure (come spesso si dice) la politica fa selezione all’incontrario, visto che nel ‘93 entra come sottosegretario nel governo Ciampi e nel ‘95 diventa presidente della Regione Lombardia.


    Insediatosi al trentesimo piano del Pirellone passa senza scomporsi dall’adorazione del Santissimo all’adorazione della Lombardia. Un fatidico 24 maggio impone ai suoi assessori la grottesca cerimonia del giuramento alla regione: «Giuro di essere fedele alla Lombardia e al suo popolo». Né il Piave né il Lambro né don Giussani mormorarono. Il vecchio fondatore di Comunione e Liberazione, preveggente, un giorno ebbe a dire che ciò che i ciellini singolarmente fanno è responsabilità loro e non del movimento. Cristo intervenne più sul merito: «Fu detto agli antichi: Non spergiurare. Ma io vi dico: Non giurate affatto. Sia invece il vostro parlare sì, sì; no, no; il di più viene dal maligno». Ma chi se ne importa di Matteo 5, 33-37. Ormai il presidentissimo ostenta distacco dal passato religioso: «Io non sono qui a governare per conto dei cattolici». E se ancora non l’abbiamo capita ce la spiega meglio: «Il Formigoni ha sempre avuto un consenso venti volte superiore a quello dei ciellini». Senza gli impacci ecclesiastici può finalmente dedicarsi al culto neopagano del vitello d’oro, feticcio di quella terra lombarda per la quale conia una definizione da Reich millenario: «Centro di espansione della civiltà nel corso dei secoli». Diserta una prima della Scala perché è annunciata la presenza di troppi ministri «romani». Si mette a predicare l’autofederalismo che è un federalismo contro la legge, contro l’Italia e contro le regioni vicine. Tanto per cominciare nessuna pietà per il Piemonte. Quando venti comuni novaresi protestano contro il frastuono degli aerei che sfrecciano dalla nuova Malpensa sulle loro teste eccolo che tuona: «Non accetterò una modifica delle rotte». Bisogna salvaguardare il sonno dei probi lombardi, i piemontesi si comprino i tappi per le orecchie. Pensare che la sua è una vecchia famiglia centralista: il padre, l’ingegner Emilio Formigoni, durante Salò era comandante delle Brigate Nere in Brianza e quando qualcuno si ribellava allo stato erano dolori. Il figlio ha ereditato il gusto per la politica combattente ma non le idee. Ha già detto tutto Manzoni, due secoli fa, descrivendo donna Prassede: «Idee ne avea poche, ma a quelle poche era molto affezionata. Tra le poche, ce n’era per disgrazia molte delle storte; e non erano quelle che le fossero meno care». Le parole devolution, referendum, sussidiarietà, non-profit rappresentano il 90% dell’esile vocabolario politico formigoniano. Buone per tutti gli usi e tutti gli abusi vengono ossessivamente declamate come in un mantra nero, in un crescendo di pretese e di pretesti, lagnanze, dispetti, ultimatum, bravate, demagogica colonna sonora capace di risvegliare il demos più demoniaco... Addio monti? No, addio buone intenzioni (ci saranno state anche quelle, quarant’anni fa, a Lecco), finite come spesso succede a lastricare la strada dell’inferno.

  





  
    Alessandro Galante Garrone


    Berlusconi non gli va a genio. Per motivi politici? Magari, ci sarebbe una qualche possibilità di dialogo. Il problema è invece fisiognomico: «Non mi piace il suo sorriso. Mi suona falso». Si vede che ad Alessandro Galante Garrone, monumento dell’azionismo torinese, vecchio mastino dell’antifascismo professionale, sembra leale la faccia di Rutelli. Ma a lui, a onor del vero, piacciono soprattutto rivoluzionari dei secoli passati e trapassati come Gracchus Babeuf e Filippo Buonarroti, ai quali ha dedicato libri su libri: Babeuf criticava Robespierre considerandolo troppo moderato (finì suicida per evitare la ghigliottina), Buonarroti fondò nel 1818 una società segreta, i Sublimi Maestri Perfetti, che voleva imporre all’Italia una dittatura degli iniziati fino a quando il popolo non avesse acquisito la coscienza dei propri diritti. Era quasi il programma del Partito d’azione. Galante Garrone, che d’ora in poi per motivi di spazio chiameremo confidenzialmente G.G., nel lontano 1942 è uno dei fondatori di quella setta famosa per voler raddrizzare le gambe ai cani (i cani però non ne vogliono sapere e alle elezioni per la Costituente il partito prende un misero 1,5%). Fra i Sublimi Maestri Perfetti delle prime carbonare riunioni c’è anche Norberto Bobbio, l’amico di una lunghissima vita. «Ci conoscemmo all’università». È amore a prima vista. «Lui era il più serio», racconta G.G. del filosofo, e detto da un serioso fa impressione. Anche perché tutta la compagnia si distingue per compostezza e secchionaggine. E infatti faranno molta strada. Ma prima di diventare senatori a vita, vestali della costituzione, pontefici massimi dell’editoria, devono subire un incidente di percorso. Corre l’anno 1935 quando i pre-azionisti di Giustizia e Libertà vengono arrestati in massa grazie a una spiata di Pitigrilli, quel debosciato che aveva scritto Cocaina. Finiscono dentro in duecento fra cui Bobbio, Einaudi, Foa, Levi, Pavese. G.G. no.


    In quel periodo anziché a Torino si trova a Cuneo, dove Totò ha da poco fatto il militare. Ma non è lì per farsi quattro risate con gli avanspettacoli, arte che gli austeri azionisti ovviamente disprezzano. Nella piccola città piemontese il giovanissimo G.G. fa il giudice, seguendo come il fratello Carlo una tradizione di famiglia (e anche per sposarsi sceglie la figlia di un magistrato). Defilato in provincia, la passa liscia. Gli va bene anche durante la guerra, trascorsa nelle valli alpine svolgendo con la consueta solerzia il compito di ispettore delle formazioni partigiane Giustizia e Libertà. È in quel periodo che cominciano i problemi con Edgardo Sogno, partigiano e piemontese come lui ma al contrario di lui insopportabilmente monarchico. Bisogna sapere che G.G., oggi come sessant’anni fa, ce l’ha a morte con i Savoia. Con loro non è mai stato né Galante né Garrone (il ragazzone buono di Cuore) ed è da sempre il più furioso oppositore del ritorno in patria degli eredi maschi della dinastia. Su questo punto perfino Bobbio con gli anni si è ammorbidito. Lui niente, continua a sostenere che le colpe non sono ancora state del tutto scontate. L’esilio non basta, ci vuole il supplizio di Tantalo. Quando Vittorio Emanuele si mostra riottoso, sembra che condizione necessaria e sufficiente sia il giuramento di fedeltà alla costituzione. Quando dopo vari tira e molla il principe si dichiara disponibile, il cane da guardia della repubblica fondata sul lavoro e nata dalla Resistenza ringhia da par suo: «L’erede dei Savoia non pensi di cancellare le responsabilità della sua dinastia con una formuletta». Ciò nonostante sembra che i favorevoli al rientro stiano per prevalere. A questo punto sfodera l’argomento ultimo del vecchio cocciuto: «Aspettate almeno che sia morto». Non se ne fa più niente. Ma torniamo al primissimo dopoguerra. Rientrato a Torino G.G. si installa prima nella cosiddetta Giunta Consultiva, dove collabora con l’occupante angloamericano, e poi nel temibile Comitato di epurazione. Un giorno Leo Valiani, tutto meno che un bonaccione, va a chiedergli la riabilitazione di Valletta. G.G. è irremovibile. Per fortuna di Valletta e della Fiat (che senza l’amministratore delegato sta andando a gambe all’aria) il Partito d’azione conta come il due di picche e la riabilitazione viene fatta lo stesso. Si lamenta ancora oggi: «L’epurazione fu una burletta».


    All’inesorabile G.G., lo si è capito, le burle non piacciono. Forse preferiva una tragedia scespiriana, la soluzione finale che avrebbe dovuto espellere dal consorzio civile chiunque avesse avuto a che fare, a qualsiasi livello, con il fascismo. Milioni e milioni di persone. La maggioranza degli italiani. Per aver coltivato idee come queste Giampaolo Pansa lo definisce «uno dei buoni maestri dell’Italia perbene». Maestro di coerenza senz’altro, visto che ribadisce il suo rammarico un’intervista sì e l’altra pure: «Non siamo riusciti a ripulire l’Italia». Dai suoi abitanti, ovvio. Cosa pensi dei connazionali lo si evince da una dichiarazione su Malaparte: «Era spregevole. Era molto italiano». Siccome gli elettori ricambiano la stima, nel 1947 il Partito d’azione è costretto a chiudere la poco frequentata bottega. I Sublimi Maestri Perfetti, chi fra i socialisti, chi fra i repubblicani, continuano con indomito spirito pedagogico nel vano tentativo di illuminare le masse. Provano anche a eterodirigere Togliatti ma, non c’è bisogno di dirlo, finisce che Togliatti eterodirige loro. Visto che il presente dà poche soddisfazioni G.G. si tuffa nel passato, ovvero negli studi sulla Rivoluzione Francese e sul Risorgimento. Nel 1953 lascia la magistratura e diventa professore di storia all’Università di Torino, dove indottrina allievi che non deluderanno (Nicola Tranfaglia) e altri che invece passeranno al nemico (Vittorio Messori). Da storico rimane giudice: il bene da una parte, il male dall’altra, in mezzo lui ad assolvere e condannare. Invece che libri scrive sentenze. Mai un dubbio o un turbamento. Mai, assolutamente mai, una revisione dei giudizi passati. Quando Storace chiede che si ponga un freno alle partigianerie che inzeppano i libri di scuola, G.G. si sente parte in causa e corre a firmare un bel manifesto contro la provocazione fascista. Quando Cielle osa organizzare a Rimini una mostra su un brigantaggio che tanto brigantesco non era stende in proprio un papiro in cui denuncia l’aggressione sanfedista. Operazioni un po’ nostalgiche che fanno tanto Sartre e Moravia ma che da qualche tempo sono oggetto di revival. Spesso, anzi quasi sempre, vengono coinvolti altri titolari di prestigiosi doppi cognomi quali Paolo Sylos Labini nobile di Bitonto, don Paolo Flores dei marchesi d’Arcais, Alberto Asor Rosa, barone (universitario) oltreché palindromo. Sono i Sublimi Maestri Perfetti della nostra epoca, visto anche che della covata originale ne sono rimasti pochini. Proprio alla naturale rarefazione anagrafica G.G. deve il suo carisma di santone.


    Negli anni fra i Cinquanta e i Settanta, ancor vivi e operanti cavalli di razza dell’azionismo come Riccardo Lombardi, Emilio Lussu e Ferruccio Parri, lui è uno dei tanti collaboratori della «Stampa». Oggi invece è un totem, né più né meno, e criticarlo equivale a parlar male di Garibaldi (altra sua passione di storico). Quando nel 2000 i consiglieri comunali di AN e Forza Italia si oppongono alla proposta di conferirgli il sigillo civico di Torino, una specie di supercittadinanza onoraria, vengono denunciati come democraticamente inaffidabili. Berlusconi ha l’ardire di definirlo fazioso, per via dei continui interventi contro i Savoia, Sogno, lui stesso, e G.G. si appunta l’aggettivo alla giacchetta come una medaglia, festeggiando l’avvenimento con mezzo bicchiere di vino rosso. Fiero e sprezzante come ai bei tempi andati ma ormai professore solo onorario, carico di gloria in gran parte ereditata, avendo come unico merito certo quello di aver seppellito quasi tutti, dispensa biliose verità su qualsiasi argomento gli capiti a tiro. Dopo aver plaudito alle manette di Mani Pulite (l’epurazione è una sua fissa), dopo essersi al contrario dimostrato supergarantista nel caso Sofri («Credo fermamente che non abbia commesso l’orrendo delitto che gli è stato attribuito»), esercita come grande vecchio del laicismo subalpino. Che in parole povere significa avercela con i crocefissi nelle aule scolastiche almeno quanto con i cavalieri nelle aule parlamentari. Fini e Bossi li liquida con la solita disponibilità al dialogo: il primo è un fascista (senza il beneficio del post) e se ne torni nella fogna, il secondo è «uomo in preda all’alcol» e pertanto si faccia ricoverare. Non avendo mai strangolato personalmente i suoi avversari politici lo chiamano «il mite giacobino». Contraddizione in termini di cui si compiace alquanto. Chi se ne importa se nel Dizionario del dialetto veneziano “giacobin” sta per «democratico furioso, ateo, libertino, crudele, ribelle, pazzo fanatico». Per un vecchio azionista non c’è nulla di più irrilevante della saggezza popolare. A G.G. interessa solo che Gianni Vattimo, altro Sublime Maestro Perfetto (per questo tempo di decadenza allegra), non si dimentichi di fargli firmare il prossimo manifesto. Può stare tranquillo: dove lo trovano un altro così?

  





  
    Daria Galateria


    «Ho passato quasi tutta la mia vita a studiare i salotti dei secoli scorsi. Ora ho deciso di studiare quelli di oggi». Daria è una ragazza diligente e quando si prefigge un obiettivo lo raggiunge ad ogni costo. Lo capisce Giovanni Macchia, il sommo francesista tranese, che avendola come allieva le appioppa nientemeno che Proust. I compagnucci maligni dell’università pensano di vederla schiattare sotto cotanto peso, lei così piccolina, ma ne esce vittoriosa. La Recherche diventa la sua Bibbia, lei così atea, e soprattutto la sua Sodoma e Gomorra, lei così monogama (etero). Parigi diventa la sua seconda patria o forse anche la prima, lei così calabrese (per quanto nata a Roma).


    Difficile trovare scusa migliore della filologia proustiana per abitarci a lungo, imparando ad amarla anche per «la moda, la lingua, la cucina», e quest’ultimo amore visto il peso risibile non si direbbe.


    Malata di letteratura mette su casa in rue Bonaparte, «rive gauchissima» come dice l’amica Lorenza Foschini che ci è stata, «al sesto piano con vista sui tetti di Parigi, a pochi passi dalla casa di Sartre e dai Deux Magots». Anche a Roma ha ottimi indirizzi, prima via della Vite e adesso via del Gesù, ancora un ultimo piano romantico ma stavolta con pratico ascensore e terrazza buona per ricevere. Pare scelto apposta anche il luogo di lavoro, Villa Mirafiori sulla Nomentana, dépendance della Sapienza dove insegna lingua e letteratura francese. Era la residenza di Rosa Vercellana, la Bela Rosin moglie morganatica di Vittorio Emanuele II, ma le ruspanti donne sabaude non eccitano la curiosità della nostra raffinata studiosa, puntata invece su un ricco catalogo di madame e madamine che per tre secoli hanno fatto e scritto pettegolezzi fra Parigi e Versailles. Sarebbe legittimo sospettare una certa morbosità se non fosse che la corte del Re Sole era «il luogo più noioso del mondo». A dispetto dei pizzi e dei merletti o forse proprio per la stomachevole abbondanza di questi, come ci spiega un film di Rossellini che vale dieci libri di storia, La presa del potere da parte di Luigi xiv. Per evadere almeno in spirito da quell’inferno dell’assolutismo pare ci fossero solo due modalità: la devozione e lo scetticismo. Daria con molte delle sue letterate segue la seconda via di fuga. Quello che era tempestivo allora sembra anacronistico oggi, nella Roma relativista e polimorfa di inizio millennio, ma se non fosse così inattuale Roberto D’Agostino non potrebbe paragonarla a «una ballerina che esce dal carillon». Dietro l’esibizione scettica c’è un fondo nostalgico e sentimentale. Delle ballerine classiche ha il candore entusiasta, come quando dice alle amiche: «Ho conosciuto un uomo meraviglioso, bellissimo, spiritosissimo, coltissimo, dovete assolutamente conoscerlo». Al primo invito in via del Gesù tanto meraviglioso non risulta e per giunta rivela le stesse propensioni erotiche del barone di Charlus, senza averne lo stile: grave smacco per le signore presenti.


    La padrona di casa non aveva capito o forse fingeva perché non può essere così ingenua chi è cresciuta insieme a Proust e a Laclos. L’autore delle Relazioni pericolose le piace non solo in quanto romanziere ma anche come inventore dell’obice con cui gli ignobili vinsero i nobili a Valmy. È invaghita pure di Robespierre, «per la cipria sulla parrucca e per gli occhiali scuri». Per chi non lo avesse capito è una giacubbina, come capita nelle migliori famiglie meridionali. I Galateria sono un vecchio ceppo calabrese, per la precisione di Satriano (Catanzaro), oggi tutto trapiantato a Roma nelle università, che nei secoli ha prodotto medici, liberi pensatori, antifascisti, giuristi e adesso anche francesiste e italianiste (la sorella Marinella). Lascito degli avi, oltre a una collezione di vecchi libri proibiti, di quelli che spiacevano a Ruffo e al Borbone, è il rarissimo cognome da ninfa, che suona greco ma con cui farebbe bella figura alle Feste Galanti di un redivivo Paul Verlaine. Purché francesi tutti li studia e di quasi tutti ne scrive, il più delle volte pubblicando con Elvira Sellerio (altra giacubbina). A partire dal Seicento Daria non tralascia una madama né un libertino né un eccentrico, arrivando fino agli anni Cinquanta con Jean Giono e Boris Vian. Non si sa come faccia, anche perché nel frattempo aggredisce la Recherche con una furia esegetica che raramente si è vista applicare sul Talmud. L’opera di un debosciato che aveva più tempo da perdere che da ritrovare, e da far perdere, anche, viene analizzata pagina per pagina, riga per riga, fino alla scoperta di un sottotesto, trama di riferimenti nascosti lasciati da Proust per complicare ulteriormente la vita al povero lettore.


    Per arrivarci in fondo bisogna andarsi a leggere altre migliaia di pagine, essendo i rimandi relativi a libroni altrettanto logorroici come Le mille e una notte e la Legenda aurea di Jacopo da Varagine. Ma non basta. L’invasamento proustiano spinge Daria alla ricerca dei discendenti dei protagonisti occulti del gran romanzo. Per cavarne notizie va da un ricco banchiere ebreo (di cui qui finge di non fare il nome) una cui ava lesbicheggia in qualche recesso della macchina narrativa. Tutto questo lavorio si concretizza con la complicità di Alberto Beretta Anguissola nella prima edizione commentata al mondo della Recherche, uscita nei Meridiani in quattro volumi per un totale di 5.132 pagine. I proustisti francesi che all’inizio erano infastiditi da questa italiana che sa tutto del loro idolo devono inchinarsi a tanta scienza: Daria Galateria il 20 gennaio 2001 è invitata alla Sorbona per tenere una lezione su Sodoma e Gomorra. Gli accademici italiani per non smentirsi non hanno gradito né prima né poi: com’è possibile che una semplice ricercatrice la sappia più di noi professoroni? Le piace tanto la Ricerca? E allora che resti ricercatrice a vita! Entrata alla Sapienza nell’ormai lontano 1980, Daria è ancora seduta sul gradino più basso. Non tutto il male viene per nuocere. Siccome l’etimologia non è un’opinione, mentre i ricercatori ricercano gli associati organizzano conventicole e gli ordinari non fanno nulla di eccezionale. Avesse avuto una cattedra ci sarebbe sprofondata dietro, lei così piccolina (si è già detto), e fra riunioni e mozioni e votazioni di facoltà addio studi e addio libri.


    Un certo giorno dello scorso anno capisce di essersi dedicata troppo alle biografie e troppo poco all’autobiografia. Sa tutto delle madeleines proustiane ma adesso ne vuole delle sue. Decide finalmente di vivere in proprio. Per prima cosa va a farsi i capelli da Roberto D’Antonio, il parrucchiere delle dive ma che per lei che trasforma tutto in letteratura «svolge il ruolo che avevano i confessori nelle famiglie aristocratiche». Poi comincia ad accettare inviti e a farne. A cenare il mercoledì sera da Chicca Olivetti e a farsi intervistare da Alain Elkann. In poche settimane diventa una presenza fissa nelle rubriche mondane dei settimanali, quelle in cui signore che si agitano da una vita non sono ancora riuscite ad averci una fotina. Daria da neofita è già espertissima, le regole mondane le conosce da sempre avendole imparate da maestri quali Proust, sempre lui, e la Caylus, madama secentesca dai cui Souvenirs estrapola il primo comandamento: «Trattare i temi gravi con leggerezza e le frivolezze con serietà». Per lei è un motto araldico, per altri solo una regola valida nel breve spazio-tempo della serata salottiera. Carlo Giovanelli, il principe più mondano d’Italia, giura che casa Galateria è «l’unico salotto romano prettamente culturale». C’è di vero che non ci vanno né tettone né labbrone. Questo dev’essere il parametro. La letteratura è ancora legata ai materiali naturali mentre in qualsiasi altro ambito impera la plastica. Chissà se è lei che non le chiama o se sono loro che non ci vanno perché a disagio fra gli autografi di Jean Giono.


    Comunque nega discriminazioni che non siano intellettuali: «Invito le persone secondo due criteri: devono essere brave nel lavoro che fanno e avere senso dell’umorismo». Merce rara, quindi, e meno male che la casa è piccola e si riempie subito. Si può obiettare che i dialoghi di Davico Bonino non siano quelli di Crebillon fils? No, non si può: «Fra i salotti dei secoli scorsi e quelli contemporanei non c’è nessuna differenza. I meccanismi sono invariati. Le leggi della conversazione anche». Se lo dice lei bisogna crederci. Come nei tempi antichi non manca il libertino battutista impegnato a stupire le dame, solo che i nomi si sono accorciati e da Charles de Saint-Denis signore di Saint-Evremond si passa ad Alberto Castelvecchi. Probabilmente anche allora si assaltava il buffet come si fa oggi, senza vergognarsi di apparire più interessati al risotto e al semifreddo che all’autrice del libro appena presentato. L’unica differenza certa è la mancanza di cortigiane, almeno nell’accezione cinque-secentesca di Veronica Franco e Ninon de Lenclos. Poeti e puttane non frequentano più gli stessi ambienti ed è una perdita per entrambe le categorie. Per provare un minimo brivido bisogna infilarsi in camera da letto e gettarsi sul matrimoniale insieme a Lorenza Foschini, Cinzia Tani, Roberto D’Agostino e signora più un signorino sconosciuto con allarmanti pantaloni di pelle. Però tutti vestiti (nel caso di D’Agostino non è detto che sia una sfortuna). A guardare il televisorino ai piedi del letto, l’unico della casa. Dove c’è quel noioso di Luttazzi con quella barba di Cacciari. Poi entra Daria e qualcuno chiede del whisky (a Roma usa ancora). Lei porta una bottiglia. Le chiedo se ne ha mai bevuto (non ne ha la faccia). Per non sembrare troppo perbene dice di sì. Le dico che non ci credo. Allora accosta le labbra al bicchiere, fa una smorfia e poi trangugia eroica. Fra dieci anni si volterà indietro e il bruciore del whisky nella gola sarà la sua madeleine.

  





  
    Carmen Llera


    Carmen Llera è una diva della letteratura che dà appuntamento in un cinquestelle lusso dei Parioli. Nella hall sterminata arriva una voce dal fondo: «Sono qui». Sorriso scintillante sotto un paio di occhiali neri, stravaganti nella penombra: «Sono fotofobica». Mai conosciuta una cameriera fotofobica: la fotofobia dev’essere una malattia professionale delle dive. Anche Pasolini portava gli occhiali da sole al buio, ed è la prima di varie somiglianze fra i due.


    La creatura qui di fronte la chiamo subito Carmen, senza cognome, perché Llera è difficile da pronunciare (qualcosa come ‘gliera’) e Moravia suona ridicolo. E poi Carmen è il nome di una spagnola che gli uomini se li fumava e anche in questo qualche parentela c’è. La Carmen dei Parioli non è nata a Siviglia ma a Tudela, in Navarra, patria dell’ebreo Beniamino, celebre viaggiatore del XII secolo. Dell’illustre concittadino, conosciuto in effigie, a Carmen è rimasto impresso innanzitutto il gran naso. Da qui una passione per gli amanti nasuti, la letteratura ebraica, i viaggi nei paesi del Levante. Figlia di buona famiglia, studia nel collegio della Compagnia di Maria, gesuiti al femminile. Da qui un certo livore per Santa Madre Chiesa: «I papaboy mi fanno paura, come i baschi». Potrei obiettare che a Roma durante il Giubileo dei giovani hanno risuonato canti, non esplosioni di autobombe. Ma odio la dialettica e la guardo meglio: Carmen con quella bocca può dire ciò che vuole. Dalla hall si va in piscina: «L’acqua è la mia unica fonte di benessere». Sarà questo il segreto del suo aspetto tonico? Oppure è la dieta? «Mangio solo banane, yogurt, pesce crudo, pane azzimo». Mentre parla saltella dalla poltrona al divanetto e viceversa, cercando di sfuggire agli odiati raggi solari. (Ma il bagno quando lo farà, di notte?). Corpo da gazzella, hanno giustamente detto, dopo ogni saltello si siede elastica come una ballerina, con le gambe ben piegate sul divano. E il bere? «Acqua Perrier e champagne Laurent-Perrier, meglio se rosé». Carmen non è certo appesantita dall’alcol («Una bottiglia mi dura cinque giorni»), con i suoi quarantanove chili e un viso di quelli che si scarnificano con l’età, come Pasolini (seconda somiglianza), come Eduardo, Troisi e lo scrittore Erri De Luca. Quest’ultimo viene definito «un amico, forse un marito». I due sono affratellati dallo studio dell’ebraico e si trovano spesso nell’eremo di lui, a Santa Maria di Galeria appena fuori Roma, per bere tè affumicato.


    Quando Carmen è in luce posso osservarne la tenuta: camicia marrone bruciato Lacoste, pantaloni dello stesso colore, mocassini neri Tods. La borsa è di Max Mara ma non si considera una modaiola: «L’ho presa perché era l’unica così piatta, sottile come un libro». Come un libro dei suoi, asciutti nello stile e nella foliazione, tutti intorno alle cento pagine. Al proposito cita il compatriota Baltasar Graciàn: «Ciò che è buono e breve è buono due volte». Come scrittrice Carmen può piacere o non piacere ma di una cosa le va dato atto: delle tante vedove Moravia è quella che meno ingombra il mondo. Non tiene corsi di scrittura come Dacia Maraini, non presiede premi letterari come Enzo Siciliano. Tutto la affatica, anche i concorsi, a cui non partecipa per la gioia del resto del clan (che può papparsi anche la sua fetta di torta). D’accordo, fosse stata vedova di un sottufficiale dell’esercito la Bompiani (la casa editrice di Moravia) col cavolo che avrebbe pubblicato i suoi libri. Ma questo è un fenomeno generale, ci sono più vip nei cataloghi degli editori che su Dagospia. Malgrado ciò le invidie delle altre scrittrici tralasciano bersagli ragguardevoli come Alain Elkann e Romina Power e si appuntano su di lei in modo quasi esclusivo. Un’autrice bolognese si è data la pena di stendere un elenchino di frasi a suo dire insopportabili: «Faccio un bagno, ascolto Mahler e mi masturbo lentamente», «Con nessuna hai scopato come con me», e via di questo passo. La bolognese scrive più o meno le stesse cose ma vende un decimo sgomitando il doppio e soprattutto non è una diva. Le grafomani italiane fanno vita meschinissima e per descrivere l’eros devono ispirarsi ai film porno. Ovvio che impazziscano di rabbia all’idea che l’operina lleriana sia pura autobiografia: il diario di una nevrotica di lusso, pigra e indifferente come una gatta, fra amanti famosi e grand hotel. E che fra l’altro legge molto più di loro, in media un libro al giorno, non dovendo spignattare, stirare, andare a lavorare come le comuni mortali. Carmen smentisce senza mettersi a ridere: «I miei libri non sono autobiografici».


    Rido io per lei. Parto di fantasia il Gad descritto in Diario dell’assenza, «ebreo comunista sposato nato a Beirut»? E i protagonisti di Uomini solo per un malizioso caso assomigliano, anzi sono identici, al ministro Fassino e a Jumblatt gran capo druso? Carmen ama i Parioli perché «è una zona anonima di Roma, sembra di essere in certi quartieri di Madrid o di Tel Aviv». Città che conosce come le sue tasche perché è sempre su un aereo (non conosce altro mezzo di trasporto a parte il motorino), ma le sue mete predilette, una volta al mese o giù di lì, sono Gerusalemme, dove va a respirare la Bibbia, e Parigi, dove va a respirare non si sa che. Tornando ai Parioli, come quartiere anonimo non sono davvero male, specie via Mercati dove aveva uno studio e dove medita di ritornare. «La Roma barocca mi soffoca», dice, ma da qualche anno abita proprio lì, in una piazzetta segreta e silenziosa del centro, a pochi passi da due grandi amori: il Ghetto e il Bottegone. Il Ghetto non dà preoccupazioni, sta lì da secoli e nei secoli resterà. Il Bottegone invece non è più lui. Dopo il trasloco del Partitissimo in via Nazionale l’unica cosa rossa rimasta nel palazzaccio di via Botteghe Oscure è la libreria Rinascita a cui Carmen dedica tempo e denaro a cominciare dal ‘94, una reazione alla vittoria di Berlusconi alle elezioni: «Frequento, organizzo presentazioni, scrivo una lista di libri consigliati». (Qui mi darà appuntamento la volta successiva, io in ritardo, lei scalpitante davanti alla porta, nevrile come una cavalla, «è questa l’ora di arrivare?», sembra molto arrabbiata ma subito fa esplodere il suo sorriso disarmante, non so quanto disarmato, occhiali neri, soprabito di pelle nera, «anche tu sei molto elegante», ci aggiriamo fra i banchi bisbigliando e ridendo, i commessi ci sono abituati, i clienti invece fanno due occhi così, è l’attrazione della libreria).


    Prima di scendere in centro passiamo dal supermercato a prendere banane e yogurt. Mancando l’amato Scaldasole intero Carmen ripiega su certi pasticci cremosi che potrebbero farle male alla pelle. La convinco a prendere qualcosa di più sano. Il giorno dopo arriva un messaggino telefonico: «Ho finalmente comprato il risolatte! Senza censura». In fila alla cassa c’è una straniera, forse una filippina, che dopo aver messo il carrello in fila è andata a prendere qualcos’altro, causando un rallentamento di forse cinque secondi. Carmen si spazientisce, nasce una polemica. Eterna ragazza viziata, non sopporta che qualcosa si frapponga fra sé e il proprio desiderio: che sia un uomo o uno yogurt non ha molta importanza. Poi sale sul suo motorino e con il mezzo casco, in viale Buozzi, sembra Caro diario, solo che lei è più guizzante del bolso Moretti.


    Questo Palazzo Odescalchi è molto ben abitato: Enrico Mentana, la fotografa Elisabetta Catalano, una rappresentanza diplomatica con tanto di bandiere sul balcone. L’appartamento contrasta con l’esterno sontuoso: è piccolo, ordinato e spoglio come la cella di un monaco. (Del resto si sa quanti monaci corrotti, quante monache lussuriose in letteratura...). Non c’è un tavolo da pranzo, la televisione è minuscola, manca anche il computer e al suo posto c’è una vecchia Lettera 25. Sul piano della minicucina si nota una rara marmellata di fichi e mandorle, «regalo di Lerner», il Gad nato a Beirut che ancora una volta e sempre, nonostante apparenze e sostanze, continua a non essere il protagonista di Diario dell’assenza. Sul letto dorme un pupazzone, un cammello di nome Giacobbe: «Poveretto! Quante ne ha dovute vedere!». Il cammello che guarda è un titolo che l’ultimo voyeuristico Moravia non ha fatto in tempo a scrivere. L’ha scritto Carmen e non c’è una gran differenza, l’allieva è molto brava o forse è il maestro che non era poi così difficile da raggiungere. Eccolo qui infatti il libro sugli a suo tempo discussi rapporti fra il vecchio scrittore e la giovane spagnola, con tanto di lettere di lui, innamorato decrepito che la vorrebbe in esclusiva ma sa che non c’è niente da fare. Dettagli che fanno più che altro pena ma su cui le case editrici e i settimanali e le vedove ci marciano. Se glielo dici fa la faccia brutta ma la tempesta dura pochi secondi perché Carmen è come i bambini, dimentica subito. Giusto il tempo di sbrigare insofferente l’ennesima telefonata di un uomo geloso, uno a cui evidentemente piace stare male. Poi alza la camicia e si accarezza il ventre teso, guardandosi intorno con indicibile, moraviana, noia.

  





  
    Gualtiero Marchesi


    Appena usciti dal casello di Rovato si incontra verso Erbusco una specie di fortezza transilvanica. Che fra le collinette di Franciacorta si nasconda un conte Dracula? Avvicinandosi appare invece un centro commerciale in stile neomedievale, forse kitsch ma certo meno brutto dei soliti capannoni. Anziché un conte, restando in campo aristocratico, incontreremo Marchesi, che di affilato ha i coltelli e non i canini (almeno si spera). Il grande cuoco milanese, trasferitosi in campagna nel ‘93, ha lo stesso qualcosa di inquietante. Tutto risale al titolo di Divino che gli venne affibbiato al tempo delle tre stelle Michelin. Correva l’anno 1985 quando il suo ristorante di via Bonvesin de la Riva ottenne, primo in Italia, il massimo riconoscimento della prestigiosa (ma un po’ sciovinista) guida francese. L’aggettivo ovviamente è riferito all’estrema raffinatezza della sua cucina ma stabilisce una maliziosa affinità con un crudele personaggio del passato: Donatien-Alphonse-François de Sade. Siccome le parole sono le cose, fra il Divino Marchesi e il Divino Marchese si scoprono, basta farci caso, allarmanti affinità. Anche Marchesi ha una matrice culturale francese: è esploso come cuoco dopo aver lavorato a Roanne nel ristorante dei fratelli Troisgros, i padri (insieme a Paul Bocuse) della nouvelle cuisine. Entrambi i Divini hanno introdotto la filosofia in ambienti considerati bassi, volgari, dove prima di loro si guardava bene dal mettere piede: De Sade nel boudoir, ovvero nella camera da letto, Marchesi in cucina. Al cuoco piace citare Eraclito: «Dal contrasto sgorga una bellissima armonia». Analogamente il padre del sadismo è convinto che solo dal dolore possa nascere il piacere. Anche Marchesi è un collezionista di strumenti di tortura: presse, torchi e morsetti che per fortuna non applica a umani vivi bensì ad animali morti (il più delle volte anatre). Quando in Italia non trova attrezzi adeguati li fa venire dalla Francia. Quando non li trova nemmeno in Francia prende carta e penna e li disegna lui stesso. Nascono così le famose pentole in rame che quando cucini sono il non plus ultra ma dopo che hai cucinato ti piacciono molto meno perché nel frattempo da rosse sono diventate nere (si parla per esperienza diretta, le abbiamo in casa). È un vero guaio perché l’unico prodotto in grado di farle risplendere è il poco reperibile olio di gomito. Visitando la grande cucina di Erbusco si scopre che le casseruole sono brillanti come appena uscite dalla fabbrica: questa è la prova che Marchesi, nelle segrete del suo ristorante, tiene nascosti degli schiavi adibiti notte e giorno alle pulizie del pentolame. De Sade è il teorico del «delitto gratuito», progettato a tavolino nella calma delle passioni. Spendendosi nel suo ristorante un duecentomila minimo è difficile definire Marchesi l’inventore della cucina gratuita, se non nella seconda accezione che la parola ha nei vocabolari: «privo di fondamento, ingiustificato». La giustificazione di un piatto marchesiano è nel piatto stesso (del resto tutta la nouvelle cuisine è da considerarsi una delle massime espressioni di “arte per l’arte”). Il cliente, tanto per cominciare, ha sempre torto: «Faccio cucina all’insegna di ciò che piace a me». Per definire un piatto non dice «buono» come facciamo noi comuni mortali ma «armonico», «tonico», «grintoso». L’ultimo dolce che ha inventato, un biscuit, si ispira a un quadro di Chagall, riproducendone i colori. L’ultimo primo (bisticcio inevitabile) ha un nome astratto, «Le consistenze», ed è ispirato ad Andy Warhol. Come i ritratti del grande artista pop il nuovo piatto è diviso in quattro quarti: ogni quarto contiene un tipo di pasta diverso ma il condimento è sempre lo stesso, in modo che il palato si concentri sulle differenze tattili che intercorrono fra uno spaghetto e un pacchero (grosso maccherone). «È un esercizio di stile», confessa compiaciuto. Dev’essere anche un esercizio acrobatico, in cucina: chissà quante pentole e pentolini ci vogliono per cuocere a puntino quattro paste diverse più la salsa, il tutto per un unico piatto (neanche abbondante, si sa che Marchesi ama le porzioni ridotte).


    Dev’essere un esercizio ardito anche far quadrare i conti, vecchio problema dell’alta ristorazione. Per una cucina così complicata servono più di trenta dipendenti a fronte di meno di settanta coperti: chi si lamenta dei prezzi non ha capito che in Italia guadagnano solo i McDonald’s e le pizzerie, locali che offrono un prodotto standard che richiede poca manodopera. Tornando a Marchesi: il livello delle citazioni (Warhol, Chagall, Eraclito ma anche Kierkegaard e Kandinskij, Emilio Tadini e Arnaldo Pomodoro) conferma l’orizzonte culturale del personaggio. Avete presente Vissani? Tutto il contrario. A proposito: «Lo considera un grande cuoco?». «Grosso, più che altro...». Sono le prime e ultime virgolette sul delicato argomento perché ha parlato per mezz’ora del «grosso» cuoco solo a patto che nulla trapelasse. Non è un fatto personale: il Divino ha poca stima di quasi tutti i colleghi, gente che si ostina a spignattare d’istinto, come viene viene, confezionando piatti grossolani (spesso copiati) ad uso di un pubblico che, come volevasi dimostrare, non ne capisce niente. «Io sono un cuoco che pensa», dice, facendo capire di essere una gran rarità. Aveva ragione quello scrittore russo, Isaak Babel’, quando scrisse di un suo personaggio: «Disprezza l’umanità come tutti i cuochi». Dello spregevole consorzio umano fa parte anche Edoardo Raspelli, il critico gastronomico, a cui Marchesi dedica un’altra mezz’ora di feroci considerazioni. Stavolta però è giustificato: non solo a un sadico ma anche a un santo verrebbe voglia di mettere Raspelli dentro la pressa per anatre, dopo quello che ha scritto sulla Guida dell’«Espresso»: «terribili» gli spaghetti integrali, «sgradevoli» le insalate di capesante, «collosa» la fonduta, «insignificanti» i ravioli, «disarmonico» il fritto, «ridicolo» l’assortimento dei formaggi. Gira l’ipotesi che si sia voluto vendicare di certe porzioni microscopiche, inadeguate alla sua mole. Il corpulento critico vanta un appetito davvero gagliardo e quando si è visto arrivare in tavola pietanze servite su cucchiaini di caffè (come fa anche Adrià in Catalogna) si deve essere imbufalito. Fa niente che le portate del menù degustazione siano quattordici o quindici e che, alla fine, ti sei comunque saziato: certi italiani, memori della fame atavica, se non vedono il montarozzo fumante non sono contenti. Quello delle microporzioni è uno dei più leggendari supplizi marchesiani. Siete golosi? Vi invoglia il tegamino di creme brulée al cocco e menta? Oppure il tortino di cioccolato con sorbetto allo yogurt e mandorle? Eccovi serviti al massimo della qualità ma anche al minimo della quantità. A Erbusco non si viene per strafogarsi. I mangioni sono pregati di accomodarsi altrove. Bisogna capire che i Divini sono esseri essenzialmente spirituali per i quali la vile materia (per Sade i corpi, per Marchesi i cibi) è solo un tramite.


    Cuoco cerebrale, tutto preso dalle innovazioni, innamorato della cucina giapponese («Sono dieci anni che faccio sushi all’italiana»), si dice che Marchesi sia contrario alla nostra cucina regionale, la cucina della nonna. Non è vero. È contrario alla nonna. Non ha nessuna pietà per queste obsolete signore che spadellano per i propri cari credendo di far bene ripetendo gesti che si perdono nella notte dei tempi. Nient’altro che untume e vecchiume per il nostro avanguardistico chef. Queste sempliciotte non sanno fare neanche le cose più semplici: «Sono tutti convinti di saperle preparare come si deve ma è raro, nella cucina familiare, vedere delle uova strapazzate cucinate a regola d’arte». Perciò ha scritto un libro dedicato ai piatti tradizionali riscrivendo le ricette una per una. Parola d’ordine: alleggerire e semplificare. A volte un po’ troppo. Prendete una ghiottoneria come la siciliana pasta con la mollica. Lui ve la cucina alla perfezione però senza mollica «che la rende unta e pesante» (ma che le dava il nome...). Della nouvelle cuisine ha portato all’estremo concetti come il rimpicciolimento delle porzioni, l’impostazione grafica dei piatti, la diminuzione degli ingredienti (odia i minestroni) ma soprattutto la riduzione dei tempi di cottura. Sade amava il sangue e lui pure esige che la cotoletta alla milanese si mantenga rosata all’interno. Nessuno dei due Divini è stato un bambino-prodigio: Sade ha cominciato a scrivere a quarantadue anni e a pubblicare a cinquantuno, Marchesi è diventato Marchesi a quarantasette anni, con l’apertura del ristorante di Bonvesin de la Riva, età in cui gli altri cuochi in genere rimbambiscono (in giro ci sono casi vistosi).


    La lentezza è quasi sempre una garanzia di durata: il Divino Gualtiero a settant’anni suonati è sempre uno dei cuochi più creativi d’Italia. Uno dei pochissimi che non si ripetano. «Mi tormento tutti i giorni pensando a nuovi piatti» (che invece che sadico sia un po’ masochista?). Stimolato dai giovani collaboratori reinventa quotidianamente un menù chiamato “Oggi”, che non a tutti piace come non a tutti piacciono le cose audaci, estreme, inedite. Lui che potrebbe vivere sugli allori conquistati con piatti rivoluzionari che hanno segnato gli anni Ottanta non solo dal punto di vista culinario: il raviolo aperto, la seppia al nero, la lasagna destrutturata (corrispettivo gastronomico della giacca sfoderata di Armani), il riso, oro e zafferano (sintesi della Milano da mangiare e dell’era craxiana). Un dubbio ci perseguitava da anni: «Ma l’oro che copre il riso si mangia?». «Certo, è una foglia impalpabile, fa anche bene ai reumatismi». Ogni tanto ha di queste ironie ma non è un uomo simpatico e neanche vorrebbe esserlo. Odia la tradizione italiana dell’oste compiacente, quello che dà e riceve pacche sulle spalle e che ti serve a qualsiasi ora, anche se la cucina deve chiudere: «Non siamo mica i servitori della gente!». Ci mancherebbe: nella dinamica sadomasochista i ruoli di servo e di padrone sono rigidamente codificati e il padrone, nel ristorante di Marchesi, è appunto Marchesi. Se vi piace maltrattare i camerieri o lamentarvi col cuoco questo posto non fa per voi. Potreste sentirvi rispondere: «Non accetto di essere giudicato da chi non capisce nulla di cucina». Sicuro della propria superiorità ma non tronfio, ha avuto lo spirito di accettare il Tapiro d’oro, al tempo in cui perse una stella Michelin. Avrebbe potuto offendersi come certi cantanti e inseguire l’inviato di Striscia la notizia con il mattarello. Invece niente, ha sorriso e appoggiato la simpatica bestiola sul tavolino all’ingresso del ristorante, dove si trova tuttora con in testa un cappello da chef. Anche da queste cose si riconoscono i Divini.

  





  
    Maria Laura Rodotà


    È figlia di Stefano Rodotà, quello che ci fa anchilosare la mano a forza di firmare liberatorie sulla privacy. È stata moglie di Massimo Gramellini, quello che sulla «Stampa» tira in ballo Berlusconi anche nei pezzi sulla scomparsa delle mezze stagioni. È l’erede di Camilla Cederna, quella che ce l’aveva col presidente Leone perché era napoletano. Però è più caruccia di suo padre, Berlusconi lo dileggia di rado, con malavoglia, e non ce l’ha con i napoletani avendo sangue calabrese e piacendogli un sacco il timballo. Si chiama Maria Laura, nome in voga negli anni Cinquanta (ma lei è dei Sessanta) nei quartieri di Roma Nord dove è nata e cresciuta. Ci tiene a far sapere che non è una pariolina, abitava in una casa di cooperativa, forse in famiglia si cibavano di radici. Comunque già nei Settanta suo papà viene eletto deputato e allora può permettersi tutti i supplì che vuole, altro cibo per cui va matta e di cui lamenta l’inarrestabile decadenza su «TTL» o come diavolo si chiama l’inserto stampesco del sabato. Dopo anni di «Espresso» è approdata al quotidiano torinese mercé l’amicizia con Gianni Riotta, quello che dice che per diventare giornalista basta credere nelle proprie idee. È quindi per le sue idee che Maria Laura ebbe il primo contratto con l’«Unità» mica perché il babbo esercitava da parlamentare comunista. Svergognato sia chi pensa che il rarissimo, prestigioso cognome le sia servito ad altro che a intonarsi col mondo. Rodotòs in greco significa «rosato», colore tre volte perfetto per una femmina di sinistra specializzata in frivolezze. Detta così sembrerebbe una figuretta innocua. Grave errore.


    Delle Maestre del Coro (Aspesi, Dandini, Mafai, Palombelli, Tornabuoni...) è la più giovane e la più pizzuta. Fra le tenutarie di rubriche, forum, poste del cuore et similia, incaricate di aggiornare le masse femminili sugli ultimi ritrovati del politicamente corretto, è l’unica con cui possano identificarsi le lettrici delle ultime generazioni, quelle che faranno o più probabilmente disfaranno l’Italia di domani. L’acidume senile di Aspesi e Mafai indottrina ma non entusiasma, la Dandini è come quelle zie di mezz’età che ridono sempre ma non si capisce di che cosa, la Palombelli deve occuparsi del marito. Maria Laura è invece l’esempio mirabile della giovane donna metropolitana, romana e però magra come una milanese, laureata in filosofia ma aggiornata sui programmi TV come una parrucchiera, casa in centro, casale in Umbria, mare in Maremma, vacanze in America, realizzata nel lavoro e nella vita, autosufficiente anche in materia di figli, che di un marito non sa che farsene. Il maschio serve solo per il seme, poi prima smamma e meglio è. Come in certe specie d’insetti. Avendo assolto gli obblighi riproduttivi non ci sono più molte ragioni per uscire dal proprio tiaso, sorta di comunità pedagogica abitata da Femmine Sapienti, o Donne Sapute. A parte la figlia Zoe un ruolo importante lo gioca Dada, compagna di passeggiate, che non è una bestiola come potrebbe sembrare dal nome bensì l’amica del cuore. Le altre cristiane si chiameranno Fiffi e Pucci e Terri mentre quando si nomina un Francesco Saverio o un Vittorio Emanuele state sicuri che si sta parlando di un rottweiler. In certi ambienti romanordisti i nomi, da decenni, funzionano così.


    «Sono una delle donne con più amiche e me ne vanto». Si vanta anche dell’unica che viene appellata come anagrafe comanda, Giovanna Melandri, la ministra. Si conoscono dal primo anno di università ed entrambe hanno vissuto in America. Corrono rapporti affettuosi e solidali ma smentisce di esserne la ghost writer, notizia circolante sulle malevole pagine internet di Dagospia. A proposito: leggendo nel ‘95 Pizza di farro alla rucola con nutella, libro cattivo e divertente sui costumi degli italofoni, si pensava che l’autrice si muovesse sulla scia di Roberto D’Agostino. Non sia mai: «Io cerco di fare la donna onesta». Già, Dago è un amorale che nel fango ci sguazza felice, lei ci tiene a far sapere che è pulita siccome un giglio: «Il cielo stellato sopra di me, la legge morale dentro di me». Infatti Pizza di farro fu un fuoco di paglia (o una fata Morgana, vista la calabresità) e per via di quella legge lì Maria Laura tornò presto all’ordine, nel suo caso alla melensa missione avita dell’indottrinamento delle masse incolte. Adesso esercita nella rubrica “Oggettivamente” e ancor meglio in “Eva pro Eva”, forum neofemminista apertole sulla versione web della «Stampa» dall’astuto Riotta. Qui può allenarsi a volontà nella pratica dello sfondamento delle porte aperte. Se c’è da beatificare il prete ricchione che vuole abolire il papato o da inneggiare alla sessantenne lesbica fecondata in vitro dallo sperma del fratello omosessuale, ecco pronta Maria Laura, impietosa con i retrivi portatori di calzini corti ma molto molto comprensiva con chi fa, in qualsiasi modo, tendenza. Su questi temi cruciali le Maestre del Coro si muovono come una donna sola. Anche l’intendenza al seguito manovra in ordine perfetto.


    Si scopre così che Maria Laura, autonominatasi rappresentante della sua generazione (ma chi si crede di essere, Pierluigi Diaco?), sul Giubileo dei giovani o l’omosfilata scrive esattamente come Natalia Aspesi che potrebbe essere sua nonna. Gli stessi pensieri, le stesse parole. Anche le stesse omissioni. Più che il tempo delle trenta-quarantenni sembra che la Maestrina descriva lo spazio romano degli intellettuali di sinistra che escono la sera e vanno nei posti giusti: aperitivo da Costantini in piazza Cavour o in Vineria a Campo de’ Fiori, cinema al Nuovo Sacher di Nanni Moretti. Colpevole, Nanni, di aver legittimato il narcisismo e la saccenteria e la presunzione in un ambiente di figli di papà già abbastanza narcisi, saccenti e presuntuosi per natura. Colpevole, Maria Laura, di essere la voce più acuta del conformismo intelligente, così acuta da sembrare libera, così intelligente da riuscire a nascondere, sotto il tappeto, un pulviscolo di piccole innocenti velleità. Ad esempio l’atteggiarsi a “cattive ragazze” da parte di mamme quarantenni di molto buona famiglia per cui il massimo della trasgressione consiste in una petizione contro il comune che ha tolto il gioco-bimbi dai giardini di Castel Sant’Angelo, e adesso i pupi non sanno più che fare, signora mia. «Signora mia» lei lo dice davvero, o forse no, sta citando qualcuno (parla sempre fra virgolette). Come quando canta Fiorello e non capisci se sta facendo Celentano Califano Sabani o se stesso, quando ascolti il suo birignao non sai mai dove finisce lei e dove comincia Franca Valeri, o Simona Marchini, o Platinette.


    Rodotà padre, anglofilo come tutti i liberal e come tutti gli snob, è stato capace di uccidere intimità, dolce parola cattolica, mettendo al suo posto privacy, parola avvocatesca e protestante, parola da querela. Rodotà figlia fa anche lei gravi danni usando barbarismi come «insight» ma poi si pente e riesuma il romanesco «ingarellare». Risultato: per capire quello che dice bisogna appoggiare il telefono e correre verso i rispettivi dizionari (‘acume’ e ‘gareggiare’, se interessa). Nell’espressione incontinente somiglia un poco ad Arbasino e si capisce, a quindici anni se ne stava chiusa in camera a leggere Fratelli d’Italia. Ma se la forma è abbastanza quella, lo spirito no, quello è soffiato da un’altra parte. Lo scrittore di Voghera, tutto giudizio e niente pregiudizio, non ha mai fatto pierre per nessuno, la giornalista romana non perde occasione per infilare un «noi, donne di oggi» che neanche Laura Pausini in una conferenza stampa per il mercato sudamericano. Siccome pensare in proprio è cosa complicata meglio ricicciare opinioni preconfezionate e di largo smercio quali «noi donne siamo più sottili». E pazienza per quegli scimpanzè dei maschi. «Noi donne stiamo imparando ad allearci più che a odiarci». Allearsi contro gli scimpanzè, ovvio. «Noi donne siamo molto attente ai problemi delle donne». E che gli scimpanzè si arrangino. Ogni tanto, grazie a Dio, di prendersela con gli scimpanzè si stufa. Smessa la triste divisa d’ordinanza della Maestrina femminista ecco che si getta nell’amata Inkulturkritik con il tubino rosso delle occasioni piccanti, tornando femmina, frizzante e vispa a cinguettare di scarpe, balocchi, profumi, supplì e delle meravigliose passatine di ceci e gamberi di quel certo ristorante di San Vincenzo, Livorno. Ma sempre con l’aria furbetta di chi potrebbe mettersi, da un momento all’altro, a discettare di pittori preraffaelliti, poeti decadenti, filosofi tedeschi, musicisti dodecafonici. Proprio come Arbasino. Solo se lo volesse. Però non vuole. Anche perché è tardi e il pupo piange, ha fame. Non si sa mai cosa fare da mangiare, signora mia.

  





  
    Sergio Saviane


    Nell’estate del 1976 sull’«Espresso» esce un pezzo sulla serata finale del Premio Strega: «Prisco, Bassani, Bellonci... Sono sempre in festa questi parassiti. Ciò fa risaltare di più l’abisso che esiste tra questo mondo di sopravvissuti e l’Italia che lavora». La firma è quella di Sergio Saviane, nell’ultimo mezzo secolo il più virulento fustigatore dei costumi italiani. Michele Prisco, Giorgio Bassani, Maria Bellonci rappresentavano allora il massimo potere letterario, sarebbe come se oggi si attaccassero Alessandro Baricco, Pietro Citati, Dacia Maraini, contemporaneamente e forsennatamente. In venticinque anni la libertà di espressione è scesa ai minimi termini, sui giornali e in televisione al massimo si possono far volare gli stracci. Altrimenti fanno volare te, come è successo a Saviane, cacciato dall’«Espresso» nel 1988 a pedate sui denti, dopo aver tenuto per ventitré anni la mitica rubrica di critica e satira televisiva, madre di acuti neologismi che oggi sono nei dizionari: mezzobusto, velinaro, televisionista... Con la necessità, a sessant’anni più che suonati (è nato a Castelfranco Veneto nel 1925), di cercare qualche riga e qualche soldo prima all’«Europeo», poi al «Giornale» e quindi alla «Voce», al seguito di Montanelli («Un vero gentiluomo, ci siamo pizzicati forte ma è sempre stato carino dandomi ospitalità sui suoi giornali»). Quando muore quest’ultimo quotidiano gli arriva in eredità la causa con Irene Pivetti, lesa nell’onore per essere stata definita gobbetta “soppressada”, cioè ‘stirata’: «Qui in Veneto si chiama così una persona che ha tutte le caratteristiche negative dei gobbi senza averne l’unica positiva che è proprio la gobba, che almeno porta fortuna». Il giudice ha dato ragione a colei che non si può chiamare gobbetta soppressada, ci mancherebbe, la cui onta è stata lavata con quaranta milioni quaranta, richiesti (in mancanza di editore) direttamente a Saviane redattore e a Montanelli direttore. I due avrebbero dovuto pagare metà per uno ma Indro, gran signore e decisamente più solvibile, ha pensato a tutto lui. Colpiscine uno (o due) per educarne cento, si diceva una volta e si fa adesso. Così oggi chi scrive dell’ex presidentessa della Camera se ci tiene al gruzzoletto farà meglio a elogiarne la schiena diritta e l’invidiabile silhouette. Contenta lei.


    Di giornale in giornale, di querela in querela, prima di fare la fine di Ovidio e Giovenale (morti in esilio), Saviane si defila alla maniera di Marziale, il suo più evidente antenato, riparando nella provincia da cui tanti anni prima era partito alla volta di Roma. Nel Veneto profondo, vale a dire. Oggi vive a Castelcucco, quaranta chilometri da Treviso, fra il Monte Grappa e i Colli Asolani, in un pezzo di villa secentesca, pittoresca e fatiscente. Nella cucina dove abitualmente riceve il camino è acceso ma il resto della casa è gelato. Infatti quest’inverno si è preso una brutta polmonite. Lui però non demorde. Fondatore ai bei tempi del «Male», oggi dirige insieme ad altri «Malox», mensile satirico fatto in casa. La casa è una stanzetta a Volpago del Montello, qui vicino, e anche la distribuzione è piuttosto domestica, Triveneto e poco oltre. La satira in Italia è ormai solo provinciale (vedi il «Vernacoliere»). Dev’essere un problema di lingua. Quello che si può dire in dialetto non si può dire in italiano. Non si pensi comunque a grandi tirature e lauti guadagni. Saviane vive grazie allo stipendiuccio del principe Caracciolo, per cui scrive corsivi ospitati dai giornali locali del gruppo, magra consolazione per chi ha conosciuto il pulpito della grande stampa nazionale. Anche con questa attività appartata (fuori Veneto qualcuno è convinto che sia morto) è riuscito a procurarsi rogne. Ultimamente a sentirsi offesi e a chiedere soldi sono Marta Marzotto (ma non era una donna di spirito?) e Giulio Tremonti. Stavolta però l’editore ha le spalle larghe e paga lui avvocati ed eventuali sanzioni. E comunque, la contessona e il gran commercialista, che potrebbero sequestrare a questo asceta della satira? La cucina economica che ha fatto l’ultima guerra? Il lavello stravecchio e sbrecciato in marmo di Verona? Il televisore, il telefono, il telefax, strumenti di lavoro anche loro d’annata? Oppure, per andare alla radice di tutti i mali, la vecchia Olivetti scassata, appoggiata sul tavolaccio che serve da desco e da scrivania? Con questa stessa macchina da scrivere nel 1972, con precoce intuizione, definì Maurizio Costanzo «l’opportunista di regime più nocivo d’Italia».


    Negli anni Ottanta toccò ad Aldo Busi: «Un frocio con l’hobby del romanzo». Dai testé citati, una volta tanto, nessuna reazione, ma da molti altri sì, per un totale di circa settanta querele, qualcuna vinta e molte perse, come si è visto. La mole di processi gli ha procurato il titolo di “querelato speciale” ma da qualche tempo ha perso il primato assoluto che oggi appartiene a Vittorio Sgarbi (fra l’altro un suo vecchio estimatore). «Perfino un amico come Renzo Arbore mi ha querelato, quando criticai il suo presenzialismo pubblicitario. Per me o fai la satira o fai la pubblicità, non si possono recitare tutte le parti». Lui infatti recita una parte sola. Da sempre e per sempre, con dolorosa coerenza, Saviane è il moralista senza macchia e senza paura, impietoso prima di tutto con se stesso: «Non me la passo bene ma quando mi chiamano per presentare i miei libri rifiuto il compenso. Non lo trovo giusto. Mi basta un mezzo litro da bere in compagnia e il piacere di aver scritto qualcosa di utile». Nella sua Castelfranco lo volevano presidente della Fritola d’oro, concorso gastronomico a doppio senso. Lui ha rifiutato perché gli sembrava offensivo nei confronti della donna (non così è parso a Martina Colombari, frittella di prim’ordine, subito corsa a prendere il suo posto). Come si doveva prevedere la lingua più velenosa d’Italia è persona fra le più delicate e sensibili. Uno dei suoi ultimi libri si intitola Il coche e non parla né di vip né di televisione. «È un racconto dal vero dedicato ai carrozzati a vita. In Italia ci sono centocinquantamila disgraziati che vanno in carrozza, con le gambe a strascico, in massima parte ragazzi che sono andati a sbattere uscendo dalle discoteche. Dentro c’è una storia d’amore tra due che non lo possono fare. È un libro tremendo, non ti consiglio di leggerlo». Solo Saviane, antieconomico com’è, può sconsigliare un suo libro. Si cerchi allora I misteri di Alleghe, un successo del 1964 ristampato ancora oggi, in cui a partire da episodi realmente avvenuti la montagna veneta viene descritta come più omertosa e criminogena della Sicilia occidentale. Carlo Lucarelli ha definito l’autore «il più grande scrittore italiano di gialli veri». Si noti che il più grande eccetera, al contrario del cugino Giorgio (quello di Eutanasia di un amore), non è a lemma in nessuna garzantina della letteratura. «Sono stato messo fuori dall’establishment perché ho rotto i coglioni tutta la vita. Mi sono rovinato col “Male”, con la falsa “Repubblica” con Tognazzi capo delle BR. Quando esce un mio libro non ci fanno neanche due righe perché quella è gente che non perdona».


    L’ultimo lavoro si intitola Il Miliardario, finalmente roba leggera. «È la storia dell’anima di Luciano Benetton, uno dei più importanti uomini del nostro tempo. Sono suo amico, andiamo a giocare a carte nelle osterie dei dintorni una o due volte alla settimana». Chi l’avrebbe mai detto: e a che gioco giocate? «A tressette, a scopetta». E com’è costui? «È un democratico, nel senso di persona civile, però è anche pieno di contraddizioni. Lo chiamo il sordomuto perché non parla mai. Ha fondato e dirige una grandissima azienda senza aprire bocca. È padrone di mezza Patagonia, insieme a Oliviero Toscani ha sconvolto il mondo della pubblicità, ha non so quante migliaia di dipendenti e di negozi eppure al posto dei discorsi muove le sopracciglia. Ho scritto Il Miliardario anche per legittima difesa: sono assediato da artisti, televisionisti, industriali che vogliono che li sponsorizzi presso Benetton, come se potessi far diventare prodigo un uomo avaro, risparmiatore, taccagno come solo un industriale veneto può esserlo». Sulla credenza vecchiotta della cucina, fra il legno e il vetro degli sportelli, sono infilate varie fotografie del Gran Satiro che gioca con l’Imperatore delle Maglie Colorate. Riesce difficile immaginare un’amicizia sincera tra due fatturati così differenti. Sarà la potenza egualitaria della scopetta. Altre foto raffigurano la figlia Caterina. Lei è la ragazza che nel 1978 pubblicò con Feltrinelli Ore perse. Vivere a sedici anni, dimenticato capolavoro dell’inquietudine giovanile di quel tempo. Un libro in cui non c’è la puzza di politica e di operazione editoriale che ammorba il coevo Porci con le ali. Ovviamente nessun Premio Strega per Caterina. E nessuna citazione in nessuna enciclopedia, repertorio, storia letteraria. Come se non fosse mai esistita. In Ore perse si parla della dieta stravagante del padre, a base di vino e latte. Il motivo, o il pretesto, era quello di non consumare i denti.


    Caterina non cavalcò quel successo e non si mise a scrivere romanzi seriali come Lidia Ravera. Si impegnò più che altro a farsi del male. Beveva molto e fumava ancora di più, oltre centoventi sigarette al giorno, ma non fu questo, o almeno non fu solo questo, ciò che l’ha uccisa a Milano nel 1991. Per Saviane è un dispiacere senza fondo, non mitigato dal fatto di avere a Roma un’altra figlia e dei nipoti. «La sera non sto mai in casa perché sono inseguito da mia figlia, per fortuna ho molti amici e vado da loro». Contro di lui usano anche l’argomento vino. Saviane è uno che beve, ha dichiarato il collega Aldo Grasso, che non lo conosce nemmeno. Saviane beve, certo, come tutti i veneti della sua generazione. Mai visto ubriaco però. Anche al telefono mai sentito con la voce impastata. E comunque, anche se fosse? Kerouac, Fitzgerald, Hemingway erano ciucchi dalla mattina alla sera e hanno scritto quello che hanno scritto. Vasco Rossi da sobrio non ci avrebbe dato Vita spericolata. Può darsi che Aldo Grasso, l’astemio, abbia vergato qualcosa di immortale ma deve esserci sfuggito. Come a tutti i veneti della sua generazione a Saviane piace il prosecco e ne tiene sempre una bottiglia al fresco fuori dalla finestra. La stappa per l’aperitivo, il prosecco è frizzantino e rustico e anche se non mi piace ne bevo più di lui. Poi Annie gli chiede se viene a mangiare con noi all’Osteria Dall’Armi di Monfumo, dove fanno delle frittate che la guida decanta come buonissime, ma lui si scusa perché deve andare a pranzo con la morosa. Dice proprio così: morosa.

  





  
    Vittorio Sgarbi


    «Vado a letto», provo a dirgli alle quattro del mattino, a Palazzo Pamphilj. Continua a leggere il pacco di lettere e fax arrivati durante la giornata. Interpreto il suo silenzio come una disapprovazione. È allungato sulla poltrona preferita nella sala che dà su piazza Navona attraverso uno dei più bei balconcini di Roma, quindi del mondo. Ha tolto la giacca, la cravatta, le scarpe e anche le calze, dai pantaloni grigi fuoriescono i piedi nudi. Del codazzo che lo ha seguito per tutto il giorno e buona parte della notte, a Roma e Avezzano, è rimasto poco: c’è una signora colta che fra una lettera e l’altra gli mostra delle diapositive che serviranno per un catalogo d’arte, c’è una signorina incolta che se ne sta in disparte, silenziosa, forse in attesa della nostra uscita di scena, c’è Sabrina o meglio c’era, aveva sonno ed è andata in camera a dormire. Sono le quattro del mattino ma lui continua (o comincia) a comportarsi come fosse giorno, a un certo punto alza il telefono e chiama qualcuno o qualcosa (una segreteria?) chiedendo una ricerca iconografica che gli serve per domani (cioè fra poche ore). No, non prende cocaina, come insinuano gli invidiosi. Come molti gran disordinati Sgarbi è un uomo d’ordine, e poi non ne ha bisogno. «Se la cocaina mi vede si eccita lei» è uno dei suoi detti più famosi. E quindi neanche droghe legali: non fuma né ha mai fumato, per fargli bere un dito di vino bisogna insistere, mai visto prendere un caffè. È solo il metabolismo della famiglia Sgarbi: anche mamma Rina è così, anche la sorella minore Elisabetta, che meriterebbe un ritratto a parte, è una che non dorme e non mangia. Non si sa come facciano ma fanno. Gli altri invece non fanno: gli assistenti, i cortigiani, i postulanti, chi alla quindicesima chi alla diciottesima ora di turbine, uno dopo l’altro crollano e se ne vanno alla spicciolata. Lasciandolo perplesso e leggermente contrariato, come ora che gli ripeto: «Vado a letto». Niente da fare. Nessuna reazione. Neanche un accenno di commiato. C’è il sospetto che lui le prenda così, per sfinimento: quelle a un certo punto non ce la fanno più e vanno a letto, lui all’alba le raggiunge e le abbranca nel dormiveglia.


    È solo un sospetto, non ho mica messo telecamere. Non è neanche del tutto vero che non dorma mai, in macchina capita che gli parli e improvvisamente non ti risponde più, vuol dire che sta facendo un pisolino-lampo. Pochi minuti? No, pochi secondi, perché i tanti telefonini non smettono mai di squillare e appena li sente si riscuote e risponde. Potrebbe essere una donna. Quasi sempre lo è. Difficile però che la riconosca (è un uomo facile, dà il numero a tutte). «Chi sei?». Dall’altra parte una voce si sforza di far ricordare incontri per lei memorabili ma per lui uguali a mille altri. «Ah, sei Sonia!». Non è Sonia. «Sei Sara l’amica di Susi?». Pare sia quella. Hanno sempre dei nomi un po’ così. Sgarbi è un esteta ma non fa come Gabriele che ridenominava tutte le amanti: Elvira Leoni alias Barbara, la marchesa Luisa Casati alias Corè, la contessa Dada Albrizzi (su questo cognome torneremo) alias Ardeola... Sgarbi uomo facile prende quello che viene, in questo caso l’onomastica postitaliana e postcristiana che comincia a venire di moda a partire dagli anni Sessanta. Non si è mai sognato di ribattezzare la semi-fidanzata Sabrina Colle, con cui semi-sta da anni, con un nome degno di lei. Comunque a questa Sonia o Sara o Susi o Sammi o una roba del genere, che evidentemente brama un incontro, dice: «Domani sono a Roma poi vado a Imola e poi a Rho, dopodomani sono a Strasburgo, il giorno dopo torno a Roma e poi parto per la Sardegna. Vieni con me ad Alghero, è una città bellissima». Lei gradisce il programma o almeno così pare dal sedile posteriore del Mercedesone fuoristrada. Agli eletti di Forza Italia le automobili straniere dovrebbero essere severamente proibite (anche agli elettori, magari). Non glielo dico, gliene dico anche troppe, ho paura che prima o poi si stufi. Agli insulti dei nemici ci è abituato, alle critiche costruttive degli amici non credo proprio. Anche perché a corte di amici se ne vedono pochi. Nessuno che abbia un minimo di amor proprio o valore intrinseco può resistere più di un giorno nel turbine sgarbiano, sballottato su e giù per l’Italia, senza orari, senza poter decidere nulla, in totale balia dei suoi capricci. Nessuno che abbia un lavoro o una famiglia può accettare di perdersi in un gorgo che tende a fargli dimenticare qualsiasi impegno. A meno che non si sia innamorati o biografi o tutte e due le cose: quest’ultimo sembra il caso di Barbara Alberti che per scrivere Il promesso sposo (opera indispensabile per la comprensione del fenomeno) lo ha seguito per mesi, tenacissima. È pertanto circondato in permanenza da personaggi senz’arte né parte che compongono un universo grottesco, felliniano, molto romano, che si dà appuntamento ogni sera a Palazzo Pamphilj per udienze che sono eventi collettivi speziati da frequenti casi di psicodramma. C’è il pittore giustamente incompreso di Molfetta, c’è il generale in pensione con l’ennesima verità su Ustica (bomba e non missile), c’è l’imitatore di Modena specializzato in Luciano Rispoli e perciò senza lavoro, ci sono tre commercianti di quadri dell’agro nocerino-sarnese con un Pollock da piazzare (lui lo guarda dubbioso e li scarica). Ci sono soprattutto scrittori che dopo lunghi assedi e mille piaggerie riescono a strappargli una breve e poco convinta prefazione da apporre a libri pessimi che non venderanno comunque niente.


    L’unico fra i tanti che non sembra compiacerlo è Roberto Saporito, assistente parlamentare, autista ma soprattutto Leporello. Sta con lui da molti anni e si permette di sbadigliare, di sbuffare e di dire che ha fame che ha sonno che ha voglia di andare a casa. Leporello-Saporito è napoletano ma dice sempre «fighe» con la “g” settentrionale. Comunque la si pronunci è la parola chiave del suo rapporto con Don Giovanni-Sgarbi. Non sono paragoni sprecati. L’autore di una frase come «Le amo tutte, e nessuna ne lascio» può essere sia Da Ponte che Sgarbi, la migliore incarnazione contemporanea del Burlador: «Sul territorio italiano il Libertino è estinto. Solo io perduro nella nobile utopia di possederle tutte». Tutte significa tutte: «Il mio limite è la Borboni», disse quando l’attrice andava per i novantuno, «ma appena un gradino prima vanno già bene». È consapevole di due straordinari punti di forza: «gusti semplici, da camionista» e «una finestra galante senza precedenti, la televisione». All’interno dei confini patri ha raggiunto e superato l’antico Maestro (che in Italia rimase a quota «seicento e quaranta»). Gli annali ricordano «il giorno delle sette donne», quando al Majestic di via Veneto «ben sette furono le prede consumate, tutte congedate per far posto alla prossima». C’è un’ottima spiegazione tecnica: «Solo la novità me lo fa venire duro». Bisognerebbe farla quadrare con i cinque anni di semi-fidanzamento con Sabrina Colle: siccome è il principe dei dialettici almeno a parole ci riuscirebbe benissimo e allora non gli si domandano chiarimenti per continuare a rinfacciargli il legame (che un po’ ce lo sottrae).


    C’è anche dell’altro, un’idea del sesso come strumento di conoscenza, come trivella antropologica, che lo avvicina a Pasolini, paragone che non fa mai nessuno al contrario di quello con D’Annunzio che fanno tutti. «Chi vive in modo non pauperistico e non banale finisce sempre per essere detto dannunziano. Ma D’Annunzio si circondava di cose false, io solo di cose originali. Anche in questo rappresento un netto miglioramento». Purtroppo Sgarbi non ha prodotto nulla che assomigli nemmeno lontanamente alla Pioggia nel pineto. Per fortuna ha creato comunque un capolavoro: la sua vita. Siamo quindi dalle parti di Casanova, il che non è poi così male. Non è una giustificazione ma sulle carte non ha mai sudato molto: «Odio scrivere». A chi lo dice. «Dal 1978 non ho più scritto una riga, ho solo dettato». Sapendo perfettamente che o si vive o si scrive ha scelto di indebolire la scrittura (delegandola) per rafforzare la vita. Non a caso i migliori libri sgarbiani sono autobiografici (La mia vita) o biografici (il già citato Promesso sposo) o intermedi fra i due generi (Dell’Italia). Un libro che non c’è e che ci vorrebbe è la raccolta completa dei suoi detti. «Si può dire che conosce l’Italia chi ha visitato per duecentocinquantasei volte Treviso» è uno dei preferiti. Il sentimento che trovi fra le righe del Viaggio di Piovene, di Arbasino, di Ceronetti qui esplode impudico diventando bulimia dello sguardo e della carezza, urgenza di esplorare tutte le città, tutti i paesi, tutti i palazzi, tutti gli appartamenti con quello che essi contengono (quadri, sculture, corpi) e poi via di nuovo, a ritroso, infinite volte, perché «l’Italia è senza fine come è senza fine il desiderio».


    È difficile stabilire il valore di Sgarbi come critico o storico d’arte. È facilissimo (basta avere orecchie) valutarlo il più grande oratore italiano, capace di improvvisare su qualsiasi soggetto, di catturare qualsiasi uditorio, di chiudere qualsiasi periodo anche lunghissimo; ha per la lingua almeno la stessa funzione di Arbasino e Zanzotto (sommi scrittori ma per forza di cose con un pubblico ridotto). Il mezzo con cui si esprime al meglio è ovviamente la televisione, che fra l’altro paga di più, molto di più, della carta stampata. Non va mai dimenticato che guadagna tantissimo e spende tantissimo più una lira, per comprare opere d’arte ma anche per pagare gli avvocati e le penali. È l’uomo più querelato d’Italia, condannato infinite volte per reati di opinione (avere un’opinione oggi è un reato, e chi ne dubita vada a consultarsi la legge Mancino). Una volta gli hanno anche pignorato i mobili di casa. A forza di condanne si è giocato la condizionale e, se ogni volta che parla rischia una querela, ogni volta che prende una querela, da adesso in poi, rischia il carcere. Forse è per colpa dei processi che i capelli, i famosi capelli dove mette sempre le mani, gli sono diventati quasi tutti bianchi. La cosa turbò una signora di Reggio Emilia (una collezionista che non lo vedeva da anni) al punto di non poter fare a meno di dirglielo. Lui non si rifugiò in qualche frase arguta, sospirò e basta. È stata l’unica volta che l’ho visto rassegnato. Una scena insopportabile perché è insopportabile che Sgarbi invecchi. Se invecchia lui, uomo a cui il fato sembra aver concesso ogni privilegio, invecchieranno a maggior ragione tutti gli altri. Ma del resto nulla è lecito sperare se sono invecchiati (e così male) anche Casanova, Foscolo, D’Annunzio (gli ultimi due condividendo col nostro eroe l’amore di una Albrizzi, rispettivamente Isabella, Dada, Maria Teresa).


    Adesso saranno le quattro e mezza, casco dal sonno e me ne vado davvero: «Ciao, ci sentiamo». Ha un sussulto, riemerge dalle carte: «Domani però vieni a Imola...». Imola mi alletta sempre e stavolta c’è in ballo addirittura una cena al San Domenico ma proprio non posso: «No, devo scrivere». Nella sala ci sono ancora la signora colta e la signorina incolta (più Sabrina in camera), non penso che abbia bisogno di me né stanotte né domani né mai però si comporta come se ne avesse. Se ne esce con una frase da innamorato che teme che il filo si spezzi: «Allora telefoni». «Certo, telefono». Invece no, scrivo.

  





  
    Patrizia Valduga


    «Vieni, entra e coglimi, saggiami, provami... / comprimimi discioglimi tormentami... / infiammami programmami rinnovami... / Accelera rallenta disorientami...». Niente di tutto questo al citofono. Un normalissimo «scendo subito», invece. (Ho tempo per ripassare la lezione. Nata per sbaglio a Castelfranco, nella Marca Gioiosa, rimedia andando ad abitare a Belluno, città di illustri suicidi, insiste iscrivendosi a medicina a Padova. Le lezioni di anatomia la segneranno per tutta la vita anche se presto cambia facoltà e città, laureandosi in lettere nella Venezia appena filmata dal Visconti terminale con una tesi su Cèline: Morte a credito?). All’imbrunire ecco che finalmente spunta da un portone della plumbea Milano fuori Porta Venezia (un caso?), paesaggio urbano quasi altrettanto suicidario di certe valli alpine. Il viso bianchissimo esangue, la figuretta racchiusa nel cappottino nero con collo di volpe, nera pure quella, l’insieme completato dal berretto di sua creazione, modello Louise Brooks, la Lulù cinematografica che mandò al cimitero tre mariti per poi darsi alla prostituzione ed essere uccisa da Jack lo Squartatore. È Patrizia Valduga, l’ultima divina delle patrie lettere, la più grande poetessa italiana dai tempi cinquecenteschi di Veronica Franco. Oddio, non tutti sono d’accordo, secondo un carissimo amico che penso non voglia essere nominato «non vale molto, il suo neomanierismo non ha portato a niente, le altre poetesse sono tutte a lei superiori, vecchie e nuove, e la staccano di molto: Rosselli, Merini, Lamarque, Anedda, Donati...». Mi domando perché abbia dimenticato Amalia Guglielminetti, la femmina bistrata che se la faceva con Gozzano, ancora oggi ammaliante dal ritratto di Mario Reviglione del 1912.


    La poesia ha da essere pericolosa, la poetessa deve essere fatale, allo scopo qualunque mezzo è buono, il suicidio della Rosselli o il manicomio della Merini come il corpo della Valduga, esibito contro il parere degli esteti: «Ti piace? Ma allora sei un necrofilo!». Barbara Alberti, donna cattiva, in una sua foto intravede «un pezzo di gamba bianca come quella d’una morta» e più sopra «un capino a forma di serpente». Poteva dire che assomiglia all’attrice portoghese Maria de Medeiros, una che piace a De Oliveira, noto palpeggiatore di carni femminili. Se quella attira il massimo regista lusitano perché questa non può attirare me? Poi non è detto che non si apprezzino anche le femmine «a forma di vacca» dei calendari. Un genere non esclude l’altro. I detrattori comunque si rassegnino: lei, soltanto lei negli anni Ottanta ha spezzato la dittatura del verso libero e riportato in auge l’endecasillabo, il più glorioso tra i versi. Qualche anno prima c’erano stati gli Ipersonetti di Zanzotto ma quelli sì neomanieristi fin dal titolo, esercizi virtuosi senza seguito possibile (che il Maestro mi perdoni). L’endecasillabo valdughesco è molto più avvicinabile: suona perfino sgangherato, a volte, e sempre ci senti dentro la sua voce lamentosa quindi sincera, perché lei è lamentosa davvero: mezze ore al telefono a raccontare le sue malattie, e ne ha moltissime, e tutte un po’ schifose. Raggruppando versi non in rigidi sonetti ma in flessibili terzine e quartine ha confezionato titoli di gravità crescente che sembrano fatti apposta per suscitare allarme, o almeno fastidio, nel mondo minimo della nostra poesia: Medicamenta, Donna di dolori, Corsia degli incurabili, Requiem. Sulla copertina di un libro che poteva suonare vitale (La tentazione) mette la foto di cadaveri mal mummificati.


    Nel baretto sotto casa sua, triste come tutti i baretti milanesi: «La prima recensione me l’ha pubblicata “Playboy” e questo mi ha causato non pochi problemi. Ci sono voluti quindici anni per scrollarmi di dosso l’immagine di poetessa erotica di maniera. E ancora non è finita. Non è vero che i poeti sono onorati in tarda età. Succede che crepi, ti mettono una lapide, e chi si è visto si è visto. Come è capitato a Giovanni Prati che leggo in mezza Italia e i ragazzi stupiti mi chiedono sempre: Come mai non è nelle antologie?». Prati a parte, i maestri della Valduga sono i grandi nomi canonici, non certo gli irregolari del verso: «A otto anni Carducci, a ventitré Mallarmé, a ventisei Zanzotto, a ventotto Pascoli, a trenta Manzoni: uno dopo l’altro mi portarono alla maturazione formale». Ha una voce cullante e melodiosa: mentre parla si potrebbe chiudere gli occhi e lasciarsi trascinare nel gorgo. Franco Fortini la diceva «tutta smancerie e falsetti», ma un poeta marxista cosa poteva capire della sfatta dolcezza veneta di questa piccola sirena... Avrebbe preferito Maria De Filippi. Non avrebbe tollerato una concezione aristocratica dell’arte che invece è musica per le orecchie: «Il poetico è per tutti, la poesia è per pochi. È stata un fenomeno di massa solo nella Russia sovietica quando c’era la dittatura. Non avevano niente da fare e allora milioni di persone si misero a leggere Puskin ed Evtusˇenko. Poi è arrivata la libertà e sono corsi dietro a cose più facili. Chi trova difficile la poesia si accontenti delle canzonette». Quindi nessuna speranza di una maggiore divulgazione? «Nessuna. Inutile pubblicizzarla sui sacchetti delle patatine, come hanno fatto in Inghilterra, inutile stamparla in grandi tirature e venderla nelle edicole. La poesia è un piacere estremo, intimo, esclusivo». Le letture pubbliche possono essere utili? «A far sembrare belli versi miserabili e noiosi versi sublimi. Ho sentito grandi poeti leggere piattamente, suscitando sbadigli, ho visto piccoli poeti strappare applausi perché sapevano fare gli attori, i guitti, i pagliacci». Del tutto condivisibile il suo amore per Céline e il contemporaneo disprezzo per Benni, Eco, Baricco. Il non considerare poesia le traduzioni, che invece impestano gli scaffali di ogni libreria italiana dove a tutt’oggi gli autori più venduti sono Masters, Neruda e banalità (o banalizzazioni) del genere.


    Eroica e perciò derisa la battaglia in difesa della lingua, condotta sul «Corriere» e in poesia con una veemenza che si vorrebbe riscontrare negli assopiti accademici della Crusca: «Vogliono assassinare l’italiano! / Lo vogliono pulire, impallidire, / con lo ienchi filmesco sottomano / Vogliono che si rantoli in inglese!». Antimoderna per l’insistenza sull’opera chiusa, per il rifiuto di considerare inevitabile la dissoluzione della forma, l’ironia e l’autoironia come categorie estetiche, il nuovo come valore, il progresso come magnifica sorte. Affascinante, anche un po’ inquietante, lo strenuo passatismo di chi veste esclusivamente nero-anni Venti (spesso abiti d’epoca, appartenuti a persone morte) e in campo cinematografico non va oltre il 1940 di Maddalena zero in condotta, di e con l’amatissimo Vittorio De Sica. «Con gli anni comincia a piacermi anche Christian». A dir poco attraente, una certa propensione alla sottomissione sessuale: «Fa presto, immobilizzami le braccia, / crocefiggimi, inchiodami al tuo letto; / consolami, accarezzami la faccia: / scopami quando meno me l’aspetto».


    Beatificazione esagerata? Allora si frughi nelle numerose piaghe della Divina Creatura. Il suo vigliacchetto firmarsi Valduga, che è il cognome dell’ex-marito (non si sa quanto soddisfatto): «Sapevo di scrivere poesie scabrose e ho voluto proteggere il nome dei miei genitori». Il suo sodalizio sentimentale con Giovanni Raboni, poeta noto più per gli incarichi editoriali che per le opere in versi. «Un usurpatore di barba» secondo Pasquale Panella. Raro caso di pigmalione al contrario, il vecchio Raboni da quando sta con la giovane Valduga si è messo a poetare come lei. È troppo facile parlare male della Valduga e quindi bisogna smettere: inoltre al telefono risponde gentile anche quando si accorge che sono io. Terza colpa, la più grave, è il frequente deragliare nell’attualità politica, guarda caso sbandando verso la fazione preferita dal 99% degli intellettuali italiani, contraddicendo la sua persona e la sua opera, che è disperata, luttuosa, nostalgica, minoritaria, reazionaria, sconfittista, in una parola: nera. Non certo per correttezza politica, visto che ha osato scrivere contro la cricca culattona. Chissà. Certo che ce l’ha a morte con Berlusconi. «Quel giornalaccio dove scrivi», che è poi il «Giornale», che Dio l’abbia in gloria. Se aspettavo il suo giornalone borghesone stavo ancora a Reggio Emilia a rotolarmi di rabbia sui tappeti, senza futuro che non fosse l’andare a fare il missionario laico in Bolivia o il buttarsi giù dalla finestra. Ce l’ha pure con gli amici, contro i quali è usa rivoltarsi siccome un aspide (che c’avesse ragione la Alberti?). Un giorno che è uscito un pezzo in cui la cito ecco che squilla il telefono. È lei, immagino per ringraziare. Macché, c’è un problema di virgolettato. Dice che le ho messo in bocca parole che non mi ha mai detto. Sì, forse non le aveva dette però certo le aveva scritte, per la precisione su «Panorama» (meno male che ho il ritaglio). Dopo averla mille volte lodata sui giornali (rischiando il ridicolo), mille volte difesa nelle cene dei poeti (la odiano tutti), mille volte sostenuta nelle riunioni con gli editori (non ne vogliono sapere), cosa mi devo sentir dire, a conclusione? «Vaffanculo, Langone».

  





  
    Edoardo Valentini


    Lui dice che la sua cantina non l’ha mai vista nessuno, nemmeno Luigi Veronelli amico fraterno. Veronelli invece mi dice che l’ha vista: «Sembra di essere in Borgogna, non in Abruzzo». È uno dei tanti misteri dell’Unico, Edoardo Valentini, scostante esoterico signore del vino. Ce ne sono altri di vignaioli con fama di ombrosi, di salvatici, ma come certe femmine le ritrosie le fingono, bramando in realtà attenzioni. Valentini si scoccia davvero, c’ha da badare alle vigne, non ha tempo da perdere con i giornalisti. L’Unico è l’unico, in Italia, a non mostrare la cantina nemmeno a chi ha superato l’esamino enologico-telefonico solo passato il quale si viene ammessi alla sua presenza. Ma anche riguardo le altre infinite variabili vinarie è uomo solitario, arcaico, irriducibile. Altri (pochi altri) hanno casa e cantina nel palazzo che porta il nome della propria famiglia (i Contucci, ad esempio), altri (pochissimi altri) non distribuiscono le annate cattive rinunciando ai guadagni che un marchio prestigioso comunque garantirebbe (Giovanni Conterno, ad esempio), altri (chi altri? al momento ci sfuggono) capovolgono i millesimi come lui che a fine 2000 mette in vendita il Trebbiano del ‘96 mentre l’anno prima smerciava il ‘97, facendo impazzire gli enotecari che non sanno come spiegare questa apparente bizzarria ai clienti. Insomma: qualcuno fa qualcuna di queste cose ma solo l’Unico le fa tutte insieme. Con l’aggravante di farle nell’Abruzzo negletto, non in Piemonte o in Toscana dove i produttori sono favoriti da secolari pregiudizi positivi. In una regione dal capoluogo incerto (Pescara? L’Aquila?), dalla collocazione geografica incerta (centro come pretendono i suoi abitanti? sud come prescrivono storia e dialetto?), dalla declinazione incerta (singolare Abruzzo o plurale Abruzzi, come il Duca?), dall’enologia incerta (il Montepulciano non era un vino toscano?). Diventare il numero uno fra la Maiella e il mare non era poi così difficile, ma produrre «il miglior Trebbiano del mondo» partendo da Loreto Aprutino è impresa che solo all’Unico poteva riuscire. Valentini al contrario delle sue uve non è 100% autoctono essendo nato «nello Stato Pontificio» (lo dice sospirando, come di una macchia al suo abruzzesismo), per la precisione a San Benedetto del Tronto dove la famiglia aveva delle proprietà. Ma le terre a Loreto i Valentini le possiedono come minimo dal Seicento. «Una volta eravamo visconti di questo paese» (altro sospiro, dedicato alla caduta della monarchia). «Ora non più?». «Le famiglie vanno giudicate per quel che valgono nel presente, non per quello che valevano i loro avi». Acqua passata non macina più mentre il Trebbiano di Valentini, estratto dall’uva con metodi che si presume passatisti, è il bianco secco italiano più gravido di futuro. «L’88 è ancora troppo giovane», dice Daniele Cernilli del Gambero Rosso, «mentre il ‘77 è perfetto, anzi, è uno dei più grandi vini del mondo». Per valutare questa affermazione si pensi che il Trebbiano medio, come quasi tutti i bianchi, al secondo anno di vita è già decrepito. L’Unico è uomo da tempi lunghi, per il suo fuoriclasse ha affrontato una traversata nel deserto lunga quarantanove anni di vendemmie e ventitré anni di selezione clonale a proprie spese (piante così non si trovano nei vivai), con anche il problema degli innestatori («uno dei tanti mestieri che scompaiono, io ormai devo chiamarli dalla Puglia»). Suo motto preferito è: «natura non facit saltus». Sono vent’anni che sperimenta i vitigni internazionali ma nemmeno si sogna di mettere in commercio il vino che ne ricava. «Non sono ancora giunto a nessuna conclusione. Io per principio non sono contrario a niente. Constato soltanto che lo chardonnay, vitigno nordeuropeo, dalle nostre parti matura troppo presto. Per convincerlo a maturare al tempo giusto bisogna dargli minimo quaranta, cinquant’anni per acclimatarsi, forse un secolo. Altrimenti viene fuori un vino “arronzato”».


    Senza nessun riferimento (non fa un nome neanche se gli spari) ai tanti che oggi piantano la numero uno delle uve bianche globaliste e domani già vinificano il loro “arronzato”, nel tripudio di un mercato che se le beve tutte, purché vengano da Oltralpe (adesso anche da Oltreoceano). L’Unico per andare nei campi si alza alle quattro e mezzo, ogni giorno che Dio manda in terra, perché «la vendemmia comincia il primo di gennaio e finisce il trentun dicembre», la raccolta dei grappoli come semplice conseguenza del lavoro svolto durante l’anno. Stile di vita scelto, non ereditato: il padre era un grande penalista con studio a Roma, il nonno faceva il direttore d’orchestra, primo italiano a dirigere il Tannhäuser. «Venni a vivere in questo paese quando chi poteva fuggiva a Pescara. La proprietà era in mano ai fattori, mio padre se ne disinteressava, mi voleva avvocato e derideva questa mania di voler fare il contadino». Insistendo nel suo proposito il giovane Edoardo ci guadagnò anche dal punto di vista araldico (chissà se il padre lo seppe mai): da «visconte dimezzato» divenne «principe della zolla». Citare Calvino e Brera non è incongruo perché l’Unico sa di letteratura, altra peculiarità. Suo autore preferito è Pirandello e pirandelliano lui lo è parecchio ma non del tutto, avendo come ogni pescarese un particolare affetto per D’Annunzio (e l’uno si sa che esclude l’altro). Primo dei Valentini a vestirsi di velluto e a sporcarsi le scarpe di fango, non sarà l’ultimo. Ha un figlio di nome Francesco Paolo («Come Michetti?». «Anche come Tosti») che lo segue come un’ombra e un nipotino di nome Gabriele (non c’è bisogno di dire come chi) che già si allena a scarpinare per le vigne. L’Unico non darebbe mai a un figlio o a un vino (difficile dire a cosa tenga di più) un nome alieno: «Amo l’Abruzzo più della pelle che porto su questo corpo». Francesco Paolo è se possibile ancora più attaccato del padre a lingua e tradizioni e questo garantisce che nemmeno fra un secolo spunterà a Loreto un vino chiamato “Were dreams, now it is just wine!” o “After the red” (esistono, esistono davvero). Anche il simbiotico rapporto Valentini padre-Valentini figlio è straordinario in un ambiente dove gli eredi aspettano solo che i seniori tirino le cuoia per vendere tutto a qualche grande gruppo o, nella migliore delle ipotesi, per smantellare vigne annose e cantine avite onde sintonizzarle sulle ultime mode vinarie. Che l’Unico, rivoluzionario-conservatore come nessuno, sperimenta una per una nella misteriosa cantina qui sotto, descrivendo i risultati su libroni che non ci è dato di consultare. «Ho provato anche le barrique», mi notifica con un ghigno che la dice lunga sulle botticelle che accelerano l’invecchiamento del vino lasciandogli quel sapore di truciolo che questo autunno-inverno piace a molti ma che alle prossime collezioni schiferà chiunque.


    L’esito negativo è dovuto a motivi molto tecnici che descrive ma che non vuole siano riportati, tanto è potente in Italia il partito dei falegnami. Se non il solo, l’Unico è uno dei pochissimi ad affidarsi, per la decantazione, esclusivamente al tempo: «Non ho mai filtrato un vino. È una pratica che lo rende più brillante ma lo spoglia delle sue caratteristiche. Quando si vuole appagare l’occhio a tutti i costi si finisce come la mela di Biancaneve: bella fuori e velenosa dentro». Non filtrare vuole anche dire avere un po’ di fondo nella bottiglia. Sul mercato americano questo è un problema. Pensano sia un difetto. Non sanno che «la moglie ubriaca e la botte piena nun ze pò avé», che nella vita e nel vino bisogna scegliere fra etica ed estetica. Come Machiavelli a San Casciano l’Unico si consola delle incomprensioni chiudendosi nello studio con gli scaffali antichi stracarichi di libri, per cibarsi di quel cibo «che solum è mio»: Catone, Columella e soprattutto Socrate con la sua maieutica. «Lui non creava niente, cercava di tirare fuori il buono che c’è nelle persone, così io dalle mie uve». Merito esclusivo della meravigliosa terra d’Abruzzo, a credergli, se non fosse che fra Teramo e Vasto i produttori sono decine e di Montepulciano, Cerasuolo, Trebbiano come i suoi ci sono solo i suoi, appunto. Anche come il suo olio d’oliva c’è solo il suo olio d’oliva. In Italia non si organizza premio o concorso oleario in cui non arrivi primo o fra i primi. Peccato che non esista, se non sotto forma di poche lattine per uso amical-personale. Per spiegare il motivo manda il figlio a prendere la pubblicità di un vicino centro commerciale dove una bottiglia d’olio extravergine costa 3.800 lire quando a lui e a quelli come lui viene 9.000 franco frantoio, senza bottiglia etichetta tappo trasporto guadagno. A metterlo fuori mercato è l’olio africano («Olio? Grasso liquido») prodotto sfruttando il lavoro minorile, in spregio alle norme igieniche, formalmente vergine ma sostanzialmente spulzellato, tricolore grazie a una norma europea che fonda la nazionalità sul luogo di imbottigliamento. «Sarebbe concorrenza sleale, articolo 2595 del Codice Civile». E manda il figlio di là a prendere il tomo. «Ma le leggi italiane non sono più in vigore. Nessuno ha il coraggio di dircelo, tantomeno il ministro che ci hanno dato, quel Pecoraro Scanio». Pausa per un terzo, lungo sospiro.


    «Adesso a comandare sono la stramaledetta Europa e le stramaledette multinazionali, forze troppo superiori alle nostre. Basta guardare cos’è successo a Pescara: gli americani si sono presi tutto, aprendo il Warner Village a Montesilvano hanno sterminato i cinema dell’intera provincia». Non resta che mandare per l’ennesima volta Francesco Paolo di là, a prendere la bottiglia di Trebbiano portata su dalla cantina questa mattina presto per acclimatarsi e raggiungere la giusta temperatura otto ore dopo, cioè adesso. «E quando gli olivi saranno spiantati, perché di questo passo lo saranno tutti, non solo avremo perso un pezzo di economia nazionale ma anche il paesaggio italiano non sarà più lo stesso». Niente più «fratelli olivi / che fan di santità pallidi i clivi». Il figlio torna e interrompe i pensieri malinconici stappando con un po’ di rumore. «Adesso va di moda la stappatura silenziosa», dice l’Unico. Tutto sbagliato, tutto da rifare, c’erano dei dubbi? Colpa dei sommelier (quarto sospiro): vogliono far vedere al cliente quanto sono bravi a eliminare l’audio, nulla sanno del sommo Trebbiano che esige il botto per smaltire l’anidride carbonica residua. Come accompagnamento ci sono i fiadoni, rustiche golosità a base di formaggio che qualche famiglio avrà confezionato ad hoc non meno di trenta minuti fa. Il vino è del ‘96 ma è più vivo e più fresco di un mosto a pochi giorni dalla vendemmia. Il vino è un Trebbiano ma ha più sostanza profondità complessità di un Verdicchio di Matelica o di un Greco di Tufo (per dire i massimi). «Voglio vini che siano come me, che ho contemporaneamente sessantasette anni e tutte le altre età che ho vissuto prima d’ora e di cui serbo il ricordo, infanzia giovinezza maturità». Al primo bicchiere in bocca esplode un mondo, sulla volta del salone compaiono dei fiori rosa che prima non c’erano, forse anche delle donne nude, al secondo le forze telluriche che solo l’Unico (mago, filosofo, profeta) sa evocare trascinano sessantasette volte sette in imprecisate direzioni, come nel finale di 2001: Odissea nello spazio ma senza quell’angoscia. Tornati sulla terra ci si ritrova sul divano di Palazzo Valentini con l’area della consapevolezza molto allargata. O forse leggermente ubriachi, che non è poi così diverso.

  





  
    Gianni Vattimo


    C’è un Vispo Teresio nel dibattito italiano ma siccome è un filosofo e ha la barba tutti lo prendono sul serio. Al secolo, che tanto gli piace e a cui tanto piace, si chiama Gianni Vattimo. All’anagrafe di Torino è registrato come Gianteresio, nome con cui evita accuratamente di firmare alcunché per non precipitare al livello di credibilità del collega Buttiglione, il cui problema è invece il cognome, molto più difficile da cambiare. Ai tempi della sua remota gioventù aveva anche un altro appellativo, Tadzio, per via di certe somiglianze col ragazzo bello e funesto di Morte a Venezia. Con questo passaporto onomastico a inizio carriera sfarfalleggia da un luogo all’altro: prima l’Azione Cattolica, in cui esercita da capetto, poi la RAI e infine l’università, dove in pochi anni diventa un barone. «Barone» è parola sua, il Vispo Teresio non si vergogna di nulla ed è molto indulgente, però solo con se stesso. Riguardo la scalata al potere accademico afferma garrulo: «L’omosessualità mi ha favorito». Ciò significa che l’eterosessualità ha sfavorito qualcun altro ma chi se ne importa: La società trasparente è solo il titolo di un libro, fesso chi ci crede. Se questo è potuto accadere nei Sessanta e Settanta, quando a Torino circolavano figure morali quali Del Noce e Pareyson, figuriamoci con quale handicap parta oggi un etero cattolico che pretenda di insegnare all’università.


    Va detto che Del Noce il soggetto lo aveva inquadrato subito, definendolo il Nichilista Gaio anche per la sua predilezione per la Gaia scienza di Nietzsche. «Se non fossi stato gay non sarei stato neppure di sinistra» è un’altra spensierata affermazione del Vispo Teresio, che in una sola frase rende il senso di una vita ma ancor più di una carriera luminosa e senza intoppi. Al grande pubblico Vattimo arriva nel 1983 con Il pensiero debole che sta alla filosofia degli anni Ottanta come Yuppies dei fratelli Vanzina al cinema dello stesso periodo. Boldi e De Sica facevano più ridere e per questo il film è stato gettato nello scaffale polveroso del kitsch mentre il debolismo, che ne era l’ideologia segreta, ancora imperversa nelle università e nelle rubriche di lettere ai giornali. Merito certo della barba di cui si diceva all’inizio, che in filosofia pare faccia la differenza, da Socrate fino a Cacciari. Ma il motivo più sostanzioso è che il pensiero debole, insegnando ad accettare l’esistente, a prenderlo così com’è senza fare tante storie, piace, fortissimamente piace ai poteri forti. Ovvio che il Vispo Teresio scriva e strascriva sulla «Stampa», il giornale che insegna a vivere fiduciosi nel migliore dei mondi possibili. Sulle cui pagine Gianni Riotta, rispondendo a una ragazza in cerca di lavoro, dice che per diventare giornalista basta saper usare il computer e avere il coraggio di portare fino in fondo le proprie idee. Se le idee sono quelle di Vattimo, Riotta ha senz’altro ragione. Ma la vera assicurazione sulla vita il debolismo lo ha contratto con le Signore Mie del rubrichismo nazionale. Compulsando attentamente i loro pezzi il Vispo Teresio cattura i segni dei tempi e li ammannisce come fossero idee sue in dozzine di articoli. È in questo modo che il Vattimo-pensiero si mantiene sempre aggiornato sui temi più dibattuti presso le migliori parrucchiere. Non a caso il filosofo Carlo Augusto Viano considera il pensiero debole estraneo alla storia della filosofia ma parte integrante della tradizione italiana della chiacchiera.


    Negli anni Novanta, per esempio, dopo aver intravisto nelle rubriche di cui sopra una certa domanda di sacro, Vattimo se ne esce con Credere di credere. Vi annuncia una sua lieta novella: Dio non è morto come si credeva ma è solo molto debole. È ora di finirla col Dio arcigno e onnipotente del Vecchio Testamento, con quei suoi antipatici comandamenti (il Sesto, in particolare). Della Trinità bisogna dar retta solo a Gesù, descritto come il primo debolista della storia. L’autore ci fa anche sapere di essere un «mezzo credente». Come quelli che in politica si dicono di centro per lucrare sulla rendita di posizione, si mette nella condizione di dialogare sia con gli atei che con i cristiani “interi”. Si conquista così il diritto di partecipare a un cento-duecento dibattiti col Cardinal Martini senza però perdere la sinecura che gli deriva dall’essere (Bobbio ormai vecchissimo) il numero uno dell’illuminismo piemontese, quello che scende da Gramsci e Gobetti passando per Casa Einaudi. A questo punto può lanciarsi in una serie di simpatiche crociate, pardon, campagne democratiche: per l’eutanasia, l’utero in affitto, la clonazione, il matrimonio omosessuale. Sulle colonne della «Stampa» ha una parola per tutto. Quando l’immigrazione diventa un tema caldo ecco che lancia lo slogan tipicamente debolista: «lasciarsi invadere del mondo». Salvo poi lamentarsi perché i colorati ingombrano con le loro mercanzie illegali le vie della Torino elegante. Proprio quelle dove abita lui. Vadano a invadere le periferie, sembra di capire, e lascino liberi i pochi metri di via Po che dividono il domicilio di Vattimo dall’università.


    La farfalletta più gaia e colorata, fra le tante acchiappate col retino, risulta essere l’omosfilata romana, quella che tanto ha amareggiato Giovanni Paolo II. Vattimo non arriva a dire, come Garibaldi, che il papa è un metro cubo di letame, però lo pensa. Le parole che usa nei confronti degli avversari sono più o meno quelle: Va’ pensiero, il libro in cui Viano osa criticarlo, viene definito «pattume». Curioso: chi per mestiere dovrebbe prendere le cose con filosofia è proprio quello che si incavola di più. Ad amici e ammiratori sono riservati sguardi benevoli, sorrisi melliflui, parole flautate, per gli altri c’è un ghigno da far paura. Contro la Chiesa rea di non benedire i costumi sodomitici ha parole bellicose, per niente deboli. Contro il Vaticano e la sua passata autorità usa il presente autoritarismo della correttezza politica, quella che va sulle ali dorate e che gli garantisce tre congrui stipendi: «Stampa», Università ed Europarlamento (lista DS, Debolisti di Sinistra).


    Passato il conato di anticlericalismo carducciano, verso sera ritorna Vispo Teresio, il filosofo comodo e quattrostagioni di sempre. Prima di addormentarsi legge il Libro dei Salmi «in sostituzione della poesia e trascurandone le implicazioni religiose». Che è una delle sue affermazioni più amene. Se i Salmi non sono poesia e non sono religione, che cosa mai saranno? Inoltre è difficile perfino a Vattimo arruolare l’autore del Salterio fra i proto-debolisti. Lo trova infatti portavoce di un pensiero troppo muscolare. Ma una soluzione c’è: se la Bibbia insiste a esistere, si può sempre censurare, imbraghettare, edulcorare, «traducendo la lettera spesso violenta dei precetti e delle profezie in termini più conformi al comandamento della carità». Se non fosse il buontempone che in fondo è, si direbbe che ha in mente di riscrivere i testi sacri. Qualcuno, sempre per via della famosa barba, ha preso sul serio anche questa sparata. Flores d’Arcais, per esempio, è ancora lì che aspetta il Vangelo secondo Vattimo.

  





  
    Luigi Veronelli


    Arrivando a Bergamo bisogna mettere in conto qualche dispiacere. Sullo svincolo sventola impunita la bandiera nordista, al casello si può scegliere la pista Viacard/Fastpay e quella Cash, passando davanti alla stazione c’è una casa antica schiacciata dalla grande M orwelliana di McDonald’s. Siamo in Italia o dove? Sarà anche per non vedere queste cose che Luigi Veronelli si è ammalato agli occhi. Comunque dove abita lui, a Bergamo Alta nella villa che fu di un cardinale, in quel borgo Canale dove è nato Donizetti, il brutto e il cattivo appaiono sfocati anche a chi ha la vista buona. Si parcheggia in mezzo agli orti e ai cipressi in un paesaggio tipo Settignano, però con la nebbiolina. Da quassù gli iloti del piano sembrano facilmente respingibili, loro e le schifezze che bevono. Nella via principale dell’acropoli, dedicata a un altro grande indigeno, il bellicoso Bartolomeo Colleoni (quello che ne aveva tre al posto dei due regolamentari), neanche una birreria e invece una vineria dopo l’altra.


    Asserragliato nel suo studiolo traboccante di bottiglie Veronelli ostenta ottimismo: «Nel ‘56 appena entrato al “Giorno” mi sottoposero la ricerca di un sofisticato centro studi in cui si decretava che il vino del futuro sarebbe stato passante, leggero, il più possibile simile all’acqua. Pochi anni fa, a un convegno, una ricerca ripeteva parola per parola le stesse cose. Invece per fortuna il vino è rimasto vino. Tutti i tentativi di banalizzazione (wine cooler eccetera) sono miseramente falliti. I giovani cercano il vino problematico, non il vino facile. Qualcosa su cui confrontarsi».


    Sarebbe bello conoscerli, questi giovani qui, ma si vede che sono timidi e stanno molto in casa. Se c’è uno che vorrebbe confrontarsi quello sono io ma niente da fare, Veronelli non stappa. Da quando sono entrato nella villa il mio nome è Tantalo: bottiglie nell’ingresso, bottiglie sulle scale, bottiglie nel salottino di attesa, a casse, a cartoni, a milioni, in tutte le posizioni, verticali, orizzontali, di traverso, in tutte le forme, bordolesi, borgognotte, renane, sciampagnotte, reggiane, verdicchine, albesi, marsalesi, con dentro vini celeberrimi e altri mai sentiti e quindi ancora più eccitanti, bottiglie normali, bottiglie magnum, mezze bottiglie, bottiglie etichettate e bottiglie nude, esoteriche riserve fuori commercio con solo un cartellino scritto a mano da qualche principe di sangue o della zolla. Niente bicchieri e niente cavatappi, però. Veronelli parla, parla, parla, dice cose interessantissime ma insieme alla teoria piacerebbe un po’ di pratica. Non era lui che si vantava di bere quattro litri pro die? Adesso ha smesso? E allora che se ne fanno di tutta la bottiglieria, la vendono? Se la scolano i collaboratori? La tengono lì a farla marsalare? L’Enoico Massimo dopo aver detto bene dei giovani, che non se lo meritano, dice male dei politici, che se lo meritano: «Al vino hanno fatto molti danni. Le doc vanno rovesciate come calzini: oggi sono carrozzoni partitici gestiti da comitati aventi come unico scopo l’assegnazione di posti e prebende. Per aver scritto queste cose mi sono guadagnato parecchie querele: Ministero dell’Agricoltura, riviste varie, anche un senatore. Quest’ultima mi è già costata quattro milioni in avvocati e non se ne vede la fine: ogni tanto mi convocano in tribunale a Milano per le nove di mattina, io mi presento puntuale ma per ore e ore non succede niente, poi intorno a mezzogiorno fanno sapere che c’è stato un rinvio. Con questa moda del risarcimento danni un giornalista serio, nel senso di coraggioso, non può permettersi di possedere niente. È un consiglio da vecchio collega: sbarazzati di qualsiasi proprietà sequestrabile. Io non ho soldi e questa casa è intestata alle figlie». Veronelli, lunga carriera di combattente editoriale, è un habitué delle procure non soltanto per il rissoso campo enogastronomico: «L’ultimo libro bruciato in Italia, anno 1957, era edito da me. Storielle, racconti e raccontini, opera sadiana minore, venne assolta al mattino per quanto riguarda il testo ma condannata il pomeriggio per le illustrazioni, che avevo voluto molto spinte. L’avvocato a pranzo aveva bevuto troppo e alla ripresa del dibattito dovette rimettersi alla clemenza della corte». Mal gliene incolse. «Tutte le copie vennero bruciate nel cortile della questura di Varese».


    Uomo coltissimo, di formazione filosofica, epicureo in senso stretto e lato, Veronelli si impiccia di tutto. Nel famoso Sessantotto, quando assieme all’acqua sporca si buttava via il bambino, maledisse dantescamente i fabbricieri del Duomo di Orvieto: «Qualcuno, gli venga il canchero, propone di sostituire le tavole incise a bassorilievo da artisti senesi e pisani con le porte istoriate di Emilio Greco». La sostituzione si fece lo stesso, il canchero non arrivò e in compenso partì la solita querela. Dopo aver perso in penali e parcelle l’eredità di padre Adolfo e di nonno Luigi, agiati commercianti in Milano, ha smesso di predicare nel deserto della coscienza estetica italiana e si è ritirato nel suo particulare. Continua sempre ad andarci pesante. Del giornalista Raspelli dice che non sa distinguere un pollo da una faraona. Il cuoco Vissani viene cacciato a male parole dalla Guida di Veronelli perché frigge con l’olio di semi anziché con quello di oliva (migliore ma più caro, il che non dovrebbe essere un problema in un ristorante dove si spendono trecentomila lire). Se la prende con chiunque abbia un potere, certo che sia comunque colpevole di qualcosa: «Sono un anarchico. Sono contro tutti i partiti e non ho mai avuto tessere. L’uomo è sempre singolo, come il vino. Ogni bottiglia è diversa dall’altra. Ogni individuo è unico. Nel mondo attuale, dove tutto si sta omologando, non è possibile non essere sovversivi». Su «A – rivista anarchica» pubblica una Lettera ai giovani estremi, quelli dei centri sociali, e li invita a ribellarsi contro l’Europa le cui «norme subdole e fintamente igieniche» favoriscono le multinazionali e distruggono le piccole produzioni locali. Da sempre disubbidiente, durante la guerra non volle stare né coi fascisti né con gli antifascisti, illiberali uguale, e saggiamente se ne fuggì in Svizzera. Quando abitava a Trescore Balneario scrisse sulla scheda elettorale «W l’Anarchia». Il paese era piccolo e democristiano e tutti capirono che era stato lui. Ha fatto donchisciottesche eroiche battaglie contro la Coca e contro l’ordine dei giornalisti (quasi altrettanto potente), con gli esiti che si possono immaginare. Negli anni Settanta ad Asti aizzò i contadini contro le istituzioni (altra denuncia, altra condanna). Poteva essere il Bovè italiano, anzi poteva essere Bovè il Veronelli francese, ma i tempi non erano maturi: c’erano ancora i confini e i dazi, c’era ancora un margine di manovra per comprare il silenzio dei contadini (adesso è troppo tardi: Veronelli ha settantacinque anni e nel frattempo si sono estinti e i confini e i dazi e i contadini). Libertario e libertino, si dice abbia corso la cavallina con cuoche e foresotte.


    Siccome è coltivato appoggia il suo edonismo su Marguerite Yourcenar («L’uomo è tragico per la demonizzazione del piacere») quando noi useremmo Battisti-Mogol («Una vita / far l’amore nelle vigne»). Descrivendo lo champagne Krug, per fargli un complimento dice che sa di sperma (non si conoscono le reazioni del produttore). Quando gli chiedono cosa pensa dei vini novelli risponde: «Non amo le dodicenni». Non è perbenismo, è solo una battuta, perché poi dice anzi che una dodicenne l’amerebbe eccome, e organizza una fantasia inquietante, meglio di Nabokov, quasi Pierre Louys: «Bistro gli occhi, arrosso guance e bocca, spargo di miele di corbezzolo i capezzoli, inzucchero tra le gambe…».


    Mario Soldati aveva capito tutto: «La sua natura è letteraria. Se Brera è il Gadda dello sport, Veronelli è il Gadda della cucina». Brera, diciamolo, valeva doppio perché sapeva molto anche di ghiottonerie, seppur obnubilato da pregiudizi padanocentrici. I due nel ‘73 scrissero insieme La pacciada, che in lombardo vuol dire gran mangiata ed è un capolavoro ma nelle enciclopedie ovviamente non c’è, dovevano fare posto a Tabucchi. Cinque anni dopo Veronelli cambia socio e assieme al cuoco Luigi Carnacina compila La cucina rustica regionale, repertorio di ricette tradizionali senza il quale forse non ci sarebbero le Osterie dello Slow Food. Ma già alla fine degli anni Cinquanta, quando tutti ancora sbavavano per la Francia, lui aveva colto le potenzialità italiane, in cucina e in cantina. Prima di ogni altro si è battuto per le botti piccole, le rese basse, la vinificazione in loco, la distillazione monovitigno delle grappe... Ha inventato un termine, «vino da meditazione», senza il quale oggi non si saprebbero fare le carte dei ristoranti. Ha inventato anche il Gambero Rosso, che al di là delle melensaggini ideologiche è il veronellismo trasferito pari pari nel midcult (i crostacei non saranno d’accordo). Di questo ruolo di precursore, anzi di profeta, è fin troppo consapevole. «La modestia l’è bonna in insalatta», scrive più spesso che può.


    Il carattere da primadonna lo consegna nelle mani di una claque che è poi anche un clan, uno stuolo di figlie, generi, parenti vicini e lontani, alcuni pallidissimi, forse perfino astemi, tutti variamente implicati nelle attività del gruppo e verso cui il patriarca non si mostra così esigente come con gli estranei. Veronelli non ha eredi veri perché la tecnica si insegna e l’arte no. Per l’etichetta della grappa di Picolit della Nonino non ha scritto una presentazione ma un poemetto. Amando la parola almeno quanto il vino lavora con il dizionario Battaglia a portata di mano. È capace di citare e collegare in un solo breve testo Baudelaire, Montale, von Rezzori, ‘Omar Khayya¯m, Sante Lancerio, Geymonat, Pavese, D’Annunzio, Govoni, Cicerone, san Bernardino da Siena e poeti dialettali che conosce solo lui. Ma la letteratura non s’usa più in libreria, figuriamoci nelle guide del vino. Avanza infatti una schiera di ingegneri del bicchiere, di statistici che sui risvolti fanno sapere di essersi laureati in Economia e commercio con centodieci e lode, di tecnici vivisettori che descrivono un vino a base di assiomi e logismi, indici numerici, tabelle di conversione. Tutto funzionale a un vino senza gioia, senza terra e senza fede, ridotto a simbolo di status, ad argomento per riviste dedicate ai maschi narcisi, Sassicaia, Mercedes e gioco in borsa. Veronelli con tutto questo non c’entra niente, lui il vino ha sempre esortato a berlo, non a collezionarlo. A proposito: parlando parlando è arrivata l’ora dell’aperitivo, chissà che non succeda qualcosa. Invece niente. Sul tavolo ingombro di bottiglie e di libri il Maestro si mette ad armeggiare con le boccette di collirio. Scusandosi ne instilla alcune gocce negli occhi malati. In altri casi avrei chiesto, stavolta non ho cuore ed esco da Casa Veronelli a bocca asciutta.

  





  
    Gianfranco Vissani


    «In campagna elettorale non rilascio interviste». Come come? Il grande Vissani attua il silenzio stampa come una squadra di calcio qualsiasi? E poi, ma questa è una domanda retorica, cosa c’entra con le elezioni? Non era un cuoco? Lo è ancora, quando vuole, solo che il catering elettorale è diventato per lui una brutale necessità. A Vissani di Rutelli o di Veltroni non gliene può importare di meno, sia chiaro. Vede la sinistra come la vedeva Di Pietro (a cui lo accomunano corpulenza, origini ruspanti, simpatiche difficoltà con l’italiano): un’occasione da cogliere. Solo così si spiegano le cenazze romane dove cento e più lobbisti pagano un milione a cranio per mangiare gomito a gomito con D’Alema e il fido Velardi. Con il risotto scotto rischia la reputazione ma salva la condizione (economica e sociale). Senza l’abbraccio col potere non sarebbe mai uscito dalla sua tana umbra e se non ne fosse uscito ci sarebbe soffocato dentro. È un problema schiettamente geografico: avesse il ristorante in un capoluogo come Perugia o in un centro di grande fascino e movimento turistico come Assisi qualche coperto in più lo farebbe. Invece se ne sta in un posto che per trovarlo sulle carte ci vuole la lente di ingrandimento. Si chiama Civitella del Lago, piccola frazione di un piccolo comune, Baschi, forse l’unico paese in Umbria senza un santo o un santuario, senza un duomo o un museo, senza un festival o un palio. Ovvio che ci siano giorni che non si batte chiodo. Nulla di drammatico nel caso di una trattoria a gestione famigliare. Terrificante invece, quando si devono pagare battaglioni di cuochi e camerieri e ci sono montagne di costosissime prelibatezze che stanno avvicinandosi alla data di scadenza. Anche il contesto è anonimo, c’è del verde ma manca la storia. Il lago di Corbara è un bacino artificiale, aggettivo antipatico per chi ha puntato molto, e molto giustamente, su cucina del territorio e ingredienti della tradizione. Con quell’immensa spianata davanti viene da pensare a una stazione di servizio più che a un ristorante raffinato. Sembra uno di quei non luoghi di cui parla l’antropologo Marc Augé: posti senz’anima uguali dappertutto, dal Colorado al Sudafrica, dalla Svizzera al Cile. Vissani ne è consapevole e ne soffre: «Se lavorassi a Montecarlo come Alain Ducasse... o almeno a Capri o a Cortina... se avessi la gestione del Grand Hotel et de Milan...». E via sognando.


    Nella vita reale l’evasione è molto più difficile, per motivi sia pratici che sentimentali. Tanto per cominciare il ristorante di Civitella è il vecchio locale di famiglia, specializzato in banchetti e in camionisti, all’epoca in cui gli autocarri parcheggiati davanti segnalavano un buon rapporto qualità-prezzo. In quegli anni si chiamava Il Padrino ed era gestito da papà Pietro. Gianfranco in pratica ci è nato dentro. Fra quei muri comincia a lavorare appena tredicenne, rivelando un talento precoce. Passa il tempo ma il padre rimane “Padrino”, sostenendo il figlio nelle sue aspirazioni e forse impedendogli di rompere il cordone ombelicale. Così il futuro Cuocone resta a studiare in zona e precisamente all’istituto alberghiero di Spoleto. Così al contrario di quasi tutti i colleghi non va a perfezionarsi all’estero ma nei grandi alberghi di Venezia, Firenze, Cortina d’Ampezzo. Da questo punto di vista è il cuoco più nazionalista che ci sia. L’espressione “nouvelle cuisine” non fa parte del suo vocabolario. Quando gli parlano di cucina “fusion”, moda gastronomica proveniente dagli USA, fa una faccia schifata e sbotta: «Gli americani hanno inventato qualcosa? Forse i computer e i telefonini...». Sicuro di sé, spalleggiato dai suoi ma sempre in guerra con i conti che non vogliono tornare, un giorno capisce che di sola Baschi non si può vivere e parte per Roma in cerca di fortuna. Qui incontra il principe delle fiabe, Carlo Caracciolo, che lo bacia e lo trasforma in un vip. Il primo gradino della scalata mediatica è la rubrica gastronomica sul «Venerdì» di «Repubblica», famosa per le ricette inattuabili. Vissani non è suor Germana, lui non prescrive i vili ingredienti che passa il supermercato di quartiere. La spigola ad esempio dev’essere pescata con la lenza e non con la rete: è molto più buona, ci mancherebbe, peccato che non si trovi da nessuna parte. La pasta dev’essere quella prodotta in un certo eccelso pastificio di Osimo: davvero sensazionale ma scordatevi di vederla in offerta tre per due in un centro commerciale.


    È sbagliato pensare che così confezionata la rubrica non funzioni. Al lettore non serve a niente ma a Vissani serve moltissimo. Gli porta nuovi amici importanti e un mucchio di fortuna. La Guida dell’«Espresso» (guarda caso sempre del gruppo Caracciolo) comincia a fargli gli occhi dolci. Si innamora di lui. Lo addita alla pubblica ammirazione. A tutt’oggi (edizione 2001) è l’unica dove il Cuocone venga considerato il non plus ultra. Le altre guide hanno opinioni diverse. Il Gambero Rosso, che pure è di sinistra a cominciare dal nome, lo schiaffa al decimo posto. Veronelli, anche lui per niente di destra, lo ignora platealmente da quando ha confessaro di friggere con l’olio di semi e non con il più costoso olio d’oliva. Il vecchio Gigi lo ritiene un sabotatore della civiltà italiana, quasi un servo delle multinazionali, così nell’ultima edizione lo umilia segnalando come migliore locale di Baschi il ristorante Trippini, dove si mangia un ottimo piccione speziato e si risparmia pure. Il prezzo è un altro problema: da Vissani si spendono in media duecentocinquantamila lire escluso il bere, il che vuol dire minimo minimo trecentomila tutto compreso (visti i ricarichi spaventosi dei vini). E che non vi salti in mente di dire «faccia lei», come è successo a qualche incauto che si è trovato prima in tavola e poi sul conto bottiglie milionarie. In Italia è una cifra alta, in Umbria non ne parliamo. Su e giù per la Penisola (specialmente giù) ci sono parecchi ristoranti di pari livello e con cuochi più alla mano (Don Alfonso, Madonnina del Pescatore, Gambero Rosso...) dove si spende la metà. Perfino da Ferran Adrià, il catalano che sta rivoluzionando la cucina contemporanea, con il menù degustazione non si arriva alle duecentomila. Non che Vissani si voglia arricchire: il primo a non risparmiare è lui. Quando fa la spesa sceglie solo ingredienti rarissimi e carissimi (e sempre freschissimi).


    Per definire la sua cucina usano lo slogan «Terra, Tradizione e Territorio». Ridondanza a parte, la formula risponde al vero solo quando porta in tavola le lenticchie di Castelluccio, non certo quando scavalcando tutte le T possibili e immaginabili propone icone del lusso globale come il fois gras (francese), il maialino patanegra (spagnolo), il riso basmati (indiano). Molto pratico e poco teorico, logico che sul bere raggiunga vertici di approssimazione esilaranti. Alla cena del 4 aprile 2001 al Parco dei Principi, siccome c’è da promuovere Rutelli (il golfista che dice di amare i prodotti tipici), il Cuocone cosa ti mette in lista? Sagrantino di Montefalco? Verdicchio di Matelica? Neanche per idea: Cabernet e Chardonnay, che stanno al vino italiano come il cheeseburger alla chianina. In una delle ultime puntate di Domenica in ha messo in mano a Carlo Conti un bicchierone da long drink pieno di vino rosso. Uno di quei bicchieroni che si usano in discoteca per il gin tonic: alti alti, grossi grossi, spessi spessi, fatti per contenere molto ghiaccio. I sommelier che seguivano da casa sono stramazzati al suolo. Come cantava Jannacci, «la televisiun l’ha una forsa da leun» e perciò da quel giorno molte signore avranno servito il Montepulciano in boccali da Oktoberfest, pensando di far bene. Il fatto che Vissani ormai bivacchi negli studi televisivi è un problema per il grande pubblico RAI ma anche per quello più ristretto del suo ristorante, dove torna sempre più di rado. Provano a giustificarlo tirando in ballo il solito Ducasse, indaffaratissimo cuoco-manager che dice: «Non era Enzo Ferrari a stringere i bulloni delle automobili che progettava». Esplicitando così una visione industriale della cucina che fa venir voglia di restare a casa per farsi due spaghi con gli amici. O di prenotare da quei cuochi-e-basta che praticano ancora l’alto artigianato, cuochi che dietro ai fornelli ci stanno davvero, tutti i santi giorni, e che sempre più spesso sono di genere femminile, cioè cuoche come Annie Feolde (Enoteca Pinchiorri), Nadia Santini (Dal Pescatore), Luisa Valazza (Al Sorriso). Quest’ultima in altro contesto e senza voler far polemiche con nessuno ha spiegato la filosofia dei cuochi-e-basta: «Il cuoco deve stare in cucina e non abbandonare il proprio locale.


    I gourmet che lo vanno a trovare non possono essere traditi nelle loro aspettative. Io se mi devo assentare chiudo il ristorante». Peccato, peccato che il Cuocone non segua questi semplici ammaestramenti (magari trasferendosi a Roma per fare qualche coperto in più). Perché quando non gigioneggia con Iva Zanicchi o Massimo D’Alema è sempre un grande (e non solo un grosso). Un cugino filosofo, che ha avuto il raro privilegio di mangiare piatti cucinati personalmente da lui, lo definisce «un genio kantiano». Non si sa cosa voglia dire però fa impressione. Altri cugini hanno invece pasteggiato al catering Vissani (le famose cenazze da cento-duecento) e parlano di gamberi passati di cottura oltre che dei celebri modi villani. Pure Vincino, che non è un cugino ma un grande satirico, riferisce in una fantastica pagina sul «Foglio» di «calamari bianchi scotti vomitosi». Come fai a parlare di ridimensionamento a un omone alto un metro e novanta che pesa centoventi chilogrammi? A uno che ha detto: «Se qualche incompetente ha mangiato male significa che non ha capito nulla»? Eppure lo si fa. Ci si prova, almeno. Sicuri che se lascerà perdere i risotti e le cenazze, i Rutelli e le damazze, avremo di nuovo fra noi un talento selvaggio che il mondo ci invidia(va).

  





  
    Valentino Zeichen


    «I funghi secchi non sanno più di niente, subiscono troppi lavaggi. Colpa della gente che non vuole sentire la sabbia sotto i denti. Ma è proprio quella che mi piace: la sabbia della clessidra». In lui, barocco postumo, la clessidra è metafora abituale. Altra metafora è il teschio. Altra ancora la colonna romana giacente a terra, inerte perché trattenuta «dalla forza / di gravità storica / più potente dell’analoga / legge della fisica». Zeichen è un nostalgico dell’impero, ma non di quello austro-ungarico di Carolus Cergoly suo conterraneo, proprio dell’Impero per eccellenza morto e sepolto quattordici e passa secoli prima della sua nascita. Sembra che certe appartenenze siano più tenaci fra i poeti della frontiera, là dove incombe l’appartenenza altrui. Cergoly era triestino, Zeichen è fiumano, vale a dire esule. Il cognome in tedesco sta per segno e, senza scomodare il nomen omen, veste bene un poeta dal gesto attoriale rodato da decenni di letture pubbliche, di cui è riconosciuto campione. Anche le sue poesie sono disegno, la cui secca morale disdegna il colore, inteso come sentimentale. Ma di sangue tedesco probabilmente non ne ha una goccia. La madre, tanto per cominciare, era dalmata di Spalato. Il nonno paterno, per continuare, era un orfanello triestino a cui in anni asburgici venne imposto un cognome tedescofono, forse di un benefattore o forse di invenzione, puro contrassegno. Ancora più grottesco ne risulta il «Zaichen, si dice Z-a-i-c-h-e-n!» con cui mi redarguiva un andreacortellessa, della genia di quei critici che hanno letto tutto ma nulla sanno della biografia del criticato, con il quale non hanno mai bevuto un bicchiere. E così, a forza di pronunciarlo alla tedesca, si sono convinti che sia poeta mitteleuropeo. Certe sue poesie militari hanno dato pretesto a democratici che confondono Fiume con Vienna e Vienna con Berlino di etichettarlo come nazista. Pronunciandolo invece all’italiana, come si scrive, Zeichen viene restituito alla sua vera dimensione di imperialista romano, che nessuna simpatia può avere verso i barbari provenienti dal Nord. Anche se poi nel suo caso sono venuti da Est.


    Nel 1945 molte cose a molte cose dissero addio. Sulle rive del Quarnaro, quell’anno, morirono sia la mamma che l’Italia, facendo del nipote dell’orfano triestino un orfano al quadrato. Deve sloggiare, quindi, e scendere a Roma insieme al padre che a Fiume aveva un vivaio (confiscato dagli slavi) e nell’urbe si adatta a fare il giardiniere comunale. Sceglie la libertà prima ancora della poesia e si arrangia con lavori saltuari, muratore, fattorino, lavapiatti, verniciatore. Va a vivere nella famosa baracca di via Flaminia, alloggio schifoso e indirizzo prestigioso, fra il Ministero dell’amata Marina Militare e la collina verde di Villa Strohl-Fern. Oggi è più famosa della Baita Segantini o della Tenda di Nobile al Polo, visto che ogni articolo su di lui comincia con la descrizione del pittoresco abituro. Il risultato è la riduzione a caso umano di un poeta che disprezza come nessun altro l’umanità, l’umanitarismo e forse anche l’umanesimo. Gente che vive in appartamenti ben riscaldati ha osato dire che non deve essere poi così scomodo, il tugurio: «C’ha pure il bagno». Pariolini e olgiatari hanno messo in giro la voce che sia una scelta snobistica, che lo faccia apposta. Basta chiederglielo, il motivo, e lui risponde: «Vivo qui perché non ho soldi». Continuerà a farlo perché la Bacchelli non viene data ai poeti eroici, a chi ha sfidato i colleghi lamentosi, i rabonirondoni, con l’inno ai maiali incursori della Marina da Guerra. E comunque, nel caso, sono già pronti i maramaldi, gli aldibusi: «Ci doveva pensare quando era giovane, invece di andarsene a spasso!», «Scrivesse anche lui romanzi seriali come faccio io! Centinaia di pagine fitte fitte ogni anno! Col sudore della fronte!». Ma Zeichen non è un grafomane, non sarà mai un operaio dell’Olivetti come Alberto Moravia (lo si cita così non la menano più con l’oblio, lo si ricorda benissimo Moravia, era uno che stava molte ore alla macchina da scrivere). Crede nel verso perché è leggero, agile, veloce. È poeta puro come un cristallo, fa solo quello: non insegna, non pontifica sui giornali, non dirige collane, non ha stipendi né sinecure. È la dimostrazione vivente di come ci si riduca a fare davvero poesia. Se ci fosse ancora un bambino che da grande vuole fare il poeta la mamma dovrebbe portarlo nella mitica baracca: «Vedi cosa ti succede se non ubbidisci ai genitori, agli insegnanti, alla televisione». Zeichen è un paria perché la poesia è una pratica asociale. Togliete a Raboni i giornali, a Rondoni Comunione e Liberazione, a Sanguineti i dizionari, a Nove i cannibali, a Luzi le vie crucis, della loro poesia in quanto tale cosa rimane? Svanita l’aura dei piccoli poteri si potrebbe misurarne l’estratto secco, come si fa col vino. Evaporato l’alcol delle recensioni-marchette, dei risvolti senza vergogna, delle antologie amicali, resterebbe la feccia. Si sa che nell’editoria poetica, priva di mercato, si galleggia solo se si possono ricambiare i favori. Tu pubblichi me e io poi pubblico te (idem riguardo i premi e le recensioni e le collaborazioni).


    Zeichen non può ricambiare niente e non pubblica più con gli editori milanesi. Non è neanche del tutto vero che non ricambi i favori: questo articolo mi ha già procurato un invito a cena, in baracca, dove ben coperti per via del freddo si mangerà la pasta di cui va orgoglioso, quella col sugo ai funghi, assieme a qualcuno dei suoi amici, poeti di stanza o di passaggio a Roma: Daniele Bollea, Claudio Damiani, Lamberto Garzia... Avendo fatto un’improvvisata oggi c’è soltanto quella che lui chiama una ratatouille (più o meno una peperonata), da accompagnare con un bottiglione di vino giallo e un po’ rancido prodotto nel Basso Lazio. Di solito, però, è lui ad essere invitato. Sui giornali quando non gli si dà del Baraccato si punta il dito sullo Scroccone. Ogni giorno partecipa a una cena della Roma bene o semi bene, in qualità di conversatore amabile e di bella presenza, oltreché poeta. Le padrone di casa sanno che il suo arrivo alza il tono di qualsiasi serata, senza costare nulla a parte un piatto di minestra. Le diecimila cene, tante sono, risultano anche occasione di poesia, come in Marziale. Quando Barbara Alberti mette in tavola una bottiglia di champagne ecco che scrive: «I convitati lo assaggiano appena / per non danneggiare / le loro facoltà mentali. / Io me la scolo quasi tutta / alzando ulteriormente / il mio già elevato / quoziente intellettuale». Oltre ai satirici latini i suoi precedenti sono secentisti come Ciro di Pers, Giacomo Lubrano, Giuseppe Artale: «Sono un minore, vengo dai minori». Pur avendo qualche amico nella poesia contemporanea (i membri della Confraternita del Fungo Secco testé citata) non ha eguali né seguaci. Come Machiavelli a San Casciano, come Kavafis ad Alessandria, Zeichen dialoga di preferenza con i morti. Si aggira per Roma ascoltando le vecchie pietre, che a lui solo sembrano poter dire ancora qualcosa. Le vuole difendere dai “neo-romani”, indigeni o invasori che siano, in ogni caso ormai del tutto alieni: «Straniero, se ti aggiri / dentro al Circo Massimo / guarda dove metti i piedi / e non calpestare l’erba». Quei fili, per via animistica, potrebbero essere «ciò che rinasce / dell’antica plebe». Più passa il tempo e più vede con precisione la grandezza dell’impero. O ancor meglio dell’idea imperiale, il contrario di quella nazionale «suolo e sangue».


    L’ultimo manifesto zeicheniano è Deitalianizzare la Romanità, strappare all’Italia immeritevole e restituire all’Europa il sogno di una civiltà universale con un’unica lingua, un solo diritto e un gran numero di strade che disposte a raggiera connettono la capitale al mondo. «Vie del pensiero», scrive nella dedica che traccia una colleganza fra chi abita sulla Flaminia e chi abita sull’Emilia, primo nucleo di una futura setta di residenti sulle consolari. A questo punto anche il poeta asentimentale si fa prendere dal sentimento della fine e dell’impotenza: «Di un impero che è durato otto secoli, delle gesta e dei sacrifici di milioni di uomini, non è rimasto che qualche rudere». Affermazioni come questa spiegano il malocchio con cui viene guardato dai malatestamanacorda della critica di potere, che già aveva mal digerito Pagine di gloria e Gibilterra, raccolte fastidiose fin dai titoli. Come già visto per Ezra Pound, si apprezza la poesia ma a patto di distinguerla dal poeta, intorno al quale si organizza una sorta di cordone sanitario. Ma se non vivesse in una baracca, se non fosse così inerme e così misero, non gli perdonerebbero neanche i libri. Senza l’alibi della stramberia sarebbe scattato il «ma chi si crede di essere», lastra tombale che viene fatta precipitare su ogni pensatore in proprio. Poeta francescano (famosi i suoi sandali), Zeichen sa che la libertà passa dalla povertà. Senza famiglia e senza impero, orfano, postumo, esule, ormai può permettersi tutto. Parlare di politica internazionale, mass media, genetica mentre cerca il peperoncino nel bugigattolo che funge da cucina. Mescolare la verdura sul fornello da campo e nel contempo elaborare un nuovo detto che descriva la nostra decadenza: «Noi importiamo brevetti ed esportiamo idee umanitarie». Chiedere che gli si trovi, quando sente che uno viene da Reggio Emilia, non una rara boccetta di balsamico ma un catalogo Caproni, sugli aerei da combattimento lassù prodotti durante l’ultima guerra. Pretesto per un discorso che dura per tutta la Flaminia da casa sua a piazza del Popolo, concluso tra le fontane del Valadier con un Balbo che era sì un eroe e un trasvolatore e quant’altro ma di aeronautica non capiva niente. Ah, se Italo avesse saputo che l’idrovolante era superato... ah, se Marco Aurelio quell’anno non fosse andato a Vindobona. Allora, forse, non tutte le cose ci avrebbero detto addio.
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