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"Il presidente-sultano sta conducendo il suo popolo verso una reislamizzazione accelerata, la sua politica guarda sempre più verso i mondi del Medio Oriente, dei Balcani, del Caucaso e dell’ Asia centrale piuttosto che verso l’Europa… Una guerra, nemmeno troppo nascosta, contro la memoria di colui che tentò di portare la Turchia in Europa, staccandola dal Medio Oriente"
Se Atatürk volle una Turchia laica e occidentale, oggi Erdoğan va nella direzione opposta. Il paese sta assistendo 
infatti a una rapidissima reislamizzazione, segno che ottant’anni di laicismo di stato non hanno mai scalfitto davvero l’islamismo delle masse. Dopo il recente golpe mancato, impadronitosi di ogni
apparato statale, abbandonato ogni discorso europeo, Erdoğan mira a far diventare la Turchia leader di un’area vastissima (che ricalca quella dell’antico impero ottomano) e paese guida dei sunniti. Vista alla luce della storia della repubblica turca, la svolta dice molto sull’evoluzione futura del paese, il cui ruolo negli equilibri dell’area mediorientale e mediterranea resta più
che mai cruciale.
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Un dubbio come prefazione



C’è un dubbio, o se preferite un mistero, che riguarda Recep Tayyip Erdoğan: quando andò al potere per la prima volta (era il 2002) si dimostrò, pur se sensibile alle istanze religiose, paladino della democrazia, della laicità dello Stato, della sua libertà dall’influenza dei militari, dei diritti civili come codificati dall’Unione europea, pronto ad adeguare le leggi turche ai criteri di Copenaghen. Tant’è che fu proprio l’Ue ad appoggiare la sua lotta contro l’eccessivo peso dei militari nella vita politica e contro le loro smisurate influenze sulla magistratura. Poi, con il passare degli anni e la crescita dei consensi, il leader dell’Akp (Adalet ve Kalkınma Partisi, Partito della giustizia e sviluppo) si è rivelato sempre più autoritario, sempre più fondamentalista, sempre più sprezzante dell’Ue e della sua laicità, sempre più fautore di una leadership forte, che non guardasse in faccia a nessuno, in particolare giornalisti, magistrati, docenti universitari, politici di opposizione. Tanto che oggi il numero degli oppositori incarcerati sotto le accuse di tradimento, terrorismo, sovversione, di testate giornalistiche e reti televisive chiuse d’autorità fa somigliare la Turchia a un misto di Arabia Saudita e Cina, non certo a quello Stato laico e democratico che, bene o male, è stato dal secondo dopoguerra alla fine del millennio. 
Il dubbio, è ovvio, è se l’Erdoğan degli inizi fingesse, avendo già in mente un piano raffinato e rivoluzionario, oppure se l’involuzione del leader turco sia maturata negli anni, grazie allo svolgersi degli eventi e causata, forse, anche dalla malattia che lo ha colpito. È vero, alcuni segnali preoccupanti c’erano stati, fin da epoche apparentemente non sospette, quando Erdoğan pronunciò più volte di fronte ai suoi più stretti sostenitori, ma anche ai membri di un’associazione islamica americana, una battuta che ricordava quella di Enrico Mattei sui partiti: «La democrazia è come un autobus, la si usa per arrivare dove si vuole e poi si scende». 
Sta di fatto che oggi nella Turchia di Erdoğan la democrazia langue, l’autorità del presidente è, non solo sulla carta, quasi totale, la laicità, peraltro ancora forte in molte regioni del paese, è concussa, come sono concusse le minoranze etniche e religiose, primi fra tutti i curdi e gli aleviti. Ora il presidente-sultano sta conducendo il suo popolo verso una reislamizzazione accelerata, la sua politica guarda sempre più verso i mondi del Medio Oriente, dei Balcani, del Caucaso e dell’Asia centrale piuttosto che verso l’Europa, nel tentativo, che pare avverarsi di giorno in giorno, di annullare, di far dimenticare l’opera di colui che è ancora considerato il padre della patria, quel Mustafa Kemal Atatürk che è il feticcio-avversario del nuovo padrone della Turchia (e basterà ricordare che mentre per Atatürk «è turco chi parla turco», per Erdoğan è turco prima di tutto chi è sunnita). Una guerra, nemmeno troppo nascosta, contro la memoria di colui che tentò di portare la Turchia in Europa, staccandola dal Medio Oriente. Una guerra per invertire il corso della storia e che, comunque vada a finire, segnerà il paese per molti, troppi, decenni a venire. 
Di fronte a tutto questo l’Ue e le varie opinioni pubbliche europee hanno brillato per inconsistenza, analisi sbagliate, previsioni ridicole, accordi suicidi. Fa un certo effetto, oggi, rileggere i dotti commenti degli «esperti» che parlavano del partito di Erdoğan, l’Akp, come di «una Dc islamica» (o, in Germania, di «una Cdu islamica»), che magnificavano la linea politica di Ahmet Davutoğlu, allora ministro degli Esteri, che recitava: «Nessun problema con i vicini». Fa un certo effetto rileggere articolesse dedicate all’«Islam moderato turco» (sarà appena il caso di dire che, come sostengono molti studiosi, soprattutto musulmani, la dizione «Islam moderato» è priva di senso), ora divenuto bandiera del sunnismo militante, allo Stato, indicato come esempio di gestione democratica e aperta, che ora bombarda i curdi dentro e fuori dal paese e che ha sostenuto l’Isis e altri gruppi fondamentalisti (dentro e fuori dai suoi confini) ben oltre i limiti della decenza e della realpolitik. Insomma, si sono sbagliati, ci siamo sbagliati, in tanti. E continuiamo a farlo, prendendo accordi autolesionisti che, in cambio di copiosi versamenti, fanno ospitare in territorio turco milioni di profughi siriani, fornendo così a Erdoğan una potente arma di ricatto.  
Con ogni probabilità stiamo assistendo a un cambio epocale, anche nelle alleanze, ai confini d’Europa. Forse dovrebbe essere messa in atto una nuova politica verso Ankara, se solo qualcuno avesse qualche idea di cosa e come fare.  
Del resto, a ben vedere, non era poi così difficile presagire il futuro della Turchia, bastava conoscere in modo decente la sua storia, almeno dagli ultimi anni dell’impero ottomano, e la sua situazione sociale, gettando un occhio verso l’Anatolia profonda e non limitandosi a considerare solo le parti più occidentalizzate di Istanbul, Ankara, Izmir. Bastava considerare anche la costante, spasmodica ricerca di un nemico dedito a un complotto (cosa peraltro abituale in Turchia), identificato ora nell’imam in volontario esilio negli Usa, Fethullah Gülen, un tempo alleato e oggi bersaglio di accuse di ogni tipo, ma prima ancora nei comunisti, nei curdi, nei greci, negli armeni… E magari riflettere, almeno un poco, sui risultati (più che sospetti) del referendum che ha istituito una repubblica presidenziale ritagliata su misura su Erdoğan. Tutti sintomi che rientrano in un quadro di non difficile lettura, che ha la sua cornice nell’abolizione della repubblica laica e filoccidentale voluta da Kemal Atatürk e nel ritorno a vele spiegate in un Medio Oriente (e magari in Asia centrale e, perché no, nei Balcani) dove il leader turco spera (o forse solo tenta) di primeggiare come alfiere del sunnismo ed erede dell’impero ottomano. 
Ci troviamo di fronte a un rilevante fenomeno di rifondazione di un paese, di uno Stato, di un’ideologia, di una visione del mondo. Un fenomeno interessante sotto molti aspetti. E ci è quindi parso utile tracciare un quadro di quello che sta diventando oggi la Turchia di Recep Tayyip Erdoğan, partendo dagli ultimi anni dell’impero, uno spazio storico necessario per meglio comprendere il presente e, forse, per decifrare per quanto possibile il futuro. 
﻿

1.

Il golpe fallito: Erdoğan  dalla democrazia allo Stato autoritario 



Il golpe del 15 luglio 2016 segna una svolta nella storia della Turchia moderna. Un vero e proprio spartiacque. Intanto perché, dopo quelli riusciti del 1960, 1971, 1980, 1997 (alcuni dei quali addirittura riusciti senza nemmeno esser messi in atto, ma semplicemente minacciati, come capitò nel 1971 e nel 1997), quello del 15 luglio è stato il primo golpe fallito. Fallito perché tentato dalla forza armata meno adatta a «mettere gli stivali sul terreno», condizione necessaria anche se non sufficiente a portare a termine un golpe, vale a dire l’aeronautica. Fallito perché non condiviso da parte delle gerarchie militari, ma anche perché, nel frattempo, l’atmosfera politica e sociale era cambiata e la gente che aveva accettato, magari obtorto collo, i precedenti colpi di Stato, stavolta aveva deciso di resistere. Ma soprattutto fallito perché troppe cose non funzionarono: nessuno dei dirigenti dell’Akp messo in condizione di non nuocere, nessun politico, nessun governante fermato. Un golpe iniziato con un annuncio televisivo, che alcuni dicono sia stato preceduto da un misterioso incontro tra servizi segreti e alti gradi delle forze armate, cui fecero seguito gli appelli alla resistenza lanciati da migliaia di moschee con messaggi, cosa assai curiosa, tutti uguali. Poi il commando destinato a catturare o a eliminare Erdoğan che arriva alla villa di Marmaris, dove il leader era ospite di un amico, 15 minuti dopo che se ne era andato. E l’aereo con sopra il presidente che nessuno pensa di abbattere, fidandosi della dichiarazione del pilota che a bordo non c’era nessuno – un fatto strano per un golpe ordito dall’aeronautica –, poi l’appello dello stesso Erdoğan diffuso ovunque, la reazione non solo della folla ma anche di moltissimi reparti della polizia e dei servizi segreti. Insomma, un golpe fatto da incompetenti e pieno di stranezze. Mentre invece la reazione di Erdoğan è stata fulminea e articolata. Come è stato detto, e non da uno qualsiasi ma da Johannes Hahn, commissario europeo alle questioni turche, pareva che le liste di coloro che dovevano essere arrestati fossero pronte da tempo. Coincidenze sospette? Un golpe fasullo? Non credo a nessuna delle due ipotesi, il golpe c’è stato ed è stato fatto da una parte minoritaria delle forze armate e fatto male; le coincidenze ci sono forse perché, semplicemente, il presidente turco aveva già deciso arresti, epurazioni, processi e il golpe fallito è stata solo una splendida occasione colta al volo; non è un caso che lo stesso Erdoğan lo abbia definito «un dono di Dio». Come, a mio avviso, è stata colta al volo l’occasione di attribuire il golpe a Fethullah Gülen, inventando addirittura una società segreta agli ordini del predicatore, la Fetö (Organizzazione terroristica dei seguaci di Fethullah). Un’organizzazione creata ad hoc, ma più probabilmente dallo stesso Erdoğan che non da Gülen, vista l’inconsistenza delle prove, malgrado anche molti laici, tra cui il premio Nobel Orhan Pamuk, sospettino dell’imam autoesiliato negli Usa, i quali, nonostante le richieste di Ankara, non pensano di estradarlo o consegnarlo proprio perché le prove fornite sono giudicate insufficienti.  
Del resto, che Erdoğan fosse disposto a tutto lo si era già visto, e da tempo. Fin dai fatti di Gezi Parkı, fin dal siluramento di vecchi e fedeli compagni di partito come Abdullah Gül, fin dall’assedio di Kobani, fin dai massacri nelle città del sud-est abitate dai curdi. 
Gezi Parkı ha un’importanza, quella di un segnale e forse della penultima capacità dei laici di scendere in piazza contro il sultano (l’ultima volta è stata la grande marcia per la giustizia da Ankara a Istanbul, partita il 14 giugno 2017, del leader del Chp – Cumhuriyet Halk Partisi, Partito repubblicano del popolo, maggior partito di opposizione, fondato da Atatürk), Kemal Kılıçdaroğlu. Ed è anche il segnale di un cambiamento profondo nel modo di intendere il potere da parte di Recep Tayyip Erdoğan, un potere sempre più autoritario e autoreferenziale, che non tollera opposizioni di alcun genere. 
Gezi Parkı è, o meglio era, una piccola area adiacente a piazza Taksim, cuore di Istanbul. Lì Ismet Inönü, negli anni ’40, aveva fatto abbattere una storica (ci fu un sanguinoso scontro tra i Giovani turchi e i fautori del sultano Abdülhamid II nel 1909), vecchia caserma dell’artiglieria e piantare qualche decina di alberi. Era un’area non grande, stretta tra la piazza e una gigantesca stazione di autobus, ma era anche la sola area verde superstite in tutta la zona di Pera e probabilmente di Beyoğlu (una cosa curiosa: il quartiere di Beyoğlu, cioè il figlio del signore, si chiama così perché lì sorgeva il palazzo di Alvise Gritti, figlio illegittimo di Andrea Gritti, che visse a lungo a Costantinopoli prima di diventare doge di Venezia, mentre il figlio divenne un alto funzionario ottomano). Il piccolo parco, si seppe, era destinato a essere eliminato per far posto alla ricostruzione della caserma ottomana, dell’ennesimo centro commerciale e di una moschea. Da una parte gli affari e il kitsch revivalista dell’impero e dall’altra un’ennesima moschea, come se a Istanbul queste mancassero. Era il 28 marzo 2013 quando un gruppetto di ecologisti si accampò nel parco, inalberando cartelli di protesta. Il 30 la polizia intervenne in modo assolutamente brutale, non lesinando lacrimogeni, manganellate, arresti, caroselli, cannoni ad acqua. Il tutto nel silenzio, davvero assordante, delle tv (la Cnn Türk durante gli scontri mandò in onda un servizio sui pinguini e Ntv uno sulla lotta al fumo in Russia), un silenzio che causò fortissime proteste e servì a far sì che fosse fornita un’informazione un po’ meno parziale e reticente. La cosa colpì l’intera società turca o perlomeno quella non fedele all’Akp, tanto che non solo Gezi Parkı fu presidiato da una folla sempre più numerosa. Nuovo intervento durissimo della polizia e nuove manifestazioni. In gran parte portate avanti da rappresentanti della classe media urbana che protestavano sì per il destino di Gezi Parkı, ma anche per le speculazioni immobiliari che hanno snaturato Istanbul, per l’assenza di una minima tutela per l’ambiente, per il crollo del rispetto dei diritti, lo sfruttamento dei lavoratori, il controllo sociale. Accanto ai giovani ambientalisti c’erano gruppi laici, curdi, aleviti, sindacati, gay, femministe, socialisti e liberali, comunisti e anarchici. La gente manifestava anche dalle finestre, sbattendo coperchi, padelle, pentole. Per giorni quella fu la colonna sonora delle manifestazioni, che avevano coinvolto circa 130 sigle di organizzazioni le più varie. Ma l’esempio di Gezi Parkı aveva contagiato le altre grandi città, non solo Ankara e la laica Izmir ma anche centri considerati feudi dell’Akp come Adana, Konya, Erzurum, Kayseri. Insomma, a parte il sud-est curdo tutta la Turchia conobbe cortei e dimostrazioni. 
Erdoğan, che era all’estero, a raccogliere applausi e allori in Nord Africa, quando ritornò, il 7 giugno, sconfessò chi nel suo partito aveva proposto un dialogo. Ordinò di porre fine alle manifestazioni, definendo vandali (çapulcular), nemici dell’Islam e della nazione gli occupanti. Le sue parole mobilitarono l’ala dura dell’Akp e scatenarono continue violenze poliziesche e gli assalti dei fanatici pro-Erdoğan, che stroncarono il movimento. Poi ci fu una dura persecuzione giudiziaria nei confronti di tutti i gruppi che avevano preso parte alle manifestazioni, mentre i poliziotti che avevano ucciso undici manifestanti (ripresi dalle televisioni) non furono nemmeno indagati. In compenso il governo bloccò per un certo tempo i social media tra cui Twitter. In quel periodo Istanbul era tra le città candidate a ospitare le Olimpiadi del 2020, che furono poi assegnate a Tokyo. A far fallire la candidatura di Istanbul c’è il sospetto che abbiano contribuito i fatti di Gezı. Come vedremo l’atteggiamento del primo ministro causò vari scontri sia con l’ormai ex alleato Gülen, sia con le opposizioni. Ma le elezioni municipali della primavera 2014 dimostrarono la forza dell’Akp e del suo leader: con il 43% dei voti, malgrado una perdita del 7% rispetto alle politiche del 2011, gli islamisti avevano ottenuto un risultato migliore delle amministrative del 2009. Insomma, né Gülen né le forze laiche potevano competere con l’Akp. Il 26% del Chp (di centrosinistra laica) non costituiva una minaccia e l’estrema destra del Mhp (Milletçi Hareket Partisi, Movimento di azione nazionalista) addirittura registrò un lieve aumento. La vittoria diede a Erdoğan la consapevolezza di poter fare tutto ciò che voleva e lo spinse a rivelare un aspetto della sua psiche fino a quel momento quasi ignota: il cinismo. 
Il 13 maggio 2014 ci fu un’esplosione di grisù in una miniera di Soma, in provincia di Manisa (l’antica Magnesia dei greci), sulla costa egea. L’esplosione provocò un incendio che durò due giorni. Il bilancio fu di 301 minatori morti e di oltre un’ottantina feriti. Cessate le fiamme lo spettacolo era impressionante: moltissimi erano morti asfissiati dal monossido di carbonio e molti, prima di morire, avevano lasciato o cercato di farlo un messaggio di addio per le loro famiglie. L’impressione e il dolore furono immensi ovunque. Il governo proclamò tre giorni di lutto nazionale. A Istanbul una manifestazione sindacale venne repressa, come al solito, in modo brutale dalla polizia, addirittura fu pubblicata l’immagine di Yusuf Yerel, consigliere del primo ministro, mentre prendeva a calci un uomo che stava protestando, per questo fu condannato a una multa e 10 mesi di prigione. Intanto la stampa indipendente scriveva di impianti obsoleti e di paghe da fame. Bene, il giorno dopo la disgrazia prese la parola il primo ministro in persona. Il suo discorso lasciò attoniti gli ascoltatori. Erdoğan spiegò che purtroppo simili incidenti potevano capitare e concluse:  
Sono andato a guardare la storia britannica. Nel 1838 [sic!], circa 204 persone morirono a causa del crollo di una miniera. Nel 1866 ne sono morte 361. Nel 1894 290 persone hanno perso la vita in seguito a un’esplosione… Poi prendete l’America con la sua tecnologia e tutto il resto. Nel 1907 lì sono morti 361 minatori. Sono cose che succedono… Nel 1942 in Cina sono morti 594 minatori per una miscela di gas e carbone. Riuscite a crederci? 


Quello che in tanti non riuscirono a credere fu che usasse esempi di due secoli prima o della Cina del tempo di guerra per minimizzare la tragedia. Davvero un profondo mutamento rispetto ai tempi degli inizi. 
Da marzo ad agosto, data delle elezioni presidenziali, Erdoğan fu perennemente in campagna elettorale, favorito anche dall’incapacità delle opposizioni che scelsero come suo avversario un rispettato giurista vissuto all’estero e ignoto ai più. La vittoria (52%) era scontata e con effetti poco democratici, visto che attribuivano a una metà del paese tutto il potere. Erdoğan successe così nel ruolo di presidente della repubblica al suo fedele compagno Abdullah Gül, che si ritirò di fatto dalla vita politica (non è mai stato del tutto chiaro se si sia trattato, e in quale percentuale, di una decisione autonoma, visti anche i contrasti con il leader, o di un ineludibile «suggerimento» dello stesso). Gül, secondo alcuni, può rappresentare una valida alternativa a un capo sempre più autoritario e autoreferenziale. Cosa francamente difficile da credere: Erdoğan percorrerà la sua strada fino in fondo e rimarrà attaccato al potere assoluto fino a che avrà un minimo di forza. E attorno a lui vorrà solo degli yes-men, anche perché, quando si è affidato a qualcun altro (come si vedrà nel caso di Davutoğlu), i risultati sono stati pessimi, meglio allora un servizievole e sollecito esecutore, come l’attuale primo ministro Binali Yıldırım.  
Gran parte del tempo e delle attenzioni del neopresidente furono dedicate alla stampa e all’informazione: un’ondata di licenziamenti senza precedenti, nemmeno se paragonata a quella, peraltro smisurata, del golpe del 1980, e poi arresti, minacce alle varie proprietà di testate o di tv non allineate, processi e condanne fino alla vera e propria espropriazione di giornali considerati non amici. Più una serie di leggi e regolamenti che consentono al potere di interrompere quando e come vuole ogni social media col pretesto di evitare disordini, complotti, attentati alla nazione turca e cose simili. Non si contano più le minacce alla stampa nemica pronunciate da Erdoğan in decine e decine di occasioni. Senza considerare poi la censura messa in atto verso i corrispondenti stranieri che non si unissero ai cori di lodi per il leader: gente espulsa direttamente all’aeroporto mente faceva ritorno in Turchia, alcuni persino fermati, altri malmenati mentre seguivano delle manifestazioni proprio per essersi dichiarati giornalisti. Ora, intendiamoci, la libertà di stampa non è mai stata una pianta rigogliosa in Turchia: militari, politici, mafiosi, potentati vari hanno sempre sorvegliato con occhi non neutrali il lavoro dei giornalisti. Ma mai si era giunti agli eccessi di Erdoğan e dei suoi. Il giornale «Zaman» (Tempo), vicino a Gülen, fu occupato dalla polizia il 4 marzo 2016 e messo in amministrazione controllata dalla magistratura. La sua redazione fu sostituita da un gruppo di fedeli servi dell’Akp e la sua linea critica completamente stravolta. Ovviamente le vendite crollarono e dopo che le copie erano passate da 650.000 a 2.500 «Zaman» fu chiuso definitivamente. Un caso analogo riguardò il quotidiano «Taraf» (Lato), fortemente critico verso l’Akp e il governo, molto seguito dai giovani, chiuso il 27 luglio 2016, dodici giorni dopo il golpe. E poi ecco il caso di «Cumhuriyet» (Repubblica), il quotidiano di centrosinistra di cui ci occuperemo ancora. Dopo lo scoop del maggio 2016, in cui si dimostrava come la Turchia fornisse armi e munizioni ai miliziani fondamentalisti tra cui i terroristi dell’Isis in Siria, il giornale fu perquisito e il suo direttore, Can Dündar, l’uomo che aveva vivificato il giornale, arrestato e condannato a cinque anni di prigione per violazione del segreto di Stato, anche se l’accusa inziale era quella di spionaggio. Dündar è riuscito a rifugiarsi in Germania, ma le autorità turche hanno impedito alla moglie di raggiungerlo e oggi vive lì, in esilio. Secondo calcoli fatti dall’ordine dei giornalisti turco già prima del tentato golpe almeno 800 giornalisti erano stati dimessi o cacciati dal loro posto di lavoro e molti di loro erano anche stati denunciati. Come se non bastasse, oltre 160 giornalisti sono stati arrestati e sono tuttora in carcere in attesa di processo. Alla intolleranza verso la minima critica Erdoğan aveva aggiunto non solo una smania di arricchirsi perlomeno sospetta, ma anche una megalomania che rasenterebbe la farsa se non fosse ostentata dal capo di un paese di oltre 80 milioni di abitanti. L’esempio più eclatante è quello di Aksaray, il Palazzo bianco (ma ak in turco ha anche il significato di pulito) che il «sultano» si è fatto costruire ad Ankara all’interno di quell’area verde, insieme parco, foresta e fattoria sperimentale, che Atatürk aveva regalato al suo popolo, ignorando gli alt della magistratura. Fino ad allora i capi dello Stato vivevano nel cosiddetto Kösk (il chiosco), un edificio piuttosto spartano. Mentre il nuovo palazzo, costato ufficialmente 350 milioni di dollari (ma molti sostengono che è stato speso circa il doppio), che occupa più di 90.000 metri quadrati, possiede più di mille stanze, si erge su tre piani (all’ultimo abita tutta la famiglia del presidente), oltre a essere dotato di ogni tipo di difesa elettronica e tradizionale (i cibi del presidente sono «testati» da uno stuolo di assaggiatori, ben 17) è di un lusso esasperato ed è costruito in uno stile che si dovrebbe rifare agli edifici dei Selgiuchidi, la prima dinastia turca che governò l’Anatolia. 
Nel 2015 la Turchia si preparava alle elezioni politiche in un quadro certo meno roseo di quello di anni precedenti. L’economia non andava più così bene, lo spettro dell’inflazione incombeva e la situazione siriana coinvolgeva sempre di più il paese, soprattutto dopo che il presidente aveva puntato tutto sulla rapida caduta del regime dell’ex amico fraterno Bashar al-Assad, mentre milioni di profughi varcavano i confini, cercando rifugio da una guerra sempre più aspra e incurante dei civili, dei monumenti del passato, degli ospedali, di tutto quello che potesse essere un richiamo a una qualche forma di civiltà. In questo quadro Erdoğan puntava a una vittoria elettorale sostanziosa, anche perché con la maggioranza assoluta in parlamento avrebbe potuto indire il referendum sulla riforma costituzionale, una riforma che voleva trasformare la Turchia in una repubblica presidenziale con amplissimi poteri al capo dello Stato. 
Le elezioni, però, furono un vero e proprio shock per l’Akp. Pur raggiungendo un cospicuo 41% dei suffragi, il partito aveva perso la maggioranza assoluta e l’aveva persa in seguito al successo clamoroso e inatteso dell’Hdp (Halkların Demokratik Partisi, Partito democratico dei popoli), diretto dal curdo Selahattin Demirtaş e da una donna non curda, Figen Yüksekdağ, segno di duplice apertura al mondo femminile e al voto non etnico. L’Hdp, infatti, raccolse consensi non solo tra i curdi ma anche tra i giovani laici e progressisti che non vedevano più (o non vedevano ancora) nel Chp di Kılıçdaroğlu un oppositore credibile. L’Hdp non solo superò la soglia del 10%, al di sotto della quale non si entra in parlamento, ma con oltre il 13% dei voti e 80 deputati costituì una sorpresa per tutti. 
Ma Erdoğan seppe ancora una volta giocare le sue carte. Sapendo bene che i tre partiti di opposizione entrati in parlamento (Hdp, Chp e gli ultranazionalisti del Mhp) non si sarebbero mai potuti mettere d’accordo per formare un governo riuscì a tirar le cose per le lunghe, sabotando ogni possibile intesa (ma fingendo una fittizia disponibilità al dialogo), fino allo scadere dei termini previsti per formare un nuovo governo. Così le nuove elezioni furono indette per novembre. L’Hdp superò a stento il 10% e l’Akp tornò a poter contare sulla maggioranza assoluta con quasi il 50% dei voti: la parola chiave usata dall’Akp e dal suo leader fu istikrar (stabilità) e fu un successo.  
Nel frattempo Erdoğan, in occasione delle elezioni di giugno, aveva cercato con ogni mezzo di assicurarsi il voto curdo (perlomeno quello islamico e conservatore), anche, come vedremo, tramite i contatti segreti con il Pkk (Partya Karkêren Kurdistan, Partito dei lavoratori del Kurdistan, che dagli anni ’80 conduceva una durissima lotta contro i turchi) e con lo stesso Abdullah Öcalan, il suo leader catturato e condannato all’ergastolo, che dal carcere manteneva un forte controllo sul partito. Non solo, ottenuta una tregua dal Pkk, aveva fatto una serie di concessioni ai curdi, sperando di assicurarsi anche tra loro un vasto consenso. Fallito il suo piano egli giudicò il trionfo dell’Hdp un vero e proprio tradimento e riprese le azioni contro i curdi sia bombardando le basi del Pkk sui monti Kandil (in Iraq), sia attaccando le Ypg (Unità di protezione popolare), le forze curdo-siriane, sia affrontando i curdi dell’interno con vere e proprie azioni di guerra. Azioni che hanno portato alla distruzione di interi quartieri tra cui parte del centro storico di Diyarbakır, di Cizre, di Nusaybin e di tante altre città a maggioranza curda e causato migliaia di morti e centinaia di migliaia di profughi interni. Un fatto assolutamente anomalo: crediamo non si sia mai visto uno Stato dove, in tempo di pace, un governo fa bombardare a tappeto le proprie città. Ora è stato tradotto in italiano il libro di Aslı Erdoğan, scrittrice che ha pagato con 136 giorni di carcere preventivo, sotto la solita accusa di sostegno al terrorismo, l’aver scritto Neppure il silenzio è più tuo, un romanzo-reportage dove vengono denunciati gli stupri ai danni delle donne curde, gli assassinii mirati, l’opera indiscriminata dei cecchini governativi. Oltre all’aver collaborato al quotidiano filocurdo ﻿«Özgür Gündem» (Pagine libere) ora naturalmente soppresso.  
Ma la guerra contro i curdi di Turchia è stato solo uno dei fronti ai quali Erdoğan dedicò le sue attenzioni. Il secondo fu, ancora una volta, il tentativo di ripulire gli apparati statali dagli uomini di Hizmet (Servizio), il movimento di Fethullah Gülen, reo di aver cercato di ostacolare i piani dell’Akp e di aver fatto circolare tra la stampa le registrazioni in cui si sentivano i vertici del partito islamico discutere di affari illegali che li coinvolgevano. E proprio alla stampa, come abbiamo visto, Erdoğan ha dedicato le sue attenzioni prima e dopo il golpe, colpendo senza esitazioni i quotidiani indipendenti e non proni ai suoi voleri e riservando lo stesso trattamento ai siti web e ai social media critici, chiudendoli uno dopo l’altro. 
Insieme a questi tre obiettivi interni eccone uno estero destinato a colpire in ugual maniera i curdi siriani e in parte anche quei fondamentalisti (lo Stato Islamico in particolare) che fino a non molto tempo prima erano stati certamente tollerati e forse fortemente aiutati in funzione anti-Assad. 
In questo quadro il caso che fece più rumore e lo fece in tutto il mondo fu quello di Kobani (la grafia usata in Italia, Kobane, deriva dal solito fatto che a noi il nome è arrivato attraverso fonti americane, come del resto è capitato tempo fa, con al-Qaida, scritto ancora oggi Al Qaeda o anche, horresco referens, Al Quaeda, da una miriade di giornali ostili a un minimo di riflessione sulle lingue straniere), una cittadina siriana sul confine turco. Abitata dai curdi e assediata fin dall’ottobre 2014 dall’Isis rimase bloccata dalla parte turca dall’esercito di Ankara, presente in forze. Esercito che, mentre non vedeva il continuo passaggio di combattenti fondamentalisti e probabilmente li riforniva anche di viveri, medicinali e armi, impediva ogni tentativo dei curdi di accorrere in aiuto dei loro confratelli sempre più malridotti negli ultimi lembi di Kobani (in curdo Kobaniye, in arabo Ayn al-Arab, Fonte degli arabi). Come noto la cosa provocò una sorta di rivolta antiturca in tutto il mondo. Tanto che, alla fine, Erdoğan dovette concedere il passaggio dei rinforzi curdi che, contrariamente a quanto temuto dal mondo civile e sperato dall’autocrate di Ankara, respinsero l’Isis da tutto l’abitato (26 gennaio 2015) e anzi, come si vedrà nei mesi successivi, contrattaccarono, liberando zone sempre più estese, malgrado i bombardamenti e i moniti turchi e giovandosi, nel contempo, dell’appoggio americano. Anche nei riguardi dei fondamentalisti, sia quelli dell’Isis che quelli di al-Nusra (la allora filiale siriana di al-Qaida che ora ha assunto un altro nome), la Turchia fu costretta dalla pressione internazionale a cambiare atteggiamento: non più tolleranza verso le migliaia di foreign fighters che, attraverso il territorio turco, raggiungevano l’Isis, non più viveri e medicinali a disposizione degli integralisti, ma persino qualche sparuto bombardamento (quelli più consistenti erano e sono riservati ai curdi di qualsiasi partito). E Ankara pagherà questo mutamento con una serie di sanguinosi attentati. Il primo dei quali fu perpetrato un mese dopo le elezioni di giugno, il 20 luglio, a Suruç, una cittadina di confine con la Siria. Lì si erano radunati centinaia di giovani curdi che si preparavano a raggiungere Kobani per contribuire alla sua ricostruzione. Un turco, affiliato a una peraltro notissima cellula dell’Isis di Adiyaman (città turca del sud-est dove la polizia ha sempre fatto finta di non vedere), si fece esplodere, uccidendo 34 giovani e ferendone oltre 100. Da quel momento, tra Isis, Pkk e vari gruppuscoli di estrema sinistra, la Turchia vivrà attentati spaventosi ad Ankara, all’aeroporto di Istanbul e in altre località: nel 2015 ci furono 6 attentati con 343 vittime, nel 2016 gli attentati salirono a 22 e le vittime divennero 371. Tutto questo senza considerare la guerra interna sempre più feroce e distruttiva contro le città abitate dai curdi. È singolare che la retorica del presidente in questi frangenti sia diventata sempre più infuocata e sempre più antioccidentale. La tesi di Erdoğan, espressa in numerosi comizi e dichiarazioni, era che sia il movimento di Gülen, sia il Pkk, sia la stampa laica e liberale erano sostenuti da potenze straniere e dediti a proteggere i loro interessi (la solita teoria del complotto da cui l’anima turca non si libererà mai, accettata e condivisa da tutti). Il massimo fu raggiunto con l’attentato all’aeroporto Atatürk di Istanbul del 27 giugno 2016, che fece 45 morti. Le autorità diedero la colpa (come in effetti era) all’Isis, ma la stampa più popolare insinuò che dietro ci fosse lo zampino della solita Cia. 
Nel frattempo, con l’inasprirsi della guerra in Siria, si acuiva sempre più il problema dei profughi, non solo per la Turchia, ma per l’Europa. E ancora una volta Erdoğan seppe giocare bene le sue carte. Grazie all’insipienza dell’Ue e grazie a un cinico accordo sciaguratamente patrocinato dalla cancelliera tedesca Angela Merkel, l’Unione europea decise di pagare 6 miliardi di euro alla Turchia se questa avesse trattenuto sul suo territorio i profughi che fuggivano dalla Siria. Fornendo così al presidente un’arma di ricatto da un lato e una massa di sunniti da integrare nella società turca (magari grazie alla concessione mirata della cittadinanza) dall’altro, rendendola sempre più compatta ed emarginando ancor di più aleviti (circa 15 milioni), curdi (almeno altrettanti ma forse molti di più), cristiani ed ebrei. 
Intanto la politica estera, di cui era stato alfiere e ideatore Ahmet Davutoğlu, andava male. Dopo la rottura con Israele del 2010 per il caso Mavi Marmara, dopo la freddezza sempre maggiore con gli Stati Uniti, accusati di sostenere Fethullah Gülen, il 24 novembre 2015 l’aviazione turca abbatté un aereo russo sulla frontiera siriana, accusandolo di aver violato lo spazio aereo turco. Seguì una rottura con Putin con conseguenze economiche molto forti: stop al fiorente turismo russo, stop alle importazioni cospicue di carne, frutta e verdura turche, stop ai moltissimi cantieri turchi, in prevalenza edili, in Russia. 
La situazione, come vedremo, era complessa: rottura con l’Egitto di al-Sisi, che aveva eliminato il presidente Morsi e il suo governo dei Fratelli Musulmani cui Erdoğan è perlomeno molto vicino, rottura con la Siria; i soli alleati della Turchia erano il Qatar e Hamas, e in posizione non ostile l’Iran sciita. A pagarne il prezzo fu Ahmet Davutoğlu, professore di scienze politiche, autore di un celebre libro, Stratejik Derilinlik (Profondità strategica), su cui torneremo e che fece molto effetto al reis (un modo ossequioso di chiamare il leader, mutuato dall’arabo rais, capo, termine usato anche per denominare gli ammiragli ottomani). Divenuto prima suo ascoltato consigliere (2003), poi ministro degli Esteri (2009-14), poi primo ministro (2014-16) e capo dell’Akp, Davutoğlu era l’inventore della formula «Nessun problema con i vicini». Invece la sua politica di problemi ne aveva creati molti, come vedremo. Tanto che il suo mentore decise di sbarazzarsi di lui il 24 maggio del 2016, mettendo al suo posto l’incolore ma soprattutto devotamente ossequiente fino al servilismo Binali Yıldırım. 
Poi, mentre Erdoğan, in questo allineandosi a una consolidata tradizione del suo paese, accusava di complotto tutti gli avversari, interni ed esterni che fossero, scoppiò il tentato golpe. Come abbiamo visto il reis riuscì a sventarlo, appellandosi alle masse, alla polizia, ai servizi segreti, alle moschee. I morti furono circa 250, più alcune decine di golpisti o presunti tali fatti a pezzi nei giorni seguenti da una folla galvanizzata e tenuta in tensione dagli appelli alla mobilitazione costante di Erdoğan, la cui vendetta colpì tutti coloro che, filogolpisti o meno, gli davano ombra. Nei tempi immediatamente seguenti al fallimento del golpe, grazie alla proclamazione dello stato di emergenza, tuttora protratto, furono indagate 103.850 persone, 43.9987 arrestate, 135.356 licenziate dalle pubbliche amministrazioni. Furono cacciati oltre 44.000 insegnanti e quasi 22.000 poliziotti. Circa 9.000 militari, 7.316 professori universitari, poco meno di 4.000 magistrati e anche 1.961 imam vennero accusati di far parte della rete di Fethullah Gülen. Cifre che con il passare dei mesi si sono gonfiate ancora in modo abnorme, facendo di tutta la Turchia una specie di paese orwelliano, un paese dove la gente ha paura di parlare se non fa parte dei sostenitori di Erdoğan, che parlano anche troppo, offendono a volte gli stranieri, insultano le donne che girano senza türban (velo islamico), vogliono che Santa Sofia torni a essere una moschea e che la şeriat (la sharia) torni a informare di sé le leggi. Nel frattempo Erdoğan ha fatto togliere l’immunità parlamentare a quasi 200 deputati, tra cui i leader dell’Hdp Demirtaş e Yüksekdağ, accusati informalmente di sovversione (e ancora in attesa di un qualche capo di accusa) che rischiano almeno sette anni di prigione. Ovviamente moltissimi degli arrestati non hanno nemmeno minimamente avuto a che fare con il golpe fallito, si tratta di oppositori politici, di laici conclamati, potenzialmente non assimilabili alla visione del mondo di Erdoğan e dell’Akp, insomma di gente che in qualche modo va messa in condizioni di non nuocere, di non esprimersi, di non contare. A questo proposito va menzionata l’autodifesa di Ahmet Altan, uno dei più noti scrittori turchi, arrestato e ora a rischio di essere condannato a ben sette ergastoli per una serie di accuse fantastiche, più che fantasiose, la prima delle quali è quella «di aver conosciuto persone che hanno conosciuto i golpisti», una sorta di stravagante reato per proprietà transitiva. Altan ha raccolto la sua autodifesa sotto il titolo Ritratto dell’atto di accusa come pornografia giudiziaria, edita anche in Italia da e/o e diffusa dal settimanale «Internazionale» (n. 1224 del 29 settembre 2017). E ci ha anche descritto una nuova genia, quella dei pubblici ministeri digiuni di legge e di lingua turca, ma disposti a tutto pur di compiacere il loro padrone.  
Ma la repressione raggiunge anche aspetti involontariamente comici. Uno riguarda l’aeronautica militare. I suoi piloti arrestati sono talmente tanti che oggi la Turchia ha più aerei che piloti. Per ovviare, il governo ha «invitato» gli ex piloti militari passati alle linee civili, in particolare alla Türk Hava Yollari, la compagnia di bandiera, a rientrare per un certo periodo sotto le armi, garantendo loro un’integrazione dello stipendio per non danneggiarli (i piloti civili guadagnano molto di più dei militari). 
1.  Il referendum presidenziale 



Dopo il golpe Erdoğan, che certamente è rimasto colpito dalla relativa lentezza con cui tutti i leader occidentali lo hanno condannato, a differenza di Russia e Iran, ha cercato di riparare il riparabile in politica estera. Ha riallacciato i rapporti con Israele e con Putin (giungendo a dichiarazioni di eterna amicizia sia con l’autocrate russo che con il discusso Netanyahu, fino alla nuova rottura causata dalle vicende del riconoscimento Usa di Gerusalemme come capitale), ha ridotto i suoi assalti verbali verso gli Stati Uniti e, al contrario, ha aumentato quelli contro l’Europa, in particolare contro il governo di Berlino che gli aveva vietato di tenere comizi, in Germania, in occasione della campagna referendaria per la repubblica presidenziale. Tra un’accusa di nazismo alla Merkel, una di sciovinismo alla Francia e di qualcosa di simile all’Olanda (tutti rei di vietargli comizi in occasione del referendum costituzionale) è arrivato a invitare la forte comunità turco-tedesca con cittadinanza germanica a non votare né per la Cdu né per la Spd, partiti considerati nemici. Ovviamente si è arrivati al voto nel referendum costituzionale del 16 aprile 2017 con una campagna martellante che ha eclissato de facto le opposizioni. Malgrado questo il sì (che aveva l’appoggio dell’Akp e del Mhp) ha vinto di misura: 24,3 milioni di voti contro i 23,1 dei no. Oltretutto con più di un sospetto di brogli: la Commissione elettorale, infatti, ha giudicato validi i voti espressi tramite schede elettorali non timbrate (e si tratta di un paio di milioni). Ma molti analisti, turchi e non, lo davano per scontato: Erdoğan non poteva perdere il referendum e non lo avrebbe perso in nessun caso. A proposito di come siano andate le cose sul voto per questo referendum è illuminante il parere espresso dalla Commissione di osservatori dell’Organizzazione per la sicurezza e la cooperazione in Europa (Osce) che ha dichiarato: «Il referendum costituzionale del 16 aprile (2017) non si è svolto in condizioni di parità e i contendenti politici non hanno goduto delle medesime opportunità». Si è arrivati persino, come testimoniano alcuni giornalisti stranieri, a tagliare la luce nelle sale dove dovevano parlare i fautori del no. Malgrado tutto questo si è trattato di una vittoria risicata, che testimonia dell’esistenza di due paesi divisi. Ma Erdoğan prosegue sempre più autoritario, forte dei suoi nuovi poteri che gli verranno ufficialmente attribuiti quando, terminato il mandato attuale, verrà nominato presidente di una repubblica presidenziale, cioè in questo 2018. In realtà già ora Erdoğan si comporta come fosse il capo di una repubblica presidenziale: lui stesso si è definito più volte «presidente de facto», con buona pace della Costituzione e della Corte costituzionale.  
E sarà qui il caso di elencare i suoi nuovi poteri, o almeno i principali: il presidente esercita il potere esecutivo ed è a capo del governo. Nomina e revoca vicepresidente, ministri, diplomatici e alti funzionari statali. È eletto direttamente dal popolo per cinque anni, senza fiducia parlamentare. Può essere rieletto per un secondo mandato, estensibile a un altro se si va a elezioni anticipate. Emana decreti esecutivi senza approvazione del parlamento, decreta lo stato d’emergenza e può sciogliere il parlamento su sua insindacabile decisione. Nomina 12 dei 15 membri della Corte costituzionale, 4 su 13 membri del Consiglio superiore della magistratura, e i rettori delle università statali. 
Un episodio curioso riguardò la risposta che il reis diede a un giornalista che gli obiettava che in nessuna democrazia un presidente poteva avere tanto potere, nemmeno nel modello francese. «Non è esatto, un potere simile lo ebbe in Germania Adolf Hitler», fu la stravagante risposta. 
Nei riguardi dell’Ue Erdoğan segue un doppio binario, da un lato insiste per l’entrata della Turchia e, intanto, si batte per l’annosa questione dei visti. La Turchia vorrebbe, infatti, che fossero aboliti per i turchi che visitano tutti i paesi dell’area Schengen. Intendiamoci, né il leader né la sua base vogliono davvero entrare in Europa, anzi, non gli interessa proprio più, anche perché sanno che l’attuale Turchia non ha quasi nessuna delle caratteristiche che possano aprirle le porte dell’Ue. Però fa loro comodo affermare che il no all’ingresso dei turchi è motivato semplicemente dal fatto che la Turchia è un paese musulmano (il che non è del tutto errato), dimenticando anche che molti che erano favorevoli all’ingresso della Turchia ora, davanti alla illiberalità del regime, non lo sono più. In effetti, per motivi chiaramente elettorali, Francia e Germania si sono pronunciate per la fine delle trattative per l’ingresso della Turchia. Per bloccare le trattative però ci vuole l’unanimità dei paesi dell’Unione e si vedrà se questa ci sarà o meno. 

2. ﻿Gli sforzi per cambiare il paese 



Intanto però il reis continua nelle sue iniziative volte a cambiare totalmente la Turchia e i turchi. Insiste perché le donne facciano almeno tre figli, critica l’aborto, paragonato a un omicidio, si scaglia contro coloro che fumano. Per non parlare delle azioni costanti contro i gay. La Turchia ha sempre avuto una tradizione di tolleranza verso gli omosessuali, ora non più: oltre agli attacchi dello stesso leader ecco l’allora ministra per le Politiche familiari e per le Donne, Selma Aliye Kavaf, definire l’omosessualità «un disordine biologico, una malattia da curare». Nel frattempo, dal 2011, la Tib, l’autorità per le telecomunicazioni, ha vietato l’uso del termine «gay» ai provider di siti, domini e nomi. 
Particolarmente significative poi le iniziative, i divieti, i «consigli» degli ultimi tempi. Come quelli che riguardano i libri di testo, dove le parti dedicate agli ottomani (fino a qualche anno fa se non proprio ignorati di certo abbastanza trascurati) sono ampliate e in modo totalmente acritico, mentre quelle che riguardano le «congiure» ai danni della Turchia, sia imperiale che repubblicana, sono enfatizzate. Ma non solo, imitando in questo altri «padri dei popoli» Erdoğan ha deciso di dire la sua anche sul piano scientifico: dai libri di testo è scomparsa la minima notizia sull’evoluzione. Darwin da quest’anno per gli studenti turchi sarà un perfetto sconosciuto. Il ministro dell’Istruzione si è giustificato spiegando che la vicenda era forse troppo complessa. In realtà il ritorno a un Islam all’antica è un chiaro desiderio e molte cose considerate troppo occidentali vengono omesse o ridotte. C’è poi un sospetto, non dimostrabile, ma ragionevole: la repubblica voluta da Atatürk si basava sulla concezione di una società vista come un solo organo sociale retto da un’élite (in altri termini basata sulle regole del cosiddetto darwinismo sociale, tipico della sociologia di fine XIX secolo); abolire il pensiero di Darwin forse ha anche il significato di annullare le teorie kemaliste. Ma ce n’era anche per Einstein («Conosciuto dai nostri studenti più dei pensatori islamici»), per Colombo («I musulmani avevano scoperto l’America prima di lui») e persino per Chopin, di cui è stata vietata l’esecuzione della Marcia funebre in occasione di funerali (sostituita con musica creata ad hoc da accompagnare alle sure del Corano), e, in tempi più vicini, non è mancata anche la condanna all’oblio su Karl Marx (e stupisce il ritardo). Infine, per ora, Erdoğan ha affermato anche che «gli studenti che vanno a studiare all’estero diventano spie dei paesi in cui hanno studiato», con buona pace del progetto Erasmus. In altri termini la Turchia è, tra le altre cose, soggetta a una sorta di rivoluzione culturale, che tende a riportarla nell’alveo del sunnismo più consolidato e tradizionale, anche nella volontà di eliminare dal vocabolario le parole derivate da lingue europee, sostituendole con termini turchi o, in mancanza, arabi o persiani. Un’operazione esattamente opposta a quella voluta da Atatürk, che cercò da un lato di turchizzare il più possibile la lingua, anche ricorrendo a parole antiche o desuete, ma dall’altro non mancò di prendere prestiti dalle lingue europee, il francese in particolare (una piccola curiosità: ci piacerebbe vedere come e con cosa sostituiranno lastik, pneumatico, o lastik bandaj, bendaggio elastico, solo per fare un paio di esempi). E i turchi sono raffigurati come naturaliter musulmani ancor prima di divenirlo, essendo per nascita, fin dai tempi in cui vivevano in Asia centrale, dotati di tutte le virtù che avrebbero fatto di loro dei veri credenti. Questa raffigurazione, che precede peraltro l’epoca dell’Akp ed è fondata sul pensiero di una comunità religiosa, la Iskenderpaşa Cemaati, guidata dallo sceicco Mehmed Zahid Kotku, maestro di Necmettin Erbakan e dello stesso Erdoğan, è nota come sintesi turco-islamica. Una visione dell’essere turchi che risale alla fine degli anni ’60 del secolo scorso e che sottolinea le analogie tra la cultura turca preislamica e la civiltà musulmana: monoteismo, fede nell’immortalità dell’anima, senso di giustizia, rispetto dell’istituto familiare e della moralità, nonché valore guerriero. Insomma, alla faccia di Atatürk e dei suoi sogni, via dall’Occidente e avanti a vele spiegate verso il Medio Oriente se non addirittura verso quell’Asia profonda delle steppe da cui provengono le genti turaniche. E pazienza se questo costerà un ritorno a un passato superato, oscuro e francamente, se non lo si deve subire, ridicolo. Soprattutto il presidente pare non avere limiti né remore nel portare avanti i due suoi scopi principali: all’interno la reislamizzazione sempre più accentuata, all’estero il ruolo di potenza egemone della Turchia. 
Questo che state leggendo è un libro e non un quotidiano, per questo è necessario, a un certo punto, fermarsi nell’analizzare le notizie. Il che, vista la situazione in continua evoluzione della Turchia e dei paesi vicini, non è facile, anche se bisogna pur porsi un limite temporale, darsi una data da non superare. Ma le ultime due notizie di cui ci occupiamo, datate 20 ottobre 2017, impongono almeno una sintetica esposizione, vista la loro grande importanza. 
La prima riguarda i matrimoni. Fino ad oggi in Turchia ci si poteva sposare legalmente solo con il rito civile, davanti a un pubblico ufficiale. Le nozze in moschea avevano valore simbolico ma non legale. E gli inguaribili sostenitori europei di Erdoğan (ce ne sono ancora, anche se in calo) erano lì a dire: «Vedete, non ha toccato i matrimoni, che sono uno dei capisaldi della laicità». Bene, in data 19 ottobre il caposaldo della laicità è stato smantellato. Il presidente ha annunciato che d’ora in poi saranno validi anche i matrimoni celebrati dai muftì, autorità religiose ora riconosciute come pubblici funzionari. In parlamento e nel paese le opposizioni laiche (il Chp e quel che resta dell’Hdp), le associazioni femministe hanno annunciato il ricorso alla Corte costituzionale (ormai peraltro fatta a immagine e somiglianza del presidente) e manifestazioni di piazza. Anche perché il sospetto è che, in ottemperanza alle leggi coraniche, il prossimo passo sia il riconoscimento della poligamia. Ovviamente va registrata l’esultanza dei musulmani più tradizionalisti. 
Ma l’attività di Erdoğan non conosce soste. È di questi giorni un avvertimento ai curdi dell’Iraq che hanno votato il referendum indipendentista e al governo di Baghdad che, malgrado abbia protestato e inviato truppe a Kirkuk e nel Sinjar, continua a rifornire la provincia curda: «Se le cose non cambiano siamo pronti a sigillare le frontiere fra Turchia e Kurdistan iracheno e d’accordo con tutti i principali attori operanti nella zona (Iran, Iraq, Russia e “persino” Usa e Unione europea) vogliamo isolare Massud Barzani e siamo contrari all’indipendenza dei curdi iracheni». Una contrarietà che nasce anche dal fatto, spiega Erdoğan, «che il leader curdo ha violato la Costituzione irachena del 2005, che non permette a entità o a gruppi etnici di indire referendum consultivi». È davvero singolare che il presidente di una nazione si metta a fare l’esegeta della Costituzione di un’altra, ma, si sa, Erdoğan non ha limiti. E, per concludere, lo stesso avviso viene indirizzato ai curdi siriani del Rojava: né la loro indipendenza né la loro autonomia verranno tollerate. Il tutto, è chiaro, perché si temono ripercussioni nelle zone curde della Turchia. Ed è un ragionamento plausibile, soprattutto dopo la rottura, apparentemente insanabile, tra il regime turco e i suoi curdi. Ma quello che colpisce è il tono ultimativo usato da Erdoğan, unito alla sicumera di parlare a nome anche di tutte le altre potenze coinvolte nella zona, persino degli Usa e dell’Ue (il che è forse vero per alcune, non certo per altre). Un tono da sultano, appunto. Il che dimostra che i ripetuti insuccessi in politica estera non gli hanno insegnato nulla, e un capo politico, un leader di un paese, che non sa imparare dalle sue sconfitte è un pericolo per tutti, non solo per la propria gente. D’altra parte le cose che differenziano di più il leader turco dal suo rivale-specchio, Atatürk, sono essenzialmente tre: il senso della misura, la prudenza e la buona fede. Il loro venir meno progressivamente (perché all’inizio non era così) ha trasformato un uomo politico di successo in una specie di dittatore. 
Certo che il mutamento rispetto alla storia recente è clamoroso: vengono in mente, per fissare la differenza, la distanza, dal recente passato, le parole pronunciate da Abdullah Cevdet, uno degli ideologi più brillanti dei Giovani turchi, peraltro fortemente materialista: «Non c’è altra civiltà. Civiltà significa civiltà europea e deve essere importata con le sue rose e le sue spine». Seguendo altre strade il rischio, come osservano ormai parecchi analisti, è che davvero la Turchia diventi una specie di mina vagante del Mediterraneo, sempre più in buoni rapporti con la Russia di Putin e sempre più distaccata dai suoi vecchi alleati. Il che non è esattamente una considerazione positiva. 
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2.

Anni decisivi:  la Turchia dalle guerre balcaniche  al 2002 



Esiste un anno di drammatica svolta per l’impero ottomano ed è il 1912, l’anno della prima guerra balcanica, l’anno della definitiva perdita di quasi tutte le province europee dell’impero. Non che l’impero non avesse già vissuto anni devastanti, anni in cui i Giovani turchi, riuniti nel Comitato unione e progresso, nel 1909, rispondendo a un tentativo di colpo di Stato reazionario, avevano rovesciato il sultano Abdülhamid II, sostituendolo con il malleabile fratello Maometto V (Mehmet), e si erano di fatto impossessati della macchina dello Stato.  
Un momento non esattamente felice per governare: l’Italia, nel 1911, aveva dichiarato guerra agli ottomani e si era impossessata, almeno teoricamente, della Libia, nonché delle isole del Dodecaneso. Nel contempo gli Stati sorti dal disgregamento della parte balcanica dell’impero avanzavano richieste sempre più pressanti di concessioni da parte di Costantinopoli. E fu un peccato perché la società ottomana, liberatasi dal giogo di Abdülhamid, insieme a quello della vita politica e culturale ebbe, proprio allora, un improvviso fiorire di iniziative, fra cui numerosi giornali con tirature in costante aumento, ma soprattutto si videro affacciarsi sulla scena tre gruppi sociali che fino ad allora erano forzatamente rimasti in disparte: gli operai, le donne e gli intellettuali. 
Ma dopo la pace con l’Italia, nella quale gli ottomani avevano dovuto piegarsi a tutte le richieste di Roma, ecco nuove nubi all’orizzonte. L’annessione della Bosnia (1908) da parte dell’impero austro-ungarico aveva destato le ire della Serbia che pensava di rifarsi inglobando la Macedonia (ancora ottomana). Il neonato regno dei bulgari sognava o almeno lo sognava il suo appena proclamato zar, Ferdinando, di ricostruire addirittura l’impero bizantino. Mentre la Grecia teneva d’occhio i movimenti che a Creta (ancora turca) si battevano per l’annessione al regno ellenico, regno oltretutto guidato da un primo ministro cretese, Eleftherios Venizelos, che aveva come obiettivo dichiarato la riunione in un solo Stato di «tutte le terre e le genti greche» e che personalmente aveva patito sulla propria pelle e su quella di numerosi familiari il peso del giogo ottomano. I risultati furono, nel marzo 1912, un trattato serbo-bulgaro, che aveva come obiettivo la spartizione della Macedonia ottomana, cui, due mesi più tardi, era seguita un’alleanza greco-bulgara «in caso di attacco ottomano». E, per finire, all’inizio dell’autunno, anche il Montenegro aveva firmato due convenzioni militari con Bulgaria e Serbia. 
Il governo ottomano aveva letto benissimo il significato delle molteplici alleanze e per questo non solo aveva firmato in gran fretta la pace con l’Italia, ma si era anche impegnato a mettere fine agli scontri con i ribelli indipendentisti albanesi che duravano da un paio di anni. Ma ormai le cose precipitavano: il 30 settembre 1912 i nemici dell’impero mobilitavano, il giorno dopo lo facevano anche gli ottomani. Le mobilitazioni furono seguite da un ultimatum degli alleati balcanici alla Porta: nominare subito un governatore svizzero o belga in Macedonia per eleggere assemblee locali e dare inizio all’autonomia. Il governo turco si dichiarò in linea di principio disposto a trattare ma informò che per farlo avrebbe aspettato la riunione del parlamento. Le cancellerie europee intanto fingevano di fare da paciere, ma in sostanza attendevano lo svolgersi degli eventi, pronte a spartirsi i resti del «malato d’Europa». Così, mentre truppe montenegrine invadevano il nord dell’Albania, il 17 ottobre gli ambasciatori serbo e bulgaro venivano invitati a lasciare Istanbul. Era la guerra (prima guerra balcanica, 8 ottobre 1912-30 maggio 1913). Guerra che andò malissimo per gli ottomani. I bulgari arrivarono a pochi chilometri dalla capitale, i greci conquistarono Creta, parte dell’Epiro, della Macedonia, precedendo di un soffio, con la loro occupazione di Salonicco, il tentativo dei bulgari di impossessarsi dell’importante città portuale. I serbi, intanto, conquistavano il nord della Macedonia e i montenegrini avanzavano ancor di più in territorio albanese. Solo a questo punto intervennero gli inglesi e favorirono un armistizio, o meglio una breve tregua, fra turchi e bulgari. Di fatto l’impero aveva perso tutte le sue province balcaniche e molte isole oltre a Creta. Mentre la crisi ottomana aveva forti riverberi anche interni, la momentanea tregua favorì il consolidarsi delle forze ottomane che, pur continuando a cedere di fronte alla superiorità dell’alleanza balcanica, davano però del filo da torcere al nemico. E fu allora che i Giovani turchi misero a segno (gennaio 1913) un loro golpe, impadronendosi completamente del governo ed escludendone chiunque non fosse dei loro. In ogni caso, sotto la pressione dei nemici, cadevano Giannina e soprattutto, dopo un’eroica resistenza, Edirne, che era stata la seconda capitale dell’impero, dopo Bursa e prima di Costantinopoli, nel XIV secolo. Alla fine di maggio i belligeranti firmeranno il trattato di Londra in cui gli ottomani rinunciavano a tutti i loro possedimenti europei, mantenendo solo Costantinopoli e i suoi immediati dintorni. 
Intanto il vento però era cambiato: i vincitori iniziavano a litigare tra loro per la spartizione del bottino. Lite conclusasi con la seconda guerra balcanica (29 giugno-10 agosto 1913), che vide l’attacco bulgaro a serbi e greci. Attacco risolto con la rovina della Bulgaria (che per soprammercato fu anche assalita dalla Romania) ma anche con una controffensiva turca, guidata da Enver Pascià, che in luglio portò alla riconquista di Edirne e di quel pezzo di Tracia che ancora oggi costituisce la parte europea della Turchia. 
Con il trattato di Bucarest lo status quo venne codificato: nessuno dei belligeranti era del tutto soddisfatto, ma nessuno, Bulgaria a parte, era del tutto scontento. La stessa Turchia, con la riconquista di Edirne e della Tracia, aveva se non altro salvato l’onore e conservato una città importante dal punto di vista storico. 
1. La prima guerra mondiale 



Fra il trattato di Bucarest e l’inizio della prima guerra mondiale passò esattamente un anno (10 agosto 1913-agosto 1914), un anno cruciale per l’impero che, con la perdita delle province europee, si ritrovava in realtà molto più compatto. A parte le forti minoranze greche, armene ed ebree ormai l’impero era in massima parte composto da musulmani turchi e arabi. E i Giovani turchi iniziarono a puntare su due opzioni fino a quel momento o a pochissimo tempo prima (fino, cioè, agli ultimi anni del regno di Abdülhamid) una non enfatizzata e l’altra rimossa. La prima fu l’islamismo (il sultano era pur sempre anche il califfo), la seconda fu la riscoperta dell’identità turca, finora non solo trascurata, ma giudicata quasi insultante: turchi, nella visione comune durata per molti secoli della classe dirigente ottomana, erano i contadini dell’Anatolia, non certo i dirigenti dell’impero, né tantomeno l’élite ottomana che, come ricorderà lo scrittore, sociologo, politico e poeta Ziya Gökalp, era solita chiamare «stupidi turchi» i contadini dell’Anatolia. Vedremo ancora in queste pagine il nome di Gökalp, un intellettuale fondamentale nella storia dell’ultimo impero e della prima repubblica: seguace del sociologo francese Émile Durkheim, fu colui che avrebbe mostrato ai turchi la via per avvicinarsi alle idee dell’Occidente pur conservando la loro identità. 
La cosa curiosa è che il nazionalismo turco, a differenza dell’ottomanesimo, ebbe origine grazie al lavoro degli orientalisti europei come i francesi Joseph de Guignes e Léon Cahun e l’ungherese Ármin Vámbéry e all’influenza dei turchi dell’impero russo, in particolare tartari e azeri. Molti di loro, studiando nelle scuole e nelle università russe, si erano resi conto della minaccia che il panslavismo rappresentava per le loro comunità. Tra loro spicca il tartaro Yusuf Akçura che, avendo studiato all’accademia militare di Istanbul, simpatizzò per i Giovani turchi, tanto da essere l’autore di un famoso scritto sul giornale del Cairo «Türk» dal titolo Uç tarz-i Syaset (Tre tipi di politica) che divenne una sorta di manifesto dei panturchisti. 
Di un’altra cosa si resero conto i leader ottomani, in particolare la triade che deteneva il potere (Ismail Enver, Mehmed Talat, Ahmed Cemal), che l’interesse delle potenze europee, Francia e Gran Bretagna in particolare, era sempre più incentrato su una sorta di progetto di dominio sull’impero. Dominio per il momento solamente economico, ma in vista di una possibile spartizione delle restanti province arabe. Mentre l’interesse tedesco, che pure esisteva, appariva più volto a una collaborazione e a una tutela economica, militare e politica. A un’alleanza più che a una conquista. Nel frattempo i Giovani turchi si mobilitarono per la messa in atto dei loro tre punti programmatici: turchizzazione, islamizzazione, modernizzazione (cioè occidentalizzazione). Tre punti che riecheggiano quasi alla lettera il titolo di un allora famoso pamphlet di Ziya Gökalp. 
Nei mesi che precedono la conflagrazione la politica turca appare ondivaga e contraddittoria. Ma una cosa era ben chiara, come avevano dimostrato le guerre balcaniche: l’impero era isolato nel consesso delle nazioni. Quindi, per evitare che la cosa si ripetesse, era necessaria a tutti costi un’alleanza. Uno dei membri del triumvirato che guidava l’impero, Cemal, tentò la via dell’alleanza con la Francia, cosa che non si concluse perché Parigi tenne fermo, come del resto fece la Gran Bretagna, l’accordo con la Russia, secolare nemica dell’impero ottomano. Nel frattempo però, auspici Enver e Talat, si stava anche trattando un’alleanza, difensiva, almeno teoricamente, con l’impero tedesco. Al di là della propaganda e delle affermazioni dei vincitori c’era una seria ragione che univa gli ottomani ai tedeschi e anche agli austro-ungarici: la paura dell’espansionismo russo. L’impero zarista non aveva mai fatto mistero di puntare ai mari caldi, al dominio sugli Stretti e, se possibile, alla conquista della stessa Costantinopoli (la «seconda Roma», da unire alla «terza», cioè Mosca). Quindi l’alleanza con la Germania e di conseguenza anche con gli storici nemici dell’Austria-Ungheria e della Bulgaria era in qualche modo nell’ordine delle cose. 
Oltretutto, a rinfocolare gli animi, vi fu l’episodio delle due navi da battaglia fatte costruire dagli ottomani nei cantieri inglesi, grazie a una grande sottoscrizione popolare che coinvolse tutte le classi, tutte le genti dell’impero. Le navi erano già state varate, gli equipaggi ottomani avevano già raggiunto l’Inghilterra quando in Europa si addensarono le nubi del conflitto. Fu allora che Winston Churchill, ministro della marina (primo lord dell’Ammiragliato), decise di trattenere i due vascelli per la flotta di Sua Maestà, anche se non si era ancora in guerra. In cambio Churchill propose a Costantinopoli un risarcimento economico, che fu sdegnosamente rifiutato. L’appropriazione delle due navi, oltretutto già pagate, destò un’ondata di sdegno in tutto l’impero ottomano. E fu allora che la Germania donò alla marina del sultano due sue navi da guerra, gli incrociatori Goeben e Breslau, che si trovavano nel Mediterraneo ed erano braccati dalla flotta britannica (intanto la guerra era scoppiata). Un dono un po’ peloso, visto che le due navi, inseguite dai nemici e rifugiatesi in acque ottomane, pur cambiando nome e battendo bandiera del sultano, rimasero al comando di un ammiraglio tedesco e servite da equipaggi germanici. Semplicemente ammiraglio e marinai avevano cambiato uniforme. Dopo una serie di esitazioni, l’impero ottomano decise la discesa in campo a fianco degli imperi centrali e uno dei primi atti fu il bombardamento dei porti russi del mar Nero da parte delle due ex navi tedesche. Era l’11 novembre 1914, e la dichiarazione di guerra fu accompagnata dalla dichiarazione del jihad (la guerra in difesa dell’Islam obbligatoria per tutti i credenti) da parte del sultano-califfo Maometto V. Jihad che, nelle intenzioni degli ottomani, avrebbe dovuto far insorgere le grandi masse dei musulmani di Asia e Africa sudditi di Gran Bretagna e Francia, ma che non ebbe praticamente effetto se non sul fronte interno. 
Non è qui il caso di dilungarsi sulle vicende della prima guerra mondiale. Ma di due di queste è quasi obbligatorio parlare: del massacro degli armeni e della vicenda di Gallipoli. 
Come noto la Turchia ha sempre negato che sia esistita una precisa volontà di praticare un genocidio degli armeni, al massimo ha ammesso che, nel 1915, furono organizzate deportazioni in massa di popolazione armena dalle province di confine con la Russia dove, peraltro, moltissimi armeni si erano uniti alle forze zariste, commettendo massacri di musulmani. Il che è anche vero, ma non si può tacere che la risposta (se fu una risposta) ottomana fu di gran lunga sproporzionata: almeno un milione e mezzo di armeni privati di tutto (viveri, medicinali, acqua, vestiti), condotti dal nord verso il deserto siriano, perseguitati e assaliti dai curdi, oltraggiati in ogni modo dai guardiani. Né si può negare che il governo ottomano avesse creato una sorta di Gestapo ante litteram, l’Organizzazione speciale, che aveva già svolto molti lavori sporchi per il governo dei Giovani turchi fin dal 1913, per divenire poi riconosciuta ufficialmente nel 1914, con il nome di Teşkilât-ı Mahsusa, cui fu demandata la soluzione del problema armeno. Alla fine si parla di oltre un milione di morti, mentre i turchi arrivano ad ammetterne sì e no 2-300.000 come risultati di scontri e di rappresaglie incrociate, note ufficialmente come «gli Eventi», mentre gli armeni parlano del Medz Yeghern (il grande male, il grande crimine). Sul massacro degli armeni mancano i documenti di parte turca: in effetti tutte le carte e gli archivi del Comitato unione e progresso che riguardavano l’argomento sono andati distrutti. In compenso sono numerose le testimonianze di membri militari e civili della missione tedesca che segnalarono a Berlino più volte quello che stava accadendo. Ma la Germania decise di tacere, in nome dell’alleanza con gli ottomani. Del resto, quando i massacri furono commessi, non furono mantenuti segreti, la gente vedeva e sapeva. È stato dopo, sull’onda della sconfitta militare e dei possibili processi, che il genocidio fu messo in discussione, negato, ridimensionato. D’altra parte, fino a poco tempo fa, parlare di genocidio armeno in Turchia poteva portare a un’incriminazione e a rappresaglie molto dure. E anche oggi non è che le cose vadano molto meglio, malgrado le prese di posizione di scrittori, storici, intellettuali e giornalisti. Resta da chiedersi il perché di questo negazionismo di cui la repubblica turca non è stata responsabile, visto che è nata ben dopo il genocidio. La spiegazione, al di là dell’incredulità dei cittadini turchi che qualcuno del loro sangue e della loro gente possa aver organizzato qualcosa di così orrendo, va, a mio avviso, ricercata in un fatto: molti appartenenti all’Organizzazione speciale (politici, anche eminenti, come Celâl Bayar, futuro presidente della repubblica, poliziotti, militari e burocrati, persino il venerato imam dei Nurcu, i Discepoli della luce, Said Nursi, che ebbe un incarico e un comando nell’Organizzazione), divenuta nel frattempo Ufficio degli affari esteri, passarono poi tra le file dei seguaci di Atatürk e divennero eroi della lotta di indipendenza e della creazione della repubblica. Difficile ammettere che, prima, si erano macchiati di un genocidio o che, comunque, avevano fatto parte dell’Organizzazione. Negli ultimi tempi, poi, il revival neo-ottomano, perseguito con tutti i mezzi dall’Akp e dal suo leader, rende ancora più difficile un discorso serio sul genocidio. E forse andrebbe anche ricordato il trattamento criminale riservato negli stessi anni ai cristiani di rito siriaco, i cosiddetti assiri, che furono praticamente spazzati via dall’Anatolia. 
L’altro episodio di cui ci occupiamo è legato a una delle poche vittorie turche, quella di Gallipoli. Era il 1915, quando il primo lord dell’Ammiragliato, il quarantenne Winston Churchill, concepì un piano audace: sbarcare nella penisola di Gallipoli, conquistarla e partire di lì per attaccare la stessa Istanbul, alleggerendo così la pressione sui russi, costringendo gli ottomani a chiedere la pace e attaccando i bulgari alle spalle, spingendo contemporaneamente i greci, piuttosto restii, a entrare in guerra a fianco dell’Intesa. Oltretutto Churchill si dichiarò convinto che sarebbe bastato far vedere le corazzate inglesi al largo di Costantinopoli per indurre gli ottomani a più miti consigli, tanta era la presunzione, abbastanza razzista, della superiorità britannica e dell’inferiorità ottomana. Come si vede Churchill ebbe per due volte una parte importante nei rapporti con l’impero ottomano e per due volte la cosa non rappresentò un successo né per lui né per la Gran Bretagna. 
La spedizione, composta da truppe inglesi, australiane, neozelandesi e francesi, iniziò subito male, con molte navi alleate colpite dalle artiglierie e soprattutto dalle mine ottomane. Ma alla fine fu deciso ugualmente di attaccare per via di terra e la notte tra il 24 e il 25 aprile 1915 avvenne lo sbarco. Fu proprio allora che da parte ottomana nacque la leggenda del colonnello comandante la 19a divisione, Mustafa Kemal. Egli non solo arrestò lo sbarco ma organizzò feroci contrattacchi, tenendo le sue posizioni fino a che non giunsero i rinforzi, coordinati dal generale tedesco Otto Liman von Sanders, il vero comandante delle armate ottomane, a dargli man forte. Fu anche merito suo se l’operazione fallì e, dopo mesi di immense perdite, gli alleati si reimbarcarono. Resta celebre l’ordine che Mustafa diede ai suoi: «Andate e fermate il nemico, io non vi sto ordinando di resistere, vi sto ordinando di morire». Fu allora che la fama di questo giovane, impavido ufficiale si diffuse e fu il primo scalino nella creazione di un padre della patria, il futuro Atatürk. Un uomo particolare, Mustafa Kemal Pascià, uno capace di ordinare di morire ai suoi soldati, peraltro esponendosi di persona agli stessi loro rischi e, pochi anni dopo, autore di una delle più belle lettere dedicate ai morti in guerra. Quella che scrisse alle madri delle migliaia di caduti inglesi, australiani, neozelandesi, francesi delle battaglie dei Dardanelli: «Venite a visitare le tombe dei vostri figli caduti. Essi non giacciono in un paese straniero e nemico. Questa, che bagnarono con il loro sangue onorevole, è diventata la loro Patria e lo resterà per sempre». 

2. La fine della guerra e la nascita della Turchia 



Con la fine della guerra l’impero ottomano si vide ridotto a poco più che una serie di dignitari in un palazzo. Fuggiti verso il loro tragico destino Enver, Cemal e Talat (gli ultimi due uccisi da armeni, il primo caduto in battaglia in Asia centrale contro l’Armata Rossa), morto il sultano Maometto V e succedutogli il fratello Maometto VI, l’impero fu letteralmente fatto a pezzi. Le province arabe furono divise tra Francia e Gran Bretagna in base al famigerato accordo Sykes-Picot, il territorio anatolico occupato da truppe inglesi, francesi e italiane. Fu conclamata la prospettiva della nascita di uno Stato curdo e di uno armeno. Ma soprattutto c’erano i greci, sbarcati a Smirne e decisi a conquistare il maggior territorio possibile, seguendo la Megali Idea, la grande idea della ricostruzione dell’impero bizantino (anche perché per i greci di allora, e forse anche di oggi, non era Atene la loro vera capitale, bensì Costantinoupolis). 
Istanbul fu occupata da truppe dell’Intesa, fra cui anche i greci, tra le manifestazioni di esultanza delle minoranze cristiane. Mentre il territorio turco veniva invaso e diviso rimaneva però il problema delle armate ottomane da smobilitare e da congedare, tra cui, nel nord-est del paese, la Terza Armata, comandata da Kâzım Karabekir. La corte del sultano decise che l’uomo adatto a sistemare la cosa era il generale Mustafa Kemal, che vivacchiava senza incarichi nella capitale, dando segni di irrequietezza. Fu così che, malgrado i comandi alleati non fossero d’accordo sulla sua scelta e tentassero all’ultimo momento di bloccarlo, egli fu inviato a Samsun sul mar Nero, con poteri molto ampi, per occuparsi della questione. Nessuno poteva saperlo, ma era l’inizio di una nuova storia. 

3. Atatürk 



La storia di Kemal Atatürk è forse troppo nota per ripercorrerla nei dettagli. A guardarla, anche superficialmente, comunque ha qualcosa di miracoloso, di stupefacente. È vero, la «leggenda teologica», in auge fino a pochissimi anni fa in Turchia, ha fatto di lui una specie di essere sovrumano, un eroe che da solo ha preso i resti di un impero agonizzante e ne ha fatto una grande nazione, volta verso la modernità e l’Occidente. Mentre è noto che al suo fianco ci furono molti collaboratori che resero possibile il suo successo. Successo che, tuttavia, senza di lui, senza la sua volontà, senza la sua visione, non sarebbe mai potuto avvenire. Il suo governo può essere considerato nello stesso tempo un coraggioso tentativo (in parte riuscito) di compiere un balzo verso la modernizzazione della società turca e nel medesimo tempo un momento di regressione nello sviluppo di una società democratica (non che prima, peraltro, la Turchia e l’impero ne avessero mai conosciute). 
«Il 19 maggio 1919 sbarcai a Samsun». È con queste parole che si apre il «grande discorso» (Nutuk) che Atatürk tenne nel 1927 al primo congresso del Partito repubblicano del popolo, un discorso di oltre 500 pagine manoscritte, che durò 36 ore, divise in sei giorni, e che ripercorse la storia non solo della rivoluzione ma della rinascita di un paese. Storia naturalmente interpretata secondo quelli che erano i pensieri e le volontà del capo. Nel discorso, oltre a una visione dei fatti estremamente favorevole a chi la enunciava, traspare anche e in modo articolato quel senso di isolamento rispetto agli altri popoli, la necessità di dover essere sempre in difesa da chissà quali complotti di nemici esterni, che fa parte dell’anima turca e che ritroveremo come una costante negli anni a venire. Tant’è che uno dei proverbi tuttora più popolari recita: «Türk’ün türkten başka dostu yok» (Il turco non ha altro amico che il turco). 
Ma procediamo con ordine: sbarcato a Samsun, Kemal si mette in contatto con tutte le forze che vogliono salvare il paese e contemporaneamente dichiara la nazione in pericolo. E non aveva torto. Italiani ad Antalya, francesi in Cilicia, inglesi a Mosul. I greci, sbarcati a Izmir ed entrati in Tracia. Da Istanbul cercano di richiamarlo, ma l’8 luglio Kemal rifiuta e si dimette da generale ottomano. Intorno a lui esiste già un gruppo di persone, in gran parte militari, ma anche civili, radunati in Comitati per la difesa dei diritti (turchi) che lottano contro tutto e contro tutti e che, soprattutto, lo hanno scelto come capo, il che non era scontato. E la lotta viene favorita da alcuni errori macroscopici degli alleati e del sultano. Questi indice le elezioni, che vedono un immenso successo dei nazionalisti, i quali riaffermano in un famoso documento, il Patto nazionale del 28 gennaio 1920, la volontà di mantenere unita e integra la Turchia, un documento che, malgrado gli anni, ha ancora un valore importante per la politica turca. Al che gli inglesi reagiscono arrestando molti dei deputati più accesi e deportandoli a Malta. Il provvedimento, illegale e politicamente devastante, provocò una fuga di molti di quelli rimasti liberi verso Ankara, divenuta la base operativa di Mustafa Kemal. Ed è lì che il 23 aprile 1920 si tiene la prima riunione della Grande Assemblea nazionale, la riunione di tutte le forze (molto eterogenee, va detto) che si riconoscono in qualche modo nell’azione di Atatürk. Il quale è senza armi, senza mezzi, senza denaro, ma a questo provvederà l’Unione Sovietica, con cui la Turchia firma un trattato di amicizia e a cui cederà la città di Batumi. In cambio, dopo un certo tempo, ecco le armi ed ecco l’oro. Ma l’errore più grave che segnerà il successo politico della rivoluzione e del suo artefice arriva il 10 agosto 1920 quando, con il trattato di pace firmato a Sèvres, la Turchia viene ridotta a un insignificante pezzo di Anatolia, con i possedimenti arabi a francesi e inglesi, la zona di Smirne e la Tracia alla Grecia, la parte nordorientale all’Armenia e quella sudorientale ai curdi. 
La risposta di Atatürk fu una sola: lottare, combattere, resistere, infine contrattaccare. Grazie all’abilità militare di Kâzım Karabekir e di Ismet Pascià (il futuro Inönü), di Fevzi Çakmak e dello stesso Mustafa Kemal, le cose iniziarono a migliorare. Battuti gli armeni, battuti i francesi, convinti gli italiani ad andarsene, contenuti gli inglesi a Mosul, eliminate le bande più o meno sobillate dal sultano, iniziò lo scontro con i greci. Più volte i turchi furono sull’orlo dell’abisso ma alla fine prevalsero. A decidere tutto fu la battaglia di Dumlupinar (vicino a Kütahya, Anatolia occidentale), combattuta tra il 26 e il 30 agosto 1922 con feroce determinazione da entrambe le parti, perché tutte e due sapevano che quello sarebbe stato lo scontro decisivo. E così fu, la vittoria turca aprì la via verso il mare. Nel corso del 1922 i greci furono costretti ad abbandonare tutto il territorio che avevano conquistato. Una ritirata fatta lasciandosi dietro terra bruciata e i villaggi turchi devastati, cui fu risposto con l’incendio dei quartieri non musulmani di Izmir. Ma non solo, poco dopo le forze turche entrarono a Istanbul. Lì il sultano fu deposto e, il 24 luglio 1923, con un nuovo trattato, firmato a Losanna, la Turchia vide garantita la propria integrità territoriale e la propria indipendenza. Il che troverà la propria conferma, il suo sigillo, il 29 ottobre 1923, quando ad Ankara, ormai nuova capitale in sostituzione dell’imperiale Istanbul, anche se ufficialmente lo sarà solo dal 20 aprile 1924, verrà proclamata la repubblica. 

4. La nuova Turchia 



Fu indubbiamente un’epoca difficile, soprattutto dal punto di vista socioeconomico. L’industria era pressoché inesistente. L’emigrazione forzata, dopo millenni di presenza, dei greci d’Asia (stabilita da un accordo con Atene, che previde una parallela emigrazione di musulmani in Turchia), degli armeni, di folti gruppi di ebrei privò di colpo la società turca di imprenditori, di amministratori ma anche di artigiani (in intere regioni era impossibile trovare un elettricista, un saldatore, un idraulico). Senza poi considerare le immense perdite di giovani vite a causa della guerra. Si calcola che la Turchia alla fine del conflitto avesse il 20% di popolazione in meno. Una cifra che saliva al 30% considerando le migrazioni forzate di greci, armeni e altri. Di fatto bisognerà aspettare il 1930 perché il Pil torni a essere pari a quello precedente la guerra. Anche la politica religiosa ebbe effetti sul momento non ben percettibili ma destinati, paradossalmente, a produrre risultati molti anni dopo. Parliamo della chiusura dei mausolei dedicati ai maestri spirituali e dei conventi (tekké), nonché dell’abolizione delle confraternite (tarikat) degli ordini dervisci, che erano tutti fatti oggetto di una religiosità popolare che rimarrà sempre presente e forte, anche se a livello sotterraneo, e sarà uno dei motivi del successo dei partiti islamici e soprattutto dell’Akp. In effetti il controllo e il sostanziale ridimensionamento dell’Islam ufficiale funzionò, e fu ottenuto anche con la costituzione del Diyanet, l’ufficio – poi ministero degli Affari religiosi – che si occupava della formazione degli imam, dell’istruzione religiosa e di tutti gli aspetti culturali e politici dell’uso della religione, e dell’Evkaf, ente incaricato anche di gestire i beni delle moschee, delle confraternite, delle pie fondazioni. Il discorso cambia per l’Islam popolare, quello delle confraternite, estese a livello di villaggio in tutto il territorio turco e costrette a una semiclandestinità e a rinchiudersi nelle moschee, ma tutt’altro che estinte o incapaci di parlare al popolo, come si vedrà del resto ai tempi di Özal, di Erbakan e, con maggior successo, di Erdoğan. 
I primissimi anni della repubblica, inoltre, furono costellati da rivolte di vario genere: da quelle dei fautori del califfato, dei nostalgici dell’impero, dei religiosi che si sentivano messi da un lato e, soprattutto, da quelle dei curdi, tra i quali, in forte ritardo rispetto al resto dell’area, iniziò a nascere una sorta di sentimento nazionale. 
Con tutto questo l’opera di Atatürk fu grandiosa, e non è nemmeno del tutto vero che il suo sia stato un regime dittatoriale, come sostengono molti storici. Autoritario certamente, dirigista, incentrato su un monopartitismo e sul potere di un uomo solo, ma non va dimenticato che, per due volte, egli favorì, certo per motivi tattici, la nascita di partiti concorrenti al suo Chp e per due volte fu costretto dagli eventi a far marcia indietro. Ci furono, è vero, due processi, uno a Izmir l’altro ad Ankara, che con il pretesto di giudicare una banda che aveva architettato l’omicidio di Atatürk, misero fuori gioco in vari modi molti dei restanti membri dei Giovani turchi che contestavano la sua leadership. 
In ogni caso il suo sforzo di modernizzare il paese fu immenso, basterà ricordare il voto attivo e passivo concesso alle donne (5 dicembre 1934, prima della Francia e dell’Italia), l’abolizione della sharia e l’adozione del codice civile svizzero e di quello penale italiano, il passaggio all’alfabeto latino (1928) in luogo di quello derivato dall’arabo, che riproduceva male i suoni della lingua turca, l’adozione del calendario gregoriano in luogo di quello islamico, l’abolizione dei matrimoni religiosi (che ha retto fino all’ottobre 2017) e della poligamia, l’imposizione di un cognome a tutti (a lui l’Assemblea nazionale conferì, nel 1934, quello di Atatürk, Padre dei turchi). Tutte cose che segnarono profondamente la società della nuova Turchia come e più dell’abolizione del sultanato e del califfato, come del resto l’abolizione delle scuole religiose a vantaggio di quelle statali pubbliche, il divieto di portare il fez e gli ostacoli posti al velo femminile e il divieto di indossarlo nei locali pubblici e nelle università. Il kemalismo, checché ne abbiano detto i suoi esegeti, non ha mai avuto un’ideologia precisa, al massimo alcuni slogan che erano anche delle indicazioni. Come le famose Sei frecce, rese istituzionali nel programma del partito del 1931 e addirittura inserite nella Costituzione del 1937. Le Sei frecce-princìpi, in turco Altı Ok, erano: il repubblicanesimo, il laicismo, il nazionalismo, il populismo (inteso nel senso di anteporre gli interessi generali, del popolo e della nazione, a ogni altro), lo statalismo e il rivoluzionarismo (o, meglio, il riformismo). 
Né va dimenticato che la morte di Atatürk, il 10 novembre 1938, spense un uomo ancora giovane (era nato nel 1881) e pieno di idee. La sua scomparsa fu una tragedia per la Turchia e costituì un trauma per il paese, lo testimoniano le migliaia e migliaia di persone che lungo tutto il tragitto tra Istanbul (dove morì) e Ankara fecero ala di giorno e di notte al convoglio che portava la sua salma. Nel bene e nel male Mustafa Kemal fu davvero Atatürk, il Padre dei turchi (o meglio ancora il Turco padre). E anche i suoi critici più onesti ammettono che ben difficilmente la Turchia sarebbe potuta sopravvivere come Stato indipendente senza quella miscela unica di abilità tattica, spietatezza, realismo, chiarezza d’intenti e visione strategica che lo caratterizzarono. 

5. Dopo Atatürk 



Alla sua morte, come presidente della repubblica gli successe l’antico sodale Ismet Pascià, ora divenuto Ismet Inönü (dal nome del luogo di una sua importante vittoria, la prima ottenuta dai turchi, contro i greci). Personalità opposta a quella del grande predecessore, uomo schivo e riservato al limite della freddezza tanto quanto Atatürk era stato comunicativo. Inönü fu un uomo di grande onestà, qualità assolutamente insolita per la classe politica, e, come a un antico soldato, volto totalmente al servizio del paese, e giustamente solo a lui, fra i compagni di Mustafa Kemal, è stato concesso di condividere la sepoltura nell’Anitkabir, il mausoleo dove giacciono le spoglie del Padre dei turchi. Inönü seppe tenere fuori la Turchia dalla seconda guerra mondiale. Anche se il 23 febbraio 1945 fu dichiarata la guerra alla Germania e al Giappone, cosa che frutterà l’ammissione alla neocostituita Onu il 24 ottobre, così come l’intervento in Corea (ma siamo già all’epoca del governo Menderes) sarà all’origine dell’ingresso nella Nato. 
La Turchia del dopoguerra era un paese arretrato, nelle campagne (dove era impegnato l’80% della popolazione) mancavano mezzi moderni, le strade erano spesso sentieri, non c’era l’energia elettrica, che, fino al 1953, era presente solo in 10 dei 40.000 villaggi e paesi turchi, mancavano gli acquedotti, gli ospedali, le scuole. Un ritratto struggente e terribile della disumana condizione di vita in uno dei tanti villaggi anatolici fu fornito dal libro di Mahmut Makal, uno dei tanti «maestri contadini» inviati, dopo un breve corso, ad alfabetizzare i loro paesani: Indagine su un villaggio in Anatolia, tradotto in italiano, all’inizio degli anni ’60, dal Saggiatore. E ovviamente il Chp, il partito degli esattori e dei poliziotti, era odiato da buona parte della popolazione, soprattutto quella più umile, tanto quanto era amato dai burocrati, dai militari, dai grandi proprietari terrieri. Ma fu soprattutto la politica estera a spingere verso il mutamento: minacciata dalla potenza dell’Urss la Turchia scelse, ovviamente, l’America. Lo fece per motivi militari ma anche economici. Il Piano Marshall (1947) prometteva aiuti ingenti, così come la Dottrina Truman costituiva un baluardo contro l’espansionismo sovietico. Intanto però, all’interno stesso del Chp, alcuni tra i più noti deputati, tra cui Adnan Menderes e Celâl Bayar, fautori del libero mercato, erano su posizioni sempre più critiche riguardo alla politica economica rigidamente centralista, al monopartitismo, alla conduzione della politica agricola, allo statalismo. Lo stesso Inönü, del resto, si rese conto che il dominio di un solo partito era superato e malvisto dagli alleati occidentali. Fu così che Menderes e Bayar ebbero l’approvazione più o meno esplicita dei vertici del Chp per fondare un loro partito, il Dp (Demokrat Parti, Partito democratico), anche se, ovviamente, furono espulsi dal Chp. E fu un segnale preciso che alle elezioni, anticipate, et pour cause, dal Chp, il Dp arrivasse a ottenere 64 seggi, malgrado i brogli messi in atto dal Chp. Inönü si rese conto di quanto il suo partito fosse vissuto con odio da buona parte della popolazione e si mise all’opera per creare governi più liberali. Ma invano: alle elezioni politiche del maggio 1950 il Partito democratico ottenne una clamorosa vittoria (Bayar presidente della repubblica, Menderes primo ministro), vittoria, ripetuta in modo ancora più notevole nelle elezioni del 1954. Il Chp fu costretto all’opposizione. A votare per il Dp era la classe media dei commercianti, stufi degli eccessi statalisti e di una burocrazia invasiva, i ceti rurali di cui il Chp si era totalmente disinteressato e, infine, i musulmani praticanti esortati a farlo dagli appelli delle tarikat. Iniziarono i dieci anni di governo di Menderes e del Dp. Anni inizialmente buoni, con successi in campo economico, con grandi risultati in agricoltura (tra cui un’imponente meccanizzazione: basti pensare al numero dei trattori, passato tra il 1948 e il 1953 da 1.750 a oltre 30.000), il che comportò raccolti molto abbondanti e più denaro per i contadini, con un incremento, seppur ancora minuscolo, dell’industrializzazione, con la creazione di migliaia di chilometri di nuove strade e con l’apertura alle istanze islamiche: furono di nuovo permessi i pellegrinaggi alla Mecca, fu trattata con tolleranza la stampa islamica, vennero favorite le confraternite e l’appello alla preghiera, l’ezan (adhan in arabo), che nel 1932 era stato reso obbligatorio recitare in turco, poté tornare al tradizionale arabo. Fa quindi un effetto disastroso ricordare che tra le iniziative del governo Menderes ci fu anche l’orrendo pogrom antigreco del 6-7 settembre 1955, un fatto che rimarrà come un’onta indelebile soprattutto su chi lo ideò e lo promosse. Fra Turchia e Grecia si era (non sarà né la prima né l’ultima volta) ai ferri corti, la questione di Cipro divideva gli animi. Fu allora che il governo decise di creare le condizioni per una piccola ma violenta manifestazione contro i greci di Istanbul, allora ancora abitata da migliaia di rumlar, così erano chiamati. Alla polizia venne dato l’ordine di non intervenire, furono predisposte squadre di «spontanei manifestanti» e venne diffusa la notizia, falsa, che un attentato dinamitardo aveva semidistrutto la casa natale di Kemal Atatürk a Salonicco. In poche ore la piccola manifestazione si trasformò in un violentissimo pogrom con i greci cacciati dalle loro case, dai negozi, dagli studi, che furono tutti saccheggiati (solo le abitazioni devastate furono 5.622). E poi ci furono decine e decine di casi di donne violentate, mentre gli attacchi si estesero ai cristiani in generale, soprattutto agli armeni, e anche agli ebrei. Quando, dopo due giorni, tornerà la calma Istanbul non è né sarà più la stessa. La comunità ellenica fuggirà in gran parte dalla Turchia e anche molti armeni ed ebrei la imiteranno. La città multietnica dei cento popoli e delle cento lingue diventava sempre più uniforme. 
Ma la violenza non si limitò ai saccheggi ai danni delle comunità non musulmane, furono anche anni in cui la lotta politica divenne più aspra e il Dp assunse atteggiamenti sempre più autoreferenziali e autoritari. Inoltre l’apertura alla religione, favorendo i seguaci dell’Islam in ogni modo, insospettì sempre più i militari, custodi deputati della laicità dello Stato e costantemente favorevoli al Chp. Così quando, nei primi mesi del 1960, il governo Menderes annunciò inopinatamente un’inchiesta sul Chp e sui suoi legami con le forze armate, queste si mossero. Il 25 maggio 1960 tutti i dirigenti del Dp e i membri del governo furono arrestati. Era il primo golpe della storia turca. I militari processarono centinaia di dirigenti e politici del Dp: 125 furono assolti, 31 condannati all’ergastolo, 418 a pene minori e 15 a morte. In realtà solo tre sentenze furono eseguite: quella di Menderes e dei ministri degli Esteri e delle Finanze Fatin Zorlu e Hasan Polatkan, che vennero impiccati (nel 1992 furono riabilitati ed ebbero funerali di Stato). 

6. Di golpe in golpe fino al trionfo degli islamici 



Nel 1961 i militari fecero approvare la nuova Costituzione, che risulterà la più aperta, la più democratica di tutte quelle che la Turchia elaborerà, anche se fu istituito lo Mgk (Milli Güvenlik Kurulu, Consiglio di sicurezza nazionale) che rappresentava un organo di stretto e costante controllo militare sulla vita politica. Di certo però questa apertura non fu un caso. Il golpe del 1960 venne attuato in gran parte da gradi intermedi delle forze armate, profondamente laici e aperti alla democrazia e alle idee di rinnovamento. Militari appartenenti alla fazione che aveva sviluppato una visione progressista del pensiero di Atatürk, fazione che verrà spazzata via a vantaggio di quella che darà una lettura assolutamente conservatrice del pensiero del Padre dei turchi. 
Si trattava ora di far ripartire la macchina della politica e, a fianco del Chp kemalista, che resse il governo dal 1961 al ’65, e di un paio di partiti minori, sorse l’Adalet Partisi (Partito della giustizia), chiaramente erede del Dp di Menderes. Alle elezioni del 10 ottobre 1965, a dimostrazione di quanto ancora il disciolto Dp fosse nel cuore degli elettori, l’Adalet Partisi vinse con un colossale 52,9%. A capo dell’Ap c’era un homo novus, un ex ingegnere idraulico di 44 anni, Süleyman Demirel, destinato a dominare la politica turca per gli anni a venire, sia come primo ministro, carica ricoperta più volte, sia, più tardi, come presidente della repubblica. Demirel, abile oratore, tecnico capace, uomo estremamente pragmatico, riuscì a far convivere le varie anime dell’Ap in cui davvero c’era di tutto: industriali, piccoli commercianti, contadini, proprietari terrieri, artigiani, liberali filoccidentali e religiosi ultrareazionari. Uomo fattosi da solo, un tecnico che aveva contribuito alla costruzione di importanti dighe e poi aveva lavorato a lungo con compagnie americane, Demirel, abile manovratore della politica, ha improntato di sé molti anni ed eventi della Turchia. Oltre a quello di Demirel sorse anche l’astro di Bülent Ecevit, che diventerà il nuovo leader del Chp, spostandolo su posizioni un poco più di sinistra, la cosiddetta «sinistra del centro», come egli stesso ebbe ad affermare. Un’esperienza socialdemocratica, la sua (addirittura per un certo periodo Ecevit lasciò il Chp per fondare un partito socialdemocratico), destinata, peraltro, a non avere troppo successo. Di lui si ricorda soprattutto la reazione (era allora capo del governo) al colpo di Stato che, nel 1974, a Cipro depose l’arcivescovo-presidente Makarios, a favore di un fantoccio della giunta militare greca. Un colpo di Stato ideato per arrivare all’enosis, l’unione dell’isola alla Grecia. Di fronte all’inerzia piuttosto vergognosa dell’Occidente e della politica internazionale Ecevit reagì inviando le truppe, conquistando un immenso successo interno, e da allora Cipro è divisa in due Stati, quello greco, membro dell’Ue, e quello turco, riconosciuto solo da Ankara. E questa divisione costituisce un problema finora irrisolto, malgrado gli sforzi di tanti. 
In questi anni si manifestarono, poi, tre importanti fenomeni. L’emigrazione dalle campagne verso le grandi città: Istanbul, Ankara, Izmir, Adana. L’altra migrazione nei paesi d’Europa, in particolare in Germania, Francia, Belgio, Austria, Svezia, dove c’era un gran bisogno di forza lavoro. E, alla base di tali fenomeni, il boom demografico che continuerà per anni e anni. 
Ma gli anni ’70 sono contraddistinti anche dall’esplosione della violenza politica, con scontri quotidiani sanguinosi (per molto tempo ci fu una media di una decina di morti ammazzati al mese) tra gruppi di destra, molti dei quali vicini o addirittura appartenenti al Mhp (Milliyetçi Hareket Partisi, Partito d’azione nazionalista), come i famigerati Bozkurtlar, i Lupi grigi, favoriti e spesso fiancheggiati dai servizi segreti, in particolare dal Mit (Milli Istihbarat Teşkilâti, Organizzazione dell’intelligence nazionale), e quelli, altrettanto violenti, ma non protetti da nessuna forza palese o occulta, di estrema sinistra. Da noi il più noto Lupo grigio è Mehmet Alì Ağca, l’attentatore di papa Giovanni Paolo II, il 13 maggio 1981. E, puntuali, di fronte all’incapacità della politica di contenere la violenza, ecco rientrare in gioco i militari che portano a termine un nuovo colpo di Stato il 12 settembre 1980 (preceduto dal quasi-golpe dell’ultimatum militare del 1971 che in qualche modo ne fu il preambolo, il cosiddetto golpe del memorandum che portò alle dimissioni di Demirel), favorito anche da manifestazioni sempre più frequenti di islamismo intransigente e di attacchi al laicismo, nonché da una sempre più devastante crisi economica. Un golpe molto duro, non più messo a segno da militari progressisti ma dall’ala più retriva delle forze armate, contraddistinto da centinaia di migliaia di arresti e di processi e da parecchie centinaia di morti tra condannati alla pena capitale, decessi in carcere per torture o uccisi «per aver resistito» durante l’arresto. La nuova Costituzione, che i golpisti elaborano e rendono effettiva nel 1982, rappresenta un ritorno cupo e oppressivo a una sorta di kemalismo nei suoi aspetti peggiori e formali. Accompagnato da un’esaltazione estrema, quasi idolatrica, della figura di Kemal Atatürk. Contemporaneamente i militari attuano una promozione senza precedenti dell’islamismo. Indentificando nella religione il mezzo per estirpare le idee sovversive di sinistra tra la gioventù e dimostrando una paura che rasentava il terrore di un comunismo, peraltro pochissimo consono alla mentalità e al modo di essere della maggioranza del popolo turco, che è sempre stato ed è piuttosto conservatore. Così facendo, paradossalmente, sono proprio i golpisti a favorire la crescita e lo sviluppo di quegli ambienti che determineranno il successo prima di Necmettin Erbakan e poi il trionfo di Erdoğan. Del resto nel succedersi dei vari governi turchi (non è qui il caso di occuparsi più di tanto delle esperienze, peraltro non proprio riuscite, dei governi di Tansu Çiller e di Mesut Yılmaz), va solo segnalato che la Çiller, prima donna turca a divenire primo ministro, professoressa di economia, lunghi anni negli Stati Uniti, si rivelò più esperta negli affari che in politica e sia lei sia il suo governo furono toccati da qualcosa di più di un sospetto di corruzione e di contatti con lo Stato profondo dei servizi segreti, delle mafie e dei faccendieri. E Yılmaz, tra i fondatori dell’Anavatan (Partito della madrepatria), non seppe mai cogliere le occasioni che gli si presentarono pur ricoprendo due volte, nel 1991 e nel 1996, la carica di primo ministro. E non fu certo un caso che sia stata invece l’esperienza di Turgut Özal (primo ministro e poi presidente della repubblica tra il 1983 e il 1993, anno in cui morì per un infarto molto sospetto) a rappresentare de facto, sia in economia che a livello religioso, il prodromo di quel successo, ben più vasto e riuscito, che arriderà all’Akp. Özal, liberista in economia (e non indenne da sospetti di corruzione), fautore anche della liberalizzazione della politica, era un musulmano fervente, membro, come del resto moltissimi dei dirigenti del suo partito, l’Anavatan, dei Focolari degli illuminati (Aydınlar Ocaği), un’organizzazione culturale, politica e religiosa che identificava nelle coincidenti tradizioni turcomanne e islamica i pilastri dell’anima turca (la cosiddetta sintesi turco-islamica). Il tutto, come detto, favorito dai militari, con una davvero singolare eterogenesi dei fini. Né ha molto rilievo che, con il cosiddetto colpo di Stato postmoderno del febbraio 1997, le forze armate abbiano «convinto» a dimettersi il primo premier apertamente islamista, Erbakan, ingegnere meccanico, fondatore di numerosi partiti islamici, spesso sciolti d’autorità, creatore del Milli Görüş (Visione nazionale), un movimento che era e forse è ancora dietro a ogni partito e movimento islamista e nazionalista turco, comprese anche molte delle associazioni dei turchi emigrati in Europa, leader del Refah Partisi (Partito del benessere), vincitore delle elezioni del 1995 con un motto elettorale che piacque moltissimo e la diceva lunga: Adil düzen, traducibile con «Soltanto giustizia». La vittoria di un partito islamista costituì uno shock per i molti che non avevano considerato che l’esplosione demografica, in atto dagli anni ’60 in avanti, aveva portato grandi masse a emigrare dalle campagne alle periferie delle grandi città. Masse che si sentivano emarginate al confronto con i più evoluti cittadini e che quindi rimanevano fortemente legate alle tradizioni dei loro paesi d’origine, quasi tutte improntate di un forte islamismo. 
Nel frattempo la transizione, avvenuta dopo gli anni ’80, sotto la spinta del Fondo monetario internazionale verso un sistema più liberista, aveva fatto la fortuna di molte piccole imprese che conobbero un vero e proprio boom. Imprese costituite, soprattutto nell’immensa provincia anatolica, da fedeli musulmani. Così l’affermarsi di queste imprese, unito al desiderio delle immense plebi urbane di liberarsi dalla miseria e dall’emarginazione cui si sentivano condannate, fece il gioco degli islamisti e del loro slogan: «Giusto ordine». Fu la vittoria dei cosiddetti «turchi neri», i turchi poveri d’Anatolia, sui «turchi bianchi», i borghesi benestanti e colti delle grandi città. Erbakan aveva capito tutto questo, anche se non aveva saputo muoversi con sufficiente cautela, con la necessaria astuzia, incorrendo quindi nelle rappresaglie dei milit﻿ari. Ma, soprattutto, aveva già contribuito a creare uno più abile, più furbo, più spregiudicato di lui. Uno capace di giocare l’Unione europea contro i militari, di servirsi di Fethullah Gülen per infiltrarsi in tutti i gangli dello Stato. E poi di sbarazzarsi di entrambi, militari e Gülen, con una serie implacabile di colpi. Recep Tayyip Erdoğan, allievo di Erbakan, ha surclassato il maestro. 
﻿


3.

Dal Refah all’Akp: storia di un successo 



La storia di Erdoğan è una vicenda esemplare, prima di tutto di come, grazie alla politica, un giovane povero possa ascendere ai vertici del potere e dello sfarzo (e della ricchezza personale). Ma poi anche dell’evolversi (o dell’involversi) di una personalità carismatica, tipica di un leader quale la Turchia non aveva più conosciuto dai tempi di Atatürk. Nasce il 26 febbraio 1954 a Kasımpaşa, storico quartiere popolare di Istanbul, da una famiglia non agiata, ai limiti della povertà, tanto che in gioventù per arrotondare le scarse risorse vendeva per strada i simit, le ciambelle salate cosparse di semi di sesamo, come del resto fanno tanti giovani di famiglie povere ancora oggi in tutte le città turche. Figlio di un padre autoritario, ma affettuoso, molto religioso, e di una madre dolcissima, che per lui rappresenterà uno dei sostegni più importanti, il giovane Recep è anche molto bravo a giocare a calcio, tanto da ricevere un’offerta nientemeno che dal Fenerbahçe, una delle tre grandi squadre di Istanbul (le altre due sono il Galatasaray e il Beşiktaş). Offerta che il padre gli farà rifiutare: «Voglio che tu studi e divenga una persona istruita», gli dirà. E Recep studia, alla fine delle medie vince una borsa di studio per un istituto imam hatip, i licei religiosi che non solo formano i futuri imam ma avviano anche all’università tanti giovani capaci ma non in grado di poterselo permettere in altro modo. Dopo il liceo studierà economia, laureandosi alla Marmara Universitesi. Ma intanto era nato in lui l’interesse per la politica, naturalmente, viste le sue origini, vissuta nelle file del partito islamico Msp (Milli Selamlet Partisi, Partito della salvezza nazionale) di Necmettin Erbakan e proseguita, dopo lo scioglimento del partito, nel Refah Partisi. E nel Refah di Istanbul Erdoğan diventa ben presto un giovane emergente, sostenuto peraltro dalla costante stima del leader Erbakan. È lui a inventare la propaganda porta a porta, a non distinguere tra laici e osservanti, a non insistere troppo sugli aspetti confessionali, una propaganda fatta più di informali chiacchierate intorno a un çay (il tipico tè turco) che di comizi. Ed è lui a far sì che gli elettori, anche dopo il voto e a prescindere dalle loro scelte, non siano abbandonati, in modo che non manchi mai un biglietto di sostegno nei momenti tristi e uno di auguri nelle festività. Insomma, fu lui a far sì che la gente si sentisse davvero seguita dal Refah. Nel 1989 Erdoğan partecipa alle elezioni amministrative per il distretto di Beyoğlu, perdendole di un soffio (e con sospetti di brogli a favore del suo avversario laico), ma facendo crescere il Refah del 17% rispetto al voto precedente. Un insuccesso temporaneo che non farà scoraggiare il giovane politico, portandolo il 27 marzo 1993 a vincere le elezioni di sindaco della Grande Istanbul. Intanto si era anche sposato con Emine Gülbaran, conosciuta all’interno del partito, una donna non solo bella ma religiosa quanto lui, ambiziosa quanto lui, determinata quanto lui e destinata a costituire per lui, dopo la madre, un vero e proprio pilastro, e che gli darà due maschi e due femmine. 
Il mandato di sindaco fu per Erdoğan sotto tutti gli aspetti un successo. Costruì fognature (spesso carenti o inesistenti), migliorò gli approvvigionamenti idrici installando centinaia di chilometri di condutture, provvide a sistemare le strade, rivoluzionò la raccolta dei rifiuti. I trasposti pubblici, che erano al limite dell’indecenza e perennemente in deficit, furono resi efficienti e finanziariamente in attivo, regolamentò il traffico (e chi ha conosciuto Istanbul sa bene quale problema sia), lottò con successo contro l’inquinamento, compreso quello che ammorbava il tratto di mare del Corno d’Oro verso Eyup, che da fogna a cielo aperto e scarico di numerose industrie e cantieri ridivenne uno specchio d’acqua azzurro, godibile da tutti coloro che visitano l’antico cimitero, o la moschea di Eyup al-Ansari, portabandiera del Profeta, morto vecchissimo nel 672 durante il primo assedio musulmano di Costantinopoli, o il più laico caffè Pierre Loti. Erdoğan seppe affrontare questi problemi ottenendo grandi risultati, continuando a occuparsene anche dopo, sia da leader, sia da presidente, come testimoniano il terzo ponte sul Bosforo, la metropolitana sottomarina di Marmaray tra Europa e Asia, affiancata dal tunnel automobilistico Eurasia, le circonvallazioni… E i grandi progetti del terzo gigantesco aeroporto, ormai in fase conclusiva, e del canale parallelo al Bosforo, due opere ciclopiche. Tutto andava per il meglio, il suo modello-Istanbul divenne fonte di ispirazione e di imitazione per tutti gli amministratori del Refah. E lui non si concedeva un attimo di sosta, visitando in lungo e in largo la sua città, partecipando a inaugurazioni, riunioni, assemblee. Tutto bene ma il suo carattere lo portò a un inciampo che avrebbe potuto costargli caro. Era il 6 dicembre 1997 e a Siirt, nel sud-est del paese, durante una riunione Erdoğan citò, parafrasandoli, alcuni versi di Ziya Gökalp, pensatore e poeta molto influente tra il XIX e il XX secolo, in cui i minareti erano le baionette degli islamisti e le moschee le loro caserme. Tanto bastò per farlo incriminare presso il Tribunale per la sicurezza dello Stato (retto dai militari) che lo giudicò e lo condannò per istigazione all’odio religioso. Quattro mesi e dieci giorni di prigione, e inoltre le dimissioni forzate da sindaco e il divieto di partecipare alla vita politica. Nel frattempo erano successe altre cose: il 28 febbraio i militari avevano messo in atto il cosiddetto golpe postmoderno. Vale a dire più che altro una minaccia di golpe, preceduta da un messaggio molto duro alla politica. Messaggio e minaccia che, giunti a destinazione, portarono alle dimissioni del primo ministro Erbakan e all’uscita dal governo del Refah, che peraltro, il 16 gennaio 1998, fu messo al bando dalla Corte costituzionale con il divieto al suo leader di praticare l’attività politica per cinque anni. Il che non impedì a Erbakan di fondare un altro partito islamista il Fazilet (Partito della virtù). Un partito, pensava Erdoğan – assieme al folto e valido gruppo che a lui faceva capo – che era troppo dichiaratamente islamico per avere fortuna nella Turchia ancora dominata dai militari e dai giudici laici. Fu così che il 14 agosto 2001 con Abdullah Gül, Bulent Arinç e altri fondò l’Akp, nato come corrente minoritaria nel Partito della virtù ma destinato, come forza autonoma, a raccogliere i voti non solo degli islamici, ma anche di una vasta e composita fetta della popolazione stanca degli eccessi dei militari, di un’economia allo sfascio e di un’inflazione a due cifre. Stufa della yoksulluk (povertà) e della yolsuzluk (corruzione). E soprattutto degli scandali, che si susseguivano negli anni, legati all’azione onnipresente del cosiddetto Derim Devlet, lo Stato profondo dei servizi segreti, della polizia, delle organizzazioni di controguerriglia create dagli uffici riservati della polizia, dei mafiosi e dei fanatici killer di estrema destra. Esplose allora, era il 1997, all’improvviso (apparentemente, in realtà, perché l’organizzazione non faceva più comodo ai servizi segreti) il caso degli Hezbollah (nulla a che fare con l’omonimo partito libanese), il gruppo terroristico islamista che aveva assassinato decine di politici, di amministratori, di intellettuali di sinistra e di attivisti filocurdi e militanti del Pkk con l’appoggio dei servizi segreti. E mi sia qui consentito di ricordare una delle vittime di Hezbollah, il giornalista di «Cumhuriyet» Uğur Mumcu, assassinato con una bomba collocata nella sua auto il 24 gennaio 1993. Colui che aveva smascherato il traffico d’armi dei servizi segreti in combutta con i terroristi di destra (Traffico d’armi e terrore si intitolò una sua inchiesta, divenuta poi un libro). Il giornalista che aveva analizzato e chiarito la famosa pista bulgara dell’attentato a papa Giovanni Paolo II. Un uomo integerrimo, di cui mi onoro di essere stato buon conoscente, modesto, ma deciso nell’indagare, che pagò questa sua fermezza con la vita. Poi ci fu il caso di Susurluk, sempre nel 1997, la località dove in un incidente stradale furono coinvolti, tutti a bordo della stessa auto, un capo dei servizi, un deputato curdo filogovernativo, un noto killer di estrema destra e una prosperosa ex miss. Tutti legati tra loro e al primo ministro del tempo, la signora Tansu Çiller, e soprattutto al suo ministro degli Interni. 
1. L’Akp al potere 



L’Akp piacque subito alle masse con le sue richieste di efficienza, onestà, con il suo islamismo fervente ma al tempo stesso (così parve allora) pieno di tolleranza e non alieno dai valori occidentali. Mentre il Fazilet si dimostrò perlomeno temerario, sostenendo cause come quella del velo femminile, il türban, da portare ovunque, anche all’Assemblea nazionale (dove era vietatissimo), che condussero ai consueti processi per chiudere il partito, Erdoğan seppe muoversi in modo assai più prudente, affiancato da Gül, che fu importantissimo nei primi anni di successi (prima di venire messo da un lato dal leader), e da Bülent Arinç, che fu a lungo l’uomo chiave del potere, o meglio della comprensione di come funzionasse il potere, personaggio pronto a richiedere soluzioni sempre più islamicamente corrette, come la riapertura di Santa Sofia al culto (come moschea ovviamente). Insomma l’Akp, già appena nato, si rivelò una macchina politica efficiente, acchiappavoti fra tutte le classi. Così, quando il governo voluto dai militari dopo il golpe del 1997, quello di Bülent Ecevit, si esaurì per l’esaurirsi stesso del suo capo, ormai seriamente ammalato, arrivarono le elezioni, nelle quali i sondaggi davano in vantaggio l’Akp. E in effetti il 3 novembre 2002 ne segnò il primo trionfo elettorale con il 34%, che garantiva la maggioranza di deputati al parlamento, e nel contempo si assistette al crollo di molti degli altri partiti, tra cui quello di Ecevit, che erano stati al potere fino a prima delle elezioni. Del resto l’establishment militare che in vari modi aveva controllato la Turchia aveva amputato la politica della sua ala sinistra, socialista e comunista, e stremato l’opinione pubblica con i suoi interventi. Tanto da far pensare a molti che chiunque andasse al potere sarebbe stato meglio di loro. 
Erdoğan doveva ancora scontare un periodo di interdizione dalla politica dopo la condanna per le esternazioni di Siirt e così il primo ministro divenne il fedele Gül, almeno fino a una opportuna elezione suppletiva e a un emendamento costituzionale che permisero a Erdoğan di essere eletto deputato e di occupare il posto di primo ministro (marzo 2003).  
Fu allora che il governo dell’Akp iniziò un vero e proprio tour de force: da un lato riprese le trattive con l’Europa, riaprendo i negoziati per entrare a farne parte e, anche, presentando le riforme come condizioni poste da Bruxelles, con una specie di superproduzione di nuove leggi, tutte accuratamente mirate a eliminare il ruolo dominante dei militari e dei magistrati. Tra l’ottobre 2003 e il luglio 2004 il parlamento approva 261 nuove leggi che cambiano il ruolo dei militari nel sistema politico, rinnovano le procedure giudiziarie, stabiliscono i diritti umani. E nel 2005 ecco altre 166 leggi. Il potere dei militari sulla vita politica fu ridotto ai minimi termini: il già temutissimo Consiglio di sicurezza nazionale da guardiano-padrone dello Stato fu retrocesso a semplice organismo consultivo. Abolito l’obbligo per il governo di agire in base alle direttive fissate dallo Mgk, il suo segretariato perse il diritto di compiere indagini e di raccogliere informazioni sul tasso di accoglimento (in realtà quasi obbligatorio) delle sue raccomandazioni da parte di qualsiasi organo statale. Per la prima volta nella storia repubblicana il bilancio della Difesa fu sottoposto al controllo del parlamento. Vennero aboliti i famigerati Tribunali per la sicurezza dello Stato (proprio uno dei quali aveva condannato Erdoğan) con i loro giudici solo militari. Lo Stato maggiore vide anche cancellata la sua influenza sia sul sistema educativo sia su quello radiotelevisivo.  
Non fu un processo facile, anzi fu pieno di momenti di scontro. Il più forte fu quello del 2007, in occasione delle elezioni presidenziali, con la possibilità che fosse eletto lo stesso Erdoğan o il fedele Gül. Di fronte all’eventualità che per la prima volta un islamico praticante e fervente potesse essere eletto (il che non è poi del tutto vero, vedi il precedente di Özal), lo Stato maggiore emise il famoso Comunicato di mezzanotte, intitolato Le attività dei fondamentalisti e i doveri dell’esercito del 27 aprile, in cui, rivolgendosi ai cittadini, affermava che la laicità dello Stato era in pericolo e si diceva pronto a intervenire per tutelarla: 
Nel dibattito in corso per le elezioni presidenziali non bisogna dimenticare che le forze armate turche fanno parte del dibattito e proteggono il secolarismo con forza. Lo Stato maggiore segue gli sviluppi con preoccupazione. Le forze armate esprimeranno apertamente la loro posizione e le loro scelte quando sarà necessario. Nessuno abbia dubbi su questo. 


In altri momenti questo sarebbe bastato per fermare la politica, ma questa volta l’Akp tenne duro e, anzi, replicò il giorno dopo con un comunicato durissimo, in cui si ricordava che lo Stato maggiore era subordinato al primo ministro, e che in una democrazia era un fatto inaccettabile che i vertici militari criticassero il loro governo. Ma questa elezione del presidente della repubblica metteva in campo tutta una serie di problemi. Il primo era che, sostituendo il presidente uscente, l’ultralaico Necdet Sezer, grande avversario dell’Akp, con un musulmano fervente la parte laica del paese temeva (non a torto) che cadesse l’ultima barriera in grado di ostacolare l’Akp. Ci furono affollate manifestazioni dei laici, ci fu il discorso di congedo di Sezer, che proclamava la sua preoccupazione per il futuro della laicità. Ci furono ricorsi, peraltro respinti, alla Corte costituzionale, votazioni parlamentari annullate per mancanza del quorum. Ci fu anche la richiesta di Erdoğan, che aveva intanto rinunciato a candidarsi a vantaggio di Gül, di numerosi emendamenti costituzionali tra cui l’accorciamento della durata della legislatura da cinque a quattro anni e quella del mandato presidenziale da sette a cinque anni, e la possibilità, in tempi futuri, di un’elezione popolare diretta del presidente della repubblica. Richiesta cui la Corte costituzionale rispose con la decisione di indire un referendum entro l’autunno. 
Il 22 luglio, intanto, si tennero le elezioni politiche anticipate e l’Akp crebbe fino al 46,5% dei consensi. Così il 21 agosto Abdullah Gül fu eletto presidente della repubblica e il programmato successivo referendum sugli emendamenti costituzionali del 21 ottobre rappresentò un altro grande successo per l’Akp (69%). Ma non era che l’inizio. Con la riforma costituzionale del 2010 fu ridotto l’influsso dei militari sulla Corte costituzionale e sul Consiglio superiore della magistratura. E poco dopo il presidente impose la sua presenza per ben cinque giorni al Consiglio superiore delle forze armate, impedendo di fatto che i militari nominassero capo di Stato maggiore e capo dell’esercito due generali di loro scelta, affermando così il potere della società civile. Ma i cambiamenti avvennero anche in altri campi: nel novembre 2002 il parlamento approvò il nuovo codice civile, in sostituzione di quello del 1926, e nel gennaio 2005 fu approvata una nuova legislazione penale al posto di quella del 1934 (copiata dal codice fascista Rocco). La pena di morte, che ora Erdoğan vuole ripristinare, fu abolita e fu introdotto un nuovo grado di giudizio. Vennero fissate garanzie contro la tortura, una pratica purtroppo ben nota e molto praticata. Furono votate nuove leggi più liberali sulla stampa (ormai ricordo del passato). Durante una visita a Diyarbakır il primo ministro riconobbe l’esistenza di una questione curda. Insomma, l’Akp si presentò come il partito nemico dello Stato autoritario kemalista basato sui poteri dei militari e dei giudici.  
La storia di quegli anni registra anche un estremo tentativo laico: nel marzo del 2008 il procuratore capo della Corte di cassazione, Abdurahman Yalçinkaya, chiese alla Corte costituzionale di sopprimere l’Akp in quanto nemico della laicità dello Stato. La richiesta fu bocciata per un solo voto (7 a 6), l’Akp aveva vinto. Aveva vinto grazie alla sua forza elettorale ma anche, se non soprattutto, grazie alla totale inerzia, all’incapacità dei partiti di opposizione di contrastare in alcun modo le politiche della maggioranza. E non a caso a questo punto scoppiano gli opportuni casi Ergenekon e Balyoz. 

2. La politica economica 



Varrà la pena di fare almeno un accenno alla politica economica dei primi anni del governo Akp. Il quale ebbe la fortuna di andare al potere proprio quando il precedente governo di Ecevit aveva raggiunto un accordo con il Fondo monetario internazionale per protrarre di tre anni un importante prestito e nel contempo l’Ue aveva concesso anch’essa un aiuto finanziario. In ogni caso nei primi anni di governo dell’Akp la Turchia poté contare su una crescita «cinese» del Pil che oscillò tra un minimo di poco inferiore al 5% annuo a un massimo dell’oltre 8%. Il programma economico del nuovo governo fu improntato al liberismo e basato su tre assi principali: abbattere l’elevatissimo tasso di inflazione, ridurre la disoccupazione e ristabilire una disciplina fiscale. Ci furono alcuni momenti di tensione con il Fondo monetario, quando il governo turco venne accusato di non fare abbastanza per la riforma fiscale, per quella delle pensioni e sul controllo delle banche e del mondo finanziario. In ogni caso alla fine l’accordo venne rinnovato nel 2005. E, del resto, non mancarono i risultati: la produzione aumentò di un terzo, l’inflazione si fermò nel 2005 al 10% annuo, un livello mai raggiunto negli ultimi trent’anni (nel 2001 era al 55%). Tutto questo permise un abbassamento dei tassi di interesse e poiché fu contemporaneamente introdotta una serie di facilitazioni per il credito, tra cui i pagamenti rateali mediante carte di credito, il paese conobbe un vero boom dei consumi. Il che comportò non solo l’aumento degli introiti del fisco ma anche un notevole miglioramento del livello di vita della popolazione. Forse non è del tutto vera l’affermazione che i turchi videro triplicare il loro reddito annuale, ma certamente esso ebbe un balzo in avanti più che considerevole. 
Tra il 2002 e il 2007 furono poi lanciate numerose iniziative per favorire lo sviluppo della regione anatolica, con la creazione delle «zone industriali organizzate» destinatarie di numerose facilitazioni fiscali e strutturali. Inoltre vennero presi provvedimenti a favore delle classi più povere, gli stipendi dei dipendenti pubblici furono aumentati in modo sostanzioso, vennero moltiplicate le borse di studio per gli studenti poveri ma capaci. Si assistette anche a una politica edilizia che per la prima volta si dimostrò consapevole del boom demografico (anche se, come vedremo tra breve, non mancarono arricchimenti sospetti tra politici e costruttori). E poi, ed è probabilmente il maggior vanto dell’Akp, si assistette al fenomeno socioeconomico dell’esplodere delle cosiddette «tigri anatoliche». Vale a dire il sorgere e il decollare di una rete di piccole e medie industrie, spesso con attrezzature modernissime, in zone anatoliche da secoli depresse. In testa a questo sviluppo le città di Kayseri e Konya, seguite poi da altre: Sanliurfa, Gaziantep, Denizli, Eskişehir, Adana (già peraltro centro commerciale e agricolo di tutto rispetto) cambiarono completamente volto, conoscendo un vero e proprio boom, soprattutto nei settori tessile, metallurgico, abbigliamento, arredamento, alimentare. E assieme a loro emersero nuove classi, a rinnovare non solo l’economia ma la politica che era sempre stata una questione di élite di Istanbul, Ankara e Izmir. Rimane la grande domanda su dove il governo abbia trovato i fondi per queste e altre iniziative. La risposta, probabilmente, viene da chi sostiene che lo sviluppo turco fu fortemente favorito da capitali provenienti dalla penisola araba, come già avvenuto del resto ai tempi di Turgut Özal. Però ci sono state iniziative, magari apparentemente minori, che hanno rappresentato davvero segnali di un cambiamento di mentalità. Come le cooperative di Istanbul, dove sono stati creati bar e ristoranti gestiti da cooperative di ex disoccupati. Locali ben arredati, dignitosi, pulitissimi, spesso in posizioni paesaggisticamente belle, con i prezzi più bassi di quelli dei concorrenti privati e un servizio efficiente e cordiale, anche se, ovviamente, non vengono servite bevande alcoliche. Un esempio di intelligente soluzione al problema di molti disoccupati o sottoccupati. Altri due aspetti vanno almeno citati: il vertiginoso aumento della produzione di componenti per l’industria dell’auto e di elettrodomestici (frigoriferi e lavatrici in particolare) a prezzi concorrenziali grazie anche all’utilizzo di mano d’opera a costo più basso rispetto a quella di altri paesi occidentali. E l’incremento notevolissimo degli investimenti provenienti dall’estero, in particolare dai paesi Ue, che determinò l’afflusso di solide valute. Fatto questo che non solo sostenne il tasso di cambio della lira turca ma che portò, dal 1o gennaio 2005, all’introduzione della Yeni Türk lirasi, la nuova lira pesante turca. Il tutto confermato, come abbiamo visto, dall’ascesa del Pil (7,8% nel 2003; 8,2% nel 2005), con una buona tenuta anche di fronte alla crisi globale del 2008 (4,5%) e del 2009 (Pil al minimo di crescita: 1,1%). 
E, per finire, va ricordato che al vertice dello sviluppo turco e degli affari edilizi, vera parte rilevante del boom economico, c’era la Toki (Toplu Konut Idaresi, Amministrazione degli alloggi pubblici), l’ufficio che presiedeva all’edilizia popolare, al rinnovamento urbanistico, allo stravolgimento di antichi quartieri dove palazzi fatiscenti venivano demoliti per far posto a edifici più moderni (e i vecchi inquilini allontanati per far posto a persone più abbienti). La Toki era in pratica esente da controlli e assurse a massimo organismo per lo sviluppo edilizio e urbanistico del paese. Nel 2003 fu poi posta direttamente sotto il controllo del primo ministro. Forte di tutto questo, la Toki dagli alloggi pubblici passò alla costruzione di centri commerciali, agli accordi con costruttori privati, alla costruzione di quartieri di lusso, sempre senza un vero controllo dei suoi bilanci e senza curarsi troppo dell’impatto urbanistico. Il che consentì a molti politici di governo (e si dice anche al primo ministro) di arricchirsi in modo molto più che sostanzioso e lecito. 
Insomma, il boom ci fu, anche se è stato enfatizzato sia all’interno sia dall’esterno. Non va infatti dimenticato che, soprattutto nel sud-est del paese, esiste un alto tasso di disoccupazione (stimato intorno al 14%), con condizioni economiche molto diverse da quelle del centro e del nord-ovest. Oltretutto se i salari sono aumentati lo sono anche, in modo quasi parallelo, i prezzi. E il lavoro nero coinvolge ancora imponenti masse di lavoratori, compresi talvolta anche giovanissimi, bambini. Senza contare che molti profitti vanno in tasca agli investitori stranieri. Sono dati, questi, che negli ultimi tempi si sono accentuati, contraddicendo in buona parte l’entusiastica visione della situazione economica turca, ma non sono noti alla maggioranza dei cittadini turchi. Del resto gran parte della stampa – contrastata con difficoltà sempre maggiore dai pochi organi di informazione rimasti all’opposizione – continua a esaltare la situazione economica, culturale, politica del paese. Di fatto però l’economia perde colpi, anche nelle zone dell’Anatolia da dove era partito il boom. Il governo cerca di sollevarla mettendo in cantiere nuove gigantesche opere pubbliche, non è ben chiaro come finanziate. Bisognerà vedere se questo modo di operare porterà a ﻿risultati utili. 
C’è poi un’altra situazione, che sta a metà tra l’economia e il malaffare: quella delle holding islamiche. Per citarne solo due parleremo della Kombassan e della Yimpaş, la prima di Konya (città al centro del potere Akp), la seconda di Yozgat. La Kombassan, fondata da un islamico ultraortodosso e passata dagli imballaggi all’elettronica, poi anche al tessile e ancora all’edilizia, ha sempre finanziato i partiti islamici fin dai tempi di Erbakan e, secondo le opposizioni, anche personalmente Erdoğan e Gül. La Yimpaş è celebre per aver raccolto fuori dalle moschee ben 2 miliardi e mezzo di euro finiti, pare, all’Akp, anche se sulla loro destinazione ci sono più che altro supposizioni, mancando i documenti. E, a proposito di questo, si è scoperto che alcune holding islamiche fanno praticamente quel che vogliono. Secondo una relazione presentata al parlamento le società a «capitale verde» sono 70, di 28 delle quali si ha la certezza che esistano solo sulla carta: né bilanci, né documenti che testimonino dove viene impegnato il denaro che raccolgono, sia in Turchia sia all’estero fra i turchi emigrati. Stando alle stime, piuttosto approssimative, della Commissione parlamentare che si occupa del caso si tratterebbe di una cifra che va da un minimo di 5 miliardi di euro a un massimo di 10. 

3. Tra l’articolo 301 e i processi Ergenekon e Balyoz 



L’Akp aveva un’idea ben chiara di come volesse esser rappresentato agli occhi dell’opinione pubblica nazionale e internazionale. Nel 2003 in un documento importante, sia dal punto di vista politico sia da quello programmatico, Yalcın Akdoğan, consigliere politico di Erdoğan, definì così l’Akp:  
Un partito che agisce nell’orbita di una democrazia conservatrice. Non per mantenete lo status quo ma per favorire lo sviluppo del paese. Un partito aperto all’innovazione, che considera valori fondamentali lo Stato di diritto, la centralità dell’individuo, il libero mercato, una forte società civile, diritti umani per tutti, dialogo e tolleranza. 


Cosa sia rimasto di tutto questo al presente è una domanda che in Turchia può essere giudicato provocatorio porsi ad alta voce. Del resto sulla democrazia Erdoğan era stato esplicito; parlando ai membri di un’associazione islamica negli Stati Uniti si era esibito in un gioco di parole: «La democrazia non è un obiettivo (amaç), ma è un mezzo di trasporto (araç). Una volta arrivati si scende». E dire che alcune battaglie portate avanti dal leader e dai suoi avevano un’importante spinta di innovazione civile. Come quella per l’abolizione o la riforma del famigerato articolo 301 del codice penale che puniva l’offesa all’identità turca (qualunque cosa significhi). L’articolo 301 è stato usato per attaccare centinaia e centinaia di intellettuali, giornalisti, scrittori e politici. Colpirono molto le opinioni pubbliche di mezzo mondo i processi intentati contro Orhan Pamuk, contro la scrittrice Elif Şafak, contro il giornalista armeno Hrant Dink. Portabandiera dell’articolo 301 e autore di decine di denunce era l’avvocato Kemal Kerinçsiz, un ultranazionalista al limite del nazismo (se non oltre), finito poi in galera al tempo dell’affaire Ergenekon. Quell’articolo l’Unione europea aveva chiesto di abolirlo o almeno di modificarlo e Erdoğan lo avrebbe anche fatto se non avesse incontrato una fortissima opposizione, anche tra le file dell’Akp. Alla fine, era la notte del 30 aprile 2008, si arrivò a un voto notturno che cambiava il reato: non più offesa all’identità ma alla nazione turca. Oltretutto ogni procedimento prima di finire in tribunale avrebbe dovuto essere vagliato dal ministro della Giustizia. Non l’optimum ma certamente il massimo ottenibile. 
Ma torniamo agli scandali e ai complotti di Ergenekon e Balyoz, estremamente opportuni, come già detto, per Erdoğan e i suoi.  
Ma prima sarà il caso di accennare alle strutture del già citato Stato profondo (Derim Devlet), che anche a un sommario esame offrono un quadro più che allarmante. Un quadro dove agenti segreti, poliziotti, militari, estremisti di destra (in particolare i Lupi grigi), mafiosi e politici si mescolano, si supportano per compiere crimini, per condurre in porto affari sporchi, per condizionare la politica, per eliminare gli avversari politici. Bisogna sapere che accanto ai servizi segreti ufficiali del Mit esisteva dagli anni ’70 una struttura semiclandestina chiamata Kontraguerilla, coinvolta soprattutto nell’eliminazione dei militanti curdi e dell’estrema sinistra. Dieci anni dopo l’organizzazione fu ristrutturata e segretamente affidata alla Gendarmeria (simile ai nostri carabinieri) con il nome di Jitem (Jandarma Istihbarat ve Terörle Mücadele, Servizio d’intelligence antiterroristico della Gendarmeria). Il Jitem fu presto coinvolto non solo nella guerra contro il Pkk e contro l’estrema sinistra, ma fu implicato in giri d’affari sporchi tra agenti segreti, gendarmi, la solita cricca del malaffare organizzato, nonché alcuni politici del governo Çiller. Ovvio che sia per motivi di concorrenza sia per motivi prettamente legali tra il Jitem e il Mit le relazioni fossero pessime. 
Su tutto questo panorama non esattamente esaltante piombarono le vicende degli scandali di Ergenekon e Balyoz. Scandali di cui francamente non sapremmo definire la veridicità totale ma che sono serviti all’Akp e al suo leader per eliminare definitivamente la maggior parte dei poteri dei militari sulla società politica, civile e giudiziaria.  
Già nel 1997, dopo l’incidente di Susurluk, era emerso il nome di Ergenekon, un mitico e leggendario luogo dell’Asia centrale, tra i monti dell’Altaj, da cui avrebbero tratto origine le stirpi turche. Una specie di Shangri-La della destra estrema e panturanica. Ma Ergenekon tornò prepotentemente alla ribalta tra il 2006 e il 2008, quando la società turca fu colpita da atti di violenza quasi inspiegabili. Nel 2006 erano stati assassinati l’alto magistrato laico Mustafa Özbilgin (da un avvocato di estrema destra), poi era toccato a un sacerdote italiano, missionario a Trabzon, don Andrea Santoro. Nel 2007 aveva destato enorme impressione e grandi manifestazioni di protesta l’omicidio, il 19 gennaio, del giornalista turco-armeno Hrant Dink, la cui rivista «Agos» (Il solco), in turco e in armeno, aveva un peso rilevante nel dibattito politico e intellettuale (e la voce che si stesse preparando un attentato anche contro Orhan Pamuk), e, pochi mesi dopo, l’efferato omicidio, preceduto da torture, di tre protestanti (due turchi e un tedesco) titolari di una casa editrice a Malatya che stampava la Bibbia. Durante le indagini su questi omicidi saltarono fuori arsenali in casa di militari o di ex militari, legami tra i servizi segreti, ufficiali e non, e un’organizzazione, appunto Ergenekon, delle forze armate nata per creare scompiglio nel paese, anche tramite omicidi eccellenti da attribuire a islamisti o a estremisti, e quindi le premesse per un intervento «pacificatore» delle forze armate stesse. Scattarono tredici operazioni di polizia, furono celebrati numerosi e lunghi processi, alla fine dei quali furono condannati centinaia di militari, ad alcuni dei quali, come l’ex capo di Stato maggiore Ilker Basbuğ, o l’ex comandante dell’esercito Çetin Doğan, vennero comminate pene severissime. Una cosa mai vista in Turchia, che segnò la fine dell’intangibilità dei militari.  
Intanto ad alcuni giornali erano stati inviati numerosissimi documenti (8.000), che parlavano di un ulteriore sviluppo dei tentativi destabilizzatori. Un’operazione chiamata Balyoz (martello) doveva portare all’abbattimento di aerei civili, ad attacchi di presunti fondamentalisti e a scontri con la Grecia. Anche qui condanne che testimoniarono ancora una volta come gli alti vertici militari non fossero più intoccabili. E questo fu indubbiamente il risultato cui tenevano l’Akp, la magistratura, controllata in buona percentuale da Fethullah Gülen e gli islamici. Peccato che su entrambe le operazioni di polizia, sui processi, sulle condanne esistano molte fondate ragioni per essere scettici. Secondo alcuni Ergenekon e soprattutto Balyoz sono stati semplicemente una messa in scena per assestare il colpo definitivo al potere dei militari. Considerando anche il fatto che, malgrado i proclami, non si è mai arrivati a scoprire i mandanti e non si è andati oltre le condanne degli esecutori dei più gravi delitti. E che moltissimi dei condannati siano stati rimessi in libertà alla chetichella, senza spiegazioni o nuovi giudizi (compreso il generale Basbuğ) dopo meno di tre anni e prima ancora che la Corte suprema, nel 2016, annullasse – come immotivate – la maggior parte delle condanne, qualche dubbio, forse anche più di qualche, è giustificato. Forse Ergenekon è esistito davvero, ma molto meno potente e ramificato di quel che si è detto. In quanto a Balyoz non è illecito essere scettici su tutto quel che lo riguarda. Forse era davvero, come hanno sostenuto molti generali, una semplice ipotesi strategica come tante altre elaborate dagli Stati maggiori e nulla più. Anche perché la scoperta che alcune prove a carico degli imputati erano state falsificate, come erano false molte delle carte fornite ai giornali, contribuì a una serie di proscioglimenti in secondo grado. Ma ormai i militari erano stati messi in condizione di non nuocere e di non influenzare così potentemente la vita politica. In particolare, il 13 luglio 2013, fu modificato l’articolo 35 della legge sul servizio interno delle forze armate (Iç Hizmet Kanunu). L’articolo 35 fissava tra i compiti dei militari «la protezione e la difesa della Patria turca e della repubblica turca come è descritta nella Costituzione», che era poi la fonte giuridica che giustificava l’intervento dei militari nelle cose della politica. Nella sua riformulazione il compito dell’esercito era quello di difendere «i confini della Nazione» e null’altro. Da quel momento le forze armate divennero uno strumento del governo, non più un potere autonomo né tanto meno un contropotere.  

4. Smantellando la costruzione di Atatürk 



Oltre a questo mutamento fondamentale molti altri princìpi, regole, decisioni che risalivano ai tempi e alla volontà di Atatürk erano stati aboliti. Il più importante riguardò (febbraio 2008) l’uso del velo nelle università e nei luoghi pubblici: con appositi decreti il parlamento lo rese possibile (e, nemmeno troppo ufficiosamente, consigliato) malgrado massicce manifestazioni di protesta dei laici in molte città. Un altro argomento cui il governo Akp non volle mai rinunziare, e con qualche ragione, vista la Costituzione del 1982 voluta dai militari golpisti, fu, appunto, la revisione costituzionale. Nei primi anni di governo furono apportate correzioni alla Costituzione, ma lo scopo reale era quello di abolire finalmente una carta voluta e elaborata dai militari. Abolizione frenata nel 2007-08 dagli scontri tra l’Akp e l’establishment politico-militare-giudiziario. Ma il referendum costituzionale del 12 settembre 2010 segnò davvero la fine del vecchio ordinamento perché i 26 emendamenti proposti, tra cui quelli che ridimensionavano il potere dei militari e dei magistrati, furono approvati con un voto che non lasciava dubbi: il 58% di favorevoli, malgrado una forte astensione nelle zone curde. Il 12 settembre è una data importante perché mette fine al potere di controllo e di orientamento dei militari sulla politica. Ed è anche una data significativa: il 12 settembre era l’anniversario del golpe del 1980. La riforma costituzionale permise anche un’importante riforma dello Hsyk (il Consiglio superiore della magistratura) e della stessa Corte costituzionale. Anche stavolta ci furono proteste, soprattutto da parte delle associazioni laiche degli avvocati, dei sindacati e delle peraltro non numerose forze di sinistra. Ma la maggioranza del popolo turco era favorevole all’Akp, come dimostrarono le elezioni del 12 giugno 2011. Elezioni in cui Erdoğan si impegnò come non mai per ottenere la maggioranza dei due terzi che gli avrebbe reso possibile la revisione costituzionale in senso presidenziale e gli avrebbe consentito di essere eletto presidente con pieni poteri dopo la fine del mandato di Gül, nonché di portare a compimento i mutamenti della Corte costituzionale e del Consiglio superiore della magistratura. 
In effetti l’Akp raggiunse quasi il 50% dei voti, ma il 26% del Chp, il 13 del Mhp e i 35 deputati curdi eletti come indipendenti ne limitarono il numero dei seggi a 327, troppo pochi per cambiare da solo la Costituzione e sottoporla a referendum. In ogni caso l’Akp proseguì nel processo di islamizzazione: gli uffici governativi e gli spazi pubblici furono dotati di locali per la preghiera, furono aumentate le tasse sugli alcolici e le restrizioni sui locali che li servivano. Non solo i musulmani conservatori, forti dell’appoggio statale, si sentirono sempre più liberi di imporre le proprie regole di comportamento, instaurando quello che il sociologo turco Şerif Mardin chiamò in modo appropriato mahalle baskısı (pressione del vicinato). Tirava insomma un’aria non buona per i laici, tanto che i deputati del Chp parteciparono all’inaugurazione del parlamento ma non alla cerimonia del giuramento. Quelli curdi, addirittura, si ritirarono a Diyarbakır. Ma Erdoğan tirò dritto, e dopo una lunga lotta, nel 2014, mise il Csm sotto il controllo del ministero della Giustizia. Poi concentrò la sua azione su tre direttrici: la prima, appunto, fu la riforma della giustizia e l’eliminazione dei magistrati laici, la seconda riguardò la riforma dell’istruzione, l’ultima si occupò dei nuovi processi contro i militari. A livello giudiziario si assistette a una sorta di tentativo di golpe per eliminare i magistrati giudicati non amici dai tribunali-chiave, tentativo che fallì grazie alla Corte costituzionale che, con soli due voti di maggioranza, lo bocciò. Proseguirono però i processi ai militari e, soprattutto, si procedette con la riforma dell’istruzione, estendendo l’obbligo scolastico ai primi otto anni (elementari e medie) ma dando la possibilità alle famiglie di mandare poi i figli in un liceo imam hatip, il cui numero proliferò. Nel 2013 molti quotidiani pubblicarono la notizia che su oltre un milione di studenti destinati alle superiori nelle scuole non vocazionali (laiche, diremmo noi) c’era posto solo per 360.000 alunni. Per gli altri c’erano solamente gli imam hatip. Nel 2002, quando l’Akp prese il potere, gli iscritti agli imam hatip erano circa 65.000, tredici anni dopo erano più di un milione, compresi armeni, aleviti, curdi sciiti che avrebbero fatto volentieri a meno delle ore di religione (sunnita) obbligatorie. E intanto si cominciò a pensare a dotare ogni università di una moschea. 

5. L’età d’oro dell’Akp 



In ogni caso tra il 2007 e il 2012 per l’Akp e il suo leader fu una vera età dell’oro: Abdullah Gül presidente della repubblica, Recep Tayyip Erdoğan primo ministro, Bülent Arinç presidente del parlamento, non male per i tre fondatori dell’Akp nel non lontanissimo 2001. Non solo, con la sostituzione da parte di Gül del laico Sezer, tutte le nomine da quest’ultimo bloccate – e si trattava di una marea: presidenti di amministrazioni provinciali, magistrati di alto grado, pubblici ministeri, burocrati di prima fila… – furono rese esecutive. L’Akp, pur non rappresentando tutti i turchi, aveva tutto il potere. Le relazioni con l’Unione europea, è vero, conoscevano una stasi, ma l’Europa, agli occhi dell’Akp, aveva svolto la sua funzione essenziale di strumento per la dissoluzione dello Stato kemalista garantito dai militari. 
La parte laica della popolazione era sempre più preoccupata e ne aveva ben donde. Donne velate ovunque, divieto di scambiarsi affettuosità in pubblico anche con il marito, lotta contro l’alcol, il fumo, rischi seri per chi non digiunava durante il mese di Ramadan. E affermazioni sempre più reazionarie o conservatrici da parte dei leader. Erdoğan ventilò l’ipotesi che l’adulterio venisse considerato un reato penale, il suo ministro della Giustizia affermò che le donne vittime di violenza sessuale avrebbero fatto meglio a sposare i loro stupratori invece che denunciarli. Arinç, dopo aver affermato che era ora che Santa Sofia ridivenisse moschea, si scagliò contro le donne che ridevano ad alta voce in pubblico come esempio di comportamento immorale. Insomma, un misto di islamismo medievale, di stupidità, di dimostrazione di animo reazionario. Mentre il culto di Atatürk rimaneva a livello ufficiale, l’interesse della società veniva indirizzato verso altre mete, come, lo abbiamo visto, il grande passato ottomano e islamico. Ponti, gallerie, scuole, università vennero intitolate con nomi di grandi personaggi ottomani. Poi, improvvisamente, nel settembre 2013, alla ripresa delle lezioni, venne abolito il «Giuramento dello scolaro» in auge fin dal 1933, la dichiarazione di fedeltà alla repubblica voluta da Mustafa Kemal che tutti gli studenti dovevano recitare. Segno potente dei tempi che si volevano cambiare.  
﻿


4.

Fethullah Gülen,  da alleato a grande nemico 



Il successo dell’Akp, tuttavia, non si spiegherebbe solo con quanto abbiamo scritto fino ad ora. Nell’ascesa (quasi irresistibile) del partito islamico un ruolo importantissimo, almeno fino al 2010-13, è stato svolto dall’imam Fethullah Gülen, dal suo movimento Hizmet, dalle sue scuole religiose e dai suoi seguaci infiltratisi nei principali gangli dello Stato turco, in particolare nella scuola, nella pubblica amministrazione, nella polizia e, soprattutto, nella magistratura. 
Gülen, figlio di un imam, nato nel 1941 vicino a Erzurum (Anatolia nordorientale), fu seguace del pensatore religioso Said Nursi ed è tuttora vicino al movimento dei Nurcu da lui fondato, fortemente influenzato dalla tarikat (confraternita sufi) dei Nakşibendi. Portatore di un Islam moderato, fortemente conservatore (si ricordano il suo appoggio al regime di Kenan Evren dopo il golpe del 1980 e vicinanze sospette, anche se mai dimostrate, con personaggi legati a Ergenekon), filoamericano e anticomunista, anche se aperto alla democrazia, fautore di un mix di modernità tecnologica e scientifica e di Islam, predicatore di immenso successo, è ritenuto una guida spirituale dai suoi numerosissimi seguaci che lo chiamano Hocaefendi (Rispettato maestro). Gülen ha saputo creare, a partire dagli anni ’60, un impero, basandosi inizialmente sui dormitori gratuiti per studenti meritevoli ma poveri e soprattutto sulle scuole preparatorie per l’ammissione nei licei e nelle università. Scuole dove venivano accolti giovani poveri ma di valore (oggi estese praticamente in tutto il mondo, malgrado alcuni Stati, soprattutto in Asia centrale, ma non in Europa, Africa e Americhe, dopo lo scontro con Erdoğan le abbiano chiuse). Alla fine i migliori venivano cooptati nel movimento ed erano i capi di Hizmet, fondato negli anni ’70, su probabile pressione dello Stato maggiore delle forze armate, a scegliere il posto dove avrebbero lavorato, la città in cui sarebbero vissuti e, spesso, anche la donna con cui avrebbero formato una famiglia. Poi l’impero di Gülen si è esteso alla stampa, alle tv, a numerose imprese. In sintesi, prima della rottura con l’Akp, Hizmet e le varie associazioni guleniste contavano su scuole e istituti in 170 paesi del mondo. In Turchia i gulenisti possedevano 15 università, 50 ospedali, un migliaio di licei, oltre a 100 giornali, tv e radio e varie centinaia di associazioni. E poi c’era la costante infiltrazione nell’amministrazione, nella magistratura, nella polizia e persino nelle forze armate. Un’infiltrazione che vedeva gli allievi delle scuole di Gülen vincere regolarmente i concorsi o passare regolarmente i test di ammissione. Si è poi scoperto che i giovani conoscevano in anticipo le domande e i quiz, grazie all’opera dei gulenisti presenti nelle varie amministrazioni. A Erdoğan e all’Akp faceva comodo uno stuolo di persone preparate (l’Akp all’inizio era composto da piccoli commercianti, piccoli imprenditori, proletari delle grandi periferie e dell’Anatolia profonda) anche perché i kemalisti, presenti in forze in tutti gli apparati statali, certamente non aiutavano i nuovi arrivati. 
Grazie anche alle minime differenze e alle origini comuni tra i Nurcu e la confraternita sufi Nakşibendi di cui Erdoğan fa parte o alla quale è perlomeno vicinissimo, (una confraternita vastissima, estesa a tutto il mondo islamico, con il nome arabo di Naqshbandiyya e della quale sono stati membri numerosi leader politici turchi di ogni partito) l’accordo funzionò benissimo, almeno nei primi anni. Anche se Fethullah ha sempre perseguito la strategia della progressiva infiltrazione e conquista degli apparati statali e pubblici, mentre l’Akp si preoccupava di vincere le elezioni. In ogni caso la macchina di Gülen, una specie di Opus Dei in versione islamica, ha sempre spalleggiato l’Akp oltre che appoggiarsi agli Stati Uniti (in particolare alla Cia, si dice, ma anche in ottimi rapporti con le potenti organizzazioni ebraiche) dove, dal 1999 in volontario esilio, forse per sfuggire alle non benevole attenzioni dei militari, il maestro vive in una grande fattoria di oltre 90 ettari sui monti Pocono della Pennsylvania, a un paio di miglia dal paesino di Saylorsburg. 
E di questa sorta di Opus Dei musulmana, moderata, anticomunista, filoamericana, democratica l’Akp si è servito, praticamente fino al 2010, quando le cose hanno iniziato a cambiare, anche perché Fethullah chiese a Erdoğan di riservare oltre 100 posti sicuri, di deputato per i suoi nelle elezioni del 2011 e ricevette una risposta negativa. 
1. La rottura con l’Akp 



Qui è necessario fare una premessa: pur vivendo in America, Fethullah Gülen è sempre stato informatissimo, praticamente in tempo reale, sulle cose di casa e ha cominciato a capire abbastanza per tempo che le strade sue, dei Nurcu, di Hizmet e di tutte le sue organizzazioni e quelle di Erdoğan e dell’Akp stavano divergendo sempre più profondamente. Ormai anche il partito al potere poteva contare su una sua classe dirigente, su suoi magistrati e soprattutto sul controllo dei servizi segreti, mentre gli adepti di Gülen perdevano impercettibilmente, ma progressivamente, terreno e importanza. C’era poi una divergenza, diremmo così, ideologica sui metodi e sui mezzi usati per fare della Turchia una società sempre più islamizzata: da una parte si contava sulla graduale, costante, inarrestabile infiltrazione in tutti gli apparati dello Stato. «Voi dovete muovervi nelle vene del sistema senza che nessuno rilevi la vostra esistenza – disse l’Hocaefendi in un celebre sermone degli anni ’90 – fino a che avrete raggiunto ogni centro di potere. Dovete aspettare fino a quel momento. Fino ad allora ogni passo compiuto sarebbe prematuro». Insomma, si sarebbe detto un tempo, la strategia dell’entrismo portata avanti con dedizione assoluta. Dall’altra parte, molto più semplicemente si contava sulle vittorie elettorali. 
Con questa rottura strisciante ma sempre più forte si spiegano le prese di posizione di Fethullah sull’incidente della Mavi Marmara (il 31 maggio 2010 una nave turca che portava aiuti umanitari a Gaza fu arrembata in acque internazionali dai servizi israeliani che eliminarono nove persone dell’equipaggio, otto turchi e un turco americano), criticando le posizioni durissime di Erdoğan, che arrivò a rompere le relazioni diplomatiche con Israele. Altre critiche poi arrivarono dalla Pennsylvania al tempo degli scontri di Gezi Parkı, quando il leader di Hizmet invocò un accordo fraterno tra le parti, condannando la linea di scatenata brutale repressione messa in atto da Erdoğan. Ma gli scontri veri dovevano ancora arrivare: nel 2012 i gulenisti rivelarono la vicenda del Kck (Unione delle comunità del Kurdistan). Saltò fuori che fin dal 2009 Hakan Fidan, un fidato amico di Erdoğan e capo del Mit, il servizio segreto, aveva condotto, anche grazie al Kck, trattative segrete con il Pkk, il Partito dei lavoratori curdo, giudicato gruppo terroristico e nemico dello Stato, tramite, appunto, il Kck. Trattative condotte non solo per arrivare a una pace (che coinvolsero il leader del Pkk Abdullah Öcalan, rinchiuso in carcere), ma per convogliare voti curdi verso l’Akp. I magistrati gulenisti emisero un mandato di arresto per Fidan, ma il giorno stesso il parlamento, completamente controllato dall’Akp, approvò una legge che conferiva al Mit e al suo capo l’immunità giudiziaria. Era chiaro che si stava arrivando alla resa dei conti. E allora i gulenisti passarono all’attacco. Il 17 dicembre 2013 la polizia, dopo indagini durate 14 mesi, arrestò una cinquantina di persone, accusandole di corruzione, riciclaggio di denaro, frode fiscale, contrabbando di valori a favore di uno Stato estero. Tra gli arrestati c’erano i figli di tre ministri: quello degli Interni, quello dell’Economia e quello dell’Ambiente, tutti e tre costretti a dimettersi. Solo che mentre quello degli Interni, Muammer Güler, e quello dell’Economia, Zafer Çağlayan, accettarono di buon grado, quello dell’Ambiente, Erdoğan Bayraktar, invece parlò senza paura, affermando di essere stato forzato dal primo ministro e che, vista la gravità delle accuse, si sarebbe dovuto dimettere anche lui. Bayraktar era un personaggio molto importante nell’establishment governativo. Non tanto per essere il ministro dell’Ambiente ma perché era quello che aveva le deleghe per gestire il Toki che, lo abbiamo visto, era, stando alle malelingue, la vera e propria cassaforte del leader e dell’Akp.  
Erano tutte accuse serie e riguardavano contratti edilizi (noti i rapporti di Erdoğan con i costruttori e i cementieri), un massiccio traffico d’oro, acquistato sul mercato libero di Dubai, con cui veniva pagato il gas dell’Iran colpito da embargo (molto fruttuoso per iraniani e turchi), e una serie di tangenti e di operazioni bancarie alquanto irregolari. Il governo reagì in modo furibondo, anche perché indiscrezioni e voci di corridoio rivelarono che numerose intercettazioni sull’occultamento di alcuni milioni di dollari, frutto evidente di tangenti, riguardavano lo stesso Erdoğan, intercettato più volte mentre parlava al telefono con il figlio Bilal, dandogli istruzioni su dove nascondere somme ingenti. Le intercettazioni furono fatte arrivare ai vari organi di informazione e destarono un’impressione profonda. Ma la reazione del governo fu insieme durissima e molto efficace, anche se assolutamente al di fuori della legge: le registrazioni furono definite dei falsi e parte di un complotto. I tre ministri i cui figli erano coinvolti nell’affaire della corruzione si dimisero, è vero, però, nel contempo, i pubblici ministeri e gli investigatori della polizia che si erano occupati della vicenda si videro togliere le indagini e furono trasferiti in massa. Poi scattò una vasta azione di repressione contro gli uomini della polizia (molte migliaia) che avevano legami con Gülen: furono trasferiti, retrocessi e indagati. Si era alla lotta aperta: Erdoğan accusò i suoi ex amici di aver costituito una struttura parallela per dominare polizia, magistratura e burocrazia (il che era sostanzialmente vero ma aveva fatto molto comodo e per molto tempo allo stesso Akp). Fethullah Gülen fu accusato di essere al soldo degli Stati Uniti, di Israele e dell’immancabile Cia. I magistrati vicini a Gülen reagirono, ordinando alla polizia di frontiera di esaminare a fondo i convogli di camion turchi ufficialmente carichi di aiuti umanitari e di generi di consumo diretti in Siria. E così, sotto uno strato di merci lecite, saltarono fuori armi e munizioni dirette alla resistenza islamica, in particolare quella legata ai fondamentalisti (Isis e al-Nusra, allora sezione siriana di al-Qaida) che combatteva il regime di Assad. Il quotidiano «Cumhuriyet», vicino al Chp, pubblicò le foto dei ritrovamenti e per questo scoop, che altrove avrebbe meritato un premio, fu accusato di tradimento e il direttore Can Dündar venne arrestato. 
Da quel momento fu guerra aperta tra l’Akp e Hizmet, tra Erdoğan e Gülen. Una guerra apparentemente risoltasi con il tentativo di colpo di Stato di cui Erdoğan non si stanca di accusare la fantomatica organizzazione terroristica Fetö, l’associazione segreta dei seguaci di Fethullah. Un’associazione sulla cui esistenza le prove sono labili, talmente nebulose che l’America ha avuto buon gioco a negare l’estradizione di Gülen richiesta più volte da Ankara. Intanto in Turchia la caccia ai gulenisti continua, ammesso che ce ne sia ancora qualcuno a piede libero. 
﻿


5.

La politica estera: trionfi e fallimenti 



In politica estera Erdoğan ha alternato varie linee, quasi tutte, va detto, risoltesi in un fallimento. Tranne forse, all’inizio della sua avventura politica, l’avvicinamento all’Europa, che ora peraltro pare sempre più un miraggio, soprattutto dopo che Francia e Germania (7 settembre 2017) hanno fatto capire di non voler assolutamente questa Turchia in Europa. E per quel che riguarda la Nato, la Turchia sta assumendo un atteggiamento sempre più «elastico» e variabile, come testimonia l’acquisizione del sistema missilistico antiaereo russo S400, tra l’altro incompatibile con i sistemi antiaerei della Nato, annunciato nel settembre 2017, a riprova dei legami sempre più stretti tra Erdoğan e Putin. 
Del resto la politica estera per il reis non ha mai rappresentato un argomento in cui egli dimostrasse una seria preparazione, come testimoniano da un lato le tante illusioni: la prima di tutte quella di essere divenuto una sorta di supervisore delle primavere arabe e di guida politica e morale delle masse arabe (illusione che Erdoğan ha nutrito per un certo periodo), poi di divenire un ascoltato consigliere, se non addirittura un ispiratore, del presidente siriano Bashar al-Assad e tante altre cose, come vedremo. 
Partendo dagli inizi del potere dell’Akp si possono rilevare i due argomenti che furono predominanti. Il primo riguarda l’accelerazione dei rapporti con l’Ue e del percorso di integrazione che ne deriva. Il fatto che Bruxelles decidesse nel dicembre 2004 di avviare negoziati per fare della Turchia un paese membro dell’Unione e che questi negoziati si aprissero effettivamente il 3 ottobre 2005 rappresentò un importante risultato per l’Akp. Era il coronamento di quarant’anni di sforzi dei vari governi turchi e nessuno poteva allora prevedere che le cose non sarebbero andate bene. Inizialmente tutto andò per il meglio, tramite l’adozione di una valanga di nuove leggi che confacessero ai parametri di Copenaghen. Tra le quali ci fu anche l’abolizione delle Corti di sicurezza statale, formate in gran parte da militari e istituite per giudicare i crimini contro la sicurezza dello Stato. Furono gli inizi dell’uso, peraltro corretto, dell’Unione e delle sue richieste per demolire il predominio dei militari. 
L’altro argomento prevalente riguardò, nel febbraio 2003, l’invasione americana dell’Iraq. Il piano iniziale dell’operazione Enduring Freedom prevedeva un attacco a tenaglia dove un braccio era rappresentato dall’Arabia Saudita e l’altro dalla Turchia. Stretta fra le pressioni americane e le fortissime proteste dell’opinione pubblica turca per un’invasione ritenuta (non a torto) ingiustificata, considerando anche il fatto che non si trattava di un’operazione Nato, la Turchia negò sia l’uso delle sue basi aeree, soprattutto quella di Incirlik, da sempre usata dagli Usa e dalle forze aeree Nato, sia il passaggio per via di terra delle truppe americane. Se poi si aggiunge l’instaurazione di ottime relazioni tra l’amministrazione americana e il Kurdistan iracheno di Massud Barzani, figlio dell’eroe dei curdi Mustafa, e Jalal Talabani (oltre all’arresto di alcuni agenti turchi sorpresi nelle zone curde dell’Iraq) si capisce come i rapporti con Washington non fossero più quelli di un tempo.  
1. L’ascesa di Ahmet Davutoğlu  



Ma il periodo più significativo della politica estera di Ankara coincide con quello dell’ascesa di Ahmet Davutoğlu, professore di scienze politiche, nato nel 1958 da un’agiata famiglia di Konya, autore di un libro, Stratejik Derinlik (Profondità strategica), pubblicato nel 2001, che provocò un acceso dibattito negli ambienti intellettuali e politici e che colpì moltissimo Erdoğan. 
La tesi principale del libro era appunto quella della profondità strategica della Turchia, una profondità dovuta a motivi geografici ma anche storici, religiosi e culturali che fanno del paese non una media potenza regionale ma un attore di prima grandezza nel panorama internazionale. Secondo Davutoğlu la Turchia può e deve avere un ruolo preminente in Medio Oriente, nei Balcani, nel Caucaso, in Asia centrale e anche nel Mediterraneo, soprattutto per quel che riguarda i paesi che fecero parte dell’impero: Egitto, Libia, Tunisia e Algeria. Con questo smentendo l’idea europea di una Turchia come ponte tra Europa e Asia, tra Occidente e Oriente, ma affermando quella di un soggetto geopolitico a sé stante e capace di intervenire con effetti stabilizzatori e di sviluppo in un quadrante immenso. Svincolandosi, è ovvio, dai legami troppo stretti con l’America e con l’Ue. Insomma, caduta la minaccia del comunismo, Ankara si doveva preparare a una nuova politica estera a larghissimo raggio, ben diversa da quella che ne aveva fatto uno Stato-cuscinetto e un primo bastione di fronte al gigante sovietico. Profondità strategica significa, per Davutoğlu, svincolare la Turchia per motivi geografici, storici e culturali dall’alleanza con la Nato, l’America, l’Ue e, in base alla sua forza economica, al suo essere un paese musulmano e democratico poter esercitare su una zona molto vasta una sorta di potere morbido, stabilendo una pax ottomanica, grazie alla quale diventare la voce di tutta l’area e poter così assurgere a naturale interlocutore delle due potenze globali: Usa e Cina. Questo grazie anche alla capacità turca (nei sogni di Davutoğlu) di arrivare all’eliminazione dei problemi tra e con i paesi confinanti e di trovare una giusta soluzione ai tanti conflitti in corso. 
Si usa definire quest’approccio come neo-ottomano, in realtà, stando a chi conosce bene Davutoğlu, siamo piuttosto di fronte a un’idea panislamica, che precede, come ispirazione, addirittura la nascita delle nazioni mediorientali, caucasiche, balcaniche e centroasiatiche, del 1918 e degli anni seguenti. Nazioni, spesso assemblate in modo illogico, create dalla volontà e dal bieco interesse dei vincitori della prima guerra mondiale ai danni dell’impero sconfitto. Alla base di tutto questo per mascherare il pensiero (forse meglio dire il sogno, l’illusione, il desiderio) panislamico la nota formula da lui usata spesso: «Nessun problema con i vicini». Una formula, come si sa, miseramente fallita, tanto che i suoi avversari l’hanno cambiata in un’altra: «Solo problemi con i vicini». 
Nel pensiero del politologo c’era poi un’idea fissa, che possiamo riassumere con il nome di tre città: Aleppo, Mosul, Kirkuk. Tre centri che in qualche modo dovevano tornare a far parte se non di uno Stato turco, certamente di una sfera di influenza turca, rappresentando tre aspetti diversi ma coincidenti dell’economia, della cultura, della storia, della politica dell’area fin dai tempi precedenti l’impero ottomano e poi con esso accentuati. Cosa questa che non deve aver rallegrato troppo né il governo di Damasco né quello di Baghdad e, per Kirkuk, nemmeno quello regionale curdo-iracheno. 
Ma allora Erdoğan fu conquistato da Davutoğlu tanto da farne prima un suo ascoltato consigliere (2003), poi (2009-14) il ministro degli Esteri e infine (2014-16) il primo ministro e segretario dell’Akp. Del resto nemmeno al reis la Turchia, così come l’aveva creata Atatürk, pareva bastare, soprattutto per quel che riguarda Mosul e Kirkuk, ricche di petrolio e con una consistente comunità turcomanna (che sono poi turchi vissuti più a lungo come nomadi). E poi c’era il sogno di Erdoğan di sostituire in qualche modo l’Egitto come principale potenza dello scacchiere mediterraneo orientale e come paese di riferimento per tutti i musulmani sunniti, dimenticando, tra le altre cose, che in Egitto, vero cuore del mondo arabo, ha sede la più prestigiosa università islamica del mondo, una vera guida comportamentale, religiosa, giuridica e culturale per i sunniti: al-Azhar. 

2. Il tempo dei successi 



Agli esordi la politica turca in versione Davutoğlu parve avere un grande successo. Piacque nel mondo islamico lo sviluppo accelerato di un paese insieme democratico e musulmano, con un’economia in crescita. Erdoğan poi raccolse simpatie prendendo un’aperta posizione filopalestinese nei riguardi di Israele. Ma non solo: le merci turche invasero il mondo arabo, gli imprenditori di Ankara, soprattutto quelli edili e stradali, acquisirono contratti e appalti in Giordania, Siria, Iraq e Libia. E le telenovele turche spopolarono in un’area che ricordava quella del vecchio impero: Balcani, Medio Oriente, Nord Africa e Asia centrale, conducendo centinaia di migliaia di turisti di questi paesi in Turchia soltanto per visitare le location delle più seguite telenovele. Per finire furono rafforzati i rapporti economici, politici e culturali con i paesi balcanici dove vivevano maggioranze o forti minoranze islamiche: Bosnia, Kosovo, Albania e Macedonia, paesi dei quali la Turchia divenne un partner privilegiato. 
Davutoğlu si dette da fare anche per una soluzione del problema cipriota, ma con scarso successo. Del resto sia il mancato raggiungimento degli obiettivi di Davutoğlu sia il no al referendum sul cosiddetto Piano Annan, che avrebbe consentito una forma di ricongiungimento federale dell’isola, non sono imputabili ai turchi. Come ha osservato l’ex ministro dell’Economia e grande uomo di finanza Kemal Derviş, la parte turca aveva votato in massa sì; furono i greco-ciprioti a dire di no: a essere premiati, paradossalmente, furono proprio quelli che avevano fatto fallire la proposta di Kofi Annan. 
Dove invece il ministro degli Esteri e il suo capo raccolsero allori fu in Libia e in Siria. I buoni rapporti con il dittatore di Tripoli fruttarono a Erdoğan persino un fantomatico Premio Gheddafi per i diritti umani (2010), un premio enfatizzato dalla stampa turca. Poi vennero i nuovi rapporti con l’Africa, grazie anche, come si è già visto, ai buoni uffici dei gulenisti, soprattutto con il Kenya e con la disastrata Somalia, dove i turchi riaprirono per primi la loro ambasciata.  
Ma soprattutto ci fu la grande stagione dell’intesa con Damasco. Erdoğan riprese i rapporti con Assad: dimenticati gli anni di scontri per l’appoggio siriano al Pkk, dimenticate le dispute sull’acqua (le dighe turche controllano il corso superiore dei due grandi fiumi mediorientali: il Tigri e l’Eufrate). Ancora nel 2011 Erdoğan definì Bashar «mio fratello». Furono aboliti i visti per i siriani, una nuova superstrada, la «strada della prosperità», collegò Gaziantep ad Aleppo. Nel 2010 fu avviata una sorta di zona di libero scambio tra Turchia e Siria che avrebbe dovuto comprendere anche la Giordania. Insomma, una grande amicizia che sappiamo poi come sia andata a finire. Ma Davutoğlu raccolse anche altri successi: vennero stabiliti buoni rapporti (anche commerciali) con il Kurdistan iracheno, che è qualcosa di più di una provincia autonoma, e Massud Barzani, leader della regione e capo del principale partito, divenne a poco a poco una sorta di cliente della Turchia (l’altro leader, Jalal Talabani, si tenne più distante). 
Persino con l’Armenia, da cui la dividevano il ricordo del genocidio (sempre negato) del 1915, la Turchia instaurò rapporti promettenti e poi falliti miseramente, soprattutto a causa del Nagorno Karabakh, enclave abitata da armeni, che però faceva parte dell’Azerbaigian e che fu conquistata con le armi dagli armeni con la guerra del 1993. Anche perché la Turchia considera gli azeri poco meno che dei fratelli, cui la legano lingua simile, religione islamica e interessi petroliferi (l’Azerbaigian è un forte produttore di idrocarburi e rifornisce la Turchia). 
E, per concludere, ci furono i fruttuosi legami politici, culturali ed economici stabiliti non solo con i paesi balcanici a presenza o predominanza musulmana ma anche con la Serbia, i soli successi duraturi. Ancora oggi per chi visita, tanto per fare degli esempi, Sarajevo o Pristina l’influenza turca balza agli occhi. 
Il 2011 fu per Erdoğan un anno notevole sotto molti aspetti, nel bene e nel male. Morirono l’adorata madre Tenzile, alla quale come abbiamo detto lo legava un dolcissimo rapporto, e il suo vecchio capo e ispiratore Necmettin Erbakan, con il quale, anche dopo che le loro strade politiche si erano divise, ebbe sempre un rapporto di affetto. A entrambi furono riservati funerali di Stato di una maestosità inconsueta. Nello stesso anno Erdoğan ebbe anche un cancro all’intestino da cui si dichiara completamente guarito dopo due interventi chirurgici. Ma il 2011 fu anche l’anno dei grandi trionfi internazionali, della vanità compiaciuta, dei viaggi di successo. Fu l’anno delle primavere arabe dei movimenti di piazza. Fu l’anno in cui la «democrazia islamica» turca parve l’esempio da seguire, tra gli applausi dell’Occidente e l’appoggio delle masse. Fu l’anno dei viaggi trionfali in Tunisia, in Egitto, in Libia, della copertina su «Time», del fiorire nel mondo arabo, fino al Marocco, di partiti che si chiamavano Giustizia e sviluppo. Fu l’anno in cui Erdoğan intimò a Hosni Mubarak di dimettersi (intimazione del tutto ininfluente, ma comunque Mubarak fu deposto) e in cui l’insediamento di Muhammad Morsi e dei Fratelli Musulmani al Cairo parve dargli ragione (del resto Erdoğan è da sempre legato ai Fratelli Musulmani), insediamento che fu salutato con un dono di 2 miliardi di dollari. Fu l’anno del gigantesco comizio al Cairo in piazza al-Tahrir durante il quale Erdoğan venne accolto come qualcosa di molto più del leader di una nazione amica. La stampa turca non mancava di inneggiare al ruolo di grande padrino delle primavere arabe e dell’Islam di governo del suo presidente e l’Occidente le andava dietro, favorito anche dall’incapacità dell’amministrazione Obama, al di là del famoso discorso del Cairo che gli fruttò un bizzarro premio Nobel, di comprendere il fenomeno in corso. Insomma, Erdoğan era al vertice del successo internazionale. E per questo la sua caduta, il suo risveglio, il suo fallimento furono più sensazionali.  

3. Qualcosa inizia ad andare storto: la situazione siriana 



Le cose iniziarono a non andare bene per le ambizioni turche quando, nel luglio 2013, i militari egiziani con un golpe (sponsorizzato dall’Arabia Saudita, grande nemica dei Fratelli Musulmani, che donò subito all’Egitto e al nuovo regime 12 miliardi di dollari, quasi per ridicolizzare il dono turco di 2 miliardi) portarono al potere il generale Abd al-Fattah al-Sisi. Erdoğan reagì al golpe con una serie di attacchi che lasciarono il tempo che trovavano, riuscendo però a frantumare le relazioni tra Ankara e Il Cairo, a indebolire la posizione turca nell’area mediorientale, non solo nei riguardi dell’Egitto ma anche dei sauditi e degli Stati loro legati, come gli Emirati e il Bahrein. L’Arabia Saudita, in seguito all’atteggiamento turco, decise anche, sempre nel 2013, di interrompere la collaborazione con Ankara per l’appoggio ai ribelli siriani e passò a sostenere il più equilibrato piano della Giordania. A questo punto i soli rapporti amichevoli della Turchia nel mondo arabo erano quelli con il Qatar e con Hamas. Poi arrivò la conferma che la Turchia aveva deciso di andare avanti per conto suo, seguendo una sua politica estera che non teneva conto né degli storici alleati della Nato né di quelli arabi; e fu in occasione della crisi libica, quando Ankara rifiutò un intervento armato ma nello stesso tempo organizzò una missione di pattugliamento delle coste e di eventuali soccorsi. Secondo gli osservatori politici così facendo Erdoğan non voleva pregiudicare i contratti per miliardi di dollari firmati con Tripoli nel settore edile e stradale. Contratti che, ovviamente, vista la situazione, erano praticamente sfumati. Secondo altri, ancora una volta, il presidente turco volle mantenere buoni rapporti con la Fratellanza Musulmana libica (anche questa cosa tutta da verificare). 
Dopo quelli commessi con l’Egitto arrivò un errore ancor più grave, foriero di conseguenze pericolose non solo per la Turchia ma per tutta l’Europa, quello con la Siria. Durante le prime, pacifiche (va ricordato), manifestazioni contro il regime alauita di Bashar al-Assad il leader turco si comportò come se spettasse a lui orientare la politica siriana. Le sue pressioni (peraltro giustificate, anche se indebite) per indurre il presidente siriano a fare delle concessioni, le sue rampogne di fronte alla risposta sanguinosa della polizia e dell’esercito non ebbero altro effetto su Assad che quello di provocare una rottura. Anche perché, come sostengono in tanti, il presidente siriano era, almeno in parte, condizionato dal clan dei generali, dei ministri nominati da suo padre Hafez e dalla notevole volontà della madre e del suo sanguinario clan familiare. Sta di fatto che il duo Erdoğan-Davutoğlu nel suo desiderio di influenzare, se non addirittura di guidare, i paesi della regione non solo fallì ma diede al suo agire una connotazione ideologico-religiosa destinata a causare problemi ancor maggiori. Abbiamo visto il sostegno alla Fratellanza Musulmana in Egitto portare alla rottura con al-Sisi, il desiderio di non dispiacere ai Fratelli libici escludere la Turchia dalle azioni dei suoi quasi ex alleati. Ma con la Siria le cose assunsero l’aspetto, come del resto erano, di una sorta di crociata sunnita contro il regime alauita (gli alauiti sono una setta esoterica, vagamente sciita, giudicata eretica da tutti i sunniti e, fino a non molti anni orsono, anche dagli stessi sciiti, fino a che una fatwa, cioè un parere giuridico, del potente e venerato imam irano-libanese Musa al-Sadr non li rese annoverabili tra i credenti ortodossi e non più eretici). Per arrivare alla destituzione di Assad, Erdoğan si mise a sostenere tutti i suoi nemici, fossero essi «laici» e filoccidentali o fondamentalisti. Il progetto turco era duplice. Da un lato arrivare alla caduta del regime di Damasco e dall’altro impedire che i curdi del Rojava, la regione nel nord della Siria, che confina con le regioni curde della Turchia e con quelle irachene, acquisissero potere militare e potessero fondare una loro entità autonoma. Il tutto in una situazione sempre più confusa e sempre più problematica con centinaia di migliaia di rifugiati siriani che arrivavano in Turchia, con la Turchia che rifiutava qualsiasi aiuto esterno, fosse esso europeo o dell’Onu, tramite l’Unhcr (United Nations High Commissioner for Refugees), fino all’accordo con l’Ue per trattenere sul suo territorio i siriani in cambio di 6 miliardi di euro. Il tutto, come abbiamo visto, favorendo il passaggio dei foreign fighters dell’Isis, rifornendo i fondamentalisti di armi, viveri e medicinali, comprando il loro petrolio di contrabbando e incrementando così le finanze dello Stato Islamico (che altrimenti non si sa, vista anche la situazione geografica, a chi e come avrebbe potuto vendere il suo petrolio). Il risultato, alla fine, sotto la pressione internazionale e il biasimo dell’opinione pubblica mondiale, è stata una serie di passi indietro del governo turco nei confronti dei jihadisti, centinaia e centinaia dei quali sono turchi, che si sono vendicati compiendo attentati. Ma rappresenta un imbarazzante fallimento soprattutto la caduta del diktat sul regime di Assad. In pochi anni il disegno di Davutoğlu era andato in frantumi, come ricordato, in tutta l’area gli unici due alleati della Turchia erano il Qatar e Hamas.  
Tra le altre cose Erdoğan aveva detto, agli inizi della guerra siriana, che mai avrebbe trattato una pace se il presidente alauita fosse rimasto al potere. Ora, invece, spinto anche dai suoi nuovi amici russi, e dalle preoccupazioni per l’avanzata delle milizie curde nel cuore della Siria, è dovuto tornare sulle sue decisioni, anche se non ufficialmente. A completare lo sfacelo della politica estera turca vanno registrate le tensioni con l’Arabia Saudita per i motivi già visti (appoggio ai Fratelli Musulmani, ostilità ad al-Sisi) e con l’Iran, soprattutto dopo che la guerra in Siria, condotta in vari modi dalla Turchia, ha assunto – certamente più per volontà di Ankara – l’aspetto di uno scontro tra sunniti e sciiti (l’alauita Assad è appoggiato dai pasdaran iraniani e dagli Hezbollah libanesi). Delle rotture e delle riappacificazioni con la Russia abbiamo visto e vedremo. Più inspiegabili quelle con l’Iran. Teheran è il secondo fornitore di gas naturale dopo la Russia. E proprio con l’allora presidente Ahmadinejad la Turchia aveva stabilito ottimi rapporti, arrivando alla famosa proposta di ospitare, insieme al Brasile, parte dell’uranio arricchito iraniano ai tempi della querelle sul nucleare militare persiano. Una proposta che d’altra parte aveva destato l’indifferenza del mondo intero. C’era poi stato, l’abbiamo visto, lo scandalo del pagamento del gas iraniano con l’oro. Un pagamento che consentiva agli iraniani di ricavare enormi somme sul mercato libero di Dubai e di eludere le sanzioni internazionali. Tutte operazioni di cui la Turchia non aveva mai informato nessuno, fino a che il Dipartimento del Tesoro americano non ha denunciato la cosa. E fino a che voci di tangenti incassate dai politici turchi non hanno costretto Erdoğan addirittura a una dichiarazione ufficiale di innocenza sua e del suo governo. Dichiarazione cui hanno creduto in pochi. Del resto va ricordata la definizione del leader data dallo studioso di geopolitica turca Daniele Santoro: «leader spietato, affarista senza scrupoli, corruttore incallito, ma anche idealista radicale e inguaribile sognatore». Il dramma è che i danni fatti da questo leader spietato sono maggiori quando si abbandona ai suoi sogni e ai suoi ideali. Più recentemente anche con Teheran la Turchia ha in qualche modo riallacciato i rapporti, soprattutto facendo fronte comune contro la minacciata indipendenza del Kurdistan iracheno. 

4. La rottura con Israele e altri problemi 



Tra le grandi rotture che segnano l’attività di politica estera di Davutoğlu e di Erdoğan va segnalata anche quella con Israele, preceduta da un’escalation di freddezze e di scontri. I rapporti tra Israele e Turchia erano notoriamente buoni: collaborazione economica, scientifica, soprattutto militare e strategica. Nemmeno un notorio antisemita come Necmettin Erbakan aveva mai messo in dubbio gli eccellenti rapporti tra i due paesi. Invece Erdoğan cambiò atteggiamento; già in vari colloqui il leader turco aveva mostrato un’attenzione forse eccessiva per aspetti trascurabili, come quello degli scavi archeologici israeliani a Gerusalemme nelle vicinanze dell’area del Tempio (cioè vicino alla Spianata delle moschee, terzo luogo sacro dell’Islam). Malgrado l’allora primo ministro Ehud Olmert lo rassicurasse che le moschee non correvano il minimo rischio, Erdoğan pretese che una delegazione turca visitasse il luogo. Un segnale non solo della radicalizzazione in senso islamico ma anche di un atteggiamento sempre più filopalestinese, che tanti favori gli aveva portato presso le opinioni pubbliche arabe. Ma i segnali divennero qualcosa di molto più serio durante il World Economic Forum di Davos del 29 gennaio 2009. Stava parlando il presidente israeliano Shimon Peres quando Erdoğan chiese la parola con il famoso «one minute». E attaccò duramente Israele per l’operazione Piombo fuso, accusandola di genocidio (in effetti non si trattò esattamente di una passeggiata per i civili palestinesi di Gaza), poi rimproverò gli organizzatori di avergli concesso meno tempo di altri oratori per il suo intervento e infine se ne andò, annunciando che non avrebbe mai più messo piede a Davos. Anche Israele, dal canto suo, cercò di rendere pan per focaccia al leader turco e lo fece in un modo piuttosto sciocco e inelegante. Poco dopo i fatti di Davos l’ambasciatore turco in Israele, Ahmet Oğuz Çelikkol, diplomatico di lungo corso e assai rispettato, fu convocato al ministero degli Esteri, venne ammesso dopo una lunga attesa nell’ufficio del viceministro Danny Ayalon e fatto sedere su un basso divanetto mentre Ayalon e due suoi assistenti lo sovrastavano seduti su alti scranni, nessuna stretta di mano, solo la bandiera israeliana sul tavolo. Il tutto ripreso in diretta dalla tv. Un desiderio di umiliare unito a una mancanza di rispetto tragicomica, che ricorda il film di Charlie Chaplin Il grande dittatore dove il capo nazista faceva a gara con il dittatore italiano a chi stava seduto più in alto su delle poltrone da barbiere.  
La cosa fece scalpore, ma la tragedia vera e propria avvenne sei mesi più tardi. Il caso scoppiato il 31 maggio 2010 con l’abbordaggio israeliano alla Freedom Flotilla, organizzata dalla Fondazione per i diritti dell’uomo, delle libertà e l’aiuto umanitario, molto vicina alla famiglia Erdoğan, e conclusosi con l’uccisione di nove membri dell’equipaggio della Mavi Marmara (di cui ci siamo già occupati) provocò la rottura con Israele. Erdoğan fu durissimo, la folla manifestò, immensi cartelli contro Israele campeggiarono nella centralissima piazza Taksim a Istanbul, tra cui uno striscione gigantesco con la scritta Kahrolsun Israil (Maledetto Israele). La comunità ebraica di Turchia cercò di mimetizzarsi il più possibile, molti emigrarono. 
A questo proposito ci pare tuttavia necessario fare alcune osservazioni. La flottiglia di aiuti ai palestinesi di Gaza partita dalla Turchia era senz’altro provocatoria, ma altrettanto e forse più provocatorio fu l’abbordaggio dei commandos di Gerusalemme in acque internazionali e l’uccisione di nove uomini perché avevano reagito all’intrusione, del tutto illegale e piratesca, dei militari. Un’intrusione con assassinii in acque internazionali che, se commessa da altri, sarebbe stata definita senza mezzi termini come un crimine e una violazione delle leggi delle genti, mentre le conclusioni della Commissione Palmer, incaricata dal Consiglio per i diritti umani delle Nazioni Unite di esaminare i fatti, cercarono, in nome di un preteso equilibrio di giudizio, di non dar torto (e di non dar ragione) né a Gerusalemme né ad Ankara. Quando il 2 settembre 2011 il rapporto venne pubblicato l’allora ministro degli Esteri Davutoğlu annunciò la riduzione ai minimi termini dei rapporti con Israele e l’espulsione del suo ambasciatore. Del resto, dopo i lunghi anni di rottura tra Ankara e Gerusalemme, gli stessi israeliani devono finalmente essersi resi conto di aver esagerato e di non poter trattare una potenza straniera come trattano i palestinesi, visto che il 26 giugno 2016, riprendendo le relazioni diplomatiche, essi hanno accettato (come peraltro avevano già fatto) di riconoscere le riparazioni economiche ai familiari dei nove assassinati sulla Mavi Marmara (20 milioni di dollari), di consentire l’invio di aiuti umanitari turchi alla Striscia di Gaza e soprattutto di fare quelle scuse ufficiali che avevano sdegnosamente rifiutato nel 2010. L’accordo non solo segna la ripresa piena delle relazioni diplomatiche e la collaborazione tra le forze armate dei due paesi ma vede anche la nascita di un’importantissima partnership tra il gruppo israeliano Edeltech, lo statunitense Noble Energy e il turco Zorlu Enerji con un accordo da 1 miliardo e 300 milioni di dollari per lo sfruttamento di due degli immensi giacimenti di gas naturale che si trovano tra Cipro, Libano, Egitto e Israele, vale a dire Leviathan e Tamar. E forse riprenderà anche il cosiddetto Manavgat Projet, cioè quello di fornire cisterne e cisterne di acqua turca a Israele per 50 milioni di metri cubi l’anno. 
Dopo la rottura con Israele seguirono anni piuttosto movimentati. I maggiori problemi vennero, come ovvio, dalla situazione in Siria, ma anche da quella in Iraq e in generale dall’atteggiamento da tenere con i curdi, fossero essi quelli interni o quelli esterni. 
Con i curdi di Turchia le cose, l’abbiamo visto, non sono andate bene. Dopo gli accordi ufficiosi del 2013 (ma si era iniziato a trattare segretamente fin dal 2009), culminati con la proposta (una proposta che in realtà era un ordine) del leader del Pkk Abdullah Öcalan dalla sua cella nel carcere dell’isola di Imralı di un cessate il fuoco, la situazione è andata progressivamente peggiorando, fino ad arrivare alla rottura del 2015. Una rottura traumatica, sia dal punto di vista politico (con il voto per l’Hdp giudicato un vero e proprio tradimento da Erdoğan) sia da quello militare con il Pkk che, vista la mancanza di risultati pratici, ha ripreso le azioni armate. Con proteste in tutto il Kurdistan turco e con la reazione traumatica del governo che ha ordinato alle forze armate di bombardare le principali città del sud-est anatolico dove risiede la maggioranza dei curdi, riducendo in macerie antichi centri, da Diyarbakır a Cizre, a Batman, ad Hakkari, a Nusaybin, creando centinaia di migliaia di senzatetto e distruggendo anche, come pare sia abitudine ormai invalsa nell’intero scacchiere, costruzioni, monumenti e opere d’arte del passato.  
Del resto già in epoca non sospetta, nel 2011, le forze armate turche usavano la mano pesante. In tutto il Kurdistan turco è ancora vivo il ricordo del 28 dicembre 2011, quando l’aviazione uccise 34 giovani, tra cui anche bambini, nel piccolo centro di Roboski, sulla frontiera con l’Iraq. L’attacco fu effettuato perché in seguito a informazioni, poi rivelatesi false, i turchi pensarono che quel gruppo di giovani proveniente dalla frontiera fosse un reparto del Pkk e non dei semplici mercanti che portavano merce, quasi certamente sigarette e benzina di contrabbando, ma non certo armi. Il massacro fu seguito da un’inchiesta e dalla promessa di risarcimenti, non mantenuta, ai familiari delle vittime. Ci fu anche un caso di censura: Ali Akel, editorialista del quotidiano «Yeni Safak» (La nuova alba) fu licenziato in tronco dopo aver pubblicato un commento molto critico sulla posizione del primo ministro a proposito della strage. 
Diversa la situazione in Iraq e diversa ancora quella in Siria. In Iraq la Turchia tende a non voler assolutamente essere esclusa per motivi sia politici, sia geografici, sia strategici, sia religiosi. Per motivi politici lo Stato che vuole esercitare una sorta di predominio sull’area non può vedere negato il suo ruolo, oltretutto in una zona nodale (per la posizione strategica e per i giacimenti di petrolio) e, non ultima ragione, per la presenza di una forte comunità turcomanna. Detto e fatto la Turchia ha creato una base a Bashiga, nel nord dell’area in mano ai curdi del governo regionale e non lontano da Mosul. Il che le permette di avere voce in capitolo nella futura sistemazione della zona di Mosul. Esiste poi anche un problema religioso: i sunniti di Ankara non vedono di buon occhio il proliferare nella zona di milizie sciite, siano esse iraniane o irachene. C’è poi il problema con il governo dei curdi. Con Massud Barzani, leader del maggior partito, vale a dire il Partito democratico del Kurdistan (Kdp) esiste un accordo di ottimo vicinato, di acquisto di petrolio, di legami politici. O forse è meglio dire esisteva: dopo il referendum sull’indipendenza del Kurdistan iracheno del 25 settembre la Turchia ha preso una posizione durissima. Chiusura delle frontiere, carri armati e soldati pronti a intervenire, minaccia di bloccare le esportazioni di petrolio curdo e di fermare il traffico di viveri e altre merci. Il tutto in conclamato accordo con i russi (che c’entrano poco), gli iraniani e il governo di Baghdad, timorosi della nascita di uno Stato indipendente che farebbe da esempio e da calamita per i curdi di Siria, Turchia, Iran e priverebbe il governo iracheno di zone ricchissime di petrolio e di acqua (che in futuro sarà più importante di qualsiasi altro liquido). Anche i rapporti con gli altri partiti del Kurdistan iracheno, cioè l’Unione patriottica del Kurdistan (Puk) vicina all’Iran (guidata da Jalal Talabani fino a che un ictus non lo ha messo fuori gioco e poi portato a morire in una clinica tedesca il 3 ottobre 2017) e con il nuovo rampante partito di opposizione Gorran (Partito del cambiamento, nato da una scissione del Puk) non sono buoni e sono peggiorati dopo il referendum, ovviamente. 
In Siria le cose sono ancora più complesse. La Turchia controlla alcune milizie da lei armate e addestrate, i suoi aerei bombardano (poco) le postazioni dell’Isis e (molto) quelle dell’Ypg, le milizie che fanno capo al Partito dell’unione democratica (Pyd), legatissimo al Pkk. Dopo l’abbattimento (24 novembre 2015) di un aereo russo, e la conseguente rottura con la Russia, e dopo la riappacificazione celebrata il 10 ottobre 2016 con i nuovi legami «fraterni» tra Erdoğan e Putin, la Turchia appoggia, sia pure in modo indiretto e omissivo, le forze governative di quell’Assad che il sultano di Ankara aveva dichiarato di voler eliminare a tutti i costi. E appoggia in modo obliquo i suoi alleati russi, e ovviamente gli sciiti libanesi Hezbollah e gli iraniani, che sono poi i pasdaran della famosa unità al-Quds (nome arabo e iraniano di Gerusalemme). Un controsenso ma quasi nulla rispetto alla situazione dei rapporti con i curdi siriani che costituiscono la vera e sola fanteria degli americani e che avanzano ormai ben oltre le zone curde del nord della Siria, conquistando pezzo per pezzo Raqqa, capitale del califfato fondamentalista, e spingendosi anche oltre l’Eufrate. È chiaro che i turchi vorrebbero la fine dell’appoggio Usa, ma è altrettanto chiaro che l’America lo manterrà almeno fino a quando l’Isis non sarà del tutto spazzato via, per poi lasciare la cosa in mano alla Russia. Russia che non abbandonerà certo Assad e allora la Turchia che farà? Per ora turchi e russi hanno raggiunto un accordo: truppe corazzate e commandos di Ankara si sono stabiliti, a partire dall’8 ottobre 2017, nella zona di Idlib, nella Siria occidentale, ai confini con la Turchia. Poi si vedrà. Sempre a proposito di Russia proseguono gli accordi tra Ankara e Mosca per la creazione di oleodotti e gasdotti che, passando per la Turchia, arrivino in Occidente e, inoltre, la Russia sta costruendo la prima centrale nucleare turca delle tre che sono in programma (il che, vista la sismicità del paese, forse è una cosa un po’ rischiosa). 

5. La cacciata di Davutoğlu e i problemi presenti e futuri 



Intanto però le cose sono cambiate anche in altri campi. Prima di tutto è stato licenziato (24 maggio 2016) in modo piuttosto brusco Ahmet Davutoğlu. Reo di aver portato avanti una politica estera fallimentare (che quando aveva momentanei successi era merito del presidente, quando falliva era colpa del primo ministro, ovviamente), giudicato poi troppo cedevole nei confronti dell’Ue e accusato di non esser riuscito a portare avanti almeno il negoziato con Bruxelles sui visti. La storia dei visti è nota: la Turchia vorrebbe l’abolizione dei visti per tutti i paesi che fanno parte dell’accordo di Schengen. Cosa che forse poteva essere ottenuta prima, ma non certo ora che l’Unione europea è sempre più scettica verso Ankara e il suo scetticismo rasenta ormai l’ostilità, grazie anche alle sparate antitedesche e antifrancesi cui regolarmente Erdoğan si abbandona. L’ultima sparata, l’abbiamo ricordato, è quella in cui ha affermato che gli studenti turchi che vanno a studiare all’estero diventano delle spie dei paesi in cui hanno studiato. 
C’è poi il problema degli alleati storici della Turchia: il Qatar e Hamas. L’emirato del Golfo, come noto, ha grossi problemi con i suoi vicini e per ora deve cessare la sua politica di aiuto e di intervento nei riguardi di Gaza. E a Gaza, Hamas, dopo l’accordo con l’altra parte dei palestinesi per un governo comune, ma in realtà con la prevalenza di Fatah, sta vedendo l’arrivo degli Emirati Arabi che pensano di garantire aiuti cospicui e di creare finalmente una centrale elettrica di cui nella Striscia c’è un bisogno quasi disperato. Tutte cose importanti ma che mettono da un lato la Turchia. 
Con l’America le cose non è che vadano molto meglio. La Turchia aveva sperato che il successore di Obama abbandonasse la sua politica attendista, ma Trump l’ha delusa. Le relazioni tra i due paesi erano state incrinate, come abbiamo visto, nel 2003-04 dal rifiuto della Turchia di far entrare in Iraq le truppe Usa passando dal suo territorio. I tentativi di risolvere il problema dell’uranio arricchito iraniano portati avanti con il Brasile e la storia delle 200 tonnellate d’oro destinate all’Iran passando per la Turchia non migliorarono le cose né le migliorarono la rottura con Israele. Le varie crisi hanno portato a un declino delle fortune turche negli Stati Uniti, né gli accordi, anche per forniture militari, con la Russia possono portare a un ritorno di amore tra Washington e Ankara. Inoltre il rifiuto reiterato, sia ai tempi di Barack Obama sia ora con Donald Trump, di estradare Fethullah Gülen ha fatto infuriare Erdoğan. Agli inizi di ottobre la polizia ha arrestato un dipendente turco della sede consolare americana, accusandolo di far parte dell’organizzazione di Gülen. Dopo un colloquio telefonico tra i due ministri degli Esteri Rex Tillerson e Mevlut Çavusoğlu le cose non si sono chiarite. Un secondo mandato di arresto è stato emesso per un altro dipendente della legazione Usa. A questo punto gli Stati Uniti hanno bloccato i visti per turismo, studio e affari dei turchi e la Turchia ha fatto lo stesso. Le relazioni tra i due paesi sono giunte probabilmente al loro livello più basso. Oggi i turchi ricevono, quindi, lo stesso trattamento dei cittadini di Ciad, Iran, Libia, Corea del Nord, Siria, Venezuela e Yemen, tutti Stati accusati di essere possibili basi di terroristi o di violare i diritti umani. 
In realtà Washington continua a mostrare uno scarso interesse per tutto lo scacchiere mediorientale e una crescente irritazione verso i giochi diplomatici turchi. Anche se è condizionata nella sua politica dal fatto che sarebbe per lei estremamente gravoso rinunciare alla grande base aerea di Incirlik, il cui uso – è già successo, come sappiamo – la Turchia può vietarle quando vuole. Anche in questo caso il futuro resta oscuro. L’ipotesi più plausibile è che in Iraq come in Siria, un minuto dopo che il territorio dominato dall’Isis sarà azzerato, le alleanze, le non belligeranze, le tolleranze siano sconvolte da nuovi e forse imprevedibili eventi e da nuove, prevedibilissime guerre. Anche se l’appoggio dell’America ai curdi siriani, che era visto come episodico e non destinato a durare, dopo il caso dei visti potrebbe avere vita più lunga. In questo caso, appoggiando i curdi di Siria, l’America raffredderebbe ancor di più le relazioni con l’asse russo-iraniano-turco. Per non parlare dell’irritazione e forse di qualcosa di più che invaderebbe menti, nervi e cuori dei governanti di Ankara. Ma ci troviamo di fronte a una situazione in continua evoluzione, sia sul terreno sia a livello politico-diplomatico. Quindi esser più che cauti nel formulare previsioni, oltre che un obbligo, rappresenta la sola scelta ragionevole. Anche se dal suo versante Erdoğan si sta dimostrando tutto meno che ragionevole. 
Per finire esaminiamo la situazione nei confronti dell’Unione europea: come si ricorderà fu la questione di Cipro a iniziare a incrinarla di nuovo. L’Ue aveva detto che non avrebbe accettato nell’Unione un’isola divisa. E invece lo fece, lasciando più che perplessi i turchi. D’altronde la Turchia si rifiutò di accogliere navi e aerei ciprioti. E per ritorsione l’Unione bloccò 8 dei 35 capitoli del complesso di leggi necessario per entrare a far parte della Comunità. Poi, nel 2007 la Turchia fu sgradevolmente colpita dall’ingresso nell’Ue di Romania e Bulgaria, paesi molto più arretrati di lei. Per non farsi mancare nulla molti Stati (Austria, Francia, Ungheria, Danimarca, Olanda, Belgio), spinti dal sorgere di partiti populisti e nazionalisti, rigorosamente antislamici, ridussero a zero il loro entusiasmo per l’ingresso della Turchia, percepito come una minaccia e non come una grande occasione. D’altronde, anche da parte turca l’entusiasmo era scemato rapidamente per ridursi a livelli minimi; oltretutto il fortissimo orgoglio nazionale turco si risentì dei vantaggi concessi ai romeni e ai bulgari, nonché del salvataggio della Grecia dalla crisi economica. Tanto che, come disse l’allora ministro degli Esteri Egemen Bağiş, «L’Ue ha bisogno della Turchia più di quanto la Turchia abbia bisogno dell’Ue». Ed era vero, l’Akp non aveva davvero più necessità dell’Europa per portare a termine il suo programma interno: tutto l’apparato burocratico, amministrativo, giudiziario era saldamente in mano al partito. E i militari erano sotto il controllo dei politici. Dopo una decina d’anni dalla ripresa delle trattative ormai la cosa non interessava davvero più a nessuno, fatte salve le dichiarazioni di principio. Nessuno voleva interrompere le trattative, ma a nessuno interessava sul serio portarle avanti.  
La Turchia di oggi è in qualche modo tornata come nel 1914: acuta osservazione di Erik J. Zürcher nel suo libro Porta d’Oriente. Cioè un attore molto importante sulla linea che divide Europa e Medio Oriente e che non fa pienamente parte né dell’una né dell’altro. O che, di volta in volta, ha fatto parte di entrambi. Un confronto sulla forza economica, sul benessere, sulla qualità della vita, sull’assistenza sanitaria, sui diritti politici con Iraq, Siria ed Egitto testimonia immediatamente degli immensi passi avanti compiuti dalla Turchia. Mentre un confronto con i paesi dell’Europa su democrazia, Stato di diritto, libertà di stampa (Internet compreso), sviluppo sociale mette in evidenza altrettanto rapidamente quanto la Turchia sia ancora indietro. Insomma, per concludere, lo Stato anatolico appare come uno strano animale più mutevole di un camaleonte, con una parte del corpo (a volte la testa altre volte i piedi) in un continente e altre volte in un altro, con la sensazione di non appartenere completamente né all’Europa, né al Medio Oriente e nemmeno all’Asia profonda, ma ricca di lunghe, favolose, complicate storie comuni. E, a ben pensarci, non è facile per un turco sapere esattamente cosa egli sia e in quale direzione debba orientare i suoi sguardi. Sguardi che con Atatürk andavano verso Occidente e con Erdoğan si dirigono dalla parte opposta. E il futuro resta, lo ribadiamo, un mistero e una scommessa insieme. 
﻿


6.

Il fascino dell’impero 



Mentre uno dei primi provvedimenti presi da Atatürk fu l’abolizione prima dell’impero, poi del califfato, Erdoğan sta andando sempre più decisamente nella direzione opposta. La rivalutazione dell’impero ottomano è perseguita in tanti modi diversi, ma tutti significativi. Dalle guardie in costume ottomano e selgiuchide di cui il presidente si circonda quando riceve personalità straniere, alle telenovele (che hanno un successo immenso non solo in Turchia, ma in tutto il Medio Oriente e anche nei Balcani), alcune delle quali incentrate sull’epoca del massimo splendore dell’impero, come quella intitolata Muhteşem Yüzyıl (Il secolo meraviglioso), che ha raggiunto altissime vette di audience ben oltre i confini nazionali e dedicata ai tempi di Solimano il Magnifico (peraltro criticata, in primis dallo stesso Erdoğan, perché nella prima serie si indugiava un po’ troppo sull’uso di bevande alcoliche e per la presenza di donne in costumi un po’ troppo sexy: tutto quanto ovviamente corretto nella seconda serie).  
C’è poi il progetto di abbattere il poco verde di Gezi Parkı, sostituendolo con l’ennesima moschea, con un centro commerciale e con una costruzione che dovrebbe essere la copia di una caserma ottomana un tempo presente nell’area (proprio nello stesso posto dove, nel 1909, fu stroncata nel sangue dalle forze dei Giovani turchi la resistenza dei militari reazionari fedeli ad Abdülhamid II). Tralasciamo la reggia, il cosiddetto Aksaray, degna più di un sultano o di uno dei satrapi centroasiatici che di un capo di Stato moderno, che Erdoğan si è fatto costruire ad Ankara, proprio in un parco pubblico donato alla cittadinanza da Atatürk. Sorvoliamo sull’incremento degli studi ottomani nelle scuole e nelle università e la rivalutazione del patrimonio architettonico e monumentale risalente agli anni dell’impero anche con restauri ottomaneggianti quasi ovunque. Tralasciamo il divieto di consumare alcolici nei pressi delle moschee e delle scuole (praticamente dappertutto, in particolare in città come Istanbul) e il divieto per i negozi autorizzati di venderli dalle 22 alle 6. Considerato il favore ufficiale verso l’uso del velo anche negli uffici pubblici e nelle università dove prima era vietato, si capiscono scopi e disegni del potere. E mentre le festività repubblicane legate alla memoria di Atatürk passano sempre più in secondo piano, ecco la commemorazione (con una serie di manifestazioni sfarzose e grande attenzione da parte dei mass media) di date come il 29 maggio 1453, quando Costantinopoli fu espugnata da Maometto II il Conquistatore (Mehmet Fetih) e divenne la capitale dell’impero ottomano. E anche la celebrazione della battaglia di Manzikert, del 1071, quando i Selgiuchidi di Alp Arslan sconfissero i bizantini di Romano Diogene e si impadronirono di gran parte dell’Anatolia, fondando il sultanato di Rum, il primo Stato turco nel territorio strappato all’impero bizantino. Così i cittadini turchi, che da sempre hanno una conoscenza abbastanza relativa degli anni dell’impero, oggi sono sollecitati a ricordarli. E le manifestazioni di Istanbul, in occasione dell’anniversario della conquista, sono ormai tali da costituire un’attrattiva turistica per turchi e stranieri. 
Il tutto mentre la popolazione di Istanbul è sempre meno cosmopolita e sempre più turca e la meravigliosa città cara ai visitatori di ogni epoca sta scomparendo sotto una colata di cemento, una selva di grattacieli che ne ha modificato lo skyline e di opere pubbliche di ogni tipo. Speculazioni favorite da quel «partito del cemento» (composto da una pletora di burocrati e politici, costruttori, cementieri, gestori di mezzi per movimento terra non solo turchi) che ha con Erdoğan e i vertici dell’Akp un rapporto preferenziale e lucroso per entrambi. Un partito, spiace dirlo, che opera spesso in assoluta mancanza di una qualsiasi progettazione urbanistica, perlopiù disprezzando i problemi che vengono creati agli abitanti dei vecchi quartieri popolari del centro storico, abbattuti per far posto a nuove residenze, di solito più lussuose. 
Ma dietro a questo revival, decisamente kitsch, esiste una serie di motivi legati alla politica interna e a quella estera. Sul piano interno, per eliminare la tradizione di laicismo e occidentalismo voluta da Atatürk, Erdoğan ha deciso di contrapporre non solo il sentimento religioso ma anche la grande tradizione di un impero durato oltre seicento anni (dal 1299 al 1922). Un impero che, nel suo massimo splendore, si estendeva su tre continenti, dall’Algeria al Caucaso, dal golfo di Aden alle porte di Vienna, dal golfo Persico alle pianure russe. Un impero che per lungo tempo fu all’avanguardia sia politicamente, sia economicamente, sia nella gestione amministrativa rispetto all’Europa cristiana. Ma c’è di più: come già ai tempi dei sultani che, ricordiamolo, dal 1517, sotto il regno di Selim I Yavuz (che non vuol dire affatto il Crudele, come si sostiene da noi, bensì il Ponderato), erano divenuti anche califfi, cioè vertici supremi dell’Islam sunnita, pure se in modo molto discutibile. Ora Erdoğan auspica di nuovo, per la Turchia, il ritorno al ruolo di paese-guida dei sunniti. Un paese-guida che non limiti la sua influenza al solo Medio Oriente, che è arabo, ma all’immensa Asia centrale dove ben 5 su 6 dei nuovi Stati sorti dalla disgregazione dell’Urss sono turcofoni (Azerbaigian, Turkmenistan, Uzbekistan, Kazakistan, Kirghizistan), senza contare gli uiguri del Sinkiang (Xinjiang) cinese, un tempo noto come Turkestan orientale. Anche se, va detto, solo il turco parlato  dagli azeri è comprensibile in modo decente dai turchi, le altre lingue turaniche, salvo poche decine di parole e la costruzione sintattica, differiscono moltissimo dal turco di Turchia.  
Un tentativo, quello di Erdoğan, che fu già messo in atto negli anni passati, in particolare ai tempi di Turgut Özal, ma che fallì perché gli Stati centroasiatici, poco sensibili alle affinità linguistiche e a quelle etniche, peraltro discutibili, preferiscono stringere rapporti con l’ex potenza coloniale (la Russia di Putin) o con la grande potenza emergente (la Cina), e la Turchia allora non aveva né la potenza economica né l’attrattiva politica per sostituirsi ai due colossi. La tentazione di giocare un ruolo che travalichi quello di media potenza regionale rimane comunque forte. Come dimostra, nella vicenda che ha opposto Arabia Saudita, Egitto, Emirati e Bahrein al Qatar, l’offerta di inviare un corpo di spedizione a Doha per «garantirne la sicurezza». Il che è insieme un tentativo di giocare un ruolo più forte in Medio Oriente, di assecondare i Fratelli Musulmani di cui sia la Turchia sia il Qatar sono sostenitori (in opposizione all’Arabia Saudita e all’Egitto), di mettere un piede e forse due in uno scacchiere in cui l’impero ottomano ha dominato per secoli. Un tentativo che si esplica anche con la protezione forte concessa alla cospicua minoranza turcomanna dell’Iraq, che vive o viveva nella zona di Mosul e in quella di Kirkuk, e al velato, ma ben presente, desiderio di contare qualcosa, e non soltanto a livello diplomatico, proprio in quella Mosul che, oltre ad essere ricca di petrolio, fu strappata in modo assai prepotente nel 1928 dalla Gran Bretagna alla Turchia ai tempi dei trattati di Sèvres e di Losanna dopo anni di trattive e di scontri. Un tentativo di allargare lo spazio turco, idealmente connesso all’attività imponente, a livello sia economico, sia culturale, sia politico, che Ankara sta svolgendo in altre parti del mondo che furono ottomane: la Bosnia, il Kosovo, l’Albania, con pensieri, nemmeno troppo inespressi, di impadronirsi ancora una volta di molte isole oggi greche. Insomma, il rilancio dell’ottomanesimo costituisce un insieme di desideri, di speranze, di pretese e di tentativi di allargare il ruolo della Turchia in un’area vastissima, oltre che un’arma, un grimaldello, per scardinare le basi della Turchia voluta da Atatürk. Il tutto giocando il ruolo di paladino dei sunniti, ruolo tentato contro l’alauita Bashar al-Assad (anche sostenendo pesantemente l’Isis) e non esattamente coronato da successo. Ma si tratta del resto, come abbiamo visto, di un tentativo non nuovo: fu infatti colui che in qualche modo può essere visto come il precursore di Erdoğan, Turgut Özal (due volte primo ministro tra il 1983 e il 1989, poi presidente della repubblica fino al 1993), ad abbandonare molte delle politiche di Atatürk, sia economiche sia quelle verso l’estero, per dar vita a quello che già allora fu definito ottomanesimo. E poi capita, e non è un caso, che sempre più spesso Erdoğan sia chiamato con un appellativo che non deve dispiacergli affatto: il sultano, o magari con un termine a metà tra il politico e il marinaro, il reis, mentre per l’opposizione è «il faraone», e chi conosce il Corano sa di quali connotati negativi abbondi il termine. D’altronde è stato proprio lui a ricordare, in occasione di un discorso pubblico (il 5 maggio 2013, parlando ai militanti Akp), come la Turchia attuale (e lui stesso, ovviamente) dovrà presentarsi nell’Aldilà agli occhi dei grandi del suo passato, in particolare Solimano il Legislatore (Süleyman Kanuni, che noi chiamiamo il Magnifico) e Maometto II il Conquistatore, per una sorta di rendiconto su ciò che sia riuscita o meno a realizzare. Una Turchia che, a differenza di quella creata da Atatürk, non guarda più verso l’Occidente e la sua civiltà, ma si è reimmersa negli anni migliori dell’impero, sognando di riuscire a riproporli. Il che, francamente, oltre che improbabile, appare agli occhi degli stranieri (ma non di Erdoğan) velleitario ai limiti del ridicolo. Ma, si sa, sono cose che capitano, soprattutto quando al potere esiste un onnipotente capo carismatico in cerca di nobili ascendenti, per di più ossessionato dall’idea che lo spazio turco sia stato amputato dal trattato di Losanna (e ha criticato, cosa impensabile fino a pochi anni fa, lo stesso Atatürk che lo accettò) e desideroso di riappropriarsi in un modo o nell’altro almeno di parte di quello spazio. E non è un caso che un altro sultano sia esaltato e ricordato oltre a Solimano e a Maometto II: si tratta di Abdülhamid II, il «sultano rosso» (di sangue), come fu definito ai suoi tempi, detronizzato dai Giovani turchi nel 1909. Per Erdoğan, Abdülhamid è stato vittima delle congiure dei perfidi europei che amputarono l’impero delle sue province balcaniche. Ma non solo, Abdülhamid fu il primo sultano che prese davvero sul serio, anche se principalmente per motivi tattici (l’impero era ormai composto da una maggioranza musulmana), il suo titolo di califfo e usò l’Islam per sostenere il suo trono traballante. Ora anche Erdoğan, l’abbiamo visto, come moltissimi turchi, soffre del complesso vagamente paranoico che vede in ogni vicenda storica qualche complotto contro di loro (greci, armeni, ebrei, cristiani, comunisti, austro-ungarici, francesi, inglesi, europei, americani…) e, nello stesso tempo, evidentemente, il richiamo a un sultano-califfo, Comandante dei Credenti (amir al muminin, in arabo), è una cosa che lo seduce. 
Del resto perché stupirsi se in Turchia si rimpiange un impero finito meno di cento anni fa, quando in Italia «il ritorno dell’impero sui colli fatali di Roma», dopo 1.460 anni, fu accolto con manifestazioni di «oceanico consenso»? 
﻿

7.

Chi resiste al sultano 



Ora sarà quindi interessante dare un’occhiata all’altra parte del paese, quella che vive male lo stato delle cose, quella che a volte è oppressa quando non addirittura massacrata. Quella che spera ancora di poter cambiare le cose. Parliamo dei laici, degli aleviti e dei curdi e magari anche di quello che resta degli armeni, dei cristiani e degli ebrei.  
Iniziamo dalla classe media, o perlomeno dalla classe media più occidentalizzata che vive nelle grandi città come Istanbul, come Izmir (baluardo del laicismo), come Ankara, quella i cui figli hanno frequentato scuole di élite, come il Galatasary Lisesi, il liceo che sorge su viale Istiklâl a Istanbul, da cui è uscita una buona fetta della classe dirigente dei governi e delle amministrazioni che hanno preceduto il successo dell’Akp, una classe che parla le lingue, viaggia all’estero, mediamente più colta del resto della popolazione. La classe, sarà il caso di ricordarlo, detta dei «turchi bianchi» mentre gli altri, i fedeli musulmani che vivono nelle periferie o in provincia, sono i «turchi neri». Quella classe che ha manifestato a Gezi Parkı, che ha partecipato sempre più numerosa e poi ha presenziato alla marcia per la giustizia del segretario del Chp, Kemal Kılıçdaroğlu, iniziata ad Ankara e conclusasi il 9 luglio 2017 con un gigantesco afflusso di folla (si dice un milione di persone) a Maltepe, nella parte asiatica di Istanbul. Una marcia che forse segna il risveglio delle opposizioni laiche e di centrosinistra che per troppo tempo non hanno saputo reagire, prima di tutto politicamente, alla marea montante dell’Akp.  
Forse, ma solo il futuro potrà dirlo, la parte laica, kemalista, o semplicemente democratica della Turchia saprà far fronte comune e anche molti di quelli, e sono stati milioni, che senza essere musulmani ferventi avevano votato per l’Akp, sedotti dalle sue promesse di moralità, pulizia, ordine e sviluppo, cambieranno idea. Certo non sarà facile, perché, si è visto, Erdoğan gioca pesante: arresti, processi-farsa, licenziamenti, denunce, espropriazioni, ispezioni fiscali telecomandate, attacchi pubblici, propaganda totalizzante. Invece vantaggi, anche fiscali ed economici, per chi lo appoggia, poche o nessuna ispezione fiscale, occhi chiusi sui conti esteri. Nulla è risparmiato agli oppositori, ma la paura forse potrebbe fermarsi un passo prima dei seggi elettorali, anche se ci permettiamo di dubitarne. La stessa Confindustria «laica», la Tusiad (come noto in Turchia esiste anche una Confindustria musulmana, la Musiad) ha problemi a contrastare le iniziative islamiste, anche perché Erdoğan non ha freni nell’attaccare chi lo ostacola. Il caso più celebre è quello del gruppo Doğan, gigante delle comunicazioni troppo poco incline ad abbandonare la sua linea laica, che si è tentato di annichilire con una serie di processi e accuse di evasione fiscale, corredata da una multa di 2,5 miliardi di dollari e da conseguenti sequestri. La principale «colpa» del gruppo era stata quella di aver svolto un’inchiesta tramite il quotidiano «Milliyet» (La nazionalità) sull’attività di un’associazione non-profit turca che operava in Germania, i suoi rapporti poco chiari con l’Akp e la scomparsa di notevoli fondi destinati forse a rimpinguare le casse del partito islamico e dei suoi dirigenti.  
Anche la vittoria ottenuta dal gruppo già nel 2010 contro i sequestri e la maximulta non ha scritto la parola fine alla lotta del potere contro Doğan: altre cause e arresti di dirigenti si sono succeduti fino a pochi mesi orsono. La stessa rete, che spesso si fa portatrice di istanze laiche, viene controllata e silenziata a piacere dagli apparati statali. E un’opposizione senza organi di stampa, senza televisioni, senza libertà di esprimersi in rete e per di più giustamente spaventata e spesso minacciata quante occasioni ha di prevalere? 
Il discorso cambia se ci occupiamo di minoranze religiose ed etniche, vale a dire degli aleviti e dei curdi. Ma prima varrà la pena di fornire qualche dato sulle altre minoranze, al tempo dell’impero assai rilevanti, ora sempre più ridotte, anche per via dei pogrom (come quello di Istanbul nel 1955 ai danni dei greci, ma estesosi agli armeni e ai cristiani in generale). In Turchia, secondo dati non recentissimi (2013) del Dipartimento di Stato americano, ci sarebbero 60.000 armeni; 25.000 cattolici (che, a differenza dei membri delle altre confessioni, sono una minoranza non riconosciuta perché ignorati dal trattato di Losanna); 22.000 ebrei (esclusi i dönmè, gli ebrei seguaci di un mistico del XVII secolo, proclamatosi Messia, Sabbatai Zevi, poi convertitosi all’Islam e seguito da molti fedeli, che mantengono ancora caratteristiche diverse dagli altri musulmani e anche dagli ebrei; tuttavia, secondo stime più aggiornate, gli ebrei di Turchia sarebbero ridotti a meno di 17.000); 20.000 siriaci ortodossi (sicuramente aumentati a dismisura con l’arrivo dei profughi dalla Siria); 15.000 russi ortodossi; 7.000 protestanti; 3.000 caldei; 2.500-3.000 greco-ortodossi (ultimi resti della grande chiesa ortodossa costantinopolitana che, con il suo intelligente patriarca, Bartolomeo I, vanta pure una primazia onoraria su tutte le chiese ortodosse del mondo). Ebrei a parte (i rapporti con la comunità ebraica sono speculari a quelli della Turchia con Israele e vanno quindi da tradizionalmente buoni a pessimi e poi di nuovo buoni), la posizione del governo nei riguardi delle minoranze è stata sicuramente migliore che non in passato, con i governi precedenti. Il che sarà anche dovuto al fatto che la Turchia stava cercando di adeguarsi ai criteri di Copenaghen, oppure al fatto che nel contempo veniva autorizzata la costruzione di una miriade di moschee, ma indubbiamente sono state gradevoli novità sia il decreto del 2007, con cui si attenuavano i provvedimenti restrittivi verso le scuole private di altre religioni, sia quelli del 2008-11, con i quali il governo si impegnava a restituire, previa richiesta, gli immobili sequestrati alle minoranze a partire dal 1936 (tra gli altri il seminario ortodosso di Halki, a Heybeliada, una delle Isole dei Principi, la cui restituzione, promessa da tempo, non è ancora avvenuta). E poi vanno almeno ricordati il restauro della famosissima e splendida chiesa armena di Akdamar sull’isola del lago di Van e il permesso di celebrare messa nel meraviglioso monastero ortodosso di Sumela sui monti alle spalle di Trabzon. 
1. Gli alevi 



E veniamo ora agli aleviti (o alevi), che si presume siano 15 milioni fra turchi e curdi, i quali, malgrado il nome simile, non hanno quasi niente in comune con gli alauiti di Siria, a parte la venerazione per Alì, quarto califfo e cugino del Profeta. Gli aleviti, per chi li abbia conosciuti, appartengono al ramo più cordialmente simpatico dell’Islam, forse grazie alla loro discendenza dai kizilbaş, le teste rosse, movimento rivoluzionario ed egualitario dell’Anatolia nel XVI secolo, ma soprattutto per il loro atteggiamento tollerante e senza ipocrisie. Essi non pregano in moschea ma nelle cemevi, case di preghiera, e lo fanno tutti assieme, maschi e femmine, con musica, canti e danze, simili a quelle dei dervisci mevlevi. Non praticano il digiuno del Ramadan, non vanno in pellegrinaggio alla Mecca, non recitano le cinque preghiere quotidiane. E soprattutto donne e uomini non solo partecipano assieme alle cerimonie religiose ma sono uguali per diritti e doveri (anzi, l’istruzione femminile viene fortemente incoraggiata) e le coppie sono monogamiche, rifiutando la poligamia. I loro capi portano il nome affettuoso di dede, nonno. Ma sono soprattutto i loro princìpi religiosi a renderli simpatici a chi, come è capitato a chi scrive, ha avuto modo di frequentarli almeno un poco. 
Gli aleviti oltre all’uguaglianza tra donne e uomini predicano amore e rispetto per tutti («L’importante non è la religione ma appartenere all’umanità»). 
Praticano la tolleranza assoluta verso le altre religioni ed etnie («Se tu danneggi il tuo prossimo le tue preghiere sono prive di valore»). 
Hanno un grande rispetto per il lavoro e i lavoratori («Il più grande atto di fede è il lavoro»).  
Nel passato erano vicini ai dervisci bektashi (oggi presenti soprattutto nei Balcani), che non a caso erano una sorta di cappellani militari abbastanza eterodossi dei giannizzeri (corpo militare composto da cristiani convertiti da bambini), e tuttora sia gli alevi sia i bektashi (ma anche i sunniti della zona) festeggiano il 14 e il 15 agosto Haji Bektash Veli (in turco Haci Bektaş), mistico e filosofo del XIII secolo, che ha il suo mausoleo nella cittadina con il suo stesso nome, Hacibektaş, e che è considerato una sorta di santo ispiratore sia dagli alevi sia dai bektashi. Giudicati ovviamente eretici dai sunniti turchi, gli alevi sono stati ufficialmente ammessi nella grande famiglia dello sciismo duodecimano nientemeno che dall’ayatollah Ruhollah Khomeini e non è un caso l’interesse dell’Iran nei loro riguardi. In Turchia gli alevi hanno subìto e subiscono persecuzioni e discriminazioni, a volte sanguinose. Nel dicembre 1978 la città anatolica di Kahramanmaraş fu letteralmente assediata dagli estremisti di destra (i Lupi grigi) e 105 persone, quasi tutte alevi, persero la vita. Il 2 luglio 1993, in un altro centro anatolico, Sivas, un albergo dove tenevano un congresso, fu assalito e incendiato, nell’indifferenza della polizia e dei pompieri, da una folla di fanatici sunniti, causando la morte di 33 aleviti. Più recentemente degli sconosciuti (rimasti tali anche per le indagini della polizia, condotte con molta distrazione) hanno sparato a Istanbul nei quartieri aleviti di Sultangazi e Okmeydani. Oltretutto le loro cemevi non sono paragonate giuridicamente alle moschee come luoghi di culto e nelle scuole pubbliche gli scolari aleviti sono costretti a frequentare le ore di religione (sunnita, ovviamente). Il Diyanet, il ministero degli Affari religiosi, nei loro riguardi è tutt’altro che imparziale. Erdoğan, agli inizi, aveva cercato di accattivarseli, partecipando nel gennaio del 2008 a una cena di un’associazione alevita per commemorare l’ashura (celebrazione della morte di Hussein, figlio del califfo Alì, nella battaglia di Kerbalah per mano dei califfi omayyadi), ripetendo il gesto nel dicembre 2010, ma la cosa destò più polemiche che approvazione e fondamentalmente i tentativi di avvicinamento del potere agli alevi si sono rivelati un fallimento. Da allora Erdoğan è passato alle piccole e grandi persecuzioni nei loro confronti. Come quella di fermare la costruzione della casa di preghiera in programma ad Ankara che avrebbe dovuto contenere sia una moschea che una cemevi. Progetto bloccato e cassato sine die. 
Gli alevi, da buoni laici, votano in massa per il Chp kemalista (lo stesso leader del partito, Kemal Kılıçdaroğlu, è alevita) o al massimo per l’Hdp. E pagano duramente con discriminazioni sociali e lavorative il loro atteggiamento. Tuttavia continuano a esser saldi nei loro princìpi, costituendo un’isola di tolleranza e di visione laica della società e della religione, in un paese che lo è sempre meno, e una forma di alternativa all’Islam del potere che li usa spesso come immagine di un nemico interno da controllare se non da abbattere. Significativo un altro segnale del malcontento di Erdoğan verso gli alevi è stato certamente quello di chiamare il terzo ponte sul Bosforo con il nome del sultano Selim Yavuz, che fu, oltre che il primo califfo ottomano, un implacabile nemico e sanguinoso persecutore degli aleviti. 

2. I curdi 



Se gli alevi costituiscono un rifiuto pacifico, ma ben determinato, al potere, il discorso cambia per quel che riguarda i curdi. 
Iniziamo col dire che i curdi, che in qualche modo vogliono costituire un popolo oltre che uno Stato, devono ancora oggi alla loro antichissima struttura tribale parecchie divisioni. Quella linguistica per iniziare. I curdi parlano infatti vari dialetti, a volte difficilmente comprensibili tra loro: il più parlato è probabilmente il Kurmangi, diffuso in Turchia, nel nord dell’Iraq e nella regione siriana del Becco d’Oca, in Iran e in Armenia. In Turchia si parla anche lo Zaza, particolarmente diverso dagli altri, tanto che i curdi che parlano zaza sono spesso considerati un mondo a parte rispetto agli altri curdi. Poi esiste il Sorani, parlato in Iraq e in Iran. E quindi il Sinei, il Leki, il Kermashani, il Gurani. Ovviamente i vari dialetti, vista la divisione territoriale dei parlanti, si scrivono anche in modo diverso a seconda della nazione in cui sono parlati, con caratteri latini in Turchia, arabi in Iraq e Siria, arabo-iraniani in Iran (ignoriamo se in Armenia il curdo sia scritto nell’alfabeto locale). Da secoli, infatti, i curdi, di stirpe indoeuropea, sono sparsi nelle varie nazioni di cui ci siamo occupati. I più numerosi sono in Turchia, seguono quelli iracheni, quelli iraniani (in gran parte vivono nelle regioni al confine con Turchia e Iraq, salvo alcune tribù che abitano vicino ai confini afghani) e quelli siriani; in Armenia costituiscono una piccola minoranza. Quanti siano è oggetto di varie discussioni, dal momento che i censimenti non sono fatti su base etnica e religiosa. Si va da chi ipotizza una quarantina di milioni a chi pensa a una cifra più bassa. In realtà in Turchia molti curdi, soprattutto quelli che vivono nelle grandi città e nella parte occidentale, spesso non denunciano la loro etnia e altrettanto spesso lo sono solo parzialmente, visto l’alto numero di matrimoni misti turco-curdi. In passato i governi precedenti quelli dell’Akp hanno spessissimo usato la mano pesante contro i curdi. Nei decenni passati migliaia di villaggi curdi sono stati svuotati a forza e la popolazione costretta a trasferirsi o nelle periferie delle città o in «villaggi sicuri», che molto somigliano a campi di prigionia. Oltretutto i governi del passato hanno usato curdi contro altri curdi, con l’istituzione del corpo dei «guardiani di villaggio», circa 18.000 uomini armati di vecchi fucili che hanno contribuito a peggiorare la situazione e non a garantire la sicurezza. Ma Ankara insiste nella sua politica. Di recente altri 6.000 guardiani sono stati arruolati e a loro vantaggio sono state prese numerose provvidenze economiche e pensionistiche, oltre a dotarli di armamenti più efficienti in modo da poter contrastare i kalashnikov degli avversari. 
I guardiani di villaggio costituiscono essi stessi però un problema e un pericolo: molti di loro sono delinquenti comuni riciclatisi in uomini d’ordine. Grazie all’appoggio delle autorità e di alcuni capitribù essi spesso si prendono privilegi assolutamente illegali e imposti con la forza, o con la corruzione, o con entrambe. Oltre a costituire, per la maggioranza della loro stessa gente, un nemico, un agente del potere e un traditore del proprio popolo. 
Il futuro dei rapporti tra turchi e curdi non appare roseo e nemmeno grigio a dire il vero, ma decisamente nero, nerissimo. Soprattutto dopo la rottura tra il governo e i suoi cittadini curdi dell’estate 2015: i massacri, i bombardamenti delle forze armate, le distruzioni hanno scavato un solco difficilmente colmabile. Dopo la persecuzione dell’Hdp, sarà difficile ricostruire un rapporto anche a livello parlamentare. E pensare che agli inizi molti curdi avevano votato per l’Akp, sperando in un’attenuazione della morsa vetero-kemalista su di loro. Ai tempi dei governi kemalisti i curdi erano definiti «turchi di montagna» e considerati tribù turche iranizzatesi e guai a pronunciare o a scrivere la parola Kurdistan o farsi sentire a parlare curdo in pubblico. Oltretutto i curdi si dividono a livello religioso tra sunniti (maggioritari) e sciiti (pure consistenti), ma la loro pratica religiosa non è certo né ossessiva né totalizzante e il sunnismo di Stato di Erdoğan non è che li attiri più di tanto. 
Quindi, ora come ora, non è pensabile una riappacificazione tra governo e comunità curda, soprattutto dopo i bombardamenti indiscriminati effettuati sulle città del sud-est. Bombardamenti che hanno però un precedente che risale al 1993, epoca di governi laici (Demirel e Çiller), quando, come rappresaglia per l’assassinio del capo della polizia di Diyarbakır, alcune unità dell’esercito bombardarono a tappeto con l’artiglieria la non lontana cittadina di Lice.  
Del resto, attaccando l’Hdp, Erdoğan ha favorito paradossalmente non tanto la sua parte quanto il Pkk, il gruppo guerrigliero fondato da Abdullah Öcalan nel 1979 che dal 1984 combatte contro i turchi, giudicato terrorista non solo da Ankara ma anche da Washington e da Bruxelles. L’Hdp, malgrado numerosi e secondo noi piuttosto infondati sospetti di collateralismo con il Pkk, era infatti riuscito a staccare molti giovani dalla retorica, dalla propaganda, dalla militanza o dal sostegno, a volte piuttosto forzato, del Pkk, prospettando un futuro di pace e di condivisa autonomia. Tutte cose che paiono appartenere al passato. Per i curdi ora esistono solo due alternative: o piegarsi ai turchi o appoggiare il Pkk. Ma, secondo alcuni osservatori delle cose di Turchia, più che di una eterogenesi dei fini, potrebbe trattarsi di un progetto preordinato da parte del reis, che vuole uno scontro sempre più duro con il Pkk e con i curdi in modo da mobilitare ancora di più le masse nazionaliste. 
La situazione è assolutamente complessa anche in Siria. Lì i curdi siriani del Pyd, Partito dell’Unione democratica, hanno strettissimi legami con il Pkk (c’è chi afferma che siano tout court una loro creatura). Ora le forze curde un tempo facenti parte dell’Ypg, Unità di protezione popolare, e oggi allargatesi a yazidi e arabi, come le Fds (Forze democratiche siriane), si stanno espandendo al di fuori del territorio del Rojava (ovest, in curdo) e avanzano verso sud-est; malgrado l’opposizione politica e militare turca, il 17 ottobre 2017 hanno annunciato ufficialmente la definitiva conquista di Raqqa, la «capitale» siriana del califfato di al-Baghdadi. Cosa succederà quando l’Isis sarà definitivamente sconfitto e quando, come pare probabile, Assad, grazie all’aiuto iraniano, russo e degli Hezbollah libanesi, avrà vinto la guerra civile non è ipotizzabile, ma di certo il futuro né per i curdi né per la Siria può dirsi rassicurante. La Turchia è assolutamente contraria a una qualsiasi forma di autonomia del Rojava, che confina per oltre 800 chilometri con il territorio turco, perché teme una saldatura con i curdi di Turchia. Oltretutto dai colloqui del 28 settembre 2017 ad Ankara tra Putin e Erdoğan (a conferma delle decisioni prese nell’incontro di Astana fra turchi, russi e iraniani) oltre al no al referendum dei curdi iracheni è uscito anche l’accordo, divenuto realtà l’8 ottobre, per inviare truppe turche nella provincia siriana di Idlib, subito al di là dei confini turchi, un accordo che piace ai russi e forse meno ad Assad e certamente pochissimo ai curdi. Oltretutto la provincia di Idlib è controllata dai qaidisti di Hayat Tahrir as-Sham (Organizzazione per la liberazione del Levante); evoluzione di al-Nusra, che fu tra le formazioni terroriste e fondamentaliste aiutate a suo tempo dai servizi di Ankara. E quindi le previsioni più ovvie vanno nella direzione di nuovi scontri armati. Infatti gli ultimissimi eventi le confermano: eliminato quasi del tutto l’Isis (grazie principalmente alle forze curdo-siriane), Erdoğan non ha aspettato. Ottenuto un «via libera» operativo dalla Russia, incassata una protesta blanda che di più non si può dagli Usa, mobilitati i suoi clientes in Siria (l’esercito siriano libero ma anche gruppi jihadisti come Hayat Tahrir as-Sham), ha scatenato le sue forze armate contro i curdi dell’Ypg, attaccando la città di Afrin e dichiarando che poi sarà la volta degli altri territori occupati dai curdi e dai loro alleati nel nord della Siria, la Rojava. Ha proclamato inoltre che le operazioni militari – definite con feroce ironia «ramoscello d’ulivo» – avranno fine solo quando i turchi giungeranno «ai confini dell’Iraq». Certo, Erdoğan dal suo punto di vista ha le sue ragioni, la prima delle quali è l’incubo di un nord della Siria governato dai curdi legati al Pkk e a contatto con il sud turco parimenti a maggioranza curda, e a est a contatto con il Kurdistan iracheno, che al momento non è favorevole ai confratelli siriani ma domani chissà. Quindi ecco l’attacco che cancella, com’era logico, le speranze di pace delle anime belle. Se e quando la guerra civile siriana finirà ce ne sarà pronta un’altra, garantita da Ankara, favorita dai russi e trascurata dagli americani. 
Complessa è anche la situazione dei rapporti con i curdi della Regione autonoma del Kurdistan iracheno (Governo regionale curdo, Krg). Tra il leader turco e quello curdo di Arbil, Massud Barzani, fino a ieri sono esistiti ottimi rapporti politici ed economici (parte del petrolio curdo finisce in Turchia, non a Baghdad). Ma ora le cose, dopo il referendum del 25 settembre 2017 sull’indipendenza del Kurdistan iracheno (e non solo, come si ricorderà, si è votato anche nella zona di Kirkuk che, secondo il governo di Baghdad, non deve entrare a far parte del territorio amministrato dai curdi e neanche in alcune zone del Rojava), stanno cambiando e in peggio. La Turchia ha chiuso le frontiere, mobilitato le sue truppe, minacciato di bloccare i rifornimenti verso il territorio del Krg e di chiudere gli oleodotti che portano il greggio curdo. Erdoğan tra le altre affermazioni ha dichiarato anche con toni preoccupati: «Si rischia una guerra etnica e confessionale». Il che, detto da lui che di entrambe è probabilmente il campione mondiale, fa un certo effetto che rasenta il comico. Meno comico il trasferimento di truppe irachene verso Kirkuk e il corrispondente spostamento, per fronteggiarle, di 6.000 peshmerga (il nome dei combattenti curdi che significa «coloro che stanno di fronte alla morte»). Dopo pochi giorni è scoppiata una battaglia, il 14-16 ottobre, conclusasi con un’apparentemente facile vittoria dell’esercito iracheno e delle milizie sciite che lo affiancavano. I curdi hanno sgombrato Kirkuk e poi la zona di Sinjar e la situazione appare molto confusa e aperta a ogni evenienza. D’altra parte il Krg ha da tempo anche parecchi problemi economici. L’accordo con il governo di Baghdad prevedeva che la vendita del petrolio curdo avrebbe portato a un versamento del 17% degli introiti al Krg. Però il crollo del prezzo del greggio e i conflitti siriano e nella zona di Mosul hanno mandato in crisi questo meccanismo. Un accordo che fruttava al governo regionale curdo circa 15 miliardi di dollari, vale a dire l’80% del fabbisogno necessario a mandare avanti la Regione. E anche questa situazione è destinata a rendere più difficili le cose, soprattutto se la minaccia turca del blocco degli oleodotti verrà attuata. Né, con tutta la migliore volontà, l’attuale regime curdo può essere definito democratico e unitario, anche per la situazione di strapotere del Kdp rispetto al Puk, molto indebolito, e anche al Gorran che ha perso di recente il suo leader carismatico, Nawshirwan Mustafa. Sullo sfondo, ma non certo per minore importanza, rimane poi la questione dei rapporti con il Pkk. Barzani e il suo Kdp sono contrari a qualsiasi forma di alleanza. Molto più disponibili sono i curdi del Puk. Di fatto l’influenza del partito fondato da Öcalan è forte anche in Iraq oltre che in Turchia e Siria. Del resto le recentissime e annunciate dimissioni di Barzani non contribuiscono a fare chiarezza nella intricata vicenda, anzi. 
Per finire, i curdi dell’Iran, sebbene sunniti in una nazione sciita, sono in rapporti di moderata non ostilità con il regime degli ayatollah, i loro partiti e movimenti sono molto frastagliati (circa una quindicina), tra cui primeggiano il Pjak (Partito della vita libera in Kurdistan), vicino al Pkk, l’Hdk (Partito democratico del Kurdistan) e il Kdpi (Partito democratico del Kurdistan iraniano), vicino ai curdi iracheni e tutti mantengono un basso profilo. Però molte centinaia di curdi iraniani – sono notizie fornite dagli stessi partiti curdi – hanno raggiunto i gruppi fondamentalisti in Iraq e Siria e questo è un segnale allarmante: curdi militanti dell’Isis sono accusati formalmente dagli investigatori iraniani dell’attacco a Teheran e al mausoleo dell’ayatollah Khomeini del giugno 2017. Una situazione che comunque non crea problemi ad Ankara, anche se sono seguiti con preoccupazione (e non solo in Turchia ma anche nell’Iraq curdo) i segnali di accordi sempre più stretti tra Pkk e Pjak. 
Un’altra minoranza etnico-culturale, che spesso viene ignorata e giudicata con un certo sospetto, è quella dei çingene, gli zingari o rom, che sono circa mezzo milione, sparsi un po’ per tutto il paese anche se la maggior parte di loro viveva a Istanbul, in un quartiere centralissimo e fatiscente, poco lontano da piazza Taksim e da Cumhuriyet Caddesi, ora demolito per far posto a edifici più lussuosi e non certo riservati agli zingari. Gli zingari stanno creando ora associazioni che preservino la loro cultura e i loro modi di vivere, ma politicamente pare che a prevalere sia il disinteresse, sebbene si registri un sommesso ma diffuso senso di protesta verso l’Akp per la sua politica edilizia e sociale che li relega nelle periferie più estreme. 
Come si vede gli oppositori di Erdoğan sono divisi e con scopi diversi e questo non può che rafforzare il regime. Ma vista la propensione all’avventurismo della politica estera di Ankara e le situazioni esterne (Siria, Iraq, ma anche i rapporti con l’Egitto e l’Arabia Saudita), potrebbero scatenarsi sconvolgimenti per ora non bene ipotizzabili eppure largamente probabili. 
In ogni caso ormai la Turchia è profondamente cambiata e nulla e nessuno potrà farla tornare ai vecchi tempi, anche se il dominio dell’Akp cessasse. Ormai Ankara ha abbandonato l’idea europea e guarda ad altri orizzonti, ad altri legami. La speranza è che terminato – chissà quando – il dominio di Erdoğan, si torni a un equilibrio più armonico, a una maggior libertà di pensiero e a rinnovati rapporti con l’Ue. Per ottenere tutto questo è chiaro però che non sarà necessaria solo la buona volontà dei turchi, ma, in misura notevole, anche quella degli europei, che al momento ne paiono piuttosto sforniti. Alla grande delusione della parte laica della gente turca per il mancato ingresso nell’Unione europea fa da pendant il sollievo di buona parte dell’opinione pubblica europea per lo stesso motivo, un sollievo forse giustificato ma non certo lungimirante. Anche perché ritrovarsi con una specie di Pakistan affacciato nel Mediterraneo non è proprio il massimo che ci si possa augurare. Ora, però, come ha osservato il collega Alberto Negri, la Turchia è un paese in guerra dentro e fuori. 
Il pensiero di un futuro di nuovi rapporti più stretti, aperti e soprattutto empatici è forse solo una forma di wishful thinking, privo di riscontri con la realtà delle cose. 

3. Ma i turchi sono europei? 



La domanda può apparire provocatoria, oziosa, impropria. Prima di tutto, vanno considerati due aspetti, entrambi fondamentali. Il primo è costituito dalla domanda-cardine: che cosa è Europa e che cosa non lo è? Il secondo, altrettanto fondamentale, è: ma i turchi cosa si considerano? 
Partiamo dalla prima domanda. I geografi hanno allargato o ristretto a piacimento i confini di quella specie di penisola-propaggine dell’Asia che noi chiamiamo continente europeo (più per motivi storici, politici ed economici che geografici). Ora, diamo per scontato che sia valida la vecchia affermazione di uno che le cose le vedeva bene, il generale Charles de Gaulle, che parlava di un’Europa «dall’Atlantico agli Urali». In questo caso non solo la Russia sarebbe europea (e qui ci sono tanti pro e altrettanti contro, ma non è questo l’oggetto del nostro argomentare), ma certamente sono europee l’Armenia e la Georgia. Lo sono perché cristiane, perché legate storicamente all’Occidente fin dai tempi dell’impero romano e ancor più di quello bizantino. Lo sono perché la loro cultura lo è da sempre, malgrado i due paesi appartengano in parte alla zona caucasica e confinino con nazioni certamente asiatiche, come l’Azerbaigian, o il Dagestan, o la Cecenia, o l’Ossezia. A ben vedere Armenia e Georgia sono due pezzi di Europa che in modo bizzarro sono finiti incastrati in Asia. Non per questo se lo chiedete a un armeno o a un georgiano questi vi si dichiarerà asiatico. Quindi domandarsi dove e cosa siano i confini d’Europa può essere un esercizio a metà tra il vano e il frustrante, ma siccome una definizione bisogna pur darla diciamo che Europa è il mondo occidentale in parte riunito nell’Ue e in parte situato ai suoi confini orientali. Un mondo dove hanno contato la tradizione classica, quella cristiana, quella germanica, quella slava e dove il concetto di nazionalità si è fuso spesso con quei princìpi esemplificati dalla Rivoluzione francese. Approssimato? Sì, ma è un’approssimazione per difetto, non per eccesso. 
Ma torniamo alla Turchia, che ha una piccola parte, la Tracia, in Europa e una parte più consistente, la penisola anatolica, in Asia. Anche qui però bisogna fare dei distinguo: da quando l’Anatolia è Asia? Probabilmente a partire dal 1071 (battaglia di Manzikert), con i bizantini sconfitti dai Selgiuchidi o, meglio ancora, da quella, poco più di cent’anni dopo (1176), di Miriocefalo, che frustrò per sempre ogni tentativo bizantino di riprendersi l’Anatolia. Però prima l’Anatolia, la terra di Rum, era parte di un impero che si considerava cristiano, romano ed europeo. Ma anche qui bisogna stare attenti ai calendari. Perché quelle terre furono considerate Asia dai creatori del nostro spazio culturale e geografico, i greci, e lo furono fin dal mito degli Argonauti che andarono in Colchide (Georgia), terra estranea e altro da loro. Fin dal tempo delle colonie ioniche, eoliche e doriche sulla costa anatolica dell’Egeo, e lo furono anche dopo la loro conquista da parte di Alessandro il Grande. Ma lo furono ancora durante la dominazione dei suoi successori, i diadochi? Terre con regnanti greci che parlavano greco, anche se etnicamente erano altro? 
Forse è meglio andare avanti nel tempo e partire dall’impero ottomano. Un impero che considererà sé stesso sempre come un’entità che trascende la geografia. Ricordiamo che, dopo la conquista di Costantinopoli, nel 1453, Maometto II il Conquistatore assunse anche il titolo di Signore dei romani, cioè di imperatore bizantino, se non addirittura successore di Augusto, e ci fu chi (basterebbe ricordare la lettera a lui indirizzata da papa Pio II) lo solleticò/sollecitò in tal senso. E poi ci fu l’espansione in Rumelia, cioè nei Balcani, in Grecia e su fino alle porte di Vienna, dove il turco bussò invano due volte, nel 1529 e nel 1683. Chissà perché dalle nostre parti si enfatizza sempre la vittoria del 1683 e non quella del 1529. Se anche gli ottomani avessero preso Vienna nel 1683 ormai il loro impero non era più in grado di sostenere un’offensiva verso nord: per gli ottomani era iniziata la decadenza, sebbene ai loro sensi fosse ancora quasi impercettibile. Discorso diverso nel 1529, quando l’impero retto da Solimano il Magnifico era non solo in espansione ma di gran lunga nel suo periodo migliore: più efficiente, più ricco, meglio amministrato dei vari regni occidentali. In ogni caso la Turchia d’Europa fornì all’impero giannizzeri, gran visir, ammiragli, amministratori fino al XX secolo. A ben vedere anche Mustafa Kemal Atatürk, nato a Salonicco, era un turco d’Europa. 
Fu solo con le guerre balcaniche che l’impero perse la sua parte europea. D’altra parte anche le potenze occidentali consideravano gli ottomani come non estranei. Non è un caso che il loro impero venisse definito «il malato d’Europa» fin dalla metà del XIX secolo. Malato d’Europa significa che l’impero era in qualche modo considerato europeo. È con la perdita delle province balcaniche che esso diventerà completamente mediorientale, del resto per un brevissimo periodo: 1913-18. 
Atatürk volle invertire questa tendenza, volle che la sua gente volgesse lo sguardo a Occidente. Ma Erdoğan sta dimostrando che questa volontà non è condivisa né da lui né da tutta la popolazione. Anzi, i risultati delle elezioni e il successo dei partiti islamici (non solo quello del reis ma anche quello di Erbakan e da un certo punto di vista quello di Özal) testimoniano di un mutato o di un sotterraneo e ora riemerso in modo permanente atteggiamento insieme filoislamico e sempre più interessato al Medio Oriente e al mondo centrasiatico. 
A proposito di atteggiamento, come si considerano i turchi? Innanzi tutto, e senza distinzioni politiche, i turchi si sentono turchi. Turchi a prescindere dalla laicità o dall’islamismo. Con la peraltro corposa eccezione dei curdi (ma non di tutti i curdi), i turchi coltivano un nazionalismo senza se e senza ma. Tanto più sorprendente perché, come noto, nell’impero ottomano, fino almeno alla seconda metà del XIX secolo, turchi erano i contadini dell’Anatolia, la massa, il gregge, i reaya, gente sottosviluppata e non considerata alla pari con gli ottomani. Le cose mutarono infine con i Giovani turchi e soprattutto con Atatürk. Ed è un mutare che persiste. Anche se i turchi di Turchia a volte destano la pacata ironia dei turchi della Grande Asia: «Non siete voi quelli che, con la pelle olivastra, gli occhi a mandorla, partiste a cavallo e ora tornate qui in aereo, bianchi e con gli occhi azzurri?». La battuta è comune tra i kazaki, uzbeki, turkmeni, kirghizi. Ma, lo ripetiamo, un turco si considera tale prima di ogni altra cosa, come testimonia anche uno che in Turchia ha trovato quasi solo persecuzione e carcere, il grande poeta morto in esilio Nazim Hikmet. 
Subito dopo l’esser turchi c’è l’Islam. Una buona fetta della popolazione alla domanda «Cosa sei tu?», dopo, se non addirittura prima, di dire «Sono turco», proseguirebbe con «Sono musulmano», l’Islam e il sentimento islamico non sono mai stati soffocati, soprattutto fra gli strati popolari, né da Atatürk né dai suoi successori. Anzi, soprattutto con il golpe del 1980, si è assistito a un vero e proprio revival della fede. Del resto nella vulgata più diffusa essere turco ed essere sunnita sono due cose assolutamente e completamente legate tra loro. E più che l’Islam ufficiale, quello rappresentato un tempo dalla corte, dallo sheyckulislam (la massima autorità religioso-giuridica dell’impero), dai grandi dotti, dall’odierno Gran muftì, l’Islam che h﻿a sempre permeato l’anima turca è quello popolare, quello delle confraternite sufi, quello delle associazioni di mutuo soccorso degli artigiani, degli umili hoca, i maestri delle piccole medrese (le scuole coraniche) di paese. 
In quanto al sentirsi europeo o mediorientale il discorso, lo abbiamo visto più volte, è complesso. Probabilmente i turchi, orgogliosi e permalosi come sono quando si parla di nazionalità, di patria o di appartenenza, di fronte al rifiuto di una buona fetta dell’opinione pubblica europea rispondono con un atteggiamento uguale e contrario. Fino agli anni ’90 del secolo scorso la percentuale degli euroentusiasti in Turchia superava di parecchio il 50%. Oggi non è più così. A parte una peraltro consistente fetta di borghesia di Istanbul, Izmir, Ankara il rifiuto europeo ha creato un controrifiuto turco. «Non ci volete, perché non ci meritate. Ma a rimetterci sarete voi», questo l’atteggiamento sempre più comune. E le responsabilità di tutto ciò vanno egualmente suddivise tra noi europei e loro turchi. 
﻿


8.

E ora che succederà? 



Fare profezie è sempre difficile, ma, visto lo stato delle cose, è possibile cercare di dipingere un quadro della probabile Turchia nei prossimi anni, da qui al 2023, quando si celebreranno i primi cento anni di vita della repubblica. Una Turchia sempre più religiosa, sempre più conservatrice, una Turchia retta da un Erdoğan sempre più autoritario e deciso a lasciare un segno nella storia. Ovviamente, per ottenere tutto questo ci vorranno altri anni buoni dal punto di vista economico (il che è tutto da dimostrare), altre elezioni coronate dal successo, e qui qualche dubbio deve essere venuto anche al sultano-presidente, dal momento che, accanto al 2023, sempre più spesso parla del 2071, millesimo anniversario della battaglia di Manzikert, prima grande vittoria turca sui bizantini (data nella quale, si presume, lui non ci sarà più). Ma soprattutto, in un caso e nell’altro, bisognerà eliminare ogni traccia della Turchia così come la volle il suo inventore, Kemal Atatürk, e nel contempo, possibilmente, dello stesso Atatürk, come del resto ha spiegato, durante un seminario della Brookings Institution, un solerte reggicoda dell’allora in auge Ahmet Davutoğlu: «Dobbiamo finalmente accompagnare il signor Atatürk alla tomba».  
La Turchia laica però resiste ancora, l’idea dell’orgoglio, della felicità di essere turchi (la famosa frase dello stesso Atatürk) rimane. Ma per eliminare prima il culto e poi, forse, addirittura la memoria del Padre dei turchi, Erdoğan ha tutti i mezzi a disposizione. Anche perché a lui, è chiarissimo, la Turchia, questa Turchia, va stretta. Lo ha detto già più volte, criticando l’accettazione del trattato di Losanna che fu per i kemalisti una grande vittoria, dopo l’oltraggio di quello di Sèvres. Beh, anche Losanna non va bene al sultano-presidente, semplicemente perché ha tolto spazi che, per la visione sua e di tutto l’Akp, invece sono da considerare ottomani prima (e fin qui nulla da dire: il passato nemmeno Erdoğan lo può cambiare) e turchi poi. Ci si riferisce in particolare a quello che era il vilayet (la provincia) di Mosul che lo stesso Atatürk fu praticamente costretto a cedere, nel 1928, all’ircocervo iracheno, inventato dagli inglesi, con la consulenza di Gertrude Bell (viaggiatrice, studiosa, avventuriera, arabista e tra i creatori dei regni di Transgiordania e Iraq). Mosul insieme ad Aleppo e a Kirkuk (e qualcuno in Turchia azzarda anche a Damasco) sono città-esempio di un possibile altrove geografico, politico, economico e culturale, come lo sognava Davutoğlu, ormai fuori dai giochi, ma la cui idea dell’influenza turca sulle tre città è ben lontana dall’essere scomparsa. 
D’altra parte l’appropriazione, allora particolarmente indebita, del territorio di Antiochia (Antakya) e Alessandretta (Iskenderun), con un referendum (1939) che l’assegnò alla Turchia togliendola alla Siria, e che destò più dubbi persino di quello che ha recentemente incoronato re senza corona il presidente-sultano-reis, è un segnale preciso di come la pensino sugli ingrandimenti territoriali i turchi di ogni epoca e di ogni tendenza, laica o religiosa che sia, e come, al contrario, la pensino i non turchi. Basterà ricordare che nella provincia di Hatay (ittita), come la chiamano i turchi, impossessandosi della memoria degli ittiti (che una vulgata storica ridicola, insegnata per decenni nelle loro scuole, cercò di descrivere come prototurchi, come pure capitò per i sumeri, del resto), avvenne un esodo massiccio di siriani musulmani e cristiani e di armeni quando il territorio fu assegnato al dominio di Ankara. Ora ci sono altre appropriazioni di territorio, per il momento solo desiderate, però oggettivamente piuttosto difficili da attuare, ma da fare, nel pensiero di Erdoğan, entro il fatidico 2023, primo secolo della repubblica, un anniversario da festeggiare e nel contempo una data fissata per seppellirla, perlomeno per seppellire quella voluta dal suo grande predecessore. 
A proposito di predecessori è singolare che essere un vero turco (cioè appunto turco di origine e sunnita di credo, un turco puro, öztürk) sia considerata una grande virtù, se non la principale, da tutto un popolo tra i più nazionalisti dell’intero pianeta. Ed è bizzarro osservare che, probabilmente, non era un vero turco al cento per cento nemmeno Atatürk, biondo con gli occhi azzurri e con più di un sospetto di sangue macedone o ebraico (da parte di madre, che poteva essere una discendente degli ebrei dönmè convertiti nel XVII secolo). Come del resto non è un vero turco forse lo stesso Erdoğan, che nell’agosto del 2004 ebbe a dire: «Anch’io sono georgiano, la nostra è una famiglia georgiana emigrata da Batumi a Rize». È vero, la dichiarazione avvenne durante un viaggio in Georgia e fu smentita dieci anni dopo, ma il sospetto resta. Del resto Atatürk aveva in parte risposto alla domanda inespressa sulle sue origini con due frasi, una delle quali enunciata più volte e l’altra scritta ancora sulle montagne a caratteri giganteschi: «È turco chi parla turco» e «Ne mutlu türküm diyene» (Felice chi può dirsi turco), e lui parlava turco e si diceva certamente turco, oltre che ottomano. Non sappiamo se Erdoğan un giorno o l’altro dirà qualcos’altro sull’essere o meno georgiano. 
Nella sua marcia verso il potere assoluto il reis ha una convinzione: lui non è il leader dei turchi perché vince le elezioni. Lui vince le elezioni perché è il leader dei turchi. Può darsi, anche se è consentito qualche dubbio, in attesa del 2023, quando Erdoğan dovrà compiere due operazioni difficili da conciliare, cioè seppellire la repubblica e insieme celebrarne il secolo di vita, obliterare Atatürk e dimostrarsi nuovo padre-padrone per il suo popolo.  
Un padre che però, a detta anche di molti membri dell’Akp, è sempre più solo, più autoreferenziale, più legato alla sua famiglia e sospettoso di tutti gli altri. Una solitudine che potrebbe, prima o poi, riservargli brutte soprese, sul tipo di una secessione tra i ranghi dell’Akp. Non siamo in grado di sapere se questa analisi sia esatta o meno. Certo, in Occidente Erdoğan appare tutto meno che isolato, ma dall’interno forse le cose possono apparire diverse. 
Entrando poi nel campo delle organizzazioni islamiche si dice che anche molte delle tarikat non seguano più volentieri i dettami del reis così vicino ai Fratelli Musulmani, piuttosto ostili ai sufi, e pratichino, se non una decisa ostilità, certamente un progressivo distacco. 
D’altra parte, anche analizzando superficialmente la società turca sarebbe sbagliato sostenere che tutto il paese marcia a plotoni compatti dietro di lui. In realtà, come è stato più volte fatto notare, nella migliore delle ipotesi Erdoğan può contare su circa la metà (a volte più, a volte meno) dei turchi. Che poi la legge elettorale gli dia la maggioranza assoluta è un altro discorso. È vero che Erdoğan può contare da qualche tempo anche su una sorta di truppa di riserva, cioè sui voti del Mhp, il partito di estrema destra che si è in gran parte allineato all’Akp. Ma anche lì le cose non sono poi andate così bene come i reis sperava: al referendum costituzionale del 16 aprile 2017 i due partiti uniti hanno raggiunto il 51% dei voti, molto meno di quello che si aspettavano. E inoltre una deputata con molto seguito del Mhp, Meral Akşener, ha contestato l’alleanza voluta dal vecchio leader storico del partito, Devlet Bahçeli, e la stessa linea del presidente, e ha riscosso simpatie non solo in una fetta consistente del Mhp ma anche, si dice, tra le file dell’Akp. Alla fine di ottobre 2017 la Akşener ha rotto gli indugi e, malgrado i molti ostacoli postigli dal governo e dall’Akp, ha fondato un suo partito di centrodestra ostile a Erdoğan.  
Non vanno poi dimenticati alcuni dati che non rendono poi così brillante la situazione. Il divario di genere tra donne e uomini resta altissimo (e viste le idee di Erdoğan pare destinato ad aumentare): la Turchia è al 124o posto su 135 Stati esaminati. E anche, ma questo è ormai ovvio, le statistiche sulla libertà di stampa di Reporters sans Frontières non sono esaltanti: il paese occupa il 154o posto su 179. Sono dati, questi, che contraddicono, almeno in parte, l’entusiastica visione della situazione turca. Ma si tratta di dati che non sono noti a una cospicua maggioranza dei cittadini turchi e che, per molti di loro, anche quando ne vengono a conoscenza fanno parte della conclamata ostilità e del grande complotto (tanto per cambiare) in atto in Europa contro Ankara. Un segnale, questo, che per moltissimi turchi Erdoğan è insieme un leader infallibile e una guida spirituale, e il regime dell’Akp è il migliore dei governi possibile. 
﻿

Un’appendice (dovuta) 



In chiusura di questo libretto mi accorgo di aver tralasciato due cose importanti, quando si parla di Turchia: la Turchia stessa e i suoi abitanti. Un paese e una gente che posso dire di conoscere abbastanza bene, considerato che ho messo piede da quelle parti la prima volta nel 1969 e ci sono tornato poi decine di altre volte per vacanza, per studio, per lavoro. Quindi ecco una piccola appendice quasi obbligata, dedicata alla terra e alla gente turca. Gente di solito umile, come quella che si incontra viaggiando, ma anche gente di livello sociale più alto, che può rivelare aspetti sorprendenti, come vedremo. 
La Turchia è probabilmente il solo paese al mondo che possa vantare un patrimonio storico-artistico paragonabile a quello dell’Italia. Si va indietro nei millenni fino alla gente misteriosa di Göbekli Tepe, che ha eretto i colossali monumenti più antichi del mondo, costruiti millenni prima che i sumeri edificassero i loro palazzi e gli egizi le prime piramidi, a quella di Çatal Hüyük, la prima città di cui si abbia notizia. E poi assiri, ittiti, urartei, mitanni, misi, frigi, lidi, troiani (qualsiasi cosa essi fossero), persiani, greci, macedoni e poi galati, pontici, romani, bizantini, georgiani, lazi, armeni, turchi selgiuchidi e turcomanni del Montone Bianco e crociati, mongoli e tartari. E poi la pax ottomana, e veneziani, e genovesi, ed ebrei, e circassi, su su fino ad oggi. Tutti hanno lasciato, grandi o piccole, le loro tracce. Ogni traccia è ancora in qualche modo reperibile, magari storpiata, distorta, sminuzzata, ma esistente, superstite. E poi ci sono i paesaggi, la natura. Perché in uno spazio non grandissimo (pressappoco due volte e mezzo l’Italia) si passa dall’arido altipiano all’ubertosa pianura costiera, dal mare di scoglio a quello di spiaggia, dai boschi ai laghi salati, dalla steppa alla macchia mediterranea, dalle montagne altissime dalle cime sempre coperte di neve alle grotte profonde e piene di sorprese. Quindi per chi ama gli spettacoli naturali, i paesaggi variati, per chi non è insensibile al fascino delle antiche pietre, delle costruzioni susseguitesi nei secoli questo è il paese, questa è la terra. 
Poi c’è la gente, ci sono i turchi. I turchi hanno spesso per gli italiani, più che per altri popoli, una gentilezza fraterna e antica, una solidarietà non ancora distrutta dalla modernità e dal rinascente islamismo che induce a sospettare di ogni ghiavur, infedele. Una gentilezza che induce il grande funzionario di banca di Amasya a farti da chaperon per tre giorni, senza mai rivelare l’esser suo, se non il giorno in cui vai con lui in banca a cambiare e ti accorgi che tutti si alzano in piedi e lo chiamano bey-efendi (più o meno eccellenza). Una solidarietà come quella dell’ingegnere di Galatasaray, che accetta di accompagnarti fino a quell’indirizzo intricatissimo, che mai da solo avresti trovato. 
E poi il gelataio ambulante dell’Anatolia, che pedala per quattro chilometri sotto il sole di luglio con il suo triciclo-gelateria per andarti a cercare un meccanico e ti offre pure il dondurma, il gelato. E il venditore di cartoline della Moschea Blu che ti rimane amico per trent’anni e ogni volta che torni ti pare di incontrare un fratello. E il vecchissimo signore, il cui nome voglio ricordare: Abdi Ander, che sulla riva del mare di Kalkan ti offre un çay, un tè, e ti racconta della sua infanzia alla corte del sultano e della sua vita in Europa, del suo matrimonio con la figlia di un ministro ottomano e ti confessa, a 102 anni, di sentirsi tremendamente solo, mentre le tue figlie lo guardano come si guarderebbe un romano dei tempi di Giulio Cesare, miracolosamente capitato tra noi. E l’altra vecchia deliziosa signora, figlia anch’essa di un ministro dell’impero, che ti fornisce le carte, intervallandole tra infinite tazze di çay, che ti aiuteranno a risolvere un mistero archeologico. Turchi poveri e turchi benestanti, popolani e borghesi, tutti ugualmente gentili. 
Davvero un singolare contrasto tra due immagini: il «turco cane» delle canzoni dei battipali veneziani del passato, quello che fa gridare «mamma» quando «sbarca alla marina» e il baffuto signore gentile che, saputo che sei italiyân, sorride e ti chiama arkadaş, amico. Non so se questa disponibilità, che a volte sconfina nella simpatia, sia nata ai tempi della comune esperienza dell’emigrazione dei nostri e dei loro lavoratori nell’Europa del nord. Loro, estranei, in bilico tra l’Oriente e l’Europa e noi, europei di seconda categoria, con tante somiglianze, anche fisiognomiche, considerando che la nostra emigrazione proveniva in gran parte dal sud: gli stessi baffi, la stessa pelle un po’ olivastra, lo stesso copricapo a coppola. Quante volte ci è capitato di chiacchierare nell’Anatolia profonda con qualcuno che è stato emigrato e di sentirci dire che lassù nella Ruhr, in Renania, in Baviera aveva un amico italiano di nome Salvatore, o Antonio, o Carmelo. 
Qualcosa di simile capita se si resta in panne con la macchina: qualcuno si ferma sempre a chiedere se avete bisogno di aiuto. Può essere un gelataio, come abbiamo visto, o un camionista, sta di fatto che un aiuto arriva sempre. Forse il non lasciare mai nessuno a piedi è un frutto di qualche ricordo ancestrale dei lontani tempi del nomadismo, quando abbandonare qualcuno per strada significava esporlo a un pericolo, forse addirittura condannarlo a morte. 
In cambio di tutto questo i turchi chiedono gentilezza e onestà. Perché se un turco si rende conto che la sua apertura è ricambiata in modo truffaldino o ostile allora le cose cambiano. E l’ira dei turchi non è né piccola né momentanea. Del resto bisogna anche sapere che, lo abbiamo visto, la Turchia è uno dei paesi più nazionalisti – al limite dello sciovinismo – e orgogliosi del mondo. Non solo non è bene criticare la Turchia parlando con i turchi, ma anche un atteggiamento critico o, peggio, di disprezzo verso il proprio paese genera sconcerto, diffidenza se non ostilità. Semplicemente un turco non riesce a concepire come qualcuno possa parlar male della propria patria di fronte a uno straniero. Anche parlare della questione armena richiede una delicatezza, un equilibrio assoluti e spesso la risposta sarà piccata quando non rabbiosa. Meglio evitare, come è meglio evitare, soprattutto se non si conosce il proprio interlocutore, i discorsi di politica. Questo però non capita solo con i turchi ma in tanti altri posti del mondo. Mentre la loro gentilezza, la loro disponibilità, la loro propensione all’amicizia le troviamo solo lì.  
﻿

Invece di una bibliografia



Questo testo è stato scritto con intenti divulgativi per illustrare – in modo, si spera, comprensibile a tutti – un fenomeno rilevante e che oltretutto ci riguarda, se non altro per la vicinanza. La storia della Turchia da secoli si mescola con quella, prima di tutto, delle nostre repubbliche marinare, Genova e Venezia in particolare, dell’Europa in seguito e dell’intero Occidente poi, e le vicende del paese sotto il governo di Erdoğan hanno una rilevanza che coinvolge un’area vastissima, Europa compresa. La bibliografia sull’argomento è, ovviamente, immensa. Mi sembra però inutile fornire un elenco di volumi e di articoli, molti dei quali assolutamente inconsultabili (per motivi linguistici, innanzi tutto) per il lettore comune. Ritengo più opportuno, invece, indicare alcuni libri in italiano, di facile reperimento e di altrettanto facile lettura, per chi voglia saperne di più. 
Il primo è la Storia dell’impero ottomano a cura di Robert Mantran, Lecce, Argo Editrice, 2011, pp. 866. Un ponderoso sguardo alla secolare vicenda ottomana, dalle origini alla proclamazione della repubblica, scritto da importanti islamologi francesi, che permette, grazie al modo in cui è concepito, oltre che una lettura completa, di seguire anche separatamente i vari periodi, imperatori e argomenti. Una visione non usuale dell’impero ottomano è quella di Suraiya Faroqhi, docente alla Bilgi Universitesi di Istanbul: L’impero ottomano, Bologna, Il Mulino, 2014, pp. 208. La storia del nascere, crescere e poi decadere dell’impero è studiata con particolare attenzione alle vicende economiche, a quelle culturali e al ruolo delle donne nella società ottomana. 
Sulla figura di Mustafa Kemal Atatürk abbiamo finalmente l’opera di uno studioso italiano: Fabio Grassi, Atatürk, Roma, Salerno Editrice, 2008, pp. 443. Un libro che oltretutto tiene conto delle ricerche più recenti sul padre della Turchia moderna. 
Per una storia della Turchia dal XVIII secolo ai giorni nostri va segnalata l’importante opera di Erik J. Zürcher, uno dei maggiori studiosi della storia turca: Porta d’Oriente. Storia della Turchia dal Settecento a oggi (1993), Roma, Donzelli, 2016, pp. 491 (edizione aggiornata).  
Su Erdoğan e sugli anni più recenti della vicenda turca è non solo fondamentale ma di gradevolissima lettura l’opera di Marta Federica Ottaviani, Il Reis. Come Erdoğan ha cambiato la Turchia, L’Aquila, Textus Edizioni, 2016, pp. 362. La Ottaviani ha vissuto a lungo in Turchia, è stata corrispondente per varie testate e ha un modo di raccontare insieme gradevole e mai banale. E soprattutto sa interpretare argomenti spesso non facili da leggere. Una storia breve ma documentata e ben scritta che arriva fino al trionfo elettorale dell’Akp è quella di Hamit Bozarslan, La Turchia contemporanea, Bologna, Il Mulino, 2006, pp. 160. Importante perché descrive una Turchia di fatto scomparsa in breve volger di anni. L’autore è un noto storico che insegna all’École des Hautes Études en Sciences Sociales di Parigi. 
Sebbene un po’ datato va consigliato, soprattutto per una buona analisi dei rapporti tra Turchia e Ue, La Turchia contemporanea. Dalla repubblica kemalista al governo dell’Akp di Lea Nocera, Roma, Carocci, 2011, pp. 145.  
Testimoni di un grande mutamento sono anche Michele Carducci, docente di Costituzionalismi comparati e Diritto costituzionale all’Università del Salento, e Beatrice Bernardini D’Arnesano, dottore di ricerca in Sistemi giuridici e politico-sociali comparati. Il loro Turchia (Bologna, Il Mulino, 2008, pp. 184) traccia un quadro completo, soprattutto dal punto di vista legale e politico, di un paese come lo videro i commentatori occidentali agli albori del dominio dell’Akp,﻿ quando non si percepiva ancora la strada che il partito islamico e soprattutto il suo leader avrebbero finito col percorrere. 
E non si possono trascurare i vari numeri della rivista «Limes», fino al più recente del luglio 2017, Il mito curdo. Ma va tenuto presente anche il numero dell’ottobre 2016: La Turchia secondo Erdoğan. 
Un ultimo consiglio, per chi volesse una storia d’insieme di tutte le stirpi e culture turche, è raccomandata la lettura del libro di Jean-Paul Roux, Storia dei turchi, Milano, Garzanti, 1998, pp. 332. Si tratta di un’opera tuttora valida e di affascinante, splendida lettura. 
﻿
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IL «SUPER-PRESIDENZIALISMO» DI ERDOGAN

. - prerogative delpresidente:

Esercita il potere esecutivo ed & a capo del govemo (abolita la figura del primo ministro)
Nomina e revoca vicepresidenti, ministr, diplomatic e alti funzionari dello Stato

E eletto direttamente dal popolo per 5 anni, senza fiducia parlamentare

Limite di 2 mandati,estensibile per un altro se siva a elezioni anticipate

Emana decreti esecutivi senza approvazione del parlamento

Decreta lo stato di emergenza

Scioglie il parlamento, portando a elezion anticipate che riguardano anche la sua carica

>
>
>
>
>
>
>
>

Pud essere scritto a un partito politico

(i ?‘\\\ Il nuovo parlamento

Eletto per 5 anni,sirinnova con la carica del presidente
Passa da 550 a 600 membri

>
>
> Leta per l'elettorato passivo & ridotta da 25 a 18 anni
» Non vota a fiducia del governo

>

Pub fare interrograzioni i ministr e vicepresidenti solo per iscrtto, non al presidente

3

> Limpeachment del capo dello Stato deve essere approvato dai 2/3 del parlamento
> Corte costituzionale ridotta a 15 membri: 12 nominati dal presidente e 3 dal parlamento

> Consiglio superiore della magistratura ridotto a 13 membri: 4 nominati dal presidente, 7
dal parlamento, ministro e sottosegretario alla Giustizia membri di diritto

> Aboli

ibunali militari, con I'eccezione dei giudizi disciplinari
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