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Presentazione

Il rombo degli elicotteri squarcia il silenzio delle risaie. Poi una raffica di colpi, le esplosioni, il fiume che si tinge di rosso... Trang ha ancora negli occhi il bombardamento che ha devastato il suo villaggio e, con la famiglia rimasta senza casa e schiacciata dai debiti, capisce che l’unico modo per sopravvivere è andare nella capitale, Sài Gòn, insieme con sua sorella Quỳnh. Si dice che, per ragazze carine come loro, lì sia facile guadagnare. Basta sedersi nei bar a bere con gli americani. La realtà, però, è molto più umiliante. E solo l’incontro con un ufficiale sensibile e gentile, che la tratta con rispetto, sarà per Trang una luce di gioia. Ma di breve durata...

Fin dalla nascita, Phong ha avuto una vita durissima. Perché lui è «meno della polvere», epiteto con cui vengono insultati i figli nati dalle relazioni tra soldati americani e donne vietnamite. Con la sua pelle nera e i capelli ricci, Phong ha sempre portato il segno della colpa scritto in faccia. Eppure non si è mai arreso e, adesso che ha quarant’anni, spera che quel marchio d’infamia possa permettere a lui e ai suoi figli di ottenere un visto per gli Stati Uniti. E la sua strada s’incrocerà con quella di Dan, un veterano
  tornato in Vietnam per esorcizzare i fantasmi del passato e fare i conti con un segreto che potrebbe distruggere il suo matrimonio...

 

Dopo lo straordinario successo di Quando le montagne cantano, Nguyễn Phan Quế Mai torna con una nuova saga dal valore universale e all’insegna della speranza. Perché se è stata la guerra a segnare l’esistenza di Trang, Phong e Dan, e a costringerli a compiere scelte dolorosissime, saranno proprio queste scelte a legare i loro destini e a guidarli lungo un cammino di riscatto, compassione e fiducia in un futuro di pace.

 

 

Nguyễn Phan Quế Mai, giornalista e poetessa, è nata nel 1973 in Vietnam, dove ha lavorato per anni come venditrice ambulante e coltivatrice di riso. Si è trasferita all’estero grazie a una borsa di studio, che le ha permesso di dedicarsi all’analisi degli effetti a lungo termine della guerra. Attualmente vive a Giacarta con il marito e i due figli e lavora per diverse organizzazioni internazionali. Ha esordito nella narrativa con Quando le montagne cantano, che è stato tradotto in tutto il mondo e si è subito imposto come un bestseller internazionale, restando per mesi in classifica anche in Italia. Dove vola la polvere è il suo secondo romanzo.
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DOVE VOLA LA POLVERE







Per gli amerasiatici e i loro familiari che hanno condiviso con me le proprie storie personali. Il loro coraggio è per me fonte d’ispirazione. Per i milioni di uomini, donne e bambini che sono stati travolti nel vortice della guerra del Việt Nam. Per tutte le vite che sono state colpite dalla violenza. Con l’augurio che nel nostro mondo possano esserci più pace e solidarietà.




 

Durante la guerra del Việt Nam, dalle relazioni tra soldati americani e donne vietnamite sono nate decine di migliaia di bambini. Tragiche circostanze hanno separato la maggior parte di questi bambini amerasiatici dai padri e, in seguito, dalle madri. Tanti di loro non si sono mai ritrovati.


Questo romanzo è un’opera di finzione. Sebbene i principali eventi storici narrati siano reali, i nomi, i personaggi, gli accadimenti descritti sono frutto dell’immaginazione dell’autrice. Ogni somiglianza con persone reali, vive o defunte, è puramente casuale.


 

FIGLIO DEL NEMICO

Città di Hồ Chí Minh, 2016

«La vita è una barca, Phong», gli aveva detto una volta suor Nhã, che lo aveva cresciuto. «Quando abbandoniamo la nostra prima ancora – il ventre materno – veniamo travolti da correnti inaspettate. Ma, se riempiamo la barca di abbastanza speranza, abbastanza fiducia in noi stessi, abbastanza compassione e abbastanza curiosità, saremo in grado di affrontare tutte le tempeste della vita.»

Adesso che si trovava nella sala d’attesa del consolato americano, Phong sentiva tra le mani tutto il peso di quella speranza: la domanda per il suo visto e per quelli della moglie Bình, del figlio Tài e della figlia Diễm.

Intorno a lui, molti vietnamiti attendevano il proprio turno seduti o in fila per parlare con uno dei funzionari dietro il vetro degli sportelli. Certi gli lanciavano occhiate incuriosite, e Phong si sentiva bruciare sotto il fuoco dei loro sguardi. «Mezzo sangue», immaginava mormorassero. Era una vita che lo chiamavano «meno della polvere», «figlio della polvere», «bastardo», «nero americano imperialista», «figlio del nemico». Etichette che da giovane gli erano state scaraventate addosso con una tale ferocia
  da imprimersi a fondo nell’anima, lasciando un segno indelebile. Quand’era bambino e viveva con suor Nhã nella cosiddetta Nuova Zona Economica della provincia di Lâm Ðồng, una volta aveva riempito un grosso catino di acqua e sapone, ci si era infilato dentro e aveva cominciato a strofinarsi con una spugna di luffa nel tentativo di grattar via tutto il nero dalla pelle. Suor Nhã l’aveva trovato che sanguinava. Si chiedeva perché mai gli fosse toccato in sorte di nascere amerasiatico.

«Non preoccuparti, mostrati sicuro di te e andrà tutto bene, anh», gli sussurrò Bình, accarezzandogli il braccio con le mani piene di calli.

Phong annuì, fece un sorriso nervoso e prese la mano della moglie. Quelle mani avevano cucinato per lui, gli avevano lavato i vestiti e lo avevano aiutato a ricucire i lembi strappati della sua vita. Con quelle mani, aveva sostenuto lui e i figli, li aveva fatti ballare, aveva mietuto raccolti nella loro risaia. Amava quelle mani e tutti i calli che avevano, così come amava ogni parte di Bình. Doveva riuscire a mantenere la promessa di portarla in America. Lontana dalle discariche in cui lavorava e nelle quali raccoglieva
  plastica, carta e metallo.

Seduti accanto a Bình, Tài e Diễm gli fecero ciao con la mano. Avevano quattordici e dodici anni ed erano già alti quasi quanto la madre. Avevano entrambi ereditato gli occhi grandi e il sorriso radioso di Bình. Il colore della pelle e i capelli ricci, invece, li avevano presi da lui. «Siete bellissimi, ricordatevelo», aveva detto loro Phong, mentre si preparavano per le cinque ore di autobus che li aspettavano per arrivare fin lì. Glielo ripeteva sempre, perché sapeva che venivano spesso guardati con
  disprezzo dagli altri vietnamiti, i quali, nella maggior parte dei casi, preferivano la pelle chiara.

Tài tornò al suo libro, con gli occhiali storti che gli scivolavano sul naso. La montatura di metallo era tenuta insieme con lo scotch. Phong si ripromise di tornare dai vicini, stavolta voleva provare a offrirgli una cifra maggiore per affittare il loro campo. Ci avrebbe seminato i fagioli mung per il Capodanno, e il ricavato gli avrebbe permesso di comprare un nuovo paio di occhiali a Tài e un vestito a Diễm. Diễm indossava i vecchi abiti del fratello; i pantaloni erano troppo corti e le lasciavano
  scoperte le caviglie.

Allo sportello davanti a Phong, un funzionario americano stava consegnando un foglio azzurro a una giovane. Sapeva cosa voleva dire quel colore. Visto negato. Mentre la donna si allontanava dallo sportello, in lui montò una specie di panico.

Cercò di ricordare tutti i colloqui simulati che aveva fatto a casa con la famiglia. Si era scolpito in mente le risposte giuste, proprio come fa un falegname quando intaglia fiori e uccelli nel legno; in quel momento, però, gli pareva di aver dimenticato tutto.

«Numero 45, sportello 3», chiamò l’altoparlante.

«Siamo noi», disse Bình.

Mentre si avvicinava allo sportello insieme con la moglie e coi figli, Phong si ripeteva di star calmo. Finché loro fossero stati al suo fianco, non si sarebbe lasciato intimidire. Avrebbe lottato per ottenere la possibilità di dare una vita migliore a Bình, a Tài e a Diễm.

Salutò la funzionaria con un cenno del capo. Pareva proprio una di quelle donne americane viste nei film: bionda, bianca e col naso a punta. Lei non lo guardò neppure, teneva gli occhi fissi sul computer. Phong studiò quella macchina, chiedendosi quali misteri potesse contenere. Quando fosse arrivato in America, avrebbe lavorato sodo e comprato un computer per Tài e Diễm. Una volta, i ragazzi lo avevano portato in città, in un Internet café, per fargli vedere come funzionavano quei
  marchingegni. Dicevano che magari, un giorno, avrebbe potuto scrivere ai genitori via Internet. Ma ne avrebbe mai avuto la possibilità? Non sapeva neppure se i genitori fossero vivi o morti.

«Gút mó-ninh», esordì Phong, sperando di aver pronunciato correttamente l’espressione good morning, buongiorno. Anni prima, aveva imparato un po’ d’inglese, ma quelle poche frasi apprese erano poi sparite dalla sua memoria come gocce di pioggia evaporate durante la siccità. «Chào bà», aggiunse subito, non volendo che l’americana pensasse che parlasse bene la sua lingua.

«Cho xem hộ chiếu», disse lei.

Parlava bene il vietnamita, ma aveva un accento del Nord che lo infastidiva. Gli ricordava i militari comunisti che lo picchiavano nei campi di rieducazione sulle montagne, quasi trent’anni prima.

Da una cartellina, sfilò con attenzione i documenti e li posò nel vassoio sotto il vetro. Lui e la moglie avevano dovuto dare tutti i loro risparmi a Quang, un intermediario che li aveva aiutati prima a ottenere i passaporti e poi a compilare e presentare la domanda per il visto. Quang li aveva convinti che in America i soldi non sarebbero stati un problema: avrebbero ricevuto un assegno mensile del governo che li avrebbe aiutati a campare.

La donna esaminò i documenti e digitò qualcosa al computer. Poi si girò a chiamare qualcuno. Arrivò una giovane vietnamita che le si rivolse in inglese. Phong cercò di capire cosa diceva, ma quei suoni sgusciavano via veloci come pesci e lui non riuscì ad afferrare una sola parola.

«Che succede?» mormorò Bình.

Phong le appoggiò una mano sulla schiena, sapendo che così l’avrebbe tranquillizzata un po’. Bình era talmente preoccupata di far tardi a quel colloquio che aveva insistito affinché prendessero l’autobus che partiva da Bạc Liêu, dove abitavano loro, il giorno prima. Infatti erano davanti al consolato già dalle quattro del mattino.

La giovane vietnamita lo guardò. «Signor Nguyễn Tấn Phong, lei sta presentando domanda di visto appellandosi all’Amerasian Homecoming Act?»

Era stata gentile a rivolgerglisi con rispetto e a dargli speranza specificando il nome del programma grazie al quale poteva provare a richiedere il visto. Homecoming significava «tornare in patria», e cioè un concetto sacro, il cui suono gli faceva battere il cuore. Aveva il diritto di tornare a casa, nella patria di suo padre. A quel pensiero, sentì le lacrime agli occhi. Quella giovane era stata gentile anche a chiamare gli amerasiatici trẻ lai. A Phong non piaceva quando la gente lo definiva un con
  lai, perché con indicava un cucciolo, un piccolo di animale. E lui non era affatto un animale.

«Esatto, signorina», le rispose.

«Farà il colloquio con un altro funzionario, allora. In quella stanza laggiù.» Indicò un ufficio a destra di Phong. «I suoi familiari però dovranno aspettare fuori.»

Bình si avvicinò al vetro. «Mio marito non sa leggere. Potrei entrare con lui, per favore?»

«Ci sarò io ad aiutarlo», rispose la giovane, mentre si allontanava.

La stanza era grande, illuminata dai neon. Non c’erano finestre e Phong provò dispiacere per le persone che dovevano lavorarci. Casa sua non era granché, ma almeno aveva tanta aria fresca. Aria che entrava dalle finestre aperte tutto l’anno e portava in casa il profumo dei fiori e il canto degli uccelli.

La persona per cui si era dispiaciuto era un uomo bianco e in carne, seduto dietro una scrivania marrone, con indosso una camicia azzurra e una cravatta in tinta.

La giovane vietnamita rimase in piedi, mentre Phong prese posto su una sedia di fronte al funzionario. Sulla parete alla sua destra c’era appesa una grande foto incorniciata di Obama. Qualche anno prima, i ragazzi si erano precipitati a casa dicendogli di seguirli. Poi erano corsi dal vicino e, da dietro la recinzione, avevano sbirciato dentro la finestra aperta per vedere la TV che parlava dell’elezione del primo presidente nero degli Stati Uniti. «L’America è la nazione degli immigrati», aveva detto Obama mentre
  le persone lo applaudivano.

Era da anni che Phong sognava di andare in America ma, in quel preciso istante, riuscirci era diventata la missione della sua vita. Un Paese che eleggeva un presidente nero doveva per forza essere migliore di quello in cui viveva lui, dove capitava che i neri venissero definiti mọi, «barbari», «selvaggi». Una volta, quand’era andato a cercare lavoro come lavapiatti in un chioschetto, il proprietario gli aveva riso in faccia. «Ma ti sei guardato?» gli aveva detto, beffardo. «I miei clienti se la
  darebbero a gambe: con quella pelle scura che ti ritrovi, avrebbero paura che gli sporchi i piatti.»

Seduto dietro la scrivania, il funzionario prese uno dei passaporti che aveva davanti. «Nguyen Tan Phong.» Pronunciandolo in quella maniera, omettendone cioè tutti i toni crescenti e decrescenti, il nome completo di Phong significava «scialbo venticello» e non «forza di migliaia di raffiche di vento», ovvero il senso che aveva voluto dargli suor Nhã quando l’aveva scelto.

Phong si alzò. L’uomo cominciò a dirgli qualcosa. Lui cercò di decifrare i suoni ma, ancora una volta, gli sfuggirono del tutto.

«Alzi la mano, giuri di essere una persona di origini americane e di non mentire», tradusse la giovane.

Quang, l’intermediario, lo aveva preparato bene. Phong alzò la mano. «Giuro di essere un trẻ lai. Giuro di non mentire e che tutto ciò che dico corrisponde a verità.»

«Come fa a sapere con certezza di essere un amerasiatico?» gli domandò l’uomo tramite la traduzione della donna.

«Per via del colore della mia pelle, signore... È da quando sono bambino che mi chiamano nero americano.»

«Ma potrebbe anche essere di origine khmer, no?»

«No, signore. Una madre khmer non avrebbe avuto motivo di abbandonare il figlio. Io sono... sono cresciuto in orfanotrofio.»

«Ha qualche prova che dimostri che è figlio di un soldato statunitense?»

«Non so chi siano i miei genitori, ma sono un amerasiatico. Gli khmer sono bassi. Io sono alto un metro e ottanta. E poi la barba... signore... Gli uomini khmer non hanno la barba così.» Si sfiorò quella peluria ispida, che partiva dalle orecchie e finiva sotto il mento, coprendogli quasi tutte le guance. Anche se il prurito che gli dava a volte era insopportabile, Quang aveva insistito che si facesse crescere la barba per almeno due settimane prima del colloquio al consolato.

«Ha presentato altre volte domanda di visto presso i nostri uffici?»

Phong batté le palpebre. Maledizione. Quang aveva detto che non lo avrebbero scoperto.

«Ha già fatto richiesta di visto per immigrare negli Stati Uniti?» ripeté il funzionario.

«Non... non me lo ricordo.» Phong strinse la cartellina dei documenti. Gli sudavano le mani.

«Non se lo ricorda?» L’uomo scosse il capo. «Allora lasci che le rinfreschi la memoria. Nel modulo che ha compilato, dichiara che questa è la sua prima richiesta di visto, ma... io ho qui la sua precedente domanda.» Gli mostrò un foglio.

Un brivido gli corse lungo la schiena. Quel foglio era ormai ingiallito, ma riconobbe il giovane nella fotografia allegata. Era lui, all’epoca in cui pensava di essersi trovato una buona famiglia. Era lui, pieno di entusiasmo e di speranza. Un istante prima che il signor Khuất scattasse quella foto, Phong si era asciugato una lacrima di felicità.

«Questa è la sua precedente richiesta, conferma?» domandò l’uomo.

Phong strofinò i palmi sudati sui pantaloni. «Sì, signore... però risale a tanti anni fa.»

«A più di vent’anni fa. E mi dica, perché all’epoca non gli è stato concesso il visto?»

Phong osservò la superficie della scrivania. Era liscia e lucida come uno specchio. La persona che l’aveva costruita aveva fatto un buon lavoro. Se Phong fosse riuscito ad andare in
  America, avrebbe perfezionato le sue abilità di falegname. Avrebbe utilizzato l’assegno mensile per comprare il legno che gli sarebbe servito a costruire mobili di ogni sorta, in modo tale da poter mandare i
  suoi figli nelle scuole migliori. Amava l’odore del legno e la sensazione di realizzare qualcosa. Aveva sentito dire che in America le persone potevano realizzare i propri desideri.

Se avesse detto la verità, non sarebbe mai potuto andare nella terra dei suoi sogni. «Non so perché non mi è stato concesso il visto, signore. Forse... non avevo tutta la documentazione
  necessaria.»

«All’epoca non chiedevamo chissà quale documentazione. I visti per l’immigrazione venivano concessi agli amerasiatici sulla base del loro aspetto. Sarebbe bastato guardarla in faccia per
  rilasciargliene uno. Mi dica la verità.»

Phong aveva la gola secca. Avrebbe voluto strappargli quel foglio ingiallito dalle mani e farlo in mille pezzi. Ridurre in polvere le cose scritte da quell’imbroglione di Khuất.

L’uomo aggrottò la fronte. «Forse lei pensa che non ne siamo al corrente... Ma i registri ci dicono che, l’ultima volta che ha fatto richiesta di visto, ha cercato di portarsi dietro altre
  persone. Individui che ha falsamente dichiarato essere suoi familiari.»

Quelle parole lo inchiodarono al pavimento. Non riusciva più a muoversi. Neanche ad alzare la testa.

«Signor Phong, dica qualcosa. Ci spieghi», disse la giovane vietnamita.

Phong si strinse al petto la cartellina. Il dolore per la moglie e i figli lo dilaniava. Doveva battersi per ottenere il diritto di portarli in America. «Signore... Io sono analfabeta. Sono stati i
  signori Khuất a preparare tutti i documenti. Mi avevano promesso che, se li avessi portati con me, mi avrebbero aiutato a farmi una vita in America. Ero giovane e sciocco, signore, ma all’epoca
  tanti amerasiatici facevano la stessa cosa.» Aveva un groppo in gola.

«Avendo tentato di portare con sé in America persone che non erano suoi familiari, si è approfittato della benevolenza del nostro governo. Ha infranto la legge.» L’uomo lo guardava
  dritto negli occhi. «Per prendere nuovamente in considerazione la sua richiesta, abbiamo bisogno di prove concrete. I tratti somatici non bastano più.»

«Prove... che tipo di prove?»

«Prove che lei sia davvero figlio di un soldato americano. Il fascicolo militare di suo padre, per esempio, e un test del DNA che certifichi la vostra parentela.»

«DNA?» domandò Phong. Non gli pareva una parola vietnamita. Forse la giovane non aveva tradotto bene.

«C’è un test che si chiama ’test del DNA’», gli spiegò la donna. «Serve a determinare chi sono i tuoi genitori biologici.»

Phong aveva detto a moltissime persone di voler ritrovare i suoi genitori, ma nessuno gli aveva mai nominato questo test del DNA. Stava per chiedere dove avrebbe potuto farlo, quando
  l’uomo aggiunse: «Se davvero ha un padre americano, prima lo deve trovare, e poi dovete fare entrambi il test del DNA per confermare la parentela».

«Ha detto che prima dovrei trovare mio padre, giusto, signore? Se mi consentirà di andare in America, sicuramente lo troverò.» Sapeva che l’America era un Paese enorme, ma aveva
  anche sentito che lì tutto era possibile.

L’uomo allungò la mano su un foglio azzurro.

«Signore... I miei figli a scuola non hanno amici. I ragazzini che abitano vicino a noi con loro non ci vogliono parlare. Qui non hanno futuro. La prego...» Phong mostrò all’uomo una
  foto dei figli scattata davanti a casa. Tài e Diễm sorridevano timidi, tenendo le teste vicine. Non era esattamente vero che non avessero amici, ma Phong doveva rendere la sua supplica il più
  convincente possibile.

L’uomo ignorò la foto. Firmò il foglio azzurro e glielo consegnò. Phong guardò tutte quelle lettere stampate, poi storse la bocca e distolse lo sguardo. Suor Nhã aveva provato a
  insegnargli a leggere, ma a lui le parole scritte avevano sempre fatto paura. Chiuse gli occhi, scosse la testa e passò il foglio alla giovane. «Può dirmi cosa c’è scritto, per favore?»

Lei si schiarì la voce. «’Il consolato americano della città di Hồ Chí Minh è spiacente d’informarla che, in seguito al colloquio tenutosi presso i nostri uffici, la sua domanda di
  ammissione nel programma amerasiatico non ha soddisfatto i criteri di cui alla Sezione 584 della Legge numero 100-202, nota come Amerasian Homecoming Act, e ai suoi successivi emendamenti: Legge
  numero 101-167, Legge numero 101-513 e Legge numero 101-649. Se in futuro sarà in grado di produrre nuove evidenze a supporto della sua richiesta, il suo caso verrà riesaminato. Ai fini dell’ottenimento di
  un visto per l’immigrazione in America, dovrà dimostrare al funzionario del consolato che suo padre era effettivamente un soldato degli Stati Uniti. L’essere di origine mista non costituisce in sé motivo
  sufficiente per l’approvazione della domanda.’» Gli restituì il foglio.

«L’aver dichiarato il falso nella sua precedente domanda potrebbe rendere inutili ulteriori tentativi», gli disse l’uomo. «Non so quante possibilità abbia, onestamente... Ma, nel caso
  riesca a produrre delle prove, ce le mandi. La saluto.»

La saluto? No, non ancora. Phong fece un passo in avanti. «Signore, mi dispiace di aver sbagliato, ma adesso sono una persona diversa...»

L’uomo alzò una mano. «Se riesce a produrre delle prove, ce le invii. Arrivederci.»


 

RITORNO NELLA TERRA DEL TERRORE

Città di Hồ Chí Minh, 2016

«Gentili passeggeri, ci prepariamo all’atterraggio. Vi preghiamo di controllare che le cinture di sicurezza siano allacciate e che i bagagli a mano siano riposti sotto il sedile davanti a voi o nelle apposite cappelliere.»

Dan fece un respiro profondo e guardò fuori del finestrino, premendo il naso contro il vetro freddo.

«Si vede qualcosa?» gli chiese Linda, sporgendosi verso l’oblò.

«Troppo nuvoloso.» Dan si spostò un po’, perché potesse vedere anche lei.

«Arriveremo a destinazione in men che non si dica.» Linda sorrise e gli strinse la mano.

Dan annuì e le baciò i capelli. Quel profumo di pesca lo rassicurò. Non ce l’avrebbe fatta senza di lei. Aveva giurato che non sarebbe mai più tornato.

L’aereo attraversò ruggendo uno spesso banco di nuvole. Linda si mise a sfogliare le pagine patinate di Heritage, la rivista di bordo della Vietnam Airlines, studiando le foto di ville sontuose costruite su colline lussureggianti e con intorno spiagge di sabbia bianca lambite dalle onde blu dell’oceano. Erano entrambi cresciuti in case piccole e modeste, per cui Dan poteva capire bene la sua ossessione per le grandi dimore, una passione che l’aveva portata a diventare agente immobiliare. Anziché
  pensare solo a fare soldi, però, spesso Linda cercava di entrare in contatto con persone o associazioni che aiutassero i veterani con l’anticipo per una nuova casa. Oppure che affittassero appartamenti a un prezzo abbordabile. Per i veterani del Việt Nam. Dell’Afghanistan. Dell’Iraq. «Troppi sono senzatetto», ripeteva spesso. E lui l’amava per quello.

Fuori, il banco di nuvole si faceva sempre più fitto. Quel buio gli agitò qualcosa dentro. La sua vecchia paura. Dan s’irrigidì. Guardò l’uscita di emergenza. Era a due passi da lui. Uno solo, se avesse fatto un balzo.

In aeroporto, era dovuto andare a parlare col responsabile del check-in. «Senta, io devo stare per forza vicino all’uscita di emergenza.»

«Chiedo scusa?»

Gli aveva mostrato il documento su cui c’era scritto che era un reduce di guerra.

Ma l’uomo aveva comunque scosso la testa. «Tutti i posti vicino alle uscite di emergenza sono già presi.»

Allora Dan si era avvicinato e aveva sibilato a denti stretti: «Mi stia a sentire, se non mi mettete vicino all’uscita di emergenza io là sopra non ci salgo».

Era felice di aver insistito e che adesso l’uscita di emergenza fosse proprio davanti a lui, non alle sue spalle.

Fece un respiro profondo, cercando di calmarsi. Dopo aver più volte inspirato ed espirato lentamente, si rese conto di aver fatto proprio una scenata assurda, all’imbarco. Perché doveva sempre comportarsi come lo stereotipo del veterano pazzo? A cosa gli serviva poi, quell’uscita? Per sfondare il portello con un calcio e buttarsi giù dall’aereo a metà del volo?

Stava per mettersi le cuffie per ascoltare un po’ di musica rilassante, quando sentì un vuoto d’aria. Gli altri passeggeri cominciarono a mormorare e a lui sembrò di non avere più il sedile sotto il sedere. Incollò la nuca al poggiatesta e si aggrappò ai braccioli. Stavano perdendo quota. Troppo in fretta. Lo attraversò una vampata di calore. L’aereo fece un rombo assordante infilandosi nella turbolenza. La cabina vibrò violentemente.

Il comandante si rivolse ai passeggeri, invitandoli a tenere allacciate le cinture di sicurezza.

L’aereo continuò a sussultare con forza.

Dan sentiva la sua vecchia paura agitarsi, contorcersi come un serpente.

Chiuse gli occhi e all’improvviso si ritrovò nella cabina di pilotaggio del suo elicottero ai tempi della guerra, con la fitta giungla vietnamita al posto delle nuvole. Un vortice di piante turbinava davanti al parabrezza. «Il rotore di coda ha solo cinque metri di gioco a destra», gli urlava Hardesty in cuffia. Da terra partivano i lampi degli AK-47. Rappa rispondeva al fuoco col suo M-60, e le spalle gli tremavano a ogni mitragliata. Le raffiche degli AK-47 colpivano il velivolo. Un proiettile apriva un buco nel
  plexiglas proprio sopra la testa di Dan. «Fuoco nemico a ore nove! Fuoco nemico a ore nove!» gridava McNair nella ricetrasmittente. La voce del suo copilota, un attimo prima agitata, adesso era calma. «Dan?» Una mano gli sfiorò la guancia. «Stai bene?»

Riaprì gli occhi. Alcuni passeggeri ridevano, sollevati. La turbolenza era passata. Dan batté le palpebre, il viso rosso di rabbia e imbarazzo.

Scosse la testa, cercando di scacciar via i volti degli uomini del suo equipaggio. Ma erano vividissimi nella sua mente: Ed Rappa, il mitragliere, che si faceva il segno della croce e baciava la terra ogni volta che tornavano da una missione; Neil Hardesty, il meccanico, che masticava la gomma con la bocca aperta; Reggie McNair, il copilota, che si metteva sempre lo stesso paio di calzini bucati ogni volta che volavano perché erano il suo portafortuna. Dan avrebbe tanto voluto dire loro che gli dispiaceva.

Perché i suoi compagni erano morti e lui era sopravvissuto? Si era fatto quella domanda un milione di volte negli ultimi quarantasette anni.

«Tesoro... Hai bisogno delle tue pillole?» I solchi sulla fronte di Linda erano diventati più profondi.

Nei loro quarantacinque anni di matrimonio, Dan l’aveva fatta invecchiare parecchio. Coi suoi attacchi di rabbia che sfociavano in crisi di pianto. Con le sue amnesie dissociative. Gli incubi. I fantasmi della guerra. «Sto bene, grazie.» Gli si riempirono gli occhi di lacrime. Le mise un braccio intorno alle spalle e l’attirò a sé. Era la sua roccia.

«Le pillole sono lì dentro, se ne hai bisogno.» Linda indicò il bagaglio a mano sotto il sedile davanti a lei.

Dan annuì, guardò fuori dal finestrino, nella speranza di riuscire presto a vedere terra. Adesso voleva solo scendere da quell’aereo. Un tempo amava il brivido del volo, la sensazione d’immensa libertà e d’infinite possibilità che gli faceva provare.

A diciannove anni, si era arruolato nell’esercito e aveva fatto domanda per diventare pilota, anche se non credeva avrebbe avuto molte chance. Ma tanti suoi amici erano già stati chiamati alle armi o avevano ricevuto la cartolina, per cui a breve sarebbe toccato anche a lui. E poi aveva pensato che arruolarsi gli avrebbe dato la possibilità di viaggiare e pure di andare all’università, una volta terminato il periodo di ferma. Quando alla fine era arrivata la cartolina – in cui gli comunicavano che lo aspettavano otto
  settimane di addestramento base, un mese di addestramento avanzato di fanteria e poi nove mesi di addestramento di volo –, aveva esultato così forte che alla madre era caduta la pentola con la pasta che stava preparando per cena. Gli aveva chiesto cosa fosse successo e lui le aveva letto il foglio, spiegandole che aveva fatto molti test attitudinali e, inaspettatamente, li aveva superati tutti. In effetti, l’ufficiale di reclutamento gliel’aveva detto, che l’esercito aveva urgente bisogno di elicotteristi in Việt Nam, ma lui pensava
  che sarebbero stati in tantissimi a fare domanda.

Quando la mamma aveva risposto che non voleva che partisse, che così rischiava solo di farsi ammazzare, lui le aveva detto di non preoccuparsi, che Dio lo avrebbe protetto. Come tanti ragazzi della sua età, credeva di essere invincibile. Era bastato un mese in Việt Nam per fargli crollare quell’illusione. Aveva lasciato l’esercito a ventitré anni, ma se ne sentiva sessanta. L’aver conosciuto la morte gli aveva strappato via la giovinezza.

L’altoparlante dell’aereo trasmise un annuncio. Una voce femminile che parlava in vietnamita. Dan chiuse gli occhi, concentrandosi sui toni ascendenti e discendenti di quella lingua. Bellissima, sembrava una canzone. Gli ricordava le ninne nanne che gli cantava Kim.

Gli parve di riconoscere un’espressione. Xin vui lòng. Significava «per favore», se non sbagliava. Prima di quel viaggio, aveva provato a riprendere un po’ in mano la lingua, ma con scarso successo.

Linda aprì la borsa, tirò fuori un barattolo di crema e se la spalmò sul viso. Si mise anche il rossetto rosa. Il suo colore preferito. Quell’anno avrebbe compiuto sessantasei anni ma, ogni volta che la guardava, lui vedeva ancora la ragazza di cui si era innamorato. Frequentavano la stessa scuola, e Dan aveva cominciato a notarla in terza superiore. Gli sembrava quasi di vederla mentre correva su e giù per il campo da basket, tutta rossa in viso, con l’espressione determinata e le gambe abbronzate che schizzavano
  veloci per cercare di prendere la palla. Era una fortuna che Marianne, sua sorella minore, giocasse in quella squadra. Andare alle partite di Marianne gli dava la possibilità di vedere Linda.

«Adesso basta», gli aveva detto Linda qualche mese prima, quando lui era scoppiato a piangere guardando un servizio al telegiornale che parlava delle guerre in Iraq e in Afghanistan. «La misura è colma, amore. Lo è ormai da anni. Adesso basta.» Gli aveva fatto vedere l’assegno che aveva appena incassato per la vendita di una casa. «Con questi partiamo e andiamo a risolvere i tuoi problemi, una volta per tutte.»

La misura è colma. Lo è ormai da anni. Non c’era stato bisogno che specificasse che quel viaggio sarebbe stato determinante per decretare la salvezza o la fine del loro matrimonio; gli era bastato il tono. Dan sapeva che Linda meritava di essere più felice di così, e sapeva pure che tornare in quel posto sarebbe stato un incubo per lui. Si sarebbe trovato di fronte tutti i suoi brutti ricordi. Ma doveva affrontare quei fantasmi, lo doveva a Linda. Avevano deciso di sposarsi appena prima che lui
  partisse per il Việt Nam, e lei lo aveva aspettato. Era rimasta con lui nonostante tutto. Ma cosa avrebbe fatto se avesse scoperto la verità su quello che era successo laggiù? E su Kim?

Dan tirò fuori il passaporto dalla borsa di Linda e lo sfogliò. Cominciarono a tremargli le mani. «Dove diavolo è?»

«Cosa?»

«Il visto.»

La moglie gli mostrò la pagina con su il timbro rosso acceso. «Eccolo. È ancora qui ed è ancora valido.»

Dan scosse la testa. Il Việt Nam gli faceva perdere il controllo.

«Ah, me ne ero quasi dimenticata.» Linda gli fece l’occhiolino, tirò fuori dal portafoglio una banconota da venti dollari e la infilò tra le pagine del passaporto. Gli spiegò che erano stati Duy e Như, i suoi amici vietnamiti, a dirle di farlo. Loro non erano più tornati in Việt Nam da quando, dicevano, il loro Paese era finito in mano ai comunisti, eppure sapevano che si doveva fare.

Duy e Như andavano in chiesa con Linda, la stessa chiesa che aveva organizzato raccolte di coperte, vestiti, giocattoli e cibo per loro e gli altri boat people, i profughi vietnamiti arrivati via mare alla fine degli anni ’70. Linda li vedeva a messa ogni settimana, Dan invece erano anni che non ci andava più. Da quand’era tornato dal Việt Nam pensava che Dio avesse ben poco potere su un mondo che amava così tanto la guerra.

Per quanto adorasse la moglie, Dan temeva si sarebbe rivelato un errore fare quel viaggio insieme con lei. L’anno prima, Bill e Doug lo avevano invitato a tornarci con loro. Ma lui proprio non ce l’aveva fatta. E adesso si rendeva conto che sarebbe stato meglio andare coi suoi amici veterani. Perché avrebbero capito le sue emozioni, le sue paure. E, ora che stavano per atterrare, era sicuro di non essere abbastanza preparato. A Seattle era andato in biblioteca e nella sua libreria di fiducia, a caccia di autori
  vietnamiti. Nel corso degli anni, aveva letto diversi libri scritti da altri veterani come lui: voleva conoscere le loro esperienze, capire che non era solo. Ma era stata la letteratura vietnamita ad aprirgli gli occhi. Il libro che lo aveva toccato più di tutti era stato The Sorrow of War di Bảo Ninh, un veterano dell’esercito del Nord. Leggere quel libro era stato come guardare attraverso uno specchio deformante. Avrebbe potuto benissimo essere lui Kiên, il reduce vietnamita del romanzo. Il titolo diceva già tutto: il dolore
  della guerra. Quando ne aveva parlato ai suoi amici veterani, si erano sorpresi che avesse scelto di leggere libri scritti da gente che un tempo aveva cercato di ammazzarli. Che loro avevano cercato di ammazzare. Però lui aveva bisogno di capire le persone che aveva disumanizzato durante la guerra. Nel cercare la loro umanità, in realtà tentava di ritrovare la propria.

I primi anni dopo il suo ritorno, Linda aveva provato a chiedergli della guerra, di com’era stato, di cosa aveva visto. Ma lui non ne voleva parlare. Poi, una sera d’estate del 1983, aveva sognato i Việt Cộng. Erano in tanti e gli avevano teso un agguato. Lui stava lottando con uno di loro e, mentre cercava di strangolarlo, aveva sentito Linda tossire, senza fiato. Allora si era svegliato e si era ritrovato con le mani intorno al collo della moglie.

Linda aveva minacciato di lasciarlo se, la mattina dopo, non avesse chiamato uno psichiatra per fissare un appuntamento. Fino a quel momento, si era rifiutato di farsi aiutare, perché non voleva che gli diagnosticassero qualche disturbo mentale che rischiava di fargli perdere i suoi diritti o addirittura la patente. Il dottor Barnes gli aveva spiegato che non era l’unico veterano ad avere difficoltà e lo aveva invitato a partecipare alle riunioni di un certo Gruppo 031, che veniva chiamato così per proteggere la
  privacy di chi ne faceva parte. Quel nome anonimo lo aveva convinto: non voleva che altri sapessero che frequentava un gruppo di sostegno per persone affette da disturbo da stress post-traumatico. Era lì che aveva conosciuto Bill e Doug. Dopo diversi incontri e sedute col gruppo, aveva cominciato a stare meglio, ma comunque erano passati anni prima che Linda tornasse a dormire nel letto con lui.

Durante le sedute di coppia che avevano fatto col dottor Barnes, Linda aveva scoperto alcune cose successe durante la guerra, ma non le più importanti. Non sapeva di Kim. Non sapeva
  della morte del suo equipaggio. Non sapeva di quei bambini, del loro sangue che impregnava la terra. Nelle giornate buone, Dan riusciva persino a convincersi che quelle cose non fossero mai successe.

Di recente, in un gruppo di supporto per coniugi di veterani, Linda aveva fatto amicizia con la dottoressa Edith Hoh, lei stessa moglie di un reduce del Việt Nam. Linda la
  chiamava «dottoressa E.» e aveva insistito che la vedessero prima di partire. Hoh aveva approvato l’idea del viaggio. Aveva detto che anche lei era tornata in Việt Nam col marito, ed era servito.
  Aveva chiesto alla coppia di parlare di come si sentivano e di cosa si aspettavano dal viaggio. Si era raccomandata, una volta arrivati, affinché si prendessero il tempo di processare le emozioni e non si
  buttassero a capofitto in troppe attività. Aveva scritto il suo numero di casa su un biglietto da visita e aveva detto loro: «Se avete bisogno, chiamatemi. Non preoccupatevi dell’ora, chiamate e basta».

L’aereo continuava la sua rapida discesa e, quando le nuvole si dispersero, Dan guardò fuori. Risaie. Era passata una vita, ma non avevano perso il loro color smeraldo. Quando il sole si
  posava sulla superficie di quei campi sommersi dall’acqua, luccicavano ancora come lame. E quei fiumi che s’insinuavano in mezzo a tutto quel verde sembravano ancora serpenti velenosi.

Linda sbirciò fuori. «Oh, ma che bello.»

In lontananza si scorgeva Sài Gòn, ora Hồ Chí Minh. Se un tempo la conosceva come il palmo delle sue mani, ora il profilo di quella città gli pareva del tutto sconosciuto,
  disseminato di grattacieli luccicanti e strade intasate dal traffico.

«Guarda quanti grattacieli.» Linda era emozionatissima.

Dan avrebbe voluto dirle delle alte colonne di fumo che un tempo riempivano il cielo, del fischio che facevano i razzi quando si avvicinavano, dei bengala che illuminavano la notte, dei
  mendicanti senza gambe e braccia, ma lo terrorizzava parlare di quei ricordi.

Allungò il collo per cercare di vedere l’aeroporto di Tân Sơn Nhứt, ora Tân Sơn Nhất, dov’era stato assegnato durante la guerra, al principio col
  semplice compito di trasportare in elicottero pezzi grossi o personaggi famosi in quelle che essenzialmente per loro erano gitarelle di piacere. «Molti vengono chiamati, ma gli eletti sono pochi», gli aveva
  detto il sergente maggiore. «Sei stato il migliore del tuo corso e vieni bene in foto, proprio come piace a loro. Ritieniti fortunato.» Una volta aveva persino portato una famosa star di Hollywood in una base
  militare. Il comandante e gli altri membri dell’equipaggio erano tutti a bocca aperta. Ma per lui la presenza di quell’attore rafforzava solo la strana sensazione di essere parte di uno spettacolo, di star
  recitando in un film di guerra anziché farla per davvero. Se da una parte era contento di non dover combattere, dall’altra si sentiva in colpa e si sarebbe voluto mettere alla prova sul campo di battaglia. In
  fondo era per quello che l’avevano mandato lì.

Alla fine lo avevano promosso pilota e comandante dell’elicottero di supporto logistico della compagnia. Col suo Huey – un elicottero Bell UH-1D/H – aveva preso parte a
  combattimenti aerei e missioni di rifornimento, trasportando razioni, munizioni, rinforzi e, a volte, soldati morti o feriti. All’epoca non lo sapeva ancora, fino a che punto quelle missioni gli avrebbero
  cambiato la vita per sempre.

L’aeroporto di Tân Sơn Nhất si estendeva davanti ai suoi occhi. Gli parve di non riconoscerlo, e fu un sollievo. Quel posto era cambiato. Non c’era bisogno di
  preoccuparsi tanto. Lui era lì come turista, adesso. Un pingue signore americano in compagnia di una donna armata di selfie stick. Non c’era bisogno di dire che era un veterano.

Mentre guardava l’assistente di volo seduta davanti a lui che si aggiustava l’áo dài, i ricordi lo travolsero di nuovo. Kim indossava spesso un abito simile, una tunica lunga fino alle
  ginocchia e col colletto alto. Una volta, tantissimi anni addietro, l’aveva ammirata con indosso il suo áo dài bianco mentre si preparava per andare a una cerimonia buddhista in una vicina pagoda.
  Erano nell’appartamento che lui aveva preso da poco in affitto per starci insieme con lei. Kim era in piedi accanto alla finestra e pettinava il fiume dei suoi lunghi capelli. Lui era sul letto, sbalordito
  dall’ironia di cui era capace quel Paese: da quanta grazia e bellezza potesse esserci in mezzo a tanto orrore.

«Siamo arrivati. Evviva!» esclamò Linda quando l’aereo si fermò sulla pista. Dan si strinse la fronte. Aveva provato a cancellare Kim dalla sua vita. Aveva bruciato tutte le sue foto.
  Aveva cercato di convincersi che era stata solo un sogno, un fantasma. Ma nei suoi ricordi lei era rimasta cocciutamente reale e, adesso che era tornato nella città in cui si erano conosciuti, gli pareva di
  vederla corrergli incontro.

Rivide il suo bellissimo volto, quello che aveva a diciotto anni. I suoi occhi castani. Le sue lacrime.


 

UNA SCELTA IMPOSSIBILE

Villaggio di Phú Mỹ,

  provincia di Kiên Giang, marzo 1969

Trang sollevò la zappa e colpì il terreno con tutta la forza che aveva in corpo. Mentre affondava la punta in una grossa zolla, che si spaccò con un tonfo simile a uno schiaffo, sentì un dolore acuto nel palmo della mano destra. Dovevano essere scoppiate le vesciche. Strinse i denti.

Qualche metro più in là, Quỳnh – la sorella di diciassette anni – era china a strappare le erbacce, col viso nascosto dal nón lá che portava in testa. Anche lei, come Trang, non era riuscita a superare l’esame tú tài e quindi non aveva ottenuto il diploma di maturità. Trang, che era più grande di un anno, era convinta che Quỳnh l’avrebbe passato, ma tutti sapevano che, ogni anno, solo un terzo degli studenti veniva promosso.

Trang sognava un po’ di venticello, invece il caldo le si era appiccicato addosso come una seconda pelle. Le facevano male le spalle. Quattro raccolti prima, quando aveva iniziato a lavorare a tempo pieno nelle risaie della sua famiglia, si era convinta che i dolori costanti che provava in tutto il corpo fossero causati da qualche brutta malattia, probabilmente un cancro. Ne aveva parlato a Hiếu, il ragazzo di cui era innamorata, e lui era scoppiato a ridere, dicendole che, se per arare avessero avuto un
  bufalo, i loro corpi non avrebbero sofferto tanto. Hiếu sapeva bene di cosa parlava, perché anche lui coltivava il riso.

Trang e sua sorella minore avevano cominciato a lavorare all’alba, tuttavia metà della risaia era ancora piena di erbacce da sradicare. Poi avrebbero dovuto irrigare la terra e dissodarla più volte, per ammorbidire e aerare il terreno, in modo tale che fosse pronto a ricevere le nuove sementi.

Quando la sua ombra si accorciò, segno che era quasi mezzogiorno, Trang bevve un sorso d’acqua dalla fiaschetta fatta con una zucca essiccata. Ne diede un po’ anche a Quỳnh. «Abbiamo ancora tantissimo lavoro.»

«Ce la faremo.» Quỳnh si asciugò il sudore sul collo lungo e abbronzato. «Có công mài sắt có ngày nên kim.»

Trang annuì. Quanta saggezza era racchiusa in quel proverbio: con la perseveranza la lima consuma il ferro.

Quỳnh socchiuse le palpebre al sole. «La notte scorsa, ho sognato di nuovo gli elicotteri che ci attaccavano. Proprio qui!» disse, guardando le risaie che si estendevano fino al loro villaggio. Il paesaggio era quasi del tutto deserto, con l’eccezione di alcuni contadini chini sul terreno. Si levò uno stormo di cicogne, con le loro ali bianche che ricordavano i veli da mettere in testa in occasione di un lutto.

«Ricordi la cosa più importante? Resta immobile e non correre via.» Trang guardò Quỳnh che beveva. Pregava sempre perché Buddha li proteggesse. Qualche giorno prima, alcuni soldati americani avevano perlustrato i campi di un villaggio vicino, alla ricerca di sospetti Việt Cộng. Si diceva che gli elicotteri americani avessero sparato a tre contadini.

«Scommetto che, se succedesse qualcosa nei paraggi, tu te la faresti sotto, chị Hai.» Quỳnh finì tutta l’acqua della fiaschetta e riprese la zappa. Chiamava Trang «sorella numero due», anche se in realtà era la prima. In quella regione, c’era la credenza che gli spiriti maligni spesso dessero la caccia al figlio maggiore, da cui la tradizione di chiamare «secondi» i primogeniti.

Trang non sapeva come avrebbe reagito se dei soldati avessero invaso le loro terre. Una volta erano arrivati degli elicotteri e lei era riuscita a cavarsela. Alcuni volavano talmente bassi che il vento generato dalle pale per poco non l’aveva sollevata in aria come una foglia. Ma lei non si era chinata. Era rimasta lì, in piedi in mezzo a quel vortice di polvere, a pregare in silenzio con gli occhi un po’ socchiusi e le labbra sigillate. I genitori le avevano insegnato diverse tecniche di sopravvivenza, una delle quali aveva a
  che fare con gli elicotteri: puntavano e uccidevano chiunque scappasse.

«Buddha veglierà su di noi. I morti e i nati sono dal Cielo destinati», disse a Quỳnh, per poi salire sull’argine della risaia. L’erba le solleticava i piedi, scacciando via tutte le preoccupazioni che le affollavano la mente. Un grillo scomparve con un balzo in mezzo a delle mimose pudiche. Le foglioline di quelle piante si chiusero all’istante, lasciando aperti i loro fiori color malva che ricordavano delicati batuffoli di cotone. Chissà se era stato un contadino a dar loro quel nome: cây mắc cỡ,
  «pianta sensibile».

Quỳnh si pulì i piedi sull’erba. Aveva le guance rosa e alcune ciocche di capelli scappate dalla coda le incorniciavano il viso ovale. Trang sentì una punta d’invidia. Come faceva sua sorella a essere sempre così bella? Ovvio che avesse tantissimi ammiratori.

«Má deve cucinare più riso. Non posso lavorare con questa fame.» Quỳnh s’infilò i sandali di gomma.

Lo stomaco di Trang brontolò. La sera prima, la madre aveva mangiato meno del solito, sostenendo di non avere appetito. Quỳnh, invece, aveva raschiato la pentola con un cucchiaio, ma non era rimasto neanche un chicco di riso. Più tardi, quando Trang era andata al pozzo a lavare i piatti, aveva trovato la madre in piedi là fuori, immobile, come se il Cielo l’avesse piantata nel terreno. Fissava un punto oltre il giardino, dove c’era la loro vecchia casa di mattoni. Quella che avevano perduto.

Trang e Quỳnh lasciarono la risaia. Lungo la strada che attraversava il villaggio, le case di paglia si ergevano quiete sotto l’ombra degli alberi. Diversi contadini trasportavano ceste a passo svelto, per sfuggire al sole di mezzogiorno. Un gruppo di soldati dell’esercito della Repubblica del Việt Nam, l’ARVN, passò accanto alle sorelle, e Trang guardò con sollievo i loro fucili. A meno di venti chilometri da lì, i Việt Cộng avevano preso parziale controllo di alcuni villaggi.

A scuola, le avevano insegnato che era stata l’aggressione di Hồ Chí Minh e dei comunisti a causare la guerra. Ma lei sapeva che il seme del conflitto era stato gettato molti anni prima, quando la Francia aveva occupato il Việt Nam. Hồ Chí Minh aveva sconfitto i francesi e adesso il suo governo controllava il Nord.

Invece a sud, dove viveva lei, comandavano il governo del Việt Nam Cộng Hòa e il suo esercito, l’ARVN, e in teoria c’erano anche le truppe americane mandate lì per proteggerli. Ma i Việt Cộng – i comunisti del Nord che si erano infiltrati al Sud e gente del Sud che sosteneva Hồ Chí Minh – si nascondevano ovunque. Potevano essere uomini armati vestiti di nero o giovani donne apparentemente innocenti con bombe a mano nascoste sotto le camicette.

Trang proprio non capiva perché si dovesse combattere, però la guerra andava peggiorando. Gli americani, che sostenevano il governo del Sud, stavano bombardando il Nord, che sicuramente si sarebbe vendicato. Quel pensiero le faceva sembrare ancora più pesante la zappa che portava in spalla.

Mentre continuava a seguire Quỳnh, teneva gli occhi fissi sui lunghi capelli della sorella, quegli stessi capelli che aveva intrecciato mentre aspettavano il ritorno del padre, sedute in giardino sotto l’ombra dei banani.

 

 

Quattro anni prima, quand’era stato chiamato alle armi dall’ARVN, il padre aveva portato a casa due piantine di banano per metterle in giardino.

«Tornerò il giorno in cui daranno i primi frutti», aveva detto, raccogliendo un po’ d’acqua in una ciotola di cocco per annaffiare la terra.

Trang si era aggrappata al braccio forte e muscoloso del padre. «Ti prego... non andare, Ba.»

Quỳnh l’aveva spinta via. «Lo sai che deve. E non ti azzardare a piangere. Le tue lacrime gli porterebbero sfortuna.»

Il padre allora aveva lasciato cadere a terra la ciotola di cocco per stringere a sé le figlie. «Combatterò al fianco dei soldati meglio addestrati del mondo. Sono stati inviati qui nientedimeno che dall’America! Hanno armi avanzatissime e mi proteggeranno. Non preoccupatevi.»

Nei mesi che erano seguiti, Trang aveva pregato perché i banani crescessero in fretta. Aveva dato loro il concime fatto con escrementi di bufalo che la madre preparava per le piante di riso. Quando il primo alberello era fiorito, lei e Quỳnh si erano messe a saltare di gioia e a battere le mani. Il secondo era sbocciato poco dopo. I fiori erano cresciuti in un batter d’occhio e ricordavano le lanterne rosse che riempivano il loro villaggio durante la festa di metà autunno. Quelle lanterne si erano poi schiuse,
  rivelando grappoli di banane. Ogni giorno, dopo la scuola, Trang e Quỳnh andavano a sedersi sotto le piante e guardavano il cancello. Per passare il tempo, s’intrecciavano i capelli a vicenda.

Nuovi banani erano cresciuti, prendendo il posto dei vecchi. Un giorno di pioggia, Trang era tornata a casa e aveva trovato la madre seduta accanto a un uomo dall’aspetto strano. Aveva il viso smunto, ricoperto di una barba ispida, lo sguardo stanco e distante. Quando l’uomo aveva mormorato il suo nome, Trang aveva lasciato cadere il cestino di bambù, rovesciando i fiori bianchi della so đưa, la pianta del colibrì, che aveva raccolto per preparare la zuppa.

Il padre di Trang era tornato, fisicamente tutto intero, ma senza più il suo sorriso. Non voleva parlare di quello che aveva fatto e visto. In seguito, Trang avrebbe scoperto che era stato congedato dall’esercito per aver manifestato segni di squilibrio mentale.

 

 

«Pensi che stia per piovere? Fa un caldo», commentò Trang.

Quỳnh, che le camminava davanti, spostò la zappa sull’altra spalla e alzò lo sguardo. «Ma è Hân, quella?»

Trang aguzzò la vista. Dalla direzione opposta arrivava un risciò con un uomo curvo in avanti che pedalava forte e due donne sedute dietro. Erano Hân e la madre. Hân era stata la migliore amica di Trang, finché non aveva lasciato il villaggio, l’anno prima, per trasferirsi a Sài Gòn, perché lo zio le aveva trovato un impiego in un’azienda americana. Adesso mandava a casa talmente tanti soldi che la madre era riuscita a costruirsi una casa di mattoni.

«Nascondiamoci.» Trang tirò la sorella per un braccio, cercando un cespuglio. Adesso Hân era ricca, e Trang non voleva farsi vedere con addosso quei vecchi abiti da lavoro e la zappa sporca di fango in spalla.

Quỳnh si divincolò. «Chị Hân, chị Hân», gridò verso il risciò. «Quando sei tornata?»

Il risciò si fermò. Hân era vestita benissimo, con una camicetta a fiori e dei bei pantaloni neri. «Ma ciao... Tornate dal lavoro?»

Trang annuì, ma sarebbe voluta sprofondare in una crepa del terreno.

«Chào cô», disse Quỳnh salutando la madre di Hân, che le sorrise.

«Má, tu vai pure a casa.» Hân saltò giù dal risciò.

«Non dimenticare che viene la nonna a pranzo», le urlò la madre mentre il risciò si allontanava.

«Ti trovo bene, amica mia... molto più in carne.» Quỳnh ammirò Hân dalla testa ai piedi.

«Ah, ma non va mica bene essere in carne.» Hân si toccò la pancia.

«E perché mai?» le domandò Quỳnh.

«A Sài Gòn va di moda essere magre.» Hân rise.

Trang scosse la testa. Ma com’era possibile? Essere in carne voleva dire essere ricchi. Solo i poveracci erano magri.

Quỳnh, Hân e Trang andarono verso un trứng cá – un ciliegio della Giamaica – che svettava sulla strada, coi rami che ricordavano le ali di una mamma chioccia che protegge i suoi pulcini. Dalle sue fronde verdi pendevano centinaia di frutti piccolissimi, alcuni rossi, perfetti come stelle in miniatura. Erano dolcissimi e profumati, Trang lo sapeva bene. E si sarebbe voluta arrotolare i pantaloni e arrampicare fino a raggiungerli.

Hân si portò sulle punte, poi fece un salto, ma riuscì a cogliere solo un fruttino rosa, ancora un po’ acerbo. Se lo buttò in bocca. «E insomma? Come vanno le cose?»

Quỳnh e Trang posarono le zappe a terra. Quỳnh saltò su un ramo basso e ci si mise a sedere, coi piedi penzoloni.

«Così così...» Trang si tolse il nón lá e cominciò a sventolarlo. Quel copricapo dalla forma conica, fatto di foglie di palma e bambù, glielo aveva regalato la madre. All’interno, Trang
  ci aveva ricamato il suo nome e i versi iniziali del Kim Vân Kiều, il poema scritto da Nguyễn Du: Nei cent’anni del breve arco di vita sulla Terra, talento e destino si fanno la guerra.

«Stamattina ho incontrato un paio di nostri amici... Mi hanno detto che ieri sono venute delle persone a casa vostra e che si sono messe a gridare. Chi erano?» domandò Hân.

Trang si morse il labbro. Perché adesso gli amici se ne andavano in giro a raccontare i fatti loro?

«Erano i nostri creditori», rispose Quỳnh. «E se ne possono pure andare al diavolo.»

«Già. Che se ne vadano al diavolo, quegli stronzi!» disse Trang con sprezzo. Insultarli l’aveva fatta sentire meglio. I creditori avevano iniziato a tormentarli l’anno prima, quando un
  amico d’infanzia dei genitori era scappato coi soldi che gli avevano prestato. L’uomo se l’era svignata portandosi via non solo i risparmi di una vita, ma anche una somma pari a centinaia di tael d’oro che i
  suoi avevano chiesto in prestito e poi prestato a loro volta per incassare gli interessi. I creditori all’inizio si erano mostrati gentili, poi però, col tempo, avevano perso la pazienza. Ma perché quelli non
  capivano che i genitori erano solo vittime e che non avevano i mezzi per ripagarli?

Hân sospirò. «Mia madre mi ha raccontato di quel farabutto che vi ha truffato. Sembrerebbe che abbia convinto un mucchio di persone a investire in quella fantomatica collaborazione
  con la banca. Spero che la polizia lo prenda.»

«Ormai è più di un anno che è scappato. Non credo che la polizia lo cerchi ancora. E i nostri creditori adesso minacciano di portarci via la casa e la terra, per quel poco che valgono.»
  Quỳnh colse un frutto e lo scagliò dall’altra parte della strada.

Trang ripensò alle lunghe ricerche fatte dalla madre insieme con le altre vittime per trovare quel delinquente. L’ultima volta che era tornata, aveva dato una testata contro la giara di
  terracotta in cui tenevano l’acqua, dicendo che si sarebbe voluta uccidere per l’errore che aveva commesso.

«So quanto vi siete impegnate per trovare un lavoro.» Hân abbassò la voce. «Ma avete cercato anche oltre la provincia?» Prima di continuare, lasciò passare due abitanti del villaggio.
  «Ve lo dico solo perché siete mie amiche... Voi due potreste guadagnare un mucchio di soldi a Sài Gòn.»

«Tu avrai anche tuo zio, là, ma noi non conosciamo nessuno.» Trang guardò i capelli di Hân. Perché li aveva tagliati così corti? E poi doveva aver fatto qualcosa anche alla pelle, perché
  era chiarissima e pareva brillare.

«Non è necessario conoscere qualcuno. Basta essere... carine. E voi siete bellissime. Sono certa che ve la cavereste alla grande.» Hân sorrise.

«Ma a fare cosa, precisamente?» domandò Quỳnh.

«A bere il tè di Sài Gòn.» Hân si mise a ridere.

«A bere il tè?» Quỳnh saltò giù dal ramo.

«Esatto... Vi basterà star sedute al bar a bere tè per fare bei soldi.»

«Che cos’è un bar?» domandò Trang.

«Oh, un posto in cui vendono alcolici ai soldati americani, che noi chiamiamo GI.»

Trang sussultò. Com’era possibile che Hân stesse consigliando loro di bere coi soldati stranieri? Alcuni avevano le mani sporche di sangue. Quello stesso sangue che spesso la tormentava
  nei suoi sogni.

Hân si guardò intorno. Sebbene la strada fosse deserta, continuò a parlare a bassa voce. «Giurate di non dirlo a nessuno? Di non parlarne ad anima viva?»

Quỳnh e Trang annuirono.

«Io non lavoro... in un’azienda americana. Lavoro in un bar. Vado lì, bevo tè e guadagno bei soldi.»

Trang si coprì la bocca con la mano. «Ma io credevo che tuo zio...»

«Mi avesse trovato un buon impiego, giusto? Sbagliato! Gli ho dovuto fare dei regali perché mi reggesse il gioco. In realtà è stata una mia lontana cugina a passarmi la dritta.» Hân fece
  l’occhiolino.

«E il resto della tua famiglia lo sa?» domandò Quỳnh.

«Certo che no. Siete le uniche cui l’ho detto.»

Trang fissava Hân. Se la gente del villaggio l’avesse scoperto, l’avrebbero chiamata me Mỹ, una prostituta per americani. Dalle loro parti, alle donne non era permesso di bere
  con gli uomini, neanche durante le feste.

E cosa avrebbe pensato Hiếu se Trang si fosse messa a bere con degli americani? La sera prima, al chiar di luna, Hiếu le aveva sfiorato la mano. Il calore di quella
  carezza l’aveva fatta scappare.

«Guardate che non è male come sembra», disse Hân. «Anzitutto non sono costretta a lavorare sotto il sole cocente e poi guadagno circa quindicimila đồng alla
  settimana.»

«Non è possibile! Trang e io ne abbiamo tirati su trentamila lavorando per l’intera stagione della semina», disse Quỳnh, sconvolta.

Hân annuì. «Lo so. E, visto che voi due siete più carine di me, fareste ancora più soldi.»

«Non siamo più carine di te. E non credo proprio che noi due potremmo... lavorare in quel posto in cui vendono alcolici.» Trang scosse la testa. La madre aveva insegnato loro le virtù di
  una brava donna vietnamita: operosità, bellezza, eloquio elegante e ottima condotta. Di sicuro non avrebbe mai permesso alle proprie figlie di bere con degli uomini.

Quỳnh si rivolse alla sorella. «Ma l’hai sentita? La tua amica qui guadagna quindicimila đồng alla settimana. Pensa se ne prendessimo anche solo la metà.
  Potremmo aiutare Ba e Má a saldare i debiti.»

Hân annuì. «Coi soldi che mando a casa, Má può prendersi meglio cura di se stessa e dei miei fratelli.»

Trang ripensò a quando la madre di Hân era svenuta al funerale del marito, che era partito soldato ed era tornato cadavere. Nonostante quella perdita, lei adesso se la passava molto
  bene. Trang avrebbe desiderato tanto di poter fare lo stesso per sua mamma. E per Quỳnh.

«Capito? E le basta bere il tè!» Quỳnh tirò il braccio della sorella. Poi si rivolse a Hân. «Perché è solo tè che ti fanno bere, giusto?»

«Sì, è soprattutto tè... Credetemi, ve la caverete alla grande.»

«Che vuol dire che è soprattutto tè?» le domandò Trang.

«Ma niente, è tè e basta.» Hân liquidò la cosa con un gesto della mano. «Statemi a sentire... se volete aiutare i vostri genitori, pensateci. Nel bar in cui lavoro stanno cercando altre
  ragazze.»

Quỳnh diede un pizzico alla sorella. «È un’opportunità d’oro, chị Hai.»

«I nostri genitori non ci lascerebbero mai lavorare in un posto del genere», replicò Trang.

Hân fece un sorrisetto. «E mia madre invece pensi di sì? Ma tanto non lo verrà mai a sapere, stanne certa. Il fatto è che, con questa cavolo di guerra che peggiora di giorno in giorno,
  bisogna organizzarsi per mettere un po’ di soldi da parte... per il futuro, capito?» Sollevò il polso, mostrando un abbagliante orologio d’oro. «Adesso devo andare. Mia nonna mi starà aspettando.» Fece
  cenno a un risciò che si avvicinava. «Xe lôi, xe lôi», urlò, prima di girarsi di nuovo verso di loro. «Se volete saperne di più, venite a casa mia stasera. E ricordate: non fatene parola con nessuno.»

«Certo. Ci vediamo più tardi», rispose Quỳnh, come fosse stata lei la sorella maggiore, quella che poteva prendere decisioni per entrambe.

Hân salì sul risciò. Il conducente suonò il campanello e cominciò a pedalare, allontanandosi lungo la strada. Trang rimase immobile sotto l’ombra dell’albero a guardare i fiori della
  camicetta di Hân che scintillavano come fiamme. Aveva sempre sognato Sài Gòn, la grande città con università prestigiose e lavori d’ufficio. Ma ciò di cui parlava Hân era tutt’altra faccenda. E lei non ce la
  faceva a immaginarsi in un bar con dei soldati americani.

«Sembra felice e piena di soldi. Potremmo esserlo anche noi.» Quỳnh si guardò i piedi martoriati e le unghie ingiallite per via di tutto il tempo che passava in mezzo al fango
  delle risaie. Poi raccolse la zappa e riprese a camminare verso casa.

 

 

«Về rồi đó hả? Nước chanh đó, uống đi con!» urlò la madre non appena le sentì entrare in casa, invitandole a bere la limonata che aveva preparato per loro. Si erano lavate al pozzo in giardino e Trang aveva ancora goccioline d’acqua sulla faccia, sulle braccia e sulle gambe. Quella fresca carezza era piacevole.

La madre stava cucinando, accovacciata in un angolo della loro casupola.

«Cosa c’è per pranzo, Má?» domandò Quỳnh, scolandosi un bicchierone di limonata.

«Quello che mi hai chiesto ieri sera.» La mamma mostrò loro un pezzo di riso croccante dorato.

Quỳnh lo prese e cominciò subito a sgranocchiarlo. «Delizioso!»

A Trang venne l’acquolina in bocca. Ammirava il modo in cui la madre riusciva a usare la fiamma e la pentola di argilla per dare al riso le consistenze più diverse: da quella croccante con
  gli scalogni fritti a quella più morbida, da mangiare col pesce essiccato, a quella che ti si scioglieva in bocca, da condire con pepe e salsa di pesce e gustare coi piccolissimi gamberetti pescati nei fiumi o negli
  stagni.

«Trang, sono bellissimi. Hai un grande talento.» Dal suo letto di bambù, il padre le mostrò un quaderno, con un sorriso enorme a illuminargli il viso smunto.

«Dove l’hai trovato, Ba?» Lei si riprese il quaderno coi disegni del corpo umano. Biologia era la sua materia preferita. Aveva sempre sognato di diventare un medico.

«Tua madre cercava della carta straccia da rivendere...»

«Il papà ha trovato i tuoi disegni e ha detto che dovremmo incorniciarli e appenderli.» La mamma mise le ciotole fumanti di riso e spinaci su un vassoio di bambù.

Trang guardò le pareti fatte di foglie di cocco essiccate. Se davvero i suoi disegni meritavano di essere appesi, sarebbero stati molto meglio nella casa di mattoni che i genitori erano stati
  costretti a vendere per ripagare parte dei debiti.

«Oggi è venuto il professor Ánh e vi ha portato questi.» Il padre diede a Trang una pila di fogli. Erano esercizi per gli esami tú tài.

Trang annuì. Era grata al suo vecchio insegnante che, proprio come i suoi, pensava ancora che lei e la sorella avrebbero potuto superare quegli esami e proseguire gli studi. «Li facciamo
  stasera, Ba.» Diede un’occhiata agli esercizi. La maggior parte degli altri studenti aveva un insegnante privato. Lei e Quỳnh dovevano impegnarsi il doppio, ma ora che finalmente accendevano i
  lumini a olio di cocco per mettersi a studiare erano sfinite.

Trang controllò le bende sulle gambe del padre. La guerra era stata davvero crudele con lui: lo aveva risparmiato quando imbracciava le armi, per poi colpirlo al mercato mentre
  comprava le nuove sementi per la stagione della semina. Una serie di esplosioni avevano ucciso decine di persone. Lui aveva ancora pezzi di schegge nelle gambe e si sarebbe dovuto sottoporre ad altri
  interventi. Anche se le cure mediche erano gratuite per i veterani, col papà così allettato, i soldi che gli aveva dato l’ARVN quando lo aveva congedato erano un granello di sale nell’oceano dei loro debiti.
  Non aveva pensione.

 

 

Di ritorno al lavoro, Quỳnh colpì forte la terra con la zappa. «Voglio andare a Sài Gòn. Voglio diventare come Hân.»

Trang gettò delle erbacce sull’argine. «Non sono sicura sia una buona idea.» Le sembrava che la sua migliore amica fosse cambiata; aveva qualcosa di diverso, che non riusciva a
  decifrare.

«Vuoi dirmi che preferisci restare qui a marcire in questa risaia?»

Visto che Trang non rispondeva, Quỳnh gettò la zappa a terra.

«Quelle merde di creditori hanno minacciato di passare alle maniere forti, chị Hai. E, come se non bastasse, trascineranno i nostri genitori in tribunale. Ho sentito che
  probabilmente i giudici li condanneranno a pagare gli interessi su quei prestiti. Compresi gli arretrati. E, se non riusciremo a pagare, la mamma e il papà finiranno in prigione!»

A Trang vennero le lacrime agli occhi. Qualche mese prima, aveva proposto ai genitori di raccogliere le loro cose e scomparire nel nulla, proprio come aveva fatto quello che gli aveva
  rubato i soldi. Ma sia suo padre sia sua madre avevano rifiutato. Erano buddhisti, non avrebbero mai fatto una cosa del genere. E poi, se pure si fossero convinti, dove sarebbero andati e di cosa avrebbero
  campato?

«Capisco il tuo punto di vista, ma io non voglio diventare una me Mỹ», disse alla sorella.

«Avrai anche paura che ti chiamino ’prostituta americana’, però poi sei tu quella che piange quando i creditori urlano contro la mamma e il papà... Non m’importa quello che deciderai di
  fare, io me ne vado comunque.»

Trang guardò la sorella, coi piedi immersi nel fango e col sudore che le colava sul viso. «Sono la figlia maggiore...» Sospirò. «Ed è dovere mio aiutare Ba e Má. Tocca a me andare. Tu
  resti.»

«Se una delle due andrà a vivere nella grande città, sarò io.» Quỳnh diede un calcione alla zappa. «Non vedo l’ora di andarmene da questo posto.»

«Non posso lasciarti andare da sola. Sài Gòn è un posto pericoloso, em.»

«E invece qui ti senti al sicuro?» Quỳnh indicò nella direzione da cui veniva il rumore degli spari. «Andando a Sài Gòn, forse riusciremo a sopravvivere a questa guerra,
  chị Hai. Con tutti gli americani che ci sono laggiù, i Việt Cộng non oseranno creare problemi. Vieni con me!»

«Non possiamo lasciare Ba e Má...» Trang era combattuta, le sembrava di dover fare una scelta impossibile.

«Ma i grandi non dovrebbero essere in grado di badare a se stessi? Per non parlare del fatto che sono stati proprio loro a metterci in questa situazione.» Quỳnh raccolse la
  zappa, per poi colpire il terreno con una tale foga che per poco non se la diede su un piede.

 

 

Quella sera, nel giardino di Hân, Trang ascoltava a occhi sgranati i suoi racconti su Sài Gòn. Parlava dei cinema pieni di gente vestita bene, delle grosse auto straniere che attraversavano i vialoni, delle ville alla francese in cui lavoravano camerieri e domestici arrivati dalle campagne, dei soldati americani. «Quando tornano dal campo di battaglia, quegli uomini sono talmente a pezzi che basta farli ridere un po’ e ci riempiono le tasche di dollari americani.»

«Dollari americani. Giusto quello che ci serve.» Quỳnh fece un sorrisetto e si sfregò le mani.

«La cosa buona è che non usiamo i nostri veri nomi al lavoro. Io mi faccio chiamare Mai e agli altri dico che vengo da Cà Mau.» Hân ridacchiò.

Quỳnh batté le mani. «Troppo bello. Un nome finto, mi piace!»

«Bisogna sceglierne uno che a loro risulti facile, senza toni, come Lan, Mai, Hoa. Oppure proprio un nome americano. Tipo Suzy, Tina...»

«Non mi sembra affatto una cattiva idea», ammise Trang. «Ma tu ti senti al sicuro a Sài Gòn?»

«Scherzi? È il posto più sicuro che ci sia. Io vivo vicino alla base aerea di Tân Sơn Nhứt. È talmente ben protetta che un Việt Cộng se la farebbe
  sotto anche solo ad avvicinarsi da quelle parti.»

«Spiegaci meglio com’è lavorare in quel bar...»

«La cena è pronta!» La madre di Hân fece capolino dalla finestra aperta. «Trang, Quỳnh... fermatevi a mangiare con noi.»

Trang sorrise. «Grazie, ma dobbiamo tornare a casa.» Dal punto in cui stava, si vedevano un bellissimo divano e una radio. Quando sarebbe riuscita anche lei a comprare delle cose del
  genere per i genitori?

«Aspetta.» Quỳnh prese Hân per un braccio. «Io vengo a Sài Gòn con te. Quando parti?»

«Dopodomani mattina, alle cinque in punto. Prendo il bus dalla stazione.» Hân poi si rivolse a Trang. «Lo so che la cosa ti preoccupa. Ma lì ci sono decine di migliaia di ragazze come
  me.»

Trang si morse il labbro. Nel poema Kim Vân Kiều, i cui versi iniziali aveva ricamato sull’orlo interno del copricapo, Kiều sacrificava la sua felicità per aiutare i
  genitori e i fratelli minori. La storia e il coraggio di Kiều erano così straordinari che tantissime persone, inclusa Trang, avevano imparato a memoria molti dei 3254 versi che narravano la sua
  vita. Sarebbe riuscita, lei, a dimostrare metà del coraggio di Kiều?

L’idea di trasferirsi a Sài Gòn era entusiasmante. Poter vedere quei cinema, le strade lastricate della città. Si sarebbe fatta chiamare con un altro nome e nessuno lo avrebbe scoperto.
  «Ma, se poi il lavoro non ci piace, possiamo andarcene quando vogliamo?»

Hân annuì. «Certo.»

Sulla strada del ritorno, Trang e la sorella decisero che a Sài Gòn ci sarebbero andate entrambe. Passando davanti a casa di Hiếu, lei sentì accelerare il cuore. Allungò il collo
  oltre la ringhiera; sperava di riuscire a vederlo, eppure allo stesso tempo temeva di trovarlo lì.

«Muoviti.» Quỳnh la tirò per un braccio.

«Secondo te dovrei dirglielo?» le bisbigliò Trang.

«Non essere sciocca, ti farebbe cambiare idea.»

Trang non riusciva a smettere di pensare al viso spigoloso di Hiếu, al suo naso dritto, alle labbra carnose. Chissà come sarebbe stato baciarle.

Non sapeva cosa provasse lui e, per tale ragione, qualche mese prima, quando Quỳnh e la madre avevano accompagnato il padre in ospedale, lei aveva indossato i suoi vestiti
  migliori e aveva recitato una preghiera solenne sollevando in aria il libro di Kim Vân Kiều. Poi, aprendo il volume su una pagina a caso, aveva puntato il dito alla cieca e si era ritrovata a leggere il
  passaggio che iniziava col verso 3095.

 

È inestimabile, la castità. Alla luce delle mie nozze,

  arrossirò per ciò che ti porto in sorte?

  La sventura mi ha colpito, dal giorno in cui il fiore

  di api e farfalle divenne preda, perdendo candore.

  Sferzato dalla pioggia e dal vento

  un fiore è destinato ad appassire, una luna a svanire.

 

Dopo aver letto quel passo, Trang si era stretta le braccia al petto e aveva iniziato a piangere. Tante persone erano convinte delle capacità di quel poema di predire il futuro, ma lei adesso non voleva crederci più. Anche se non sapeva cosa potesse significare per il suo futuro ciò che aveva appena letto, le faceva comunque venire i brividi.

Una cosa, però, la sapeva bene, e cioè che la verginità era tutto. Nel suo villaggio, se una ragazza non perdeva sangue durante la prima notte di nozze, il marito aveva il diritto di sciogliere
  il matrimonio, gettando per sempre nel disonore lei e i suoi genitori.

A Trang non piaceva per niente l’idea di dover avere a che fare con degli uomini americani, anche se Hân sembrava felice. A Sài Gòn, lei e Quỳnh avrebbero bevuto tè e basta.
  Non avrebbero permesso a nessun uomo di toccarle.

Passarono davanti alla loro vecchia casa. I suoi muri di mattoni brillavano al sole. Trang adorava ogni angolo di quel posto: il salotto fresco e spazioso dove giocava a campana con
  Quỳnh; la cameretta, dove l’amaca dondolava tra il suo letto e la finestra; la cucina, che profumava dei manicaretti della mamma. Doveva aiutare i genitori a riprendersela.

 

 

Quỳnh avrebbe voluto dire subito ai genitori che sarebbero partite, ma Trang aveva bisogno ancora di un giorno per pensarci. Aveva altre domande da fare a Hân, e la sera dopo infatti tornarono da lei.

Mentre rientravano, un fulmine squarciò il cielo e torrenti di pioggia si riversarono sulla loro casupola. Trang corse subito al mobiletto di legno, che custodiva i suoi beni più preziosi,
  ovvero gli esercizi per il tú tài e i suoi amati libri: Kim Vân Kiều, Lục Vân Tiên, Phạm Công e Cúc Hoa. Erano tutti e tre poemi epici scritti in rima nella forma del lục bát, che
  prevedeva distici di sei e otto sillabe. Il mobile era già stato coperto con una cerata, ma lei ce ne mise sopra un’altra. Poi cominciò a passare a Quỳnh secchi e bacinelle. Li sistemarono in giro
  per casa per raccogliere l’acqua che gocciolava dal tetto.

Trang guardò il padre, che dal suo letto fissava l’altare di famiglia. Aveva le mani strette a pugno. Era pieno di dolori, ma non emetteva un fiato. Seduta accanto a lui, la mamma
  rammendava la camicetta di Quỳnh, quella che aveva strappato arrampicandosi su un albero di guava. Trang pensò a sua madre, agli anni che aveva passato a prendersi cura della risaia, delle figlie,
  della cucina, della casa. Era un pilastro per quel marito invalido. Il proverbio diceva che il mare grosso migliora i marinai, eppure Trang era certa che le guerre rendevano più forti le donne. Nonostante tutte
  le difficoltà, la madre non aveva mai perso di vista la loro educazione. «Esattamente come le piante di banano, anche voi avete bisogno di un buon concime. E il vostro è l’istruzione», diceva.

I genitori avevano condensato tutti i sogni e le speranze nei nomi che avevano dato alle figlie: Quỳnh come il cereus, un fiore che sbocciava solo di notte, i cui petali bianchi
  emanavano un profumo soave e meraviglioso. Trang invece significava «garbata, gentile, virtuosa».

Trang e sua sorella desideravano una vita virtuosa, ricca di conoscenza. Ogni sera, si mettevano a studiare sul letto sotto la zanzariera e andavano avanti finché tutte le lampade a olio del
  villaggio non erano ormai spente da un pezzo. Ogni mattina si svegliavano prima che il gallo cantasse. Era davvero ingiusto che la guerra le avesse private della possibilità di ottenere un’istruzione migliore.

Quỳnh diede di gomito alla sorella. «Diglielo tu che ce ne andiamo. Spetta a te, che sei la più grande.»

«No, fallo tu, che sei più brava», rispose Trang.

Quỳnh scosse la testa ma si schiarì la gola. «Ba, Má... Vi ricordate della nostra amica Hân? Quella che adesso lavora a Sài Gòn? Ecco... ci ha trovato un lavoro. Io e chị
  Hai andiamo a vivere in città.»

«Che tipo di lavoro?» La madre alzò lo sguardo.

«Faremo le segretarie in un’azienda americana», rispose Trang. Era stata Hân a darle l’idea.

«Ma Sài Gòn... è lontanissima.» A quel punto, la madre mise giù la camicetta che stava rammendando.

«Sono duecentocinquanta chilometri, Má», disse Quỳnh. «Con l’autobus ci si mette solo qualche ora a tornare a casa. Verremo a trovarvi più spesso che potremo. E avremo
  buoni stipendi.»

La madre guardò il padre, come per implorarlo di fermarle.

Il padre si girò verso le figlie. I suoi occhi erano stanchi, la pelle bianca come la cera. «Me la ricordo, Hân, prima veniva sempre a casa nostra, ma adesso è tanto che non la vedo. Come
  mai vi ha aiutato a trovare un lavoro?»

«Perché è la mia migliore amica. Torna spesso a far visita alla madre. Ci abbiamo appena parlato», rispose Trang.

I solchi sulla fronte della madre si fecero più profondi. «Non voglio dire male di Hân, ma i vicini mormorano. Una ragazza come lei, che guadagna tutti quei soldi a Sài Gòn...»

Quỳnh scoppiò a ridere. «La gente è solo invidiosa. Hân guadagna bene perché è sveglia. Parla l’inglese veloce come il vento.» Poi si pulì le mani e ne infilò una in tasca. «Ecco,
  guardate.» Mostrò ai genitori una foto di Hân: seduta dietro la scrivania, in una stanza dalle pareti bianche, con indosso un paio di pantaloni e una camicetta a maniche lunghe. Dietro di lei c’erano diversi
  vietnamiti. E, in mezzo a tutti loro, sorridente, svettava un signore americano di una certa età con indosso un abito elegante. La madre di Hân teneva quella stessa foto, ma in formato più grande, incorniciata
  nel loro salotto ridipinto da poco.

«Anche voi lavorerete qui? Di che tipo di ufficio si tratta?» chiese il padre studiando la foto.

«Noi lavoreremo da un’altra parte. Per una società di spedizioni americana», rispose Quỳnh.

«Non mi piace l’idea che lavoriate a stretto contatto con degli uomini americani», fece la madre. «Ho visto certe cose che i loro soldati hanno combinato da queste parti.»

Il padre tossì. «Non sono tutti cattivi, i soldati americani. Alcuni dei miei vecchi compagni erano brave persone.»

Trang ripensò ai soldati che avevano distribuito le caramelle ai bambini del villaggio. Una volta aveva visto due di loro che insegnavano a un ragazzino ad andare in bicicletta.
  Guardandoli correre di fianco alla bici incoraggiando quel bambino, si era resa conto che erano loro stessi dei ragazzini.

«In realtà non lavoreremo con gli americani», disse Quỳnh. «Il capo del nostro ufficio è una donna e tutti gli altri impiegati sono vietnamiti.»

«L’importante è che le nostre figlie lavorino in un ufficio. Le aziende americane sono famose per essere professionali», fece il padre.

«Non ti preoccupare.» Quỳnh massaggiò le spalle della madre. «Io e chị Hai non avremo il tempo per metterci nei guai. Avremo un mucchio di cose nuove da
  imparare.»

La madre sospirò. «Ma la guerra peggiora. Non voglio sapervi così lontane.»

«Má, se i comunisti arrivano anche a Sài Gòn, scappiamo subito a casa», disse Trang, anche se non era troppo convinta neppure lei.

«Má, ti prego. Non possiamo restarcene qui a far niente coi creditori che vengono tutti i giorni a minacciarvi. Faremo attenzione.» Quỳnh si rivolse al padre. «Ba, tu Sài Gòn la
  conosci, di’ a Má che staremo bene.»

Il padre abbassò lo sguardo. «Vorrei poterci andare io a lavorare al posto vostro.»

La madre gli prese la mano. «Tu hai già fatto la tua parte. Se te ne vai, io poi che faccio? Resto sola?»

«Má ha ragione. Tu devi restare qui a casa, Ba. Per quel che riguarda me e chị Hai, dovete stare tranquilli, perché siamo forti abbastanza da riuscire a rovesciare un bufalo.»
  Quỳnh mostrò i muscoli delle braccia e scoppiò a ridere. «Non siete stati proprio voi a insegnarci che, quando agli uccelli spuntano le piume, sono pronti a lasciare il nido? Noi adesso
  vogliamo vedere il mondo. Ci prenderemo cura l’una dell’altra e staremo con Hân e le sue amiche.»

Il padre di Trang rimase in silenzio. Voleva dire che avevano il suo permesso.

Trang consegnò alla madre una busta gonfia di soldi. «Li restituiremo a Hân quando ci daranno il primo stipendio. Parte domattina con l’autobus. Andremo con lei.»

La madre posò la busta. Riprese in mano la camicia ma non ricominciò a rammendare. La fissava e basta. Dopo un bel po’, si alzò e si avvicinò all’altare di famiglia. Accese tre bastoncini
  d’incenso, chinò la testa e pregò in silenzio Buddha e i loro antenati. Anche Trang prese dei bastoncini d’incenso e s’inginocchiò davanti all’altare.

Quando finì di pregare, raggiunse la sorella al capezzale del padre. «Dai, Ba. Aiutaci a esercitarci con l’inglese», disse Quỳnh. «Ci serve per il nostro lavoro.» L’avevano
  studiato un po’ a scuola, ma Trang non lo parlava da tanto tempo, e tra l’altro era una delle materie in cui andava peggio.

«Vediamo... Cosa dovrete dire quando incontrerete il vostro capo americano?»

«Hế lô», rispose Quỳnh.

«Hế lô è un saluto troppo informale. Dovrete dire: Hao đu du đu, cioè ’Piacere di conoscerla’.»

«Hao đu du đu», dissero all’unisono Quỳnh e Trang.

«E invece come si dice: ’I nostri genitori la ringraziano tanto’?»

«Questa non ci serve. Dobbiamo saper dire cose più utili.» Quỳnh si tamburellò la fronte. «Tipo: stipendio, premio, ho fame, ho sete...»

«Stipendio si dice sá-la-ri, premio si dice bố-nợs, ho fame si dice hấng-ri, ho sete si dice thớt-sờ-ti...» disse il padre.

Quỳnh e Trang ripeterono.

«Brave, ma, quando dite thớt-sờ-ti, dovete pronunciare meglio il th appoggiando la punta della lingua sui denti.» Fece vedere loro come fare.

Quỳnh e Trang lo imitarono, e un attimo dopo ridevano tutti a crepapelle tenendosi la pancia.


 

UN UCCELLO IN CERCA DEL NIDO

Provincia di Lâm Ðồng-Città di Hồ Chí Minh,

  1984-1993

Inginocchiato a terra, Phong scavava intorno a un cespuglio di erba elefante. Le sue braccia di dodicenne erano sottili come rametti per accendere il fuoco. Il sole lo sfiancava col suo calore torrido, ma non gli importava. Era sicuro di aver appena visto la testolina lucida di un grosso grillo. Scavava furiosamente col ramoscello che stringeva in mano. Per quella sera, i ragazzini della zona avevano organizzato un torneo di combattimenti tra grilli. Non lo avrebbero mai lasciato partecipare, ma i suoi grilli potevano combattere tra loro.

Alle sue spalle, c’era la casupola diroccata in cui viveva insieme con suor Nhã. Era stata lei a costruirla, con rami di alberi, canne di bambù e foglie di giunco, insieme con alcuni uomini che aveva assoldato quando, qualche anno prima, avevano dovuto lasciare l’orfanotrofio ed erano stati spediti in quel villaggio sulle montagne nella provincia di Lâm Ðồng. Era distante dalle capanne tirate su dagli altri uomini, donne e bambini che erano stati cacciati dalle loro case. Considerate dal governo comunista
  «cattivi elementi della società», tutte quelle persone si erano dovute stabilire nella Nuova Zona Economica lavorando la terra e coltivando da sole il cibo che gli serviva.

«Phong ơi», lo chiamò suor Nhã da dentro la casupola.

Lui fece finta di non sentirla. Era qualche settimana che suor Nhã non stava bene. Aveva smesso di andare nei campi, cosa di cui lui era segretamente contento, perché così non doveva lavorare nemmeno lui.

«Phong ơi, vieni dentro. Dobbiamo parlare.»

«Devo prepararti un altro infuso di erbe medicinali, Dì?» le rispose lui, chiamandola «zia», come gli era stato insegnato. «Vengo tra un po’!»

«Per favore... Dì xin con.»

Era raro che suor Nhã lo pregasse di fare qualcosa. E allora, seppur di malavoglia, Phong gettò a terra il rametto e si pulì le mani sui pantaloncini.

L’interno della capanna era fresco, in penombra e impregnato dell’odore pungente delle erbe medicinali. L’esile figura di suor Nhã era poco più di un’ombra scura distesa sul letto di bambù. La donna si stringeva lo stomaco con le mani, come Phong le aveva visto fare spesso negli ultimi mesi. Aveva perso molto peso. Lo irritava il fatto che di notte, invece di dormire, restava in piedi a pregare col rosario in mano.

«Eccomi, ma ho solo un minuto.» Si chinò per posare a terra la scatola di carta in cui aveva messo i grilli. Ricontò gli insetti marroni che aveva catturato. Solo tre. Gliene serviva qualcun altro. Quando si ritirò su, la vista si era abituata alla penombra. Suor Nhã era pallida come un fantasma.

Le sentì la fronte col dorso della mano. Non aveva febbre; era fredda e un po’ sudata.

«Ti fa male lo stomaco, Dì?» le chiese, guardando quel viso scavato. Non mangiava più molto. Anche quella mattina aveva cucinato delle patate dolci, ma non le aveva toccate, limitandosi a guardare lui che le divorava.

Suor Nhã gli prese il braccio. «Sei un bravo bambino, Phong, figlio mio bellissimo.»

Nessuno gli aveva mai detto che era bellissimo, a parte lei.

Phong andò sul retro, dove cucinavano in una buca nel terreno. S’inginocchiò, sollevò una pentola annerita e versò dell’acqua in un bicchiere. Prima lui e suor Nhã giocavano spesso a carte, e chi vinceva poteva scarabocchiare il viso del perdente con la fuliggine. Lei rideva tanto quando Phong le disegnava i baffi più strani. Lo lasciava vincere quasi sempre. E, mentre la fuliggine le riempiva le rughe del viso, le loro risate, incontenibili e fragorose, riempivano la capanna.

Quanto gli sarebbe piaciuto farla ridere di nuovo così. Erano mesi ormai che beveva l’infuso di radici e corteccia preso al mercato da un signore cieco, ma non pareva aiutarla molto. Forse, se avessero avuto i soldi per andare da un dottore, si sarebbe sentita meglio.

Phong bevve tutta l’acqua che aveva versato nel bicchiere, poi lo riempì di nuovo e lo portò a suor Nhã, aiutandola a mettersi a sedere. Lei ne prese solo qualche sorso, poi scosse la testa e si rimise giù. Phong stava per tornare fuori, quando lei gli prese la mano.

«Phong... Spero che tu possa dedicarmi un po’ più di un minuto oggi. Voglio raccontarti una storia... Dovrai ricordarne tutti i dettagli, perché ti serviranno per trovare i tuoi genitori.»

I genitori? Le aveva chiesto spesso di loro, ma lei aveva sempre risposto di non sapere chi fossero. Non gli aveva mai raccontato niente neanche della sua vita, come se nascondesse chissà quale terribile segreto. Come mai aveva deciso di vuotare il sacco proprio adesso?

Phong prese il più solido dei due sgabelli sgangherati che avevano in casa e si sedette accanto al letto.

Suor Nhã gli sorrise. «Ti racconterò la storia un pezzo alla volta, così poi tu me lo potrai ripetere, va bene?»

Stava per risponderle di no. Non voleva mica provare di nuovo a insegnargli a leggere? Perché lui odiava leggere. I ragazzini che sapevano leggere e scrivere erano dei mostri; lo picchiavano e lo insultavano. Certe sere suor Nhã aveva provato a mettergli davanti un quaderno e una penna. Ma lui aveva lanciato la penna contro il muro e il quaderno per terra. Dopo una giornata passata a lavorare nei campi, gli faceva male tutto e voleva solo dormire o andare fuori a giocare. Una volta, per la frustrazione, suor
  Nhã l’aveva sgridato. Allora anche Phong aveva alzato la voce dando un calcio al quaderno. Gli era arrivato uno schiaffo così forte che aveva visto le stelle. Quando poi era scoppiato a piangere, lei lo aveva abbracciato stretto e, piangendo a sua volta, gli aveva chiesto scusa, dicendo che gli serviva un insegnante vero. Suor Nhã non poteva sapere che l’idea di andare a scuola lo faceva tremare; lì ci sarebbero stati i soliti bulli ad aspettarlo.

Suor Nhã gli tolse una foglia secca dai capelli. Poi la posò delicatamente sul suo cuscino, come temendo di rompere quella cosetta già così fragile. Gli strinse il braccio. «Mio caro, non sapendo come si chiamano i tuoi genitori e non avendo una loro foto, la tua storia è tutto ciò che hai. E la tua storia inizia con me.»

Phong annuì. Finalmente gli avrebbe parlato di sé. Aveva sempre voluto capire perché lei gli volesse bene mentre tutti gli altri lo disprezzavano.

«Sono nata in una famiglia cattolica», cominciò suor Nhã. «Sin da giovanissima, ho capito di voler servire il Signore. E quindi, anziché sposarmi, sono diventata suora e ho cominciato a lavorare in un orfanotrofio che si chiamava Phú Long. Si trovava a Hóc Môn, nella periferia di Sài Gòn.» Lo guardò. «Quindi... Come si chiamava l’orfanotrofio e dove si trovava?»

«Phú Long. A Hóc Môn», disse Phong.

«Esatto, bravo! In quell’orfanotrofio, insieme con altre due suore, mi prendevo cura sia di bambini amerasiatici, come te, sia di vietnamiti. Alcuni erano orfani. Altri invece no, ma i genitori erano troppo poveri per prendersi cura di loro. Altri ancora erano stati separati dalle madri e dai padri durante i bombardamenti.»

Phong annuì. Sperava che i suoi genitori non fossero morti.

«C’era tanto da fare in orfanotrofio, ma ero felice. La mia vita aveva uno scopo. Una notte d’inverno, dopo essere andata a letto, sono stata svegliata dopo qualche ora dal pianto di un bambino. Era flebile e non veniva da dentro l’orfanotrofio. Allora mi sono alzata e ho preso la torcia.

«Era molto buio fuori. Non c’era la luna e non c’erano stelle, solo un vento che soffiava forte. Infreddolita, ho puntato la torcia verso il cancello, da dove veniva quel pianto. Capitava che le madri lasciassero lì davanti i loro bambini.» Suor Nhã lo guardò.

Phong ripeté tutto quello che gli aveva appena raccontato.

Lei annuì, stringendosi lo stomaco con le mani. Con una smorfia di dolore, continuò: «Più mi avvicinavo al cancello, più quel pianto diventava forte e disperato. Ho tolto il chiavistello e il cancello si è aperto con un cigolio. Sono uscita. Mi sono guardata intorno, ma non vedevo nessun bambino. Allora mi sono fermata ad ascoltare con maggiore attenzione. Quel pianto sembrava venire da un punto sospeso a mezz’aria. Uè, uè, uè».

A Phong si accapponò la pelle. «Il bambino era sospeso a mezz’aria?»

«Sì... Davanti all’orfanotrofio, c’era un antico albero della Bodhi, con centinaia di radici aeree. Quell’albero è sacro nel buddhismo e, anche se la fondatrice dell’orfanotrofio era cattolica, ci aveva chiesto di prendercene cura, perché voleva simboleggiare il fatto che anche persone di religioni diverse possono vivere in armonia. Quella notte, alzando lo sguardo, ho visto una cesta che pendeva da uno dei rami del fico sacro. Una cesta di paglia! Il pianto veniva da lì. Allora sono corsa a tirarla giù. Dentro c’era un
  neonato. Avvolto in una copertina azzurra, era piccolo come un gatto e tremava.»

Anche Phong tremava mentre ripeteva i dettagli di quella storia, perché sapeva che se li sarebbe dovuti ricordare tutti se voleva ritrovare i suoi genitori.

«Una volta tornata all’interno dell’orfanotrofio, gli ho tolto la copertina», continuò suor Nhã. «Era un bellissimo maschietto! E aveva una grossa voglia sul lato destro del petto. La madre non aveva lasciato nient’altro nella cesta. Nessun vestitino, nessun indirizzo, nessun nome né certificato di nascita.» Suor Nhã sollevò la camicia di Phong.

La voglia che aveva sul petto, scura come la brace, era grossa due volte la mano di Phong. Lui aveva anche provato a lavarla via ma, più passava il tempo, più diventava scura.

«Ricorda, bambino mio, questa voglia ti aiuterà a trovare tua madre. Lei se ne ricorderà. Quando qualcuna ti dirà che sei figlio suo, tu dovrai chiederle... dovrai chiederle se hai delle voglie sul corpo.»

Phong annuì, emozionato al pensiero che sua madre potesse cercarlo. Quando avesse trovato i suoi genitori, i ragazzini del villaggio avrebbero smesso di tormentarlo. Non gli avrebbero più cantato certe canzoncine inventate che parlavano di un bastardo di nome Phong che era figlio di una prostituta.

Suor Nhã gli accarezzò il viso. «Sei arrivato al cancello dell’orfanotrofio di Phú Long nel febbraio del 1972. Eri appena nato. Ti prego... non dimenticarlo mai.» Poi cercò all’interno del cuscino e gli consegnò una busta. «Tienila al sicuro. Contiene due lettere. Su una c’è la storia della tua vita. L’altra... è per tua madre. Le ho scritto che persona meravigliosa tu sia, ringraziandola per averti affidato a me.»

«Non pensi che possa essere morta?» Quella domanda gli scappò dalle labbra senza lasciargli il tempo di fermarla.

«So che è viva. Lo sento.»

«Ma perché una lettera, Dì? Non glielo puoi dire a voce quando la troviamo?»

«Phong...» Con mano tremante, suor Nhã si asciugò il sudore che le imperlava il labbro superiore.

«Non ti succederà niente, vero?» La fissò. Aveva ormai i capelli per metà bianchi e gli zigomi sporgenti. Phong sperava che non l’avrebbero messa in una bara. Gli era capitato di vedere delle bare, portate da uomini e seguite da donne e bambini che piangevano con in testa dei veli bianchi.

«Phong...» Suor Nhã si tirò su a sedere. «Il signor Thông, il guaritore, ha detto che ho una grossa massa nello stomaco che sta crescendo.»

«Vuol dire che avrai un bambino?»

«No, non vuol dire questo.» Ridacchiò e gli scompigliò i capelli. «Oh, quanto amo la tua innocenza. Amo tutto di te.»

A Phong s’illuminarono gli occhi a vederla ridere. «Ricorderò tutto, Dì... L’orfanotrofio si chiamava Phú Long. Ero in una cesta di paglia. Appesa al ramo di un fico sacro. Tu mi hai trovato una sera di febbraio del 1972 e mi hai chiamato Phong.» Poi si fermò. «Dì, qualcuno è mai venuto a cercarmi?»

Un lampo di tristezza attraversò per un istante il viso di suor Nhã, ma poi scomparve subito, quasi senza lasciare il tempo a Phong di accorgersene. «Mi dispiace, figlio mio. Però,
  ovunque si trovino i tuoi genitori, sono certa che ti pensano.»

«Non mi vogliono. Mi hanno buttato via, Dì!»

«Ti prego... non devi pensare questo. Il fatto che ti abbiano messo all’interno di una cesta appesa a un ramo indica che la persona che ti ha portato da me ti amava molto. La colpa è della
  guerra... che è stata tremenda.»

«Mio padre... credi sia un americano? Odio quando la gente mi chiama Mỹ đen.»

«Tuo padre dev’essere un uomo bellissimo. Hai la sua pelle e i suoi capelli.» Gli sistemò i ricci. «Quando vendevo cartoline a Sài Gòn... per raccogliere fondi per l’orfanotrofio, diversi
  soldati neri si fermavano a comprarle. E alcuni mi dicevano persino di tenere il resto. Forse tuo padre era uno di loro.»

«Erano davvero così gentili? E che aspetto avevano?»

«La maggior parte era giovanissima. Alcuni avevano il tuo stesso colore di pelle, altri erano ancora più scuri. Taluni erano gentili con me, tal altri sospettavano che fossi una comunista
  sotto copertura e che nascondessi una bomba a mano. Allora mi puntavano il fucile addosso e mi dicevano di andarmene. Erano solo ragazzi, sai... Ragazzi spaventati dalla guerra, proprio come me.»

Phong ci provava, a immaginarsi il padre, ma la figura che veniva fuori era indistinta, come avvolta da strati e strati di nebbia. Aveva sempre sperato che il papà fosse una brava persona,
  eppure adesso non ne era tanto convinto.

Suor Nhã aprì un’altra busta e gli diede due foto. In una c’erano ritratti un grosso fico sacro e il cancello dell’orfanotrofio. Nell’altra, tre donne e alcuni bambini che sorridevano
  guardando l’obiettivo. «Questo qui sei tu», gli disse indicando un bimbetto minuto.

Lui studiò la foto. Sembrava proprio felice in quello scatto. E anche suor Nhã. Portava il velo e l’abito lungo. Era giovanissima e piena di vita. Phong avrebbe tanto voluto poter tornare
  in quell’orfanotrofio ed essere di nuovo come una famiglia.

Riconobbe anche Miềng nella foto, e si domandò se l’avrebbe mai rivista. Suor Nhã aveva portato via con sé anche lei. A quindici anni, Miềng era scappata con un
  uomo sposato prendendo tutti i risparmi che suor Nhã aveva nascosto sotto il letto.

«Sai dove si trovano adesso?» Phong indicò le persone nella foto. Cercava di ricordare i loro volti o i loro nomi, ma niente. Aveva solo tre anni quand’era stato strappato dal bozzolo
  sicuro di quell’orfanotrofio.

«Alcuni dovrebbero essere coi genitori», rispose suor Nhã. «Prima della caduta di Sài Gòn, eravamo rimasti senza soldi, per cui avevo dovuto scrivere ad alcune delle madri che avevano
  lasciato i figli da noi. Avevamo messo anche degli annunci per le adozioni.»

Sebbene fosse solo un ragazzino, Phong capì che suor Nhã non aveva avuto modo di mettersi in contatto coi suoi familiari e che le famiglie vietnamite non avrebbero mai adottato dei
  bambini neri come lui e Miềng.

«Le altre suore sono tornate dalle loro famiglie, ma io ho deciso di venire qui, per poter stare con voi due.» Lo sguardo di suor Nhã era distante. «Prima di allora, non avevo mai
  lavorato la terra, per cui avevo un sacco da imparare.»

«Mi dispiace che ti sei ritrovata incastrata con me, Dì.»

«Non ti permettere di dire una cosa del genere.» La voce era severa. «Sei la cosa migliore che mi sia capitata. Tu sei un dono del Signore.»

Phong si asciugò una lacrima. Dio forse esisteva davvero, se al mondo c’erano persone buone come suor Nhã. Le offrì di nuovo il bicchiere con l’acqua e insistette perché la bevesse tutta.
  Doveva prendersi meglio cura di lei. «Dì...» Si schiarì la gola. «C’è una cosa che non capisco... Va bene che tutti quanti stiamo vivendo un momento difficile, ma perché così tante persone ci odiano?»

«Oh, ma non ci odiano, figlio mio.» Suor Nhã guardò di nuovo quello scatto, con gli occhi pieni di nostalgia. Poi rimise le foto all’interno della busta. «Le autorità ci descrivono come il
  nemico, per cui chi non è cristiano ci sta alla larga per evitare problemi. Se i nostri vicini alzano la voce con noi, è perché devono scaricare la rabbia su qualcuno. Alcuni di loro, prima, conducevano vite da
  privilegiati, avevano ville e automobili. Ma all’improvviso gli hanno portato via tutto ciò che possedevano, li hanno marchiati come capitalisti e costretti ad abbandonare le loro case.» Spiegò a Phong che la
  guerra era finita ormai da nove anni, ma solo sulla carta: il governo aveva spedito la gente nei campi di rieducazione e nelle Nuove Zone Economiche, per trasformare gli avanzi del vecchio regime in bravi
  cittadini. Il terribile embargo imposto dagli Stati Uniti, poi, rendeva la vita ancora più difficile e la gente era arrabbiata.

Phong non capiva proprio tutto, ma si ricordava di quanto avevano urlato forte le loro vicine – una madre con due figlie – quel giorno in cui, tornando dai campi, avevano scoperto di
  avere le sanguisughe attaccate alle caviglie. Non avrebbe mai dimenticato con che faccia imbronciata si erano unite a suor Nhã e a tutti gli altri nella sala comune, quella sera, per cantare le lodi del nuovo
  governo. Durante quegli incontri, mentre Phong veniva mangiato dalle zanzare, funzionari del governo facevano prediche appassionate sul fatto che fosse responsabilità di ognuno ricostruire il Paese
  attraverso il lavoro, che bisognava combattere la carestia coltivando le terre abbandonate e su quanto fossero cattivi gli imperialisti americani. Quei discorsi, insieme con le trasmissioni radio che
  quotidianamente parlavano delle violazioni commesse dagli Stati Uniti, avevano instillato in Phong una specie di senso di colpa, una sorta di monito costante del fatto che lui era frutto di un atto
  inaccettabile. Era certo che fosse per via di quei discorsi e di quelle trasmissioni se i loro vicini lo evitavano ancora di più.

Suor Nhã sospirò. «Vedi, dovremmo sempre cercare di capire cosa c’è dietro le azioni della gente, comprenderne le ragioni. I tuoi genitori... avranno sicuramente avuto dei motivi che li
  hanno costretti a separarsi dal loro bambino. Spero che le loro circostanze siano cambiate e che adesso possano prendersi cura di te.»

«Ma come farò a trovarli, Dì?»

«Sarà il Signore a indicarti la via.» Si tolse il rosario e lo mise intorno al collo di Phong. «Mettiti nelle mani piene d’amore di Dio.»

Phong sfiorò i grani di legno lucido del rosario, il tesoro più prezioso di suor Nhã. Avrebbe potuto perderlo o romperlo arrampicandosi su un albero. «Non posso prenderlo, Dì...»

«Da oggi in poi, lo porterai tu. Il Signore ti proteggerà. E non dimenticare di pregare ogni giorno.»

 

 

Phong aveva sempre creduto che suor Nhã gli volesse troppo bene per lasciarlo solo al mondo, perciò, quando poi lei morì, le si aggrappò così stretto che i vicini dovettero strapparlo via a forza. «Dì», gridava, mentre il corpo della suora avvolto in un sudario di paglia veniva calato in una fossa appena scavata. I vicini furono costretti a tenerlo, perché lui continuava a cercare di andare da lei. Non voleva che la terra la inghiottisse e gliela portasse via. Avrebbe avuto freddo lì sotto al buio; non si erano potuti permettere una bara.

Dopo la sepoltura di suor Nhã piovve tanto e a lungo. Phong piangeva e i tuoni riecheggiavano in lontananza. Mentre lui batteva i pugni sul letto che prima aveva diviso con lei, i lampi
  squarciavano il cielo in un milione di pezzi.

Quando poi le sue lacrime si asciugarono e tutto si calmò, imparò il peso e la profondità del dolore. Capì il vero significato della solitudine; lo consumava fino al midollo, come le termiti
  che rosicchiavano i loro poveri mobili.

Allestì un altare per suor Nhã e accese una candela. Pregò affinché il Signore accogliesse la sua anima in cielo e proteggesse lui sulla terra. Chiese a Dio se fosse il caso di provare a
  scappare; perché non gli restava più niente e la sua unica speranza era trovare i genitori. I vicini gli avevano portato un po’ di cibo, ma sapeva che presto anche loro sarebbero dovuti tornare a occuparsi dei
  loro guai. Diversi giorni più tardi, suor Nhã gli apparve in sogno e disse: «Vai all’orfanotrofio. Tua madre potrebbe essere tornata a cercarti».

Non pensava che sarebbe riuscito a fuggire, e invece dovette ricredersi. Forse le guardie ebbero pietà di lui e fecero finta di niente quando lo videro allontanarsi. Quella pietà, però, non la
  ritrovò negli sguardi della gente in cui s’imbatté nel mercato in cui arrivò dopo una giornata intera di cammino. Alcuni gli scompigliarono i capelli e gli tirarono le orecchie. Altri gli risero dietro,
  cantilenando: «Mỹ lai, Mỹ lai, mười hai lỗ đít», americano con dodici buchi del culo. Un uomo gli diede un calcio e gli urlò: «Ehi, nero americano. Hai
  perso la guerra, perché non te ne torni a casa?»

Cose del genere gliele avevano dette anche in passato, ma allora c’era suor Nhã a schermarlo da certe parole piene di veleno. Adesso che lei non c’era più, quegli insulti gli parevano
  coltellate che lo squarciavano in due. Nacque in lui una rabbia profonda, una fiamma ardente che non gli faceva avere più paura di niente. Rubò del cibo: qualche nocciolina, una mela, un’arancia e un uovo,
  che mangiò crudo. Quella sera, stanco morto, si mise a riposare su un sacco di paglia lasciato a terra da un venditore ambulante. Quante cose suor Nhã aveva fatto per lui con la paglia: degli animaletti per
  farlo giocare, un cappello per proteggerlo dal sole, il fuoco per farlo mangiare. Mentre le sue lacrime si mescolavano all’odore delle piante di riso emanato dal sacco, Phong promise a suor Nhã che sarebbe
  sopravvissuto, per tutti e due. Si avvicinò al viso il rosario e le lettere che gli aveva dato, inspirò tutto l’amore che contenevano quegli oggetti e si ripeté in testa la storia che lei gli aveva raccontato.

Il giorno seguente, riuscì a rubare anche del denaro. Scappò stringendo quei soldi in mano, mentre la vittima – l’uomo che il giorno prima gli aveva tirato un calcio – gli correva dietro.
  Era scalzo, perché gli si erano rotti i sandali. Il dolore provocato dai sassi che gli tagliavano la carne lo rese più determinato. E corse ancora più veloce.

Passò un bel po’ prima che si convincesse a rallentare. Intorno a lui non c’era anima viva. Solo alberi e uccelli che gli cantavano parole di conforto. Si lasciò sospingere dal loro canto.
  Arrivò su una strada, dove un camionista gli diede un passaggio fino a Hóc Môn. Quando si ritrovò davanti al cancello dell’orfanotrofio, guardò l’albero della Bodhi, i suoi tanti rami e le radici aeree.
  S’immaginò la madre che si metteva in punta di piedi per appendere la cesta. E sentì se stesso piangere mentre lei se ne andava senza voltarsi indietro.

L’orfanotrofio adesso era in mano all’esercito e, alla vista dei soldati, Phong andò a nascondersi come una lumaca che si rintana nel guscio. Ma poi riprese coraggio e fece avanti e
  indietro lì intorno, nella speranza d’incontrare la mamma. Gli ci volle una settimana per rendersi conto di quanto fosse assurdo, visto che non sapeva nemmeno che faccia avesse.

Così se ne andò a Sài Gòn e divenne un bụi đời, un ragazzo di strada, «meno della polvere». Odiava quel termine, perché non faceva distinzioni e privava tutti
  i senzatetto della loro identità. Molti dei bụi đời che conobbe erano amerasiatici. Come loro, Phong dormiva sui marciapiedi, faceva a botte per il cibo e rubava. Entrò pure a far
  parte di una banda. E, dopo anni di quella vita sregolata, s’intrufolò in una casa e rubò una bicicletta. Così venne preso e spedito in un campo di rieducazione in cima alle montagne di Lâm
  Ðồng.

Il primo giorno al campo, gli dissero che era cặn bã xã hội, la feccia della società, e che doveva essere rieducato tramite i lavori forzati. C’erano diversi altri
  amerasiatici con lui al campo, oltre a criminali e a soldati che avevano combattuto contro i comunisti. Dovevano sottostare a regole ferree. Chiunque avesse provato a scappare sarebbe stato fucilato.

Ormai aveva quindici anni e non sembrava più un ragazzino. Il sole gli aveva fatto diventare la pelle ancora più scura, le sue braccia erano muscolose, i capelli ricci e spessi. Si aspettavano
  che lavorasse come un adulto. Insieme con gli altri, abbatteva alberi e zappava la terra per trasformare terreni aridi e brulli in campi da manioca e patate dolci. Gli brontolava costantemente lo stomaco per la
  fame, perché quel poco di riso e verdura che gli davano ai pasti non gli bastava mai. Intorno a lui, le persone cadevano come mosche e morivano a causa delle malattie che si propagavano all’interno del
  campo. Più di una volta, anche lui si prese la malaria, ma ebbe la fortuna di sopravvivere.

Lavorare la terra gli faceva sentire ancora di più la mancanza di suor Nhã. Gli pareva di averla delusa per via della vita che aveva condotto. Ormai non pregava più, aveva smarrito il
  rosario che gli aveva regalato lei, le sue lettere e le fotografie. Perduti erano i fari che avrebbero dovuto condurlo dai suoi genitori. Se avesse avuto un’altra possibilità, giurava che sarebbe cambiato, che
  avrebbe condotto una vita degna dell’amore e della fiducia che lei gli aveva sempre dimostrato; si sarebbe sforzato di più per riuscire a integrarsi nella società vietnamita; sarebbe stato alla larga dalle bande e
  dai delinquenti.

A diciassette anni fu rilasciato dal campo e raggiunse a piedi la città più vicina, Ðà Lạt, dove scelse di stabilirsi. Viveva ancora per strada, ma apprezzava il clima più fresco, così
  come i laghi e le colline piene di pini. Si sentiva più vicino al padre, perché Ðà Lạt un tempo era stata meta di villeggiatura di francesi e americani. Onorò la promessa fatta alla memoria di suor Nhã,
  guadagnandosi ogni pasto anziché rubarlo. Lucidava scarpe, raccoglieva cartoni, vendeva bibite e sigarette, faceva il portantino o il manovale. Continuò a dormire nei parchi o sui marciapiedi fino a che, un
  anno più tardi, un autista di autobus a lunga percorrenza non lo prese come aiutante. Finalmente guadagnava abbastanza da poter affittare una stanza, che divideva con altri quattro uomini.

Passò i due anni successivi a sporgersi dagli autobus in corsa per attirare potenziali clienti da far salire a bordo. Due anni a combattere coi borseggiatori che s’intrufolavano tra i
  viaggiatori. Due anni ad aiutare l’autista e i passeggeri a nascondere beni di contrabbando sopra, sotto e dentro l’autobus. Due anni a caricarsi in spalla sacchi di riso, mais, manioca e patate dolci che
  pesavano più di lui. Non gli dispiaceva lavorare tanto, ma vedere le famiglie che viaggiavano su quegli autobus gli spezzava il cuore. Loro stavano insieme, mentre lui era un uccello solitario, senza piume né
  nido, che non poteva volare e non aveva un posto in cui tornare. Guardava le madri che salivano sul bus e si domandava se avrebbero mai abbandonato i figli. Osservava le donne che potevano avere l’età
  giusta e si chiedeva se fosse figlio loro.

Gli autobus su cui lavorava andavano spesso nella regione del Delta del Mekong e, di tanto in tanto, anche in altre città. Una mattina, quando ormai aveva vent’anni, stava lasciando la
  stazione dei bus di Hồ Chí Minh diretto alla sua caffetteria preferita, quando sentì una voce che gridava: «Phong ơi, Phong». Nonostante la stanchezza, si voltò di scatto, sconcertato.
  Non era più abituato che qualcuno lo chiamasse per nome. Anche se aveva smesso di essere visto come un bụi đời perché adesso poteva permettersi di stare in affitto, per il suo
  principale e i suoi coinquilini era semplicemente Mỹ đen, «nero americano». Gli unici che lo chiamavano col suo vero nome erano i suoi amici amerasiatici, ma era tanto che non li
  vedeva. Alcuni facevano ancora i delinquenti, e lui aveva scelto di stare alla larga da quel tipo di ambiente per evitarsi guai e rimanere concentrato sul suo obiettivo. Aveva deciso che, una volta
  messo da parte abbastanza denaro, avrebbe comprato un pezzo di terra da coltivare. Negli anni in cui aveva vissuto con suor Nhã, aveva capito che la natura e le piante gli offrivano sempre conforto
  e che erano, di fatto, più umane della maggior parte delle persone.

«Phong ơi!»

Il suono del suo nome lo raggiunse di nuovo attraverso i campanelli dei risciò e il rombo degli autobus che entravano in stazione. Lui batté le palpebre e si schermò gli occhi dal sole. La
  persona che lo aveva chiamato era una donna sulla quarantina, che schivò una bicicletta e gli corse incontro.

«Phong...» continuò a chiamarlo, con una voce sempre più stridula, come se non avesse più fiato.

«Come conosce il mio nome?» chiese, guardandola avvicinarsi. Aveva la pelle chiara, i capelli con la permanente e un paio di orecchini d’oro che le pendevano dalle orecchie. Una così
  elegante solitamente non frequentava le stazioni.

Gli afferrò il braccio. «Figlio mio...» Lo tirò a sé, affondando il viso nel suo petto. «Má xin lỗi con, Phong ơi», ripeteva, con voce tremante. Era sua madre, diceva, e
  gli chiedeva scusa. Quando poi rialzò il volto e lo guardò, aveva gli occhi pieni di lacrime. «Ti ho... ti ho abbandonato quand’eri un bambino. Mi dispiace, mi dispiace tanto.»

Quelle parole parevano provenire da un altro mondo, da talmente lontano da aver perso il loro significato. «Cô... cô vừa nói gì?» Phong le chiese di ripetere ciò che aveva
  appena detto, dandole del lei. Fece un passo indietro e la osservò dalla testa ai piedi. Era grande abbastanza da poter essere sua madre.

«Qui c’è troppa gente.» La donna si asciugò gli occhi con un fazzoletto e indicò le persone che li stavano guardando dal marciapiede e dai chioschetti. «Vieni con me, ti faccio vedere una
  cosa. Così mi crederai.» Poi si girò e fece segno a un risciò.

«Sbaglio o ha appena detto di essere mia madre?» Avrebbe voluto scuoterla per le spalle e farsi spiegare.

«Sì, esatto, figlio mio.» Lei lo tirò per un braccio perché salisse con lei sul risciò.

E lui la seguì. La donna a quel punto fornì l’indirizzo al conducente, che si piegò in avanti e cominciò a pedalare.

«Se è davvero mia madre, allora mi dica dove mi ha lasciato. Davanti a quale orfanotrofio», le chiese, agitato. Se la donna avesse risposto Phú Long, allora le avrebbe chiesto pure della
  voglia. C’era anche un’altra cosa che voleva sapere: come faceva a conoscere i suoi orari? Era da tanto che lo aspettava in stazione?

«Sstt.» La donna continuava a piangere e a soffiarsi il naso. «Aspetta di vedere cosa ti voglio mostrare. Allora capirai.»

Phong era impaziente, ma la donna si nascose il viso tra le mani, prendendo a singhiozzare in silenzio. E quel pianto sommesso gli toccò qualcosa dentro. Le alte mura che aveva eretto
  per proteggersi cominciarono a crollare, lasciandolo esposto. La donna gli prese la mano e un calore gli invase le dita; era il calore che tanto aveva sognato di notte, durante quegli otto anni infiniti in cui
  aveva avuto solo il vento gelido a fargli compagnia. Lei tremava, e adesso tremava anche lui. Scattò qualcosa e tutte le lacrime trattenute negli anni cominciarono a sgorgare. Gli rigavano il viso, gli
  riempivano gli occhi, gli confondevano la vista. Non pensava che avrebbe mai perdonato la madre e invece, in quel momento, decise che, se quella donna avesse dimostrato di essere davvero la sua Má,
  l’avrebbe aiutata a superare i fantasmi del passato per costruirsi un futuro insieme.

Il risciò frenò rumorosamente e si fermò. Erano arrivati davanti a una casa a due piani. Un uomo sulla quarantina aprì il cancello e, sorridendo, lo invitò a entrare. Mentre Phong si
  accomodava su un divano di legno, l’uomo bisbigliò qualcosa alla donna, consegnandole una busta bella gonfia. Quando lei si girò e corse fuori dalla porta, Phong scattò in piedi. «Má...» La parola
  «mamma» gli era uscita dalle labbra senza che se ne rendesse conto.

La donna, però, era già scomparsa.

L’uomo gli sorrise. «Accomodati pure, Phong. So qual è la tua bevanda preferita e te l’ho preparata.» Poi si mise a girare il cucchiaino in un bicchiere da cui saliva profumo di caffè e
  latte condensato.

Sentire quell’odore gli fece venire una sete tremenda, ma indietreggiò. «Chi era quella donna e chi diavolo è lei?»

«Rilassati, figliolo. Io mi chiamo Khuất. Benvenuto a casa nostra.» L’uomo fece un ampio gesto con le braccia a racchiudere le pareti piene di quadri, i mobili di legno, la
  motocicletta che stava fuori.

L’attenzione di Phong venne catturata da un altare con sopra la statua di Gesù Cristo.

L’uomo si versò del tè in una tazza che aveva una forma simile a quella di un uovo. «Dimenticati di quella donna... Non ha nessuna parentela con te. Ti ha detto certe cose solo per
  convincerti a seguirla. Vuoi sapere la verità? Neanche io sono tuo parente. Però mia moglie e io vorremmo che diventassi nostro figlio. E allora abbiamo chiesto a quella signora di portarti da noi.»

Phong sentì uno spasmo allo stomaco. Quanto era stato sciocco a lasciarsi imbrogliare dalle sue lacrime cá sấu, lacrime di coccodrillo. Avrebbe voluto correrle dietro,
  prenderla per le spalle e cantargliene quattro. Era stata davvero crudele ad approfittarsi del suo grande desiderio di ritrovare l’amore della madre.

Phong fece per andare verso la porta. Se si sbrigava, sarebbe riuscito a tornare in stazione prima che l’autobus ripartisse per Ðà Lạt.

Negli anni successivi, Phong avrebbe spesso ripensato a quel momento, pentendosi di essere rimasto. Perché ciò che sarebbe successo in quella casa gli avrebbe cambiato la vita per
  sempre.

«Non vuoi neanche sentire quello che ho dire?» L’uomo si avvicinò a Phong, mostrandogli una foto sbiadita. «Era un mio amico... Si chiamava Phi-lịp, ma io lo chiamavo
  Thằng Khờ, perché era appunto un ingenuo sulle cose che riguardavano la guerra.»

Phong osservò lo straniero nella foto. Un soldato nero, in piedi sull’argine di una risaia, con un elmetto in testa e un fucile in mano.

«È stato veramente buono con me.» La voce del signor Khuất tremava. «Mi ha salvato la vita, ma questa guerra maledetta poi me l’ha ammazzato... E io adesso voglio aiutare
  una persona nera come lui, per onorare la sua memoria. Conosco bene le discriminazioni che dovete subire, e ti assicuro che non le sopporto.» Abbassò la voce. «Phong... Ho chiesto a molte persone di te. Ne
  hai passate tante e sei un gran lavoratore. E questa è una cosa che apprezzo. Vedi, io... sto cercando un giovane da adottare. Perché con mia moglie... ci abbiamo provato tanto, ma lei è riuscita a darmi solo
  due femmine. E tu lo conosci quel vecchio proverbio, no? Nhất nam viết hữu, thập nữ viết vô. Dieci figlie femmine non fanno un figlio maschio. Le nostre
  figlie, una volta sposate, apparterranno alle famiglie dei loro mariti...»

«E quindi vorreste adottare me?» Era la cosa più assurda che avesse mai sentito. Non poté fare a meno di mettersi a ridere. «Ma poi, mi faccia capire, chi vi ha detto come mi chiamo?»

«C’è un altro proverbio che dice: Có tiền mua tiên cuÄng đuợc. I soldi comprano tutto, anche le favole.» Il signor Khuất gli fece l’occhiolino. «Ho occhi e
  orecchie alla stazione degli autobus e in giro per la città. Ho fatto ricerche su diversi giovani come te, e tu alla fine mi sei sembrato il più adatto alla nostra famiglia. Ora sta a te decidere, però bada
  che, se adesso esci da quella porta, non ti vorrò più vedere. Ho una lunga lista di persone che non vorrebbero altro che avere la possibilità di venire a vivere con noi. La persona scelta avrà una stanza
  sua al piano di sopra. Una stanza tutta per te, te lo immagini? Mangeresti con noi e non avresti più bisogno di lavorare.»

«Ma có đi có lại? Cosa dovrei fare in cambio? Pulirvi la casa, farvi da domestico?»

«No... niente del genere.» Il signor Khuất ci rise su. «Solo farci compagnia, tutto qua. Per quel che riguarda il cibo e le pulizie, non dovrai alzare neanche un dito. Mia moglie è
  bravissima con quel genere di cose. Allora, che ne dici? Non ti va di provarci, almeno? Stai qui un paio di giorni a goderti la nostra casa e la nostra ospitalità. Se poi non ti piace, te ne puoi andare.»

Phong se ne sarebbe voluto andare subito. Non ci credeva, alla storia che gli aveva raccontato sull’amico nero che gli aveva salvato la vita, ma non gliene importava granché. L’idea di
  poter avere un letto e una stanza tutta per sé lo tentava molto. Impossibile non fare il confronto tra quella casa enorme e dove viveva lui, un posto talmente piccolo che di giorno bisognava arrotolare gli
  stuoini di paglia su cui dormivano perché altrimenti non ci si riusciva a muovere. Il bagno era una buca scavata nel giardinetto sul retro e, infatti, ogni volta che si metteva giù a dormire sentiva la puzza di
  merda e il ronzare delle mosche.

Phong guardò il caffè freddo che il signor Khuất aveva messo sul tavolino davanti a lui. Una sete tremenda lo implorava di prenderne un sorso. Ma poi, mentre era ancora lì che
  cercava di capire il da farsi, vide una donna sulla quarantina che scendeva le scale e gli andava incontro con un ampio sorriso. Mentre gli diceva che era felicissima di fare la sua conoscenza, lui si accorse che
  portava un rosario al collo. Come suor Nhã.

Quel rosario e l’altare che aveva visto appena entrato gli fecero decidere di restare. Sentiva di essere arrivato nella casa del Signore e che Dio lo avrebbe protetto.

Quella sera, la signora Khuất gli diede il benvenuto con una cena sontuosa. Le due figlie, una più grande e una più piccola di Phong, non dissero granché, sebbene il signor
  Khuất continuasse a invitarle a prendere la parola. Gli diedero una stanza al piano di sopra in cui c’era un letto di legno tre volte più largo del suo stuoino di paglia. Era la prima volta che dormiva
  su un materasso. Non era abituato a quella morbidezza, per cui, durante la notte, prese un cuscino e si spostò per terra. Il pavimento freddo, a contatto con la sua schiena nuda, lo fece sentire a casa. Il
  mattino seguente, aveva un sorriso che gli andava da un orecchio all’altro, mentre si esercitava a far centro nel lucido sanitario bianco alla occidentale. Poi, quando andò a farsi la doccia, tenne gli occhi chiusi
  tutto il tempo mentre il getto d’acqua tiepida gli scivolava addosso. Era la prima volta che poteva lavarsi senza dover raccogliere l’acqua da un catino.

All’inizio pensava che sarebbe rimasto solo un paio di giorni – per scoprire qualcosa di più sui Khuất e sulle vere ragioni che li avevano spinti a farlo andare da loro –, ma le
  comodità di quella casa cominciarono a sembrargli l’abbraccio della madre che aveva sempre desiderato. Il modo in cui la signora Khuất si prendeva cura di lui gli ricordava suor Nhã. Ogni giorno
  cucinava per Phong e gli dava vestiti puliti. Gli lavava e stirava i pantaloni e le camicie. E, quando poi lui si ammirava allo specchio e vedeva un giovane ben vestito, non poteva che provare gratitudine. Se si
  offriva di aiutarla coi lavori domestici, lei gli rispondeva che doveva preoccuparsi solo di tenere in ordine la sua stanza.

Di giorno, quando il signor Khuất era fuori a lavorare e le figlie a studiare, gli pareva che la casa appartenesse a lui. Nella sua stanza c’era un videoregistratore con più di venti
  videocassette. Quei film lo portarono in America, una terra di paesaggi meravigliosi, città moderne, cowboy al galoppo e ragazze bellissime che lo andavano a trovare nei sogni. Nacque in lui il desiderio
  fortissimo di riuscire ad andare in America, anche solo una volta nella vita.

La quinta sera che passava in quella casa, mentre stava pensando di tornare alla stazione degli autobus per lasciar detto qualcosa al suo principale, il signor Khuất entrò nella
  stanza di Phong, agitando dei fogli in mano. «Indovina un po’? Per puro caso ho scoperto una cosa fantastica! Gli amerasiatici come te adesso possono immigrare in America.»

Phong si tirò subito a sedere sul letto. La sera prima aveva sognato di baciare una ragazza americana. Il suo collo profumava di rose, non come quelle con cui era stato lui e che
  puzzavano di sudore.

«Sarà complicato e costoso mettere insieme tutti i documenti che ti servono, ma ti aiuterò io.» Il signor Khuất gli spiegò che, per poter partire, come prima cosa doveva
  ottenere il passaporto e il visto di uscita da parte delle autorità vietnamite, dopodiché doveva far domanda di visto d’ingresso per entrare negli Stati Uniti. Gli diede una pacca sulla spalla. «In America si sta
  bene, ma all’inizio non sarà facile. Avrai bisogno di una famiglia che si prenda cura di te. Ti servirà qualcuno che parli bene l’inglese, come me, per aiutarti.» Gli sorrise. «Se vuoi, possiamo andarci tutti
  insieme, come una vera famiglia. Gli americani sono persone di buon cuore, sai? Gli stanno simpatici quelli come te. Il loro governo ha approvato una legge che si chiama Amerasian Homecoming Act, grazie
  alla quale adesso gli amerasiatici possono portare con sé le proprie famiglie.»

«Ma noi non siamo una famiglia.» Phong si alzò dal letto. L’idea di trasferirsi in America lo aveva abbagliato, però adesso gli era tutto chiaro, come il cielo limpido dopo la pioggia: i
  Khuất lo avevano invitato a casa loro solo per usarlo come biglietto per l’America. Gli avevano fatto vedere quei film americani per tentarlo. Conosceva un mucchio di persone che avrebbero fatto
  di tutto per partire; alcune erano salite a bordo di pescherecci e avevano affidato la propria vita alle onde dell’oceano. Una volta aveva pensato di farlo anche lui, ma non aveva abbastanza soldi per pagarsi il
  viaggio.

«Non ti preoccupare di questo», gli disse il signor Khuất. «Alcune famiglie vietnamite, che anni fa avevano adottato degli amerasiatici, sono riuscite ad andare in America
  proprio grazie all’Amerasian Homecoming Act. E conosco delle persone che si sono messe insieme con con lai come te e sono potute partire insieme con loro. Non saremo noi i primi.»

Phong non credeva alle sue orecchie. Come avrebbe fatto a sostenere una bugia del genere, a mentire sul fatto che quella famiglia lo avesse adottato? Aveva già avuto abbastanza
  problemi con le autorità. E poi aveva promesso a suor Nhã che avrebbe condotto una vita onesta.

Il signor Khuất gli mise un sacchetto di seta in mano. «Tre anelli. Valgono un tael d’oro e mezzo! Con questi potrai comprarti tutto ciò che ti serve per il nostro viaggio in
  America. E, quando arriveremo, te ne darò degli altri.»

Phong guardò nel sacchetto. Suor Nhã aveva passato la vita a risparmiare, eppure tutti i suoi averi valevano meno di due di quegli anelli.

Khuất sorrise. «Vedi come mi prendo cura di te? Come ti accennavo, mettere insieme tutti i documenti necessari non sarà facile, ma conosco delle persone che... che ci
  aiuteranno a farti risultare nel nostro stato di famiglia già da tempo, in modo tale che sembri che ti abbiamo adottato anni fa.»

Phong scosse la testa. Per fare una cosa del genere, avrebbe dovuto mentire alle autorità, rischiando così di essere picchiato e sbattuto in prigione. «Ma...»

«Niente ’ma’, Phong. Ricorda che hai il diritto di portare con te i tuoi familiari. Sei un figlio dell’America e gli americani ti vogliono a casa.» Il signor Khuất indicò la stanza
  con un ampio gesto del braccio. «Guarda che bella casa. Me la sono guadagnata grazie al gran cervello che ho. Adesso do lezioni private d’inglese, ma durante la guerra ho fatto fortuna fornendo sacchi di
  sabbia all’esercito americano. Io so come pensano quelli. Me li so rigirare come calzini. Li conosco come le mie tasche. Ho studiato le loro leggi e non ti proporrei mai di portarci in America se non fosse una
  cosa fattibile.» Gli strinse le spalle. «Non sei emozionato al pensiero che potremo ricominciare daccapo tutti insieme in America? Che potremo essere una famiglia vera? E che potrei aiutarti con l’inglese una
  volta arrivati lì?»

«Ma voi qui avete tutto. Perché volete andarvene?»

«Non hai idea di cosa ci hanno fatto i comunisti dopo la caduta di Sài Gòn. Ci hanno portato via tutti i risparmi che avevamo in banca. Hanno trasferito sotto il controllo dello Stato la
  nostra fabbrica e ci hanno preso le altre case che possedevamo. Le cose andranno sempre peggio, e io non posso permettere che le mie figlie vivano in un tale clima di oppressione. Tutto ciò che vogliamo è
  vivere liberi. Ci aiuterai, figliolo?»

Aveva proprio detto «figliolo», come se fosse stata la cosa più normale del mondo.

Vedendo che Phong non rispondeva, sospirò. «Tieni pure gli anelli finché non decidi. E non dimenticartelo: una volta in America, ti aiuteremo a trovare tuo padre. Continueremo a essere
  la tua famiglia. Non sarai mai più solo.»

Quella notte, invece di dormire, Phong rimase alla finestra a guardare il cielo scuro fuori e gli anelli d’oro nel palmo della sua mano. Se in passato avesse disposto di una tale fortuna,
  avrebbe potuto salvare la vita di suor Nhã.

Non riusciva proprio a credere che da ragazzo di strada e meno della polvere adesso fosse diventato una gallina dalle uova d’oro. Sei un figlio dell’America e gli americani ti vogliono a casa.
  Le parole del signor Khuất continuavano a risuonargli nella testa. Anche se erano solo bugie, lui voleva tanto crederci.

Il mattino seguente, Phong andò al Parco della Riunificazione, dove solitamente si ritrovavano gli amerasiatici. Erano anni che non ci tornava e lo trovò più vuoto di come se lo
  ricordava. Ci mise un po’ a individuare il gruppo dei trẻ lai. Gli dissero che era vero: avevano la possibilità di ottenere il permesso di andare in America sulla base dei loro tratti somatici. Poiché
  molte madri li avevano abbandonati o avevano distrutto i loro documenti temendo ripercussioni da parte dei comunisti, i trẻ lai potevano dichiarare come loro parente chiunque volessero e
  portarlo in America con sé.

Due suoi amici, più grandi di lui, erano già stati avvicinati da famiglie ricche che avrebbero voluto fargli sposare le figlie per poi poter portare tutta la famiglia in America. Quelli più
  giovani o della sua stessa età, invece, avevano ricevuto proposte di adozione. Le persone con cui parlò, comunque, lo avvertirono che in ogni caso ci si poteva anche impiegare anni a mettere insieme tutti i
  documenti che servivano. Le procedure erano complicate, i costi elevati, senza contare le mazzette e il numero elevatissimo di domande. Per un analfabeta squattrinato come Phong, poteva rivelarsi
  un’impresa impossibile, a meno che non trovasse qualcuno che gli desse una mano.

I suoi amici gli dissero che l’oro offerto dal signor Khuất era poco, che doveva alzare la posta o trovarsi un’altra famiglia. Cinque tael d’oro, da sganciare in anticipo, erano il
  prezzo di mercato.

Tornando verso casa dei Khuất, Phong vide persone che dormivano per strada, mendicanti che stendevano la mano per chiedere soldi ai passanti. Ragazzi della sua età stavano
  chini sotto il sole a lucidare le scarpe dei ricchi. Non voleva mai più tornare a essere povero. Quella era la sua chance di andarsene, di avere un futuro migliore, e lui non poteva lasciarsela scappare. Da solo
  però non ce l’avrebbe fatta, e il signor Khuất pareva sapere come fare per riuscire a portarlo in America.

Quella sera, Phong disse al signor Khuất che ai suoi amici erano stati offerti cinque tael d’oro. L’uomo rispose che gli avrebbe dato un altro anello, consegnandogli due tael in
  anticipo per poi aggiungerne altri tre una volta arrivati in America. A quel punto, Phong accettò.

Nei mesi successivi, il signor Khuất si diede parecchio da fare per preparare Phong e la sua famiglia ai colloqui per ottenere i visti di uscita dal Paese e di entrata in America. Li
  fece mettere in posa per le foto di famiglia, che poi portò al mercato di Chợ Lớn nel quartiere cinese. Una settimana più tardi, mostrò a Phong quelle stesse foto, che ora però parevano
  invecchiate, come se fossero state scattate anni prima.

Il signor Khuất stilò pure un elenco di possibili domande sulla famiglia e relative risposte da imparare a memoria. Si esercitava con Phong. Era determinato a non fallire e la sua
  sicurezza calmava le ansie di Phong.

Dopo che ebbero presentato la richiesta di permesso di uscita dal Paese, Phong cercò di tenersi occupato con l’esercizio fisico: correva su e giù per le scale, faceva le flessioni, usava dei
  mattoni per fare sollevamento pesi. Si mise anche a lavorare per una cooperativa che faceva tende di bambù. Seduto sul pavimento della sua stanza a legare le bacchette di bambù col filo di ferro,
  s’immaginava le case in cui quelle tende sarebbero finite. Case in cui si chiacchierava e si rideva. Una casa così, l’avrebbe avuta anche lui un giorno. Aveva preso a chiamare mamma e papà i signori
  Khuất, per poi poter fingere meglio nei colloqui che avrebbe dovuto sostenere, anche se lo metteva a disagio. Per quanto desiderasse avere dei genitori, la paternità e la maternità non si potevano
  comprare. Bisognava guadagnarsele e dimostrarsene all’altezza, e di certo non potevano basarsi su una menzogna.

Ma alla fine anche lui mentì e ottenne il permesso di uscita dal Paese.

Il giorno del colloquio per il visto americano, Phong venne chiamato per primo. Poi fu il turno del signor Khuất e infine di sua moglie. Il funzionario si dimostrò amichevole con
  Phong, e a lui parve di essersela cavata bene.

Quella sera stessa, però, venne svegliato da delle urla. Scese le scale in punta di piedi e arrivò davanti alla camera dei signori Khuất. Stavano litigando. Origliando alla porta,
  scoprì che il funzionario che aveva fatto il colloquio con la signora Khuất aveva messo in dubbio alcune delle sue risposte e lei alla fine era crollata.

«Sei una stupida», le urlava il marito.

«Tutte quelle domande mi hanno fatto sentire una criminale», piagnucolava la donna.

«Per colpa tua adesso dovremo restare a marcire in questa fogna. Accidenti a te!»

«Siamo cattolici, non dovremmo mentire. Non hai paura del giudizio del Signore?»

«Il Signore sa benissimo che lo faccio per portare via da questa merda mia moglie e le mie figlie. Non mi giudicherà.»

Le urla aumentarono e Phong si coprì le orecchie con le mani. Una volta tornato a letto, rimase sveglio fino al mattino. Sperava che avessero smesso di litigare. Gli dispiaceva per la
  signora Khuất.

Credeva che pure lei gli volesse bene, ma poi, il giorno in cui scoprirono che le loro richieste di visto erano state respinte, lei gli disse di restituire gli anelli, raccogliere tutte le sue cose e
  andarsene. Il suo sguardo era vitreo, come quello dei pesci che spesso cucinava per cena.

«Non è colpa mia, ho fatto del mio meglio», disse Phong al signor Khuất, che era seduto al tavolo a leggere il giornale.

L’uomo voltò pagina e continuò la lettura.

Phong tremava di rabbia. Il suo sogno di andare in America era appena andato distrutto. Salì a prendere i suoi vestiti. In piedi davanti alla finestra, guardò nel sacchetto di seta. I quattro
  anelli d’oro luccicavano al sole in tutto il loro splendore. Li aveva portati da un orafo per verificare che fossero veri; i Khuất erano degli imbroglioni e lui lo sapeva. «Oro puro, ventiquattro carati»,
  gli aveva detto l’orafo. Poi gli aveva chiesto: «A chi li hai rubati? Li vuoi vendere a me? Ti farei un buon prezzo».

Phong infilò il sacchetto di seta nel taschino della maglietta. I Khuất glieli avevano offerti perché mentisse per loro, e lui lo aveva fatto. Aveva rispettato la sua parte del patto.

Una volta di sotto, andò verso la porta, ma ci trovò davanti il signor Khuất, con una mazza di legno in mano. «Restituiscici gli anelli», disse, puntandogliela contro. «Avevi un
  solo compito: convincere quegli americani. Ma hai fallito. Hai fallito!»

«Avete fatto naufragare la mia unica possibilità di una vita migliore e adesso date pure la colpa a me?» Phong si sistemò il borsone sulla spalla e si arrotolò le maniche della maglietta per
  mostrare bene i muscoli. «Hai detto di esserti informato bene sul mio conto, giusto? Be’, immagino che allora sarai al corrente del fatto che mi piace dare una bella lezione a quelli che mi fanno arrabbiare.»


 

LA FORNACE DI SÀI GÒN

Città di Hồ Chí Minh, 2016

Dan prese la valigia di Linda e la seguì verso l’uscita dell’aeroporto. Gli sembrava strano che nessuno gli avesse creato problemi. Alla dogana, non avevano preso i soldi che Linda aveva infilato nel passaporto e non avevano ispezionato i bagagli.

A qualche passo dall’uscita, Dan si fermò. C’erano troppe persone. Una volta, in un sogno, camminava da qualche parte nella regione del Delta del Mekong, quando un uomo correva dietro di lui e lo accoltellava alle spalle gridando: «Restituiscimi mia moglie e i miei figli!» L’uomo aveva lo stesso volto del contadino che aveva visto in lacrime, in ginocchio, davanti alla sua casa in fiamme.

Linda si girò. Sorrise e gli tese la mano. L’aveva visto aggirarsi per il salotto la notte prima della partenza. Dan si aggrappò a quella mano.

Una volta fuori, nessuno faceva caso a lui: c’era gente che aspettava, cercando tra la folla volti di parenti e amici con mazzi di fiori stretti al petto. C’erano anche alcuni uomini in divisa. Nessuno portava armi. Il peso che avvertiva sul petto si alleggerì.

«Dov’è la nostra guida?» Linda si alzò sulle punte per vedere oltre la folla di teste. Dopodiché prese Dan per un braccio e avanzò. Agitò la mano in aria, salutando un uomo che emerse dalla folla con un cartello su cui c’era scritto MR DANIEL ASHLAND & MRS LINDA ASHLAND.

L’uomo sorrise, abbassò il cartello e andò verso di loro. Era magro, in forma: sarebbe stato difficile indovinarne l’età. Una grossa cicatrice gli attraversava la guancia sinistra. «Di lui ti puoi fidare», aveva detto Duy a Linda. «È un vecchio amico, è stato mio compagno d’armi. E poi ha molta esperienza come guida turistica.»

L’uomo tese loro la mano. «Mi chiamo Thiên. Benvenuti a Sài Gòn!»

Linda sorrise. «Grazie, è stato gentile a venirci a prendere, signor Thien.» Aveva seguito il consiglio dei suoi amici e gli aveva dato del lei.

Fuori era già buio. Soffiava un forte vento che portava odore di pioggia. Thiên chiamò un taxi. Una volta saliti a bordo, consegnò loro due biglietti da visita. «Qui c’è il mio cellulare. Se vi perdete, chiamatemi. Potete chiamarmi in qualsiasi momento.»

Dan infilò il biglietto da visita nel taschino, pensando che non avrebbe mai lasciato la moglie da sola. Non lì.

Thiên diede a Linda una copia dell’itinerario, spiegandole che, i primi due giorni, avrebbero visitato Sài Gòn per poi andare nella regione del Delta del Mekong.

Quando avevano pianificato quel viaggio, Linda aveva suggerito di sorvolare i luoghi della guerra. Non sarebbero andati nei musei legati al conflitto o a vedere i famosi tunnel di Củ Chi, dove i turisti potevano farsi un’idea di come vivevano i soldati dell’esercito comunista durante la guerra. Dan non avrebbe potuto essere più d’accordo.

Linda aveva letto e riletto quell’itinerario così tante volte che probabilmente lo aveva imparato a memoria. Ciononostante, accese la luce e si mise a studiarne le pagine come se lo vedesse per la prima volta. «Benissimo», disse, soddisfatta, prima di riporlo in borsa.

Thiên le diede una boccetta. «Repellente per zanzare. È a base di citronella. L’ha fatto mia moglie, che gestisce un negozio. Ricordate sempre di metterlo sulle braccia e sulle gambe quando uscite. È la stagione delle piogge e c’è il pericolo della dengue, la febbre tropicale.»

Linda sorrise. «Grazie mille. E a proposito... Duy e Như le mandano delle medicine per sua madre. Sono nella mia valigia.»

«Ah, ma che gentili. Avrei dovuto ascoltarli e provare anche io ad andare in America. Qui c’è troppa corruzione. E poca libertà di parola.»

«La corruzione è tanto diffusa, signor Thien?»

Mentre Thiên e Linda parlavano di politica, Dan ascoltava la pioggia che scrosciava sul tettuccio dell’auto. Pioveva spesso così. A lui non piaceva, invece Kim diceva che per lei la pioggia era come musica. Stesa sul letto nuda, con la pelle scura che contrastava contro quella bianca di lui, canticchiava piano, accompagnando il suono della pioggia che batteva sui vetri del loro appartamento.

La strada era quasi deserta. Attraverso quella spessa cortina di pioggia, Dan scorse due figure in movimento. Una donna che teneva per mano un bambino. Correvano.

L’ultima volta in cui l’aveva vista, Kim gli aveva stretto forte il polso e gli aveva detto di essere incinta, giurandogli che non stava mentendo.

Schiacciato dal peso dei sensi di colpa, Dan affondò nel sedile dell’auto. Sperava che Kim e il suo bambino fossero sopravvissuti alla guerra.

E sperava che Linda l’avrebbe perdonato, se mai avesse trovato il coraggio di dirglielo. Durante il primo anno dopo il suo ritorno dal Việt Nam, aveva spesso pensato di confessarle la relazione. Ma ci aveva rinunciato, per paura che lei lo lasciasse.

Linda lo aveva sempre messo al centro di tutto, e Dan si era reso conto della sua grande fedeltà il giorno in cui era tornato a Seattle dopo il primo anno di ferma in Việt Nam. Non ricordava di essere sceso dall’aereo, solo di essersi ritrovato nella sala degli arrivi con un gruppo di soldati, tutti quanti – come lui – con le espressioni frastornate e le uniformi color kaki piene di decorazioni e simboli dell’aeronautica, della marina o della fanteria. Tra la folla di persone lì fuori ad aspettarli, c’erano anche
  Linda e sua madre. Mentre Linda gli correva incontro, qualcuno aveva urlato: «Guardate quei bastardi!» Allora una donna e un uomo avevano sputato nella loro direzione. «Assassini di bambini!» aveva gridato qualcun altro. «Quanti ne avete ammazzati, eh? E quante donne?» La madre di Dan si era messa a piangere, mentre lui era rimasto lì impalato, stordito. La gente che urlava quelle cose non aveva con sé cartelli né striscioni. Sembravano persone comuni che si trovavano lì perché erano andate a prendere qualcuno
  all’aeroporto. Erano i suoi connazionali.

«Mi dispiace, amore», gli aveva detto Linda mentre tornavano a casa, con le mani strette sul volante. «Quelli lì... sono solo degli ignoranti. Un mucchio di mocciosi ricchi e viziati che non sanno nemmeno cosa vuol dire dover rischiare il culo. Al di là di quello che penso della guerra, non me la prenderei mai con te o con chiunque altro si sia dovuto arruolare. Hai fatto ciò che pensavi di dover fare, rischiando la vita. Sei solo un uomo da ammirare, Dan. E nessuno può permettersi di dirti il contrario.»

Un uomo da ammirare. Dan si era aggrappato a quelle parole, come se il solo fatto che Linda le avesse pronunciate le rendesse vere.

La madre, con gli occhi gonfi di lacrime, si era allungata sul sedile davanti per stringere il braccio del figlio. «Ha ragione Linda. Sono orgogliosa di te. E felice, felicissima che tu sia tornato a casa.»

Sarebbe stato un mese in congedo prima di doversi presentare a Fort Wolters, in Texas. In quelle settimane, mentre in città si facevano manifestazioni contro la guerra, Linda era sempre rimasta al suo fianco, difendendolo con tutta se stessa ogni qual volta qualcuno si azzardava a dire qualcosa contro i veterani. Erano ragazzini poveri, che non avevano avuto scelta, rispondeva. «Se non ci fosse andato Dan, sarebbe partito qualcun altro al suo posto», spiegava ai suoi amici. Le ci erano volute tre settimane
  prima di riuscire a confessare che aveva partecipato a diverse manifestazioni contro la guerra, neanche fosse andata con un altro uomo. Eppure, in un certo senso, le sembrava che l’aver preso parte a quelle proteste rappresentasse un tradimento. Dan, invece, le aveva risposto che le faceva onore e che l’avrebbe accompagnata volentieri se avesse voluto partecipare ad altre manifestazioni. Linda però non aveva preso parte ad altre proteste finché lui era rimasto in città. Forse una parte di lei era imbarazzata dal fatto che il fidanzato
  fosse stato in guerra. Diceva ad amici e conoscenti che laggiù Dan aveva condotto solo missioni di ricerca e soccorso, mettendo a rischio la propria vita per salvare quella di altri. Credeva sinceramente che non avesse ammazzato nessun civile.

E lui non l’aveva mai smentita. L’immagine che Linda aveva di lui gli dava qualcosa cui aspirare.

Se il loro matrimonio era sopravvissuto per tutti quegli anni era perché lei lo considerava un uomo da ammirare.

Linda si avvicinò alla guida. «Signor Thien... Domani, dopo aver finito il nostro tour della città, potrebbe portarmi dal parrucchiere da cui è andata la mia amica Jenna? Ci è stata qualche mese fa e mi ha detto che il servizio è eccellente e molto economico.»

«Qui tutto è economico per gli americani», rispose Thiên. «La signora gradirebbe acquistare anche abiti nuovi? Conosco dei bravi sarti.»

«Sì, ma vorrei andare dal sarto che mi ha consigliato Jenna. Ha fatto un ottimo lavoro.»

Jenna faceva parte del suo gruppo di supporto per coniugi di veterani. Era tornata in Việt Nam col marito e aveva detto che quel viaggio si era dimostrato più utile di qualsiasi medico o pillola.

Il taxi passò davanti a marciapiedi affollati di persone che si stringevano sotto le grondaie di case e palazzi per ripararsi dalla pioggia. Altre invece sfrecciavano in motorino coperte da mantelle impermeabili. Dan cercava di scorgerne i visi, ma era tutto confuso. Se avesse visto Kim, l’avrebbe riconosciuta? Probabilmente no. Erano passati tanti anni e di certo era cambiata molto. Oppure era morta.

Squillò un cellulare. Thiên rispose parlando velocemente. Una volta chiusa la telefonata, si girò. «Mia nipote. Ha preso nove al compito di matematica.»

«Ma che brava. Quanti anni ha?» domandò Linda.

«Otto. Ho un figlio e una nipote. E voi?»

Nel taxi scese il silenzio. «Non abbiamo figli», rispose Linda alla fine.

«Oh, mi dispiace, signora... Perdonate la domanda.»

Dan prese la mano della moglie e intrecciò le dita alle sue, sperando così di darle un po’ di conforto. Che peccato non essere riusciti ad avere figli. Ora che si erano arresi all’idea dell’adozione, Linda aveva detto che si sentiva troppo vecchia per star dietro a un bambino. Dan avrebbe dovuto cercare di farle cambiare idea, di rassicurarla, dicendole che l’avrebbe aiutata e che sarebbe stata una madre fantastica. Lei era figlia unica e, da quando la sorella di Dan aveva deciso di tagliare i ponti e di andare a vivere in
  Australia, a volte lui sentiva la mancanza di una famiglia allargata.

Probabilmente Linda non l’avrebbe mai perdonato se avesse saputo che aveva avuto un bambino con Kim. Perché sarebbe stato uno schiaffo in faccia alla loro incapacità di concepire.

La pioggia diminuì, per poi cessare del tutto. Accanto al taxi passò una moto con sopra due ragazzini pigiati tra i genitori. Su un’altra moto c’era una giovane che stringeva il suo innamorato, ridendo insieme con lui. Prima della guerra, anche Dan e Linda erano stati così: inseparabili e spensierati. Ridere, allora, gli veniva naturale, come respirare. La guerra gli aveva portato via la giovinezza, la gioia pura.

Linda tirò giù il finestrino. Entrò una folata di vento, portando con sé il profumo di pioggia.

Un ragazzino seduto su una moto la salutò con la mano. «Ciao! Come stai?» le urlò.

«Oh, ciao!» Linda sorrise.

«Bene, grazie. E tu?» aggiunse il ragazzino, facendole un sorriso gigante mentre il taxi superava la moto.

«Qui la gente è così gentile.» Linda rispose con la mano al saluto di un altro ragazzino.

«Perché lei è una persona carina. Con quelli antipatici, sappiamo essere sgradevoli.» Thiên scoppiò a ridere. «Abbiamo un detto che fa... Mmm, spero di riuscire a tradurlo: ’Quando andiamo con Buddha, ci mettiamo le vesti dei buddhisti, quando vediamo un fantasma, c’infiliamo un lenzuolo’.»

«Carino, ma cosa significa?» domandò Linda.

«Quando sei in compagnia di Buddha, vestiti da buddhista, quando sei con un fantasma, vestiti da fantasma?» provò a parafrasare Dan.

Thiên batté le mani. «Siamo una squadra perfetta!»

Il taxi svoltò su un grosso viale alberato. Dan rimase sorpreso da quanti negozi chic, da quanti marchi di lusso internazionali si vedessero in giro. Comunista o no, Sài Gòn era una città
  ricca. Non c’erano senzatetto che dormivano per strada, come invece succedeva a Seattle. Incredibile il lavaggio del cervello che gli avevano fatto sul comunismo e sul pericolo che rappresentava per
  l’umanità. Durante l’addestramento, gli avevano spiegato la Teoria del domino, secondo cui bastava che un Paese cadesse nelle mani dei comunisti, perché gli altri lo seguissero e il comunismo dominasse il
  mondo.

Quanto era stato ingenuo anche sulla guerra. Di fatto, quando si era arruolato, non sapeva proprio niente del Việt Nam. Se lo immaginava come un posto esotico. Sebbene nel
  1968 fosse già attivo il movimento di protesta contro la guerra, lui non vi aveva prestato attenzione, troppo preso dai problemi che c’erano a casa. E poi sotto sotto sognava di diventare un eroe. E, poiché la
  guerra sfornava eroi, lui era tutto fiero di entrare a far parte di uno degli eserciti più potenti del mondo e andare a salvare i poveri vietnamiti da quei selvaggi dei comunisti. Ma le letture fatte in seguito sul
  Việt Nam gli avrebbero insegnato che il popolo vietnamita non aveva affatto bisogno di essere compatito. Aveva combattuto valorosamente per l’indipendenza contro i cinesi, i mongoli, i francesi e
  i giapponesi.

Gli ci erano voluti anni di quelle letture per comprendere che in realtà era stato mandato in Việt Nam per salvare il Paese dai vietnamiti, e per salvare i vietnamiti bisognava
  ucciderli. A milioni. Capire tutto ciò lo aveva riempito di rabbia, lo aveva portato a bere ma anche a continuare a cercare la verità nei libri. Uno, in particolare, lo aveva indignato al punto di scaraventarlo
  contro il muro, ed era stato quello di Robert McNamara. Ricordava ancora gli undici motivi che secondo l’ex segretario della Difesa avevano portato l’America a fallire in Việt Nam, tra quelli «la
  nostra profonda ignoranza della storia, della cultura e della politica di quel popolo».

Non erano stati solo ignoranti, ma anche arroganti e razzisti. Il generale Westmoreland, ex comandante supremo delle forze armate statunitensi in Việt Nam, aveva detto: «Gli
  orientali non danno alla vita umana lo stesso valore degli occidentali. L’Oriente è molto popolato, la vita vale poco». Leggendo quelle parole, Dan aveva scosso la testa. Se Westmoreland avesse conosciuto
  Kim, cosa avrebbe detto del suo amore per la vita e di tutte le cose che aveva fatto per la propria famiglia? Sarebbe davvero riuscito a guardarla negli occhi e dirle che la vita valeva poco per un vietnamita?

«Eccoci arrivati al Majestic!» annunciò Thiên, mentre il taxi accostava davanti all’albergo.

Dan esitò un istante quando vide tutte le persone e i motorini affollati là fuori; poi prese un respiro profondo, si mise lo zaino in spalla e scese dall’auto.

L’Hotel Majestic era magnifico come sempre: le finestre in stile coloniale, l’entrata elegantissima sorvegliata da un usciere. Adesso, però, sopra l’insegna dell’edificio giallo chiaro
  sventolava una bandiera rossa. Dan alzò lo sguardo verso la terrazza, ricordandosi che un tempo da lì si godeva una delle viste migliori della città. Doveva portarci Linda, lassù, e raccontarle dei giornalisti
  stranieri che la frequentavano durante la guerra.

A destra, illuminato da luci colorate, si estendeva quello che all’epoca era Tụ Do – viale della Libertà – e che ora si chiamava Ðồng Khởi, ovvero viale della
  Rivolta. Chissà se c’erano ancora i bar di un tempo. Durante l’ultimo mese passato a Sài Gòn, era diventato un habitué. Le ragazze lì erano più giovani di Kim, non pretendevano niente e non erano incinte.

Thiên indicò il Majestic. «Questo albergo è stato costruito da un uomo d’affari sino-vietnamita nel 1925. Il suo nome cinese era Hui Bon Hoa, ma noi lo chiamavamo zio Hỏa.
  All’epoca era l’uomo più ricco di Sài Gòn. La sua famiglia ha costruito migliaia di edifici, incluso l’odierno Museo di Belle Arti.»

«Meraviglioso. Incredibile quanto questo albergo assomigli agli edifici che ho visto a Parigi.» Linda alzò lo sguardo verso le finestre illuminate agli ultimi piani.

Sentendo parlare di architettura francese, Dan non poté fare a meno di pensare alle cose tremende che i francesi avevano fatto ai vietnamiti. Avevano colonizzato il Paese per decenni,
  diviso la popolazione e causato la prima guerra d’Indocina, sterminando centinaia di migliaia di persone. Un attimo dopo Dan si rese conto che era bastato un commento innocente di Linda perché la sua
  mente corresse al colonialismo francese. Ecco cosa voleva dire per lui tornare lì. In America poteva fingere che la storia mondiale non avesse niente a che fare con la sua vita. Ma, non appena aveva rimesso
  piede nella fornace di Sài Gòn, si era reso conto che erano tutte balle.

Un giovane facchino vestito di bianco gli corse incontro e prese le loro valigie. Dan e Linda andarono verso l’entrata, dove un usciere li accolse con un inchino, cui Dan rispose allo stesso
  modo. Notò, invece, che certi altri ospiti occidentali dell’albergo lo avevano completamente ignorato e la cosa lo infastidì, perché pareva che, come l’architettura, anche loro non fossero cambiati per niente
  dai tempi della colonizzazione francese.

Nella hall c’erano fresco e profumo di rose. Linda ammirò a bocca aperta quell’architettura maestosa. Dietro il lungo desk sulla sinistra, c’erano due receptionist, stupende nei loro áo dài.
  Dan ne osservò i volti. Erano abbastanza giovani da poter essere sue nipoti, ma non avevano tratti caucasici.

Mentre Linda e Thiên facevano il check-in, lui andò alla finestra a guardare la strada e a studiare le facce dei passanti.

Poi Linda lo raggiunse e gli diede una delle due chiavi magnetiche. «La nostra camera è al piano più alto. Vista fiume!»

«Ci vediamo tra mezz’ora... a cena», disse Thiên.

Di sopra, il facchino aprì la porta della loro camera spaziosa e dotata di aria condizionata. Il letto era sontuoso, con petali di rosa sparpagliati sulla trapunta bianca. Dan provò una fitta
  di sensi di colpa. Non si sarebbero mai potuti permettere un albergo del genere negli Stati Uniti.

Sulla toletta c’era un vaso smaltato con delle rose rosse. Kim abbelliva spesso il loro appartamento coi fiori freschi. Non la smetteva mai di ripetere quanto costassero poco, sebbene
  venissero raccolti di notte e poi portati in città dalle campagne. Parlava della gente che coltivava la terra con grande tenerezza, e Dan sapeva che avrebbe preferito di gran lunga lavorare nelle risaie piuttosto
  che all’Hollywood Bar.

Linda si tolse le scarpe e attraversò la camera diretta alla grande finestra. «Guarda che vista!» Il fiume Sài Gòn era un serpente scuro punteggiato d’imbarcazioni illuminate. Tra il fiume
  e l’albergo correva un grande viale pieno di motorini che sfrecciavano da tutte le parti.

Ancora sulla porta, Dan diede cinque dollari di mancia al facchino, che s’illuminò in volto, come se ne avesse appena guadagnati cento. Dan chiuse a chiave la porta, mettendo anche la
  catenella. Fece lo stesso con la finestra che si affacciava sul fiume e con la porta a vetri che dava su un balconcino.

A casa, era sempre l’ultimo a mettersi a letto. Non riusciva a dormire se prima non ricontrollava tutte le porte e le finestre. Quando, più di dieci anni prima, avevano comprato quella
  casa, la prima cosa che aveva fatto era stata installare l’allarme. Nei suoi incubi, però, i Việt Cộng riuscivano sempre a disattivarlo.

Seduta sul letto, Linda si guardava le ginocchia gonfie e arrossate. «Non ho chiuso occhio in aereo, tu?»

Dan scosse la testa e tirò fuori il tubicino di pomata dalla borsa della moglie. Nel tirarle su l’orlo della gonna, sentì affiorare un impulso di desiderio. Erano passati mesi dall’ultima volta
  che avevano fatto l’amore. E il suo stato d’ansia prima di quel viaggio non aveva certamente aiutato.

Le mise un po’ di pomata sulle ginocchia e poi cominciò a massaggiarle. «Ricorda di bere tanta acqua. L’ultima cosa che vogliamo è che ti ammali.»

Mentre Linda tornava alla finestra per scattare qualche foto della vista col cellulare, Dan posò la testa sul cuscino. Avrebbe voluto chiudere un attimo gli occhi, ma davanti al letto c’era
  un quadro a olio in cui erano raffigurati dei bambini in un campo di fiori. Quei bambini ridevano e gli correvano incontro. L’immagine di Kim, incinta, gli attraversò per un attimo la mente. Chissà se aveva
  avuto un figlio o una figlia. Chissà se anche lui o lei era dovuto fuggire dalla vendetta dei comunisti. Suo figlio. Era la prima volta che lo chiamava così. Suo figlio.

Molto tempo prima, quando sua sorella Marianne se n’era andata di casa lasciando un biglietto in cui diceva di non cercarla mai più, Dan aveva promesso alla madre che sarebbe stato un
  buon genitore. Marianne dava a loro la colpa degli abusi che aveva subito dal padre, un alcolizzato che spesso picchiava la moglie e i due figli. Ma almeno lui era stato presente durante la sua infanzia, gli
  aveva garantito cibo, un tetto sopra la testa e un’istruzione.

Dan temeva di essersi rivelato un padre peggiore del suo. Che razza di persona abbandona il proprio figlio, chi scappa da una fidanzata incinta?

Adesso che era di nuovo a Sài Gòn, sentiva più forte la necessità di fare ciò cui pensava da quando aveva acconsentito a quel viaggio: cercare Kim. Doveva provare a scoprire cosa ne
  fosse stato di suo figlio. Se era sopravvissuto, adesso aveva quarantasei anni. Quindi forse Dan aveva dei nipoti. O persino dei pronipoti. Potevano essere lì vicino, da qualche parte.

E lui doveva trovarli.


 

IL TÈ DI SÀI GÒN

Sài Gòn, 1969

Trang scese dall’autobus traballante alla stazione di Xa Cảng Miền Tây. Intorno a lei, altri passeggeri scendevano da veicoli di varia tipologia, tutti con le spalle curve, come foglie appassite. A differenza loro, lei non era stanca. Osservava tutto a occhi sgranati. Come Quỳnh. La stazione si trovava nella periferia di Sài Gòn ed era circondata da risaie. Per raggiungere il centro città dovettero prendere altri due autobus e un risciò. Poiché il sedile del risciò era troppo piccolo per tutte e tre, Quỳnh dovette sedersi in braccio a Trang, tenendo sulle gambe la borsa in cui avevano messo i vestiti e diversi libri.

«Via Trương Minh Ký», disse Hân al guidatore, che si chinò in avanti e cominciò a pedalare. L’uomo aveva braccia sottili ma muscolose. Anche quelle del padre di Trang un tempo erano così. Braccia che la portavano a scuola, che coglievano per lei le bacche dai rami più alti, braccia che zappavano, irrigavano e raccoglievano i frutti della terra. Trang doveva eccellere in quel lavoro, mandare tanti soldi a casa per estinguere i debiti dei genitori e permettere al padre di curarsi. Così
  sarebbe potuto tornare a camminare e a essere la colonna portante della loro famiglia.

Trang si teneva alla struttura metallica del risciò mentre automobili, motocicli e xe lam – mini autobus su tre ruote – sfrecciavano di fianco a loro. Chissà chi abitava in quelle case di mattoni lungo la strada. E che belli gli áo dài indossati dalle donne che camminavano sui marciapiedi. Rimase basita nel vederne alcune con delle minigonne cortissime e le venne l’acquolina in bocca davanti a certi chioschetti che vendevano le cose da mangiare più disparate, dai noodles in brodo ai dolci.

Di tanto in tanto cercava tra la gente il farabutto che aveva rubato i soldi ai genitori. Forse l’avrebbero trovato proprio lì a Sài Gòn e si erano già messe d’accordo che, se lo avessero individuato, Trang lo avrebbe seguito e Quỳnh sarebbe corsa alla polizia.

Si avvicinò una camionetta piena di soldati stranieri. Erano giovani e tranquilli, molto diversi dagli uomini che avevano visto perlustrare il loro villaggio. Fecero loro dei grandi sorrisi e poi gli gridarono dietro qualcosa.

Hân gli rispose e quelli scoppiarono a ridere, battendole le mani.

«Hanno detto che siamo bellissime», spiegò poi alle amiche mentre la camionetta si allontanava.

«E tu cos’hai risposto?» le domandò Quỳnh.

«Che sono sexy.»

«Non ci credo.» Quỳnh le toccò una spalla. «Se non stai attenta, ci rapiscono e ci portano in America con loro.»

«Magari.» Hân scoppiò a ridere.

Trang indicò un gruppo di uomini della polizia militare vietnamita, con la divisa verde e l’elmetto d’acciaio. «Anche loro vengono al bar dove lavori tu?»

Hân scosse la testa. «Vanno in bar diversi. Quello in cui lavoro io è solo per i bianchi. A volte vengono anche uomini neri, ma succede di rado.»

«Quindi ogni gruppo di soldati ha il proprio territorio?» domandò Quỳnh.

«Ma quanto sei intelligente.» Hân le diede un colpetto sulla testa con le nocche.

Passarono davanti a una scuola. Un gruppo di ragazzine, vestite con áo dài bianchi e pantaloni dello stesso colore, si rincorrevano intorno a un albero di phượng, i cui fiori rossi risaltavano come fiamme contro l’azzurro del cielo. Trang chiuse gli occhi; non desiderava altro che tornare all’innocenza della sua vita da studentessa. Si ripromise che l’avrebbe fatto, non appena avesse messo da parte abbastanza soldi.

Il risciò suonò il campanello infilandosi in un vicolo. Nelle viette laterali, venditori ambulanti si facevano largo invitando gli avventori a comprare riso glutinoso, manghi, manioca al vapore.

Hân abitava al primo piano di un palazzo. Mentre si toglievano le scarpe, d’un tratto Trang si vergognò dei suoi piedi marroni, con le unghie ingiallite, che contrastavano col pavimento chiaro. Accanto alla porta c’era un piccolo altare di legno con una statuetta del Buddha che ride, un vaso di calendule e un piatto di frutti del drago. Il profumo dell’incenso la rinfrancò.

La stanza era illuminata dalla luce che filtrava da una finestra. Agli angoli opposti c’erano due letti di legno e, in mezzo, erano appesi vestiti talmente belli che Trang non riusciva a smettere di guardarli. Sdraiate su uno dei letti, tre ragazze intonavano un canto vọng cổ.

«Queste sono le mie coinquiline. Anche loro lavorano al bar», disse Hân.

Trang annuì, ascoltando la melodia di quel canto. Le ragazze erano brave, avevano belle voci, impreziosite da vari accenti della regione del Delta del Mekong. Trang conosceva le parole. Quello era Lan và Ðiệp, un canto d’amore infelice che anche lei cantava spesso mentre si dondolava sull’amaca. Si domandò come mai le storie d’amore, soprattutto quelle belle, fossero sempre tristi.

Anche il suo amore per Hiếu avrebbe subito lo stesso destino?

Non appena ebbero finito di cantare, le ragazze saltarono giù dal letto. Una era alta, un’altra aveva i capelli corti e la terza una fossetta sulla guancia destra che si apriva come un fiorellino.

«Vi presento Trang e Quỳnh... Sono del mio villaggio. Lavoreranno con noi all’Hollywood», disse Hân.

«È il vostro primo giorno a Sài Gòn?» chiese la ragazza con la fossetta, squadrando Trang dalla testa ai piedi.

Quỳnh le sorrise. «Sì.»

«Non appena guadagneranno un po’ di soldi si troveranno un posto dove stare, ma nel frattempo vi spiace se restano?» domandò Hân alle coinquiline.

Quella coi capelli corti inarcò le sopracciglia. «Qui?»

«Per me non è un problema.» Quella alta fece spallucce. «Anche noi un tempo eravamo appena arrivate e altre persone ci hanno aiutato.»

«Ma dovrete dormire sul pavimento, sui letti non c’è posto», disse la ragazza coi capelli corti.

«Su questo pavimento bellissimo? Ne saremmo felici.» Quỳnh sfoggiò un sorriso gigante. «Per sdebitarci con voi, magari potremmo pulire e cucinare per tutte, che ne dite?»

Trang avrebbe voluto avere la sicurezza e la prontezza della sorella minore.

«E come si fa a rifiutare un’offerta del genere?» Quella con la fossetta batté le mani.

La ragazza coi capelli corti annusò l’aria. «Forse è il mio naso che ha qualcosa che non va... Ma mi pare di sentire odore di cibo...» Lanciò un’occhiata al cestino di paglia accanto ai piedi di Hân.

Hân scoppiò a ridere. «Non ti sfugge niente, eh? Mia madre ci ha mandato di nuovo delle cosine buone.»

Si sedettero a terra, mettendosi in cerchio. E, mentre lasciava che lo stufato di pesce cá lóc e il riso glutinoso le si sciogliessero in bocca, Trang pensò a sua madre, ormai da sola in cucina.

La ragazza coi capelli corti prese un pezzo di pesce con le bacchette e si rivolse a lei. «Sapete qual è la cosa migliore da fare quando si è a Sài Gòn? Trovarsi un fidanzato americano.»

Trang guardò Quỳnh. C’erano molte cose di cui non era sicura, ma di una era certa: non si sarebbe mai fidanzata con un soldato. Primo, perché ad alcuni soldati aveva visto fare delle cose molto brutte e poi perché i guai di suo padre erano cominciati proprio quando si era arruolato.

«Gli uomini americani... sanno essere generosi, fatevelo dire.» La ragazza alta fece loro l’occhiolino. «Ma sappiate che alcuni sono proprio grossi, non vi spaventate.» Nel dire quest’ultima cosa abbassò la voce, e le altre scoppiarono a ridere.

La ragazza con la fossetta si mise del riso glutinoso nel piatto. «Ma i vostri fidanzati non dovranno mica per forza essere americani. Ci sono anche australiani in giro. Vanno bene pure loro.»

Trang era a bocca aperta. Al villaggio, Hân aveva parlato solo di bere tè, e adesso invece... veniva fuori questa cosa del fidanzato straniero? Lei il tè poteva berlo senza problemi ma, se mai avesse avuto un fidanzato, avrebbe potuto essere solo Hiếu.

Hân rise. «Andateci piano, però, le state ubriacando di chiacchiere. Iniziamo con le cose importanti... Partiamo dai fondamentali.» Si girò verso Trang e Quỳnh. «Adesso ascoltatemi bene. Quando un soldato entra nel nostro bar è perché vuole parlare con qualche bella ragazza come voi. Per poterlo fare, deve prendere da bere per sé e offrire a voi il tè di Sài Gòn.»

«Verrete pagate in base ai drink che compra, per cui, se dopo mezz’ora non prende altro né per sé né per voi, dovete invitarlo a farlo. E, se non lo fa, allora ve ne andate da un altro», spiegò loro la ragazza alta.

Trang smise di masticare. «Davvero?»

«Certo», rispose quella coi capelli corti. «Potete flirtare con quanti soldati vi pare, basta che non stiano già con qualcun’altra.»

Ma Trang non voleva flirtare con quegli uomini. Ci avrebbe solo parlato bevendo del tè, non più di quello.

Quỳnh pareva entusiasta. «Capito. La prima regola è farsi offrire da bere. La seconda è che non si rubano i clienti alle altre.»

Quella alta annuì e mostrò loro un bicchierino. «Al bar, noi beviamo in questi qui. Non abbiamo uno stipendio, ma prendiamo una percentuale sul tè che riusciamo a farci offrire. E, se piaci al cliente, ti lascia pure la mancia.»

«Fantastico.» Quỳnh batté le mani.

«Ma... in questo tè di Sài Gòn, c’è solo tè, giusto?» domandò Trang, ripensando all’esitazione di Hân quando ne avevano parlato al villaggio.

«Be’... in teoria dentro ci dovrebbe essere anche il whisky, ed è per questo che costa tanto», rispose Hân. «Ma i soldati che frequentano il nostro bar sono americani, e gli americani sono facili da prendere in giro, capito? Per cui nei nostri bicchieri c’è solo tè. Così non ci ubriachiamo e possiamo flirtare e farci offrire tutti i bicchieri che vogliamo da tanti uomini. E ci guadagniamo sia noi sia il bar. È un piano perfetto.»

«Aspetta un attimo. Ma gli americani non se ne accorgono?» domandò Quỳnh.

«Figurati! Con tutto l’alcol che ingurgitano, sono talmente ubriachi che non ci fanno neanche caso.» Hân scosse la testa. «L’importante è flirtare, catturare la loro attenzione, così
  penseranno solo a voi e non a cosa c’è nel bicchiere... Dovete stare tranquille, comunque: whisky e tè hanno lo stesso colore. E, in ogni caso, alcuni americani lo sanno che li prendiamo per il naso, ma non gli
  importa. Vogliono solo parlare con delle ragazze carine. Per cui, più siete carine, meglio è.»

Trang era sbalordita. L’idea di provare a fregare degli americani le pareva pericolosa. Anche perché erano grossi e armati.

La ragazza coi capelli corti riempì d’acqua il bicchierino. «Bisogna recitare un po’, tutto qui... Mostratevi tranquille e non avrete problemi. Dovrete solo far finta di bere whisky anziché
  tè.» A quel punto piegò la testa indietro, si buttò l’acqua in bocca, la ingoiò, fece una smorfia e poi sbatté il bicchierino sul pavimento.

Le altre applaudirono. Lei si pulì la bocca e riempì di nuovo il bicchiere. Era il turno di Quỳnh, che bevve l’acqua in un sol sorso, fece una smorfia e poi un bel «aaah». A Trang
  ricordò certi uomini del loro villaggio dopo bicchieri e bicchieri di liquore di riso.

La applaudirono tutte. Il bicchiere era di nuovo pieno. Trang pensò che avrebbe voluto alzarsi, prendere da parte la sorella e dirle che adesso se ne tornavano a casa. Ma poi si ricordò dei
  creditori. Solo qualche giorno prima si erano portati via i loro maialini, spingendo via la madre in lacrime.

Allora, tutta rossa in viso, prese quel bicchiere, lo svuotò in un sol sorso e lo sbatté sul pavimento.

«Devi essere più convincente.» La ragazza con la fossetta lo riempì di nuovo. Poi lo prese, bevve, rabbrividì e lo rimise giù. Quindi lo riprese in mano, buttò giù un altro sorso e schioccò
  la lingua. «È proprio buono questo cavolo di whisky americano», disse, biascicando un po’. Le altre la applaudirono.

«Adesso però finiamo di mangiare. Tra poco dobbiamo prepararci per andare al lavoro.» Quella alta squadrò Trang e Quỳnh dalla testa ai piedi. «Ce l’avete qualcosa di meglio
  da mettere?»

Quỳnh guardò Trang. «Veramente questi sono i vestiti migliori che abbiamo.»

«Ôi trời ơi.» Quella alta guardò la camicetta bianca e i pantaloni neri di Trang. «Ma così sembrate delle nonnette.»

«Non potete venire al lavoro conciate così.» Hân si girò verso le coinquiline. «Non vi preoccupate, però, adesso ci pensiamo noi, vero, ragazze?»

Le coinquiline annuirono.

Mentre Quỳnh e Trang lavavano i piatti, Hân cercò di capire la loro taglia di vestiti e la misura delle scarpe. Una volta finito di sistemare, le due sorelle trovarono già
  minigonne, scarpe col tacco e magliettine che le aspettavano stese sui letti.

«Dove le avete prese queste cose?» Quỳnh passò la mano su un vestitino rosa.

Il tessuto pareva talmente prezioso che Trang non osava neanche sfiorarlo.

«Me lo ha portato il mio ex dall’Australia. Ci era andato per il suo periodo di congedo», disse Hân, tutta orgogliosa.

«Che significa ’congedo’? Anche tu sei andata in Australia con lui?» le domandò Quỳnh.

«Il congedo è un periodo di vacanza», disse quella coi capelli corti. «I soldati americani vanno in congedo una volta all’anno. Hanno un mucchio di bei posti tra i quali scegliere... Le
  Hawaii, Bangkok, Hong Kong, Tokyo... Noi non possiamo andare con loro, però ci possiamo far portare dei regali.»

Trang era incredula. Ma quindi gli americani potevano prendersi una vacanza dalla guerra? Suo padre aveva combattuto al fianco di quei soldati, però non le pareva proprio che fosse
  mai andato in qualche posto bello.

«Insomma avevi un fidanzato? E di dov’era?» chiese poi a Hân. Chissà quante altre cose non sapeva della sua migliore amica.

«Sì, ma se l’è già bello e dimenticato», disse la ragazza con la fossetta, sminuendo la cosa. «Cambiamo fidanzati come la gente si cambia la camicia. Avere un fidanzato americano è una
  gran cosa, davvero... però dovete ricordarvi di non prenderli troppo sul serio. Con loro devi solo divertirti e farti comprare cose.» Le fece l’occhiolino.

«Provati un po’ questa.» Hân diede a Trang una magliettina del colore delle foglie di banano. Sembrava quasi che volesse cambiare argomento. «Me la sono fatta fare su misura al
  mercato di Chợ Lớn. Dovrebbe starti.»

Quỳnh si era già spogliata e si stava infilando il vestito rosa. Trang si voltò dall’altra parte. Non aveva mai visto la sorella nuda. Non bisognava mostrare agli altri il proprio
  corpo.

«Però sbrigati, non abbiamo molto tempo.» Hân le mise in mano una gonna e un paio di scarpe col tacco.

Trang si girò verso il muro mentre si sbottonava la camicetta. Sperava che nessuno la stesse guardando. La maglietta le andava, ma era talmente scollata che sentì il bisogno di mettersi
  una mano davanti al seno.

Poi, mentre lei e Quỳnh si esercitavano a camminare sui tacchi, le altre ragazze le applaudivano e le riempivano di complimenti.

«Agli americani piaceranno. Fiorellini di campo, pronti per essere colti», commentò una delle coinquiline, e le altre scoppiarono di nuovo a ridere.

Trang guardò la maglietta e la gonna che Hân aveva scelto per lei e sperò che diventassero più lunghe e più larghe.

«Ora toglietevi tutto, però. Questi vestiti ce li portiamo al bar», disse Hân. «Per andare in giro, ci mettiamo cose più discrete.»

Dopodiché Trang s’inginocchiò davanti all’altare. Pregò affinché Buddha le portasse dei clienti gentili. Ma Buddha ascoltava anche le preghiere delle ragazze che lavoravano nei bar?

Mentre scendevano le scale, Trang si accorse che Quỳnh era agitata. Notò una gocciolina di sudore che le scendeva sulla fronte.

«Stai tranquilla, andrà tutto bene.» Le strinse la mano e si ripromise di vegliare su di lei.

Per strada, Trang non osava alzare la testa. Teneva la borsa dei vestiti davanti alla faccia. Fingeva di schermarsi dal sole, ma in realtà aveva solo paura che qualcuno del loro villaggio
  potesse riconoscerle.

Dopo poco, arrivarono davanti a una porta con una grossa insegna rossa su cui c’era scritto HOLLYWOOD BAR. Trang conosceva Hollywood per via dei film, ma non
  sapeva perché si chiamasse così. In vietnamita, un nome aveva sempre un significato. Per esempio, il loro villaggio si chiamava Phú Mỹ, che voleva dire «ricco e bello», cosa che prima della guerra
  era pure vera.

All’interno del bar c’erano buio e un’atmosfera inquietante. Si sentiva puzza di fumo e di alcol.

«Aspettate qui», disse loro Hân, prima di scomparire oltre una porta di legno.

Alla sinistra di Trang c’erano dei tavoli dove sedevano una quindicina di ragazze annoiate e una donna più grande. Avevano il viso truccato e vestiti stretti e succinti. Dietro il bancone,
  due giovani lavavano pile di bicchieri. Alle loro spalle, scaffali pieni di bottiglie di ogni forma e colore.

Dopo poco, la porta di legno si spalancò e comparve Hân con una signora dalla faccia imbrattata di trucco. Guardava Trang con le palpebre strette e aveva un’aria di potere e arroganza.
  Era sicuramente la proprietaria.

Quỳnh chinò la testa con rispetto. «Buon pomeriggio, signora. Siamo qui per chiederle un lavoro. Io e mia sorella maggiore Trang...»

«Andiamo.» La donna afferrò la mano di Trang e la trascinò oltre la soglia.

Trang si girò per vedere se anche Quỳnh la stava seguendo. Entrarono in una stanza in cui c’erano un grosso specchio, un tavolino basso e diverse poltrone. Appesa al muro, la
  testa imbalsamata di una tigre. Nel vedere gli occhi disperati dell’animale, a Trang corse un brivido lungo la schiena: le ricordarono quelli di un sospetto Việt Cộng preso dai soldati
  americani sulla strada del loro villaggio.

La signora si accese una sigaretta. «Lo parlate l’inglese?» domandò, soffiando in aria dei cerchi di fumo.

«Lo abbiamo studiato a scuola. Abbiamo bisogno solo di fare un po’ di pratica, signora», le rispose Quỳnh, mentre Trang si sforzava di non tossire.

«Bisogna che lo parliate bene. Sarà meglio che impariate in fretta, perché qui per le sceme non c’è posto.» Da un cassetto del tavolino, tirò fuori un frasario in inglese e lo consegnò a
  Quỳnh. «Ve lo presto. Studiate e imparate le frasi a memoria.»

«Sì, signora.»

«Bevete alcol?»

Quỳnh e Trang si guardarono. Poi scossero la testa.

«Be’, quand’è necessario... dovete provarci. Il vostro lavoro è convincere gli uomini a prendere da bere e non fargli scoprire cosa c’è nel vostro bicchiere.» Prese un altro tiro di sigaretta.
  «Qui impieghiamo solo ragazze in gamba, per assicurarcene facciamo fare a tutte una settimana di prova. Per superarla, dovrete farvi offrire un minimo di sei tè di Sài Gòn a sera.»

Trang sentì la fronte imperlarsi di sudore. Hân aveva detto che lei in media riusciva a farsene offrire dieci.

«Avete già scelto un nome?»

«Sì, signora. Io mi farò chiamare Lan e mia sorella Oanh», disse Quỳnh.

«Oanh? Troppo difficile per gli americani. Kim andrà benissimo.»

«Il nome Kim mi piace... Ma so che c’è un’altra Kim che lavora in questo bar», disse Trang.

«Agli americani le Kim non bastano mai.» La donna scoppiò a ridere. «Visto che l’altra Kim è alta, tu sarai la piccola Kim. Siamo d’accordo?»

«Dạ», acconsentì Trang, chinando il capo. Che importava. Tanto si sarebbe dimenticata di quello stupido nome non appena avesse messo piede fuori dal bar.

La donna picchiettò il dito sulla sigaretta, facendo cadere la cenere a terra. Poi si lasciò sprofondare su una poltrona e prese un altro tiro. «Il nostro non è un bar come gli altri. È
  speciale...»

Trang si chiese cosa intendesse davvero dire definendolo «speciale».

«L’ho chiamato Hollywood come quella città famosa in cui si fanno i film... Qui dentro possono lavorare solo ragazze bellissime e seducenti...» Mentre la donna continuava il suo
  sermone, la tigre fissava Trang. I suoi occhi imploravano aiuto. A un certo punto, la vista di Trang si offuscò e le comparve davanti il sospetto Việt Cộng. La guardava dalla strada sterrata
  del suo villaggio, mentre i soldati americani lo trascinavano via. Lui scalciava e si dimenava, urlando: «Sono innocente! Non sono un Việt Cộng... Vi prego...»

«Viet Cong! Viet Cong!» gli gridava un soldato americano, puntandogli il fucile al petto.

«No, no, no, no...» implorava l’uomo. «Non so niente di quell’agguato. Non ho idea di chi abbia ucciso i vostri compagni. Io sono...»

Ma il calcio di un fucile gli aveva spaccato la faccia.

A Trang arrivò uno schiaffo.

«Animo, eh! Qui non si può mica perdere tempo a pensare al fidanzatino che hai lasciato a casa, intesi?» La donna fece schioccare la lingua. «E ricordatevi che, se un americano vuole
  venire a letto con voi, dovrà prima passare al bancone a pagare. La tariffa dipende dal numero di ore. Il quaranta per cento di quello che sgancia è vostro.»

«Ma noi... Noi non accetteremo simili proposte», disse Quỳnh.

La donna si mise a ridere, mostrando i denti bianchi come quelli della tigre. «Ogni ragazza che mette piede qui dentro dice la stessa cosa, all’inizio. Vi assicuro che poi cambiate tutte
  idea.» Prese un altro tiro di sigaretta, guardandole con le palpebre strette da dietro quella nuvola di fumo. «Adesso andate di sopra a cambiarvi. Poi tornate giù e datevi da fare coi clienti. Se non riuscite a
  farvi offrire almeno sei bicchieri, dopo stasera siete fuori.»

Trang prese posto su una sedia nel camerino che puzzava di chiuso e Hân cominciò a truccarla. Da ciò che aveva detto la donna dai denti di tigre – la belva che gestiva il locale –, aveva
  capito che l’Hollywood era una specie di bordello e non soltanto un semplice bar. Voleva scappare subito. Ma poi cosa avrebbero fatto lei e la sorella in quella grande città? Come sarebbero riuscite ad aiutare
  i genitori coi loro debiti?

«Apri leggermente le labbra», le ordinò Hân. «Per oggi ti faccio usare il mio rossetto, ma poi dovrai comprartene uno tuo. Oltre alla crema e alla cipria.»

Trang batté le palpebre, si sentiva in una specie di trance. In quel bar, sarebbe stata come un một món hàng, un oggetto da esaminare, scegliere o scartare. Le apparve il volto di
  Hiếu. Perché lo fai? le chiedeva.

«Finito.» Hân le porse uno specchio. E Trang si trovò davanti una ragazza che la fissava. Aveva occhi grandi, labbra rosse e carnose e uno spesso strato di cipria che le faceva brillare la
  pelle. Non si era mai truccata prima, e non si riconosceva.

I suoi pensieri volarono a Hiếu. La sera prima, dopo il temporale, era andato a cercarla a casa, ma Quỳnh gli aveva risposto che la sorella non c’era. Trang non aveva
  il coraggio di affrontarlo, perciò gli aveva scritto una lettera, che poi però aveva stracciato. Allora aveva chiesto a sua madre di riferirgli che aveva trovato lavoro in un ufficio di Sài Gòn e che sarebbe tornata
  presto. Anche se Hiếu non avesse scoperto la verità, lei sarebbe riuscita a guardarlo negli occhi nonostante le bugie?

Trang sospirò e si guardò intorno. «Dov’è il bagno?» Quand’era agitata, sentiva sempre il bisogno di andarci in continuazione.

«Qui fuori... Sulla destra», le rispose Hân, mentre metteva il rossetto a Quỳnh, che era stranamente silenziosa; l’incontro con la belva sembrava aver gettato una secchiata
  d’acqua gelata sul suo entusiasmo iniziale.

Lo stanzino accanto al camerino era minuscolo e puzzava di urina. Doveva essere per forza quello, il bagno, ma non c’era nessun buco per terra. C’era invece un grosso vaso di ceramica.
  Lei rimase un secondo lì a pensare, poi si sfilò scarpe, gonna e mutandine. Si arrampicò sul vaso e si accovacciò, coi piedi ben piantati sui suoi bordi. Ma, prima di riuscire a farla, perse l’equilibrio e saltò giù.

Perplessa, rimase un attimo a guardare il vaso. Forse, in realtà, serviva per lavarsi la faccia. Meno male che non ci aveva fatto la pipì.

«Come mai ci hai messo tanto?» la riprese Hân quando finalmente la vide tornare. «Io ce la sto mettendo tutta a darvi una mano, ma, se non fate anche voi la vostra parte, finisce che la
  responsabile ci butta fuori tutte quante.»

Trang non rispose. Guardò Quỳnh, che con tutto quel trucco in faccia sembrava una sconosciuta. La sorella era già bella di suo, non aveva bisogno di truccarsi. E non sarebbe
  dovuta neanche stare in compagnia di soldati americani, solo di bravi ragazzi come Hiếu.

Trang le posò una mano sulla spalla. «Mi raccomando, fai attenzione, em.»

Quỳnh annuì e le sistemò meglio la gonna. «Fai attenzione anche tu, chị Hai.»

Si strinsero il braccio, desiderando che quel momento durasse per sempre, perché sapevano che, una volta andate di sotto, le loro vite non sarebbero più state le stesse.

Uscendo dal camerino, Trang indicò il vaso di ceramica bianca che s’intravedeva dalla porta semiaperta. «Quello sarebbe il gabinetto?»

«Non mi dire che ci sei salita sopra come si fa col vaso alla turca?» replicò Hân.

Trang si sentì avvampare. «Perché, non dovevo? Come fai allora a farci la pipì?»

Hân scoppiò a ridere, poi portò Quỳnh e Trang in quello stanzino e chiuse la porta. «Questo qui è un gabinetto americano. Per usarlo, basta sedersi, come se fosse una sedia.
  Non saliteci sopra coi piedi, altrimenti rischiate di rompervi l’osso del collo.»

«Esattamente quello che ho fatto io», rispose Trang, ridendoci su. «Ah, accidenti... Sono proprio una campagnola.»

«E, per mandare via tutto, si fa così.» Hân premette un bottone di metallo, e comparve una cascata d’acqua.

Trang rimase a bocca aperta. Al suo villaggio, ogni volta che andava in bagno, doveva portarsi dietro un secchio d’acqua presa al pozzo. Non poté fare a meno di ridere. «Voi due intanto
  scendete. Io voglio prima verificare il funzionamento di questo prodigio americano...»

Tutto sommato non c’erano solo cose brutte in quel posto.

 

 

Quando Trang rientrò nel bar, le luci erano accese. Adesso l’ambiente era avvolto in un chiarore rossastro e soffuso. C’era anche una strana musica. A parte la batteria e la chitarra, non fu in grado di riconoscere altri strumenti. Alcuni uomini sedevano intorno a un tavolo a bere e a fumare. Intorno a loro c’erano delle donne, compresa Hân. Due giovani ondeggiavano a ritmo di musica, ognuno avvinghiato a una ragazza.

Trang raggiunse Quỳnh, che sedeva da sola a un tavolo vicino all’entrata. «Sono soldati americani. Berremo insieme con loro e guadagneremo un mucchio di soldi grazie alle
  mance che ci daranno. Ma giurami che non ci andremo mai a letto. Me lo prometti?»

Trang strinse la mano della sorella e annuì. Avrebbe tanto voluto essere riuscita a convincere Quỳnh a restarsene a casa. Aiutare i genitori avrebbe dovuto essere solo una sua
  responsabilità.

Adesso, comunque, bisognava capire se quei soldati erano armati. Li squadrò tutti dalla testa ai piedi, ma non le parve di vedere pistole né bombe a mano. Quello però non significava
  niente, perché poteva essere che le nascondessero sotto i vestiti.

Piegò un po’ di lato la testa, cercando di sentire cosa si dicevano al tavolo accanto. Ma le arrivavano solo suoni sconosciuti e non riusciva a capire una parola. Hân le aveva detto che,
  all’inizio, quel poco d’inglese che aveva studiato a scuola non le era servito a niente e che aveva cominciato a intuire qualcosa solo dopo qualche settimana.

Trang si mise a osservare le donne nella sala. Chissà perché facevano quel lavoro, chissà se erano felici e quali piani avevano per il futuro. Voleva imparare a conoscerle bene, tutte quante.
  Compresa Hân, che doveva imparare a conoscere daccapo.

Mentre guardava l’entrata, sperando che arrivassero altri clienti, sentì una voce che diceva: «Quindi voi due sareste le novelline?»

Trang si girò e vide una ragazza della sua età che le fissava con le mani piantate sui fianchi. Aveva i capelli tinti di biondo, e occhi, labbra e naso che la facevano somigliare alla famosa
  attrice Thẩm Thúy Hằng. Il seno era talmente prosperoso che strabordava dalla scollatura dell’abito bianco e scintillante.

Trang si alzò. «Ciao, io sono Kim e questa è mia sorella Lan.» Quei nomi le suonavano talmente strani che era certa non ci si sarebbe mai abituata.

La ragazza le sollevò il mento. «Ho visto che prima mi stavi fissando. I tuoi genitori non ti hanno insegnato che è maleducazione?»

Senza neanche lasciare il tempo a Trang di rispondere, Quỳnh si alzò e si mise in mezzo. «Non ti azzardare mai più a nominare i miei genitori.»

«Buone, buone...» Hân corse subito da loro. Poi salutò la ragazza chinando rispettosamente la testa. «Carissima, perdonami se ho dimenticato di presentarti le mie due vecchie amiche.
  È stata una mia mancanza, ti chiedo scusa.»

E, mentre quella continuava a guardare malissimo Quỳnh, suonarono i campanellini della porta. Trang si girò e vide entrare un uomo calvo. Un istante dopo, la bionda era già
  da lui e gli gettava le braccia al collo.

«Ma chi è quella?» domandò Trang, guardando la coppia che si scambiava un bacio appassionato.

Hân fece spallucce. «Qui si fa chiamare Tina. È molto popolare tra gli uomini ed è la preferita della proprietaria. Credo volesse venire a studiarvi da vicino per capire se potete farle
  concorrenza.»

«E come potremmo mai competere con lei?» le domandò Trang.

«Fate attenzione a non pestarle i piedi, d’accordo?» Hân abbassò la voce. «Qualche settimana fa, Tina ha avuto un brutto battibecco con una ragazza e, il giorno dopo, quella poveretta
  è stata pestata da dei malviventi vicino al ponte Ông Lãnh. È ancora ricoverata all’ospedale Ðồn Ðất.»

«E la polizia che dice?» Quỳnh aggrottò la fronte.

«Pensi davvero che alla polizia interessi dei nostri problemi?» rispose Hân, andandosene via.

Il bar cominciava a riempirsi. Ogni volta che entrava un uomo, un nugolo di ragazze gli correva incontro e lo circondava. L’uomo poi ne sceglieva solo una e tutte le altre tornavano ai
  loro tavoli. Tina era circondata da diversi uomini che la guardavano come se volessero mangiarsela viva.

«Ma quanti ne ha? E come facciamo a capire quali sono quelli cui non possiamo avvicinarci?» borbottò Trang.

«Avanti, dobbiamo darci da fare.» Quỳnh si alzò, tirandosi dietro la sorella. Si misero al bancone a guardare l’entrata. Accanto a Trang c’era una ragazza che giocava a carte
  con un soldato mentre lui le accarezzava la coscia.

Di lì a poco, entrarono altri due uomini. Scansando le ragazze che gli si erano fatte intorno, si diressero al bancone. «Ci siamo. Sorridi», disse Quỳnh.

Trang preparò il suo sorriso migliore, anche se un po’ tremava.

I due uomini ordinarono da bere e poi si girarono a guardare le sorelle. Trang sorrideva talmente tanto che temeva le si crepasse la faccia.

Uno dei due, che sembrava più vecchio, le si avvicinò. «Oát-xì do nêm?» gridò, per cercare di farsi sentire nonostante la musica alta. Aveva baffi che ricordavano quelli di una tigre.
  Le parole che aveva detto le sembravano vagamente familiari, ma la paura era un’alluvione che le affogava i pensieri. «Du a bíu-ti-phun», continuò lui. Trang si ritrasse, aggrappandosi alla spalliera
  dello sgabello che aveva dietro.

«Ehi, rilassati. Gli piaci.» La ragazza che aveva accanto le diede una gomitata.

«Potresti tradurmi cosa mi ha detto?» le chiese Trang.

«Certo... Ti ha chiesto: What’s your name, ’come ti chiami?’ E poi ha aggiunto: You are beautiful, ’sei bellissima’.» La ragazza si girò a dire qualcosa all’uomo, e scoppiarono entrambi
  a ridere. Lei fece l’occhiolino a Trang. «Gli ho chiesto di farti divertire un po’.» I brillantini luccicavano sul petto seminudo.

Accanto a Trang, Quỳnh esercitava il suo inglese con l’uomo più giovane. Parlava a voce bassa, che si scioglieva in tutto quel rumore.

L’uomo coi baffi chiese qualcosa a Trang, mimando il gesto di bere.

Trang annuì. «Tè di Sài Gòn», farfugliò.

Lui s’illuminò in viso e le fece un sorrisone. Poi urlò qualcosa al barista, che annuì e tornò subito con due bicchieri, uno più piccolo, con dentro un liquido marrone scuro, che porse a
  Trang, e un bicchiere più grande con dentro qualcosa di più chiaro, che diede all’uomo. Il cuore di Trang cominciò ad accelerare. Non aveva idea di cosa fosse. Sperava solo tè. E, nel caso in cui l’americano se
  ne fosse accorto, lei avrebbe dato la colpa al barista.

L’uomo la guardò negli occhi e fece toccare i bicchieri. A lei tremavano le labbra mentre avvicinava quel liquido alla bocca. Puzzava di stantio. Bevve un sorso e le parve amaro, anche se
  in realtà le rinfrescava la gola. Fece una smorfia e rabbrividì. Poco distante, la belva che gestiva il bar flirtava con un soldato. Rideva talmente tanto che le tremava tutto il corpo.

L’uomo coi baffi prese uno sgabello e fece sedere Trang accanto a sé. Le mise una mano sulle spalle mentre con l’altra teneva il bicchiere, da cui continuava a bere. Mormorava qualcosa,
  e a un certo punto a Trang parve che stesse piangendo. Ma, quando poi lo guardò, vide che aveva gli occhi asciutti.

Trang ordinò un altro tè, ricordandosi che doveva farsene offrire il più possibile. Poi cercò Quỳnh e la vide che ballava. Esattamente come tutte le altre, agitava il corpo e le
  anche, in bilico sui tacchi altissimi. Ma dove aveva imparato a muoversi così? E poi non avrebbe dovuto permettere al tipo di stringerla in quel modo.

Mentre pensava a quelle cose, le si avvicinò Tina. «Tua sorella è brutta come un cinghiale», le disse, facendosi una risata. Poi prese sottobraccio un tipo pieno di muscoli e se ne andò
  verso l’entrata, scomparendo nella notte.

Un brivido di paura le corse lungo la schiena, gelido come ghiaccio. Tina aveva deciso che lei e Quỳnh erano sue nemiche. Ma perché?

L’uomo coi baffi continuava a bere, e il barista gli riempiva il bicchiere ogni volta che lo vedeva vuoto. Quando Trang ebbe finito il suo terzo tè, il tipo si alzò, l’attirò a sé e le disse
  qualcosa in tono talmente tenero che le sarebbe tanto piaciuto poterlo capire. Dopodiché le mise in mano un biglietto.

Una banconota rossa da un dollaro. Non era un dollaro vero, ma un MPC, un Military Payment Certificate. Il padre di Trang gliene aveva fatto vedere uno, una volta, spiegandole che
  i soldati americani venivano pagati così, con quei buoni stampati a uso dei militari. Ora Trang doveva solo capire come fare a cambiare l’MPC in đồng prima che scadesse. Sorrise
  all’uomo coi baffi. «Cám ơn ông», lo ringraziò. Considerata la differenza d’età che c’era tra loro, forse gli si sarebbe dovuta rivolgere con più rispetto, ma, visto che ci stava flirtando, la
  questione un po’ cambiava.

Mentre Trang lo guardava barcollare verso l’uscita, il barista le diede un colpetto sulla spalla e le consegnò una copia del conto che l’uomo aveva appena pagato. «Questo, mettilo al
  sicuro. Dallo alla responsabile a fine serata.»

Trang studiò il foglietto. «Ma perché ci sono riportati quattro tè? Io ne ho bevuti solo tre.»

«Sstt» le fece lui, strizzando l’occhio, per poi correre subito da un altro cliente.

Le labbra di Trang si schiusero in un sorriso. Adorava il fatto che i suoi connazionali trovassero sempre qualche maniera per spillare soldi agli americani. Tanto quelli erano ricchi e un
  piccolo arrotondamento non gli avrebbe fatto né caldo né freddo.

Trang sentì una mano che le sfiorava il collo. Un uomo bianco e alto, chino su di lei, la fissava con gli occhi iniettati di sangue. «Chào em. Em vui không?» le chiese in vietnamita. Lo
  parlava abbastanza bene.

«Chào anh.» Trang rispose al suo saluto, ma non alla domanda, ovvero se era felice. Chi mai poteva essere felice in un posto del genere? Se avesse avuto scelta, avrebbe di certo
  preferito tornare nella sua risaia, a prendersi cura delle sementi perché un giorno potessero diventare giovani piante di riso, a far sì che un terreno spoglio si ricoprisse di un bel manto verde, a
  raccogliere i frutti dorati e pieni di grazia che Madre Terra donava. Quando faceva la contadina si sentiva creativa, un’artista.

Ma non aveva avuto scelta. Infilò il buono da un dollaro in fondo alla tasca della gonna, continuando a tenerci sopra la mano. Quei soldi, tutti quanti, li avrebbe mandati a casa.

L’uomo le si avvicinò ancora di più. «Em đệp qua.» L’accento non era proprio perfetto.

Quando Trang stava per rispondergli che no, non era affatto bellissima come diceva lui, quello aveva ormai la faccia a un palmo dalla sua. Il fiato gli puzzava di alcol e tabacco.

«Sei ancora una ciliegina?» le chiese in vietnamita.

Lei si ritrasse. «Cosa?»

«Ti va di passare un po’ di tempo da soli io e te?» le disse, strizzando l’occhio.

Trang allora fece per piantarlo lì dov’era, con l’intenzione di andare subito a cercare Quỳnh.

Ma la belva le si parò davanti, guardandola in cagnesco. «Non dovresti stare lì con lui a farlo divertire?»

Trang indicò l’uomo. «Mi sta mettendo paura, signora.»

«Non devi avere paura di me, tesorino.» L’uomo fece per prenderle la mano, ma Trang indietreggiò.

«Su, non essere sciocca», le disse la belva. «Questo caro ragazzo vuole solo chiacchierare un po’ con te.»

«Chiacchierare? Ma se mi ha appena proposto di andarci ad appartare da qualche parte!»

«E che male c’è? E poi non dovresti allontanarti neanche chissà quanto.» La donna le sorrise, ma il suo sguardo era gelido. «Sul retro abbiamo delle salette private.»


 

UN BARLUME DI SPERANZA

Città di Hồ Chí Minh, 2016

Fuori dal consolato americano, il sole bruciava come fuoco rovente. Phong andò verso l’ombra di un albero, ma tirò dritto nel vedere due poliziotti di guardia sul marciapiede.

Bình, Tài e Diễm erano dietro di lui. I loro pianti, sommessi come pioggia sottile, lo devastavano come una tempesta.

«Ðồ vô dụng», si ripeteva, incolpandosi di essere un buono a nulla che aveva deluso la propria famiglia.

Si diresse verso la stazione degli autobus. Ne avrebbero dovuti prendere diversi. Se erano fortunati, sarebbero arrivati a casa prima di mezzanotte. Sull’ampio viale Lê Duẩn, auto e moto sfrecciavano suonando il clacson. Attraversarono la strada, raggiungendo degli edifici altissimi, al cui cospetto Phong si sentiva piccolo come una formica.

«Quella donna al consolato ha rovinato tutto», disse Bình. «Se non fosse stata così arrogante e mi avesse permesso di entrare con te...»

«Saresti riuscita a farci dare il visto? Stai dicendo che avresti fatto meglio di me?» le chiese Phong. Il tono accusatorio che percepiva nella voce della moglie lo feriva. Sperava che lo avrebbe consolato, dicendogli che alla fine sarebbe andato tutto bene. Sapendo dei suoi trascorsi coi visti, Bình avrebbe dovuto capire quanto fosse difficile per lui quella situazione.

«Te l’avevo detto che questo colloquio sarebbe stato fondamentale, ma tu non ti sei preparato abbastanza...»

«Oh, com’è andata?» Quang, l’intermediario, lo aspettava dall’altra parte della strada. Passando in mezzo alle macchine, corse verso di loro con la sigaretta in bocca. «Avete ottenuto il visto?»

Phong lasciò cadere a terra la cartellina dei documenti. Poi afferrò Quang per il colletto. «Mi avevi detto che non ci sarebbero stati problemi. Ci hai sfilato dodici milioni di đồng, quasi seicento dollari americani.»

«Lascialo.» Bình lo fece allontanare.

Quang gettò via la sigaretta. «Ti devi dare una calmata. Vuoi forse che quelli ti vedano menare le mani?» gli disse, riferendosi ai poliziotti.

Phong stringeva forte i pugni. «Rivoglio i miei soldi. Me ne devi ridare almeno la metà.»

«Ma allora sei scemo! Lo sai o no quanto è stato difficile farti avere quel cazzo di colloquio? Se non fosse stato per me, non ti avrebbero preso neanche in considerazione. Non ti rendo un bel niente. Adesso tornatene a casa. E richiamami quando avrai messo da parte abbastanza soldi. A quel punto faremo di nuovo domanda. Ci riproviamo.»

«Maledetto bastardo. Andrò a dire agli americani che mi hai imbrogliato.»

«Prego, vai pure», gli disse Quang a denti stretti. «Però senti prima cosa ti dico io: creami il minimo problema e l’America la vedete col lanternino.»

«Non ti azzardare a minacciarci.» Tài si mise in mezzo, guardando Quang in cagnesco. «Come già ti ha detto mio padre, devi restituirci metà dei soldi che ti sei preso!»

«Io non vi restituisco proprio un fico secco!» ringhiò Quang, per poi andarsene via.

Bình e Diễm si chinarono a terra a raccogliere i documenti. A Phong tremavano le mani per la rabbia. Quang aveva preso tutti i loro soldi. Peggio ancora, gli aveva messo delle idee in testa, convincendolo che poteva esserci davvero una vita migliore per lui e per la sua famiglia.

Tài gli posò una mano sulla spalla. «Stai bene, Ba?» Lanciò un’occhiata ai poliziotti. «Se non fosse stato per quelli là, lo avrei preso a calci in culo.»

«Non avrei dovuto perdere le staffe.» Phong scosse la testa. Le sue esperienze passate gli avevano insegnato che le risse per strada peggioravano solo le cose. «Non fare come me, figliolo.»

«Io invece sono orgoglioso di te, Ba. Perché gliene hai cantate quattro, a quell’imbroglione. Se mai nessuno alza la voce, quelli come lui continueranno sempre a prendersi gioco di noi.»

Le parole di Tài lo fecero pensare a quanta gente meschina c’era in giro. Solo la settimana prima, al mercato, Phong aveva visto una signora vietnamita tutta in ghingheri dare un calcio ai cestini di una venditrice ambulante khmer, facendo rotolare per terra tutte le sue verdure. Mentre lui riprendeva la signora, che a sua volta gli urlava contro, la povera venditrice ambulante aveva chinato il capo e si era messa a raccogliere gli spinaci, i cetrioli e i pomodori. Non aveva risposto niente a quella signora che la
  accusava d’intralciarle il passaggio. Dove abitavano loro, troppe persone khmer venivano disprezzate per via della pelle più scura. Nella società vietnamita, se avevi la pelle chiara voleva dire che appartenevi a un ceto più alto e che quindi eri ricco e istruito; quelli che avevano soldi e istruzione, infatti, non dovevano faticare sotto il sole. Phong poteva comprendere appieno le frustrazioni dei suoi amici khmer; gli avevano raccontato tante storie di quel loro impero che un tempo aveva regnato su molte zone della regione del Delta del
  Mekong, zone che poi gli erano state sottratte dai vietnamiti secoli addietro.

Mentre camminavano, Phong guardava la lunga strada che avevano davanti, coi piedi pesanti, con la gola secca, con la testa dolorante.

«Nghỉ uống nước chú ơi», gli gridò una donna da un banchetto che esponeva cocco fresco e diversi tipi di bibite.

«Per caso ha del tè freddo, signora?» le domandò Bình.

«Certo, solo duemila đồng al bicchiere.»

«Facciamo un pausa, anh.» Bình richiamò il marito.

Phong allora si lasciò cadere su una sedia di plastica accanto alla moglie e ai figli.

«Due bicchieri, per favore. Sono quattromila đồng, giusto?» chiese Bình alla donna.

«Esatto, un prezzo stracciato.»

Bình tirò fuori il portafoglio e pagò i due tè. Metteva da parte ogni centesimo che guadagnavano. Phong non ricordava nemmeno quando fosse stata l’ultima volta che si era comprata qualcosa per sé. Se fosse riuscito ad andare in America, col primo assegno mensile che gli fosse arrivato le avrebbe comprato una buona crema da mettere sull’eritema solare che aveva sul viso.

La venditrice ambulante prese un blocco di ghiaccio dalla borsa frigo e cominciò a grattarlo con un raschietto di metallo. Sorrideva sdentata sotto il copricapo conico. Aveva le guance piene di rughe e lentiggini. Doveva avere più o meno sessantacinque anni. L’età per poter essere sua madre. Chissà se la mamma era mai tornata a cercarlo all’orfanotrofio. Chissà se non era proprio quella donna.

«Non siete di queste parti, vero?» chiese la signora mentre riempiva due grossi bicchieri di ghiaccio tritato.

Phong sperava che, vedendolo, lo avrebbe riconosciuto, ma quella non lo guardava nemmeno.

«Siamo di Bạc Liêu.» Bình si fece aria con un cappello che aveva tirato fuori dallo zaino.

«Ah, me la ricordo, la leggenda del principe di Bạc Liêu... Quello che era talmente ricco che, se a una giovane cadeva una moneta a terra, lui dava fuoco a dieci banconote per farle luce e permetterle di ritrovarla, giusto?» La donna si mise a ridere mentre versava il tè nei bicchieri.

«Sì, faceva un mucchio di cose stupide», le disse Tài.

«Ha sperperato i soldi in cose bizzarre e alla sua famiglia, adesso, non è rimasto quasi niente.» Diễm adocchiò le arachidi caramellate che la signora aveva messo sul tavolino. «Il suo palazzo adesso appartiene al governo. E il figlio si è dovuto mettere a lavorare coi risciò per guadagnarsi da vivere.»

«Oh, santo cielo. Ma questa è la vita. Ðời là lên voi xuống chó.»

Phong era d’accordo con quel proverbio. La vita era fatta di alti e bassi e in un attimo si poteva passare dalle stelle alle stalle.

Bình e Diễm presero subito i due bicchieri che stavano sul tavolino e bevvero il tè.

La signora si asciugò il sudore dal volto con la manica della camicia. «L’ho vista discutere con un tipo, prima. Per caso vi ha promesso di farvi andare in America?» domandò a Phong.

«Lei lo conosce, signora?»

«Da queste parti lo conoscono tutti. Non vi fidate. Quello fa i soldi approfittandosi delle persone di origine mista come lei, soprattutto di quelle che vengono dalla campagna.»

Bình sospirò. «Ci ha sfilato dodici milioni di đồng. E gli americani... ci hanno rifiutato comunque il visto.»

«Trời đất ơi! Avreste dovuto fare domanda da soli. Non vi serviva un intermediario. Ma... a dire la verità, è molto difficile ottenere un visto per l’America senza l’aiuto di un esterno.»

«Un esterno?» Phong era certo che la donna si stesse riferendo a un altro tipo d’intermediario, a qualcuno che probabilmente avrebbe chiesto molti più soldi di Quang.

«Be’... Ci sono degli americani che tornano qui a cercare i figli. Loro magari potrebbero darvi una mano.»

Phong mise giù il bicchiere. «Intende uomini che hanno combattuto qui durante la guerra?»

«Sì... All’epoca erano ragazzini, ma adesso sono cresciuti.»

«E tornano qui?» chiesero in coro Tài e Diễm.

«Alcuni sì. Molto pochi.» La signora accese una sigaretta e prese un tiro.

Phong la guardava attraverso quella nuvola di fumo. Le donne di solito non fumavano.

Bình prese la mano del marito. «Anh Phong, forse anche tuo padre è tornato a cercarti.»

Phong deglutì. Negli anni, il suo desiderio di conoscere il padre non era mai scemato, si era anzi intensificato. Fissava il bicchiere che stringeva in mano e pensava che la sua identità era
  torbida come il tè che stava bevendo. Non sapeva neanche se la madre avesse registrato la sua nascita e quale nome gli avesse dato. Se mai l’avesse trovata, gli avrebbe raccontato la verità sul padre? Gli
  avrebbe spiegato i veri motivi che l’avevano spinta ad abbandonarlo? Quando Bình aveva deciso di sposarlo, il padre le aveva detto: «La madre di Phong probabilmente è una prostituta e il padre un
  assassino, perché lo vuoi sposare? Ricorda che una mela non cade mai lontana dall’albero».

Doveva trovare i genitori, per dimostrare al suocero che si sbagliava e per consentire alla moglie di essere riaccolta in famiglia.

La venditrice ambulante si sventolava col suo copricapo conico. «Piano, piano... Io non volevo darvi false speranze. Come dicevo, sono pochissimi i soldati americani che tornano a
  cercare i loro affetti perduti. È un fenomeno iniziato di recente. Credo che questi veterani... adesso comincino a invecchiare. Hanno dei rimpianti e vogliono rimediare agli sbagli che hanno fatto.»

«Lei li ha conosciuti di persona, signora?» le domandò Bình.

«Ma non li leggete i giornali?» Con la sigaretta in bocca, la donna si mise a cercare in mezzo a una pila di quotidiani che teneva dietro il carretto. Poi sfilò un foglio e lo consegnò a Bình.
  «Guardi qui.»

Phong si avvicinò. Evitando le parole scritte, i suoi occhi si fissarono su una foto; era talmente sbiadita che di sicuro era stata scattata tanti anni prima. Ritraeva un uomo bianco in
  uniforme militare con una donna vietnamita che indossava l’áo dài e gli sorrideva raggiante. Erano giovani e belli come star del cinema.

«È l’annuncio di quest’uomo che cerca questa ragazza», disse Bình.

«Esatto... Quando i veterani vogliono davvero ritrovare le loro fidanzate dell’epoca o i figli che hanno avuto da loro, pubblicano annunci sui giornali o fanno appelli in televisione.» La
  venditrice ambulante soffiò il fumo dal naso.

Phong si diede una manata sulla fronte. Lui certo non poteva permettersi di comprare i giornali o una TV, ma se lo sarebbe dovuto immaginare, che il padre magari era tornato a cercare
  lui e sua madre. «Cosa dice questo annuncio?» chiese alla moglie.

Bình fece un sorriso imbarazzato. Poi passò il giornale al figlio. «Tài, leggi tu. Io non ho idea di come si pronuncino certe parole straniere.»

«Certo.» Tài si sedette più dritto sulla sedia e si schiarì la voce. «’Tôm Sờ-Mít sta cercando la sua amica Lan Lan. Lan Lan lavorava su via Nguyễn Văn
  Thoại. Tôm Sờ-Mít ha conosciuto Lan Lan nel 1972, quando lavorava come meccanico nella base aerea di Tân Sơn Nhứt. Chiunque abbia informazioni su Lan Lan è
  pregato di chiamare il signor Thiên.’» Seguiva un numero di cellulare.

Phong guardò il figlio, aspettandosi che aggiungesse dell’altro, ma Tài rimise giù il foglio di giornale. «Tutto qui?» gli chiese.

«Sì, Ba.»

«Pubblicare questi annunci è costoso, per cui bisogna che siano brevi», spiegò la venditrice ambulante. «Trà đá, thuốc lá, chú ơi», disse a un uomo che si era
  fermato a comprare un paio di sigarette da lei.

Phong continuò a studiare la fotografia. Vedeva amore e felicità negli sguardi di quella coppia. Augurava loro che riuscissero presto a ritrovarsi. Poi si rivolse al figlio. «Tài... Puoi
  rileggere il numero di telefono che c’è scritto?» La venditrice ambulante aveva detto che i veterani che erano tornati forse avrebbero potuto aiutarli. Allora doveva assolutamente parlare con quel Tom Smith.
  Un nome che per lui sarebbe stato impossibile da dimenticare, perché lo faceva pensare a «un gamberetto che toccava un jackfruit», perché era quello che significava Tôm Sờ-Mít in vietnamita.

«Faccio io.» Diễm prese il giornale e lesse a voce alta il numero di telefono del signor Thiên.

Thiên significava «cielo», e forse era proprio il Cielo che adesso gli stava mandando un messaggio. Phong ripeté il numero di telefono per impararlo a memoria. I suoi familiari gli
  dicevano sempre che era bravissimo coi numeri. Riusciva a memorizzarli e a fare calcoli a mente con la stessa facilità con cui un baco tesseva la seta.

«Questa signora... la sa lunga», disse Bình sottovoce. «Restiamo un altro po’ a parlare con lei.»

Phong annuì e mise un braccio intorno alle spalle della moglie, contento di avere al suo fianco una donna così determinata. Dopo ogni delusione, lei sapeva sempre come risollevare se
  stessa e la famiglia. Con l’altro braccio, Phong avvicinò a sé i figli. Quando si sentiva come se la terra gli stesse crollando sotto i piedi, Tài e Diễm gli ricordavano di essere forte.

Phong pagò tre porzioni di noccioline caramellate e le diede alla moglie e ai figli. Poi indicò il giornale. «Signora, secondo lei perché questo americano sta cercando la ragazza?»

La venditrice ambulante spense la sigaretta. «Probabilmente hanno fatto un figlio insieme. Sono abbastanza certa che questa Lan Lan fosse una di quelle che lavoravano nei bar...
  Nguyễn Văn Thoại è il vecchio nome di quella che oggi si chiama via Lý Thường Kiệt. E, ai tempi della guerra, era piena di un certo tipo di
  locali in cui andavano i soldati americani.»

Phong osservò la ragazza ritratta nella foto. Si era sbagliato su di lei, eppure aveva un viso così pulito e innocente. «E quante possibilità pensa che abbia quest’uomo di ritrovarla?»

«Mah, sono passati più di quarant’anni. Lei potrebbe anche essere morta. Oppure si è fatta una famiglia e non vuole essere contattata. E questo nome, poi: Lan Lan. Ha mai sentito di
  una che si chiami così?»

Phong scosse la testa.

«Appunto. Lan Lan non può essere il nome vero. Magari si chiamava Mai Lan oppure Thanh Lan. È passato talmente tanto tempo che probabilmente l’americano non se lo ricorda
  manco più bene.»

 

 

Dopo aver finito il tè e aver fatto un breve tratto di strada insieme con la moglie e coi figli, Phong disse loro di cominciare a tornare a casa da soli. Perché lui prima voleva fare il test del DNA. La venditrice ambulante gli aveva dato il biglietto da visita di un certo signor Lương, che – a quanto pareva – faceva quei test gratis, grazie agli aiuti economici che mandavano gli amerasiatici che stavano negli Stati Uniti.

«Ma io voglio restare!» disse Diễm, fissando un negozio di vestiti dall’altra parte della strada.

«Anche io! Voglio vedere come si fa questo test. Dev’essere troppo emozionante!» insistette Tài.

Bình scosse la testa. «No, non potete perdere un altro giorno di scuola.»

«Vostra madre ha ragione. Tra poco avrete gli esami. Siete molto intelligenti, ma dovete comunque studiare.» Phong guardò gli occhi curiosi di Diễm e il volto di Tài, con
  quell’espressione sempre così risoluta, e provò un grandissimo orgoglio. Lui non era riuscito neanche a finire la prima elementare, mentre Tài era in terza media e Diễm in prima. Avrebbe fatto tutto
  ciò che poteva per consentire loro di finire le scuole superiori e poi forse andare anche all’università.

Bình prese Phong da parte, per parlargli in privato. «Vuoi davvero trattenerti qui un altro paio di giorni, anh?»

«Quella signora prima ha detto che dobbiamo farci aiutare da queste persone che vengono da fuori, e io le devo trovare.» Phong non lo disse alla moglie ma, dopo aver fatto il test del
  DNA, sarebbe tornato al consolato per farsi ridare una parte dei soldi da Quang. Non esisteva che quel truffatore se la cavasse così. E poi voleva parlare di nuovo con la venditrice di bibite. Quando gli stava
  dicendo del test del DNA, erano arrivati dei ragazzi a ordinare da bere e li avevano interrotti.

«Ma non hai i soldi per fermarti a dormire qui», insistette Bình.

«Me la caverò. Mi conosci... Non preoccuparti.»

«Stai attento al portafoglio e non fare niente d’illegale, anh Phong. Se finisci in galera, non abbiamo soldi per farti uscire.»

«Smettila di parlarmi come se fossi mia madre!» replicò secco Phong. Aveva vissuto a Sài Gòn abbastanza a lungo da sapere quanto potesse essere pericolosa. Eppure avrebbe voluto
  esserci tornato prima. Perché almeno non avrebbe scoperto solo ora di quei test del DNA e del ritorno degli ex combattenti americani. Casa sua era a trecento chilometri da lì, una mezza giornata di autobus,
  eppure gli sembrava che fosse tutto un altro mondo. Laggiù, l’unico modo che aveva di tenersi informato era ascoltare la radio che stava attaccata a un albero della sua via. Si svegliava ogni mattina alle
  cinque in punto con la prima trasmissione. La maggior parte delle notizie però riguardava leader di governo che andavano in visita in una certa provincia o città oppure in qualche altro Paese.

Tài si mise in mezzo al padre e alla madre. «Vi prego... Non litigate.» Scosse la testa. «Sono proprio stufo. Di aspettare, di dover pregare altri di concederci una possibilità.» Le sue spalle
  erano curve, come quelle di un uomo anziano. «Stavo pensando... che forse dovremmo abbandonare questo sogno di andare in America. L’America ha creato questa grande illusione di poter salvare tutti
  quelli che ci vanno. Ma anche lì hanno i loro problemi. Prendete i neri, per esempio. Non se la passano benissimo. E non sono poi così convinto che per noi sarebbe diverso.»

«Ha, trứng mà đòi khôn hơn vịt hả? Adesso l’uovo si crede più intelligente dell’anatra? Tu non hai visto ancora niente della vita, figliolo. E non
  puoi venirmi a dire che tutte quelle persone che fanno la fila al consolato sono stupide», disse Phong.

«Ma forse sono lì per richiedere un visto turistico o di lavoro...»

«Non te li ricordi i parenti di quei nostri vicini che sono tornati dall’America? Hanno studiato e hanno fatto un mucchio di soldi. E io voglio dare a te e a tua sorella la stessa possibilità»,
  insistette Phong. Era una vita che credeva al sogno americano, non avrebbe permesso che proprio suo figlio glielo facesse crollare.

Tài sospirò. «Sì, lo so... e te ne sono molto grato, Ba. Ma detesto vederti così provato da tutto questo insistere.»

«Se non s’insiste, non si vince», disse Bình.

«Tu sei l’uovo che vuole essere più intelligente dell’anatra», si mise a ridere Diễm. «Ma l’uovo non può essere più intelligente dell’anatra, la là lá la la», lo prese in giro,
  scappando via per non farsi acchiappare.

 

 

Phong era davanti all’ufficio postale centrale di Sài Gòn. Aveva appena chiamato da un telefono pubblico il signor Lương, il quale gli aveva detto di andare da lui la mattina dopo.

Al telefono, Phong aveva voluto anche la conferma che fare quel test del DNA fosse effettivamente gratis. Troppe persone avevano cercato di fregarlo e altrettante gli avevano fatto
  promesse che poi non avevano mantenuto. Doveva andarci coi piedi di piombo, cosa che avrebbe dovuto fare già con Quang. Il solo pensare a quell’intermediario gli faceva salire il nervoso.

Aveva trecentocinquantamila đồng con sé. Il resto dei soldi, lo aveva lasciato a Bình, Tài e Diễm, perché ne avrebbero avuto bisogno per il viaggio di ritorno.
  Si sistemò meglio il cappello. Pensava che sarebbe tornato a casa subito dopo il colloquio, per cui non si era portato dietro quasi niente. Adesso però avrebbe voluto avere una camicia a maniche
  lunghe per coprirsi le braccia e un rasoio per tagliarsi quella stupida barba. Doveva trovare un posto dove potersi stendere a riposare, ma la fame gli ringhiava nello stomaco e il calore del sole gli
  martellava sulla testa. I soldi che aveva in tasca gli sarebbero bastati per comprarsi qualcosa da mangiare e per il biglietto di ritorno, di certo non per una stanza d’ostello. Dove sarebbe andato a
  dormire?

Davanti a lui si stagliava la basilica di Notre-Dame di Sài Gòn, con la sua facciata in mattoni rossi e i suoi alti, maestosi campanili. Sui gradini all’ingresso, gli pareva di vedere ancora il
  se stesso dodicenne. Quel ragazzino tremante che chiedeva la carità in ginocchio. Che vagava per la città alla ricerca di qualcosa con cui riempirsi lo stomaco.

Vicino alla cattedrale, c’era una caffetteria piena di gente che faceva la fila per entrare o che sedeva ai tavolini fuori a bere qualcosa. Un uomo scaricava cassette di bibite analcoliche da
  un camioncino parcheggiato lì davanti.

Phong gli si avvicinò. «Hai bisogno di una mano? Te le porto dentro io?» Sperava di guadagnarsi una mancia o qualcosa da bere.

Ma, prima che quello potesse rispondere, arrivò di corsa una donna da dentro il locale. «I clienti ci guardano... Non fargli toccare nulla. Mi sembra sporco... E poi, chi lo sa, potrebbe
  essere un drogato. O un ladro.»

«Sparisci», gli ordinò l’uomo, caricandosi una cassetta sulle spalle e barcollando fino all’entrata del bar.

Sotto il fuoco degli sguardi di quella gente, Phong se ne andò, sentendosi insultato, coi pugni talmente stretti che le unghie gli ferivano la carne. Adesso avrebbe avuto voglia di picchiare
  qualcuno. Ma Bình aveva ragione, non ne valeva la pena. E i soldi per tirarlo fuori di prigione non c’erano.

Si sarebbe dovuto preparare meglio a quel viaggio. Quand’era arrivata la lettera che invitava lui e la sua famiglia a presentarsi al consolato per il colloquio, era talmente felice che non ci
  aveva neanche pensato, a cosa avrebbe significato tornare in quella città. Bình aveva suggerito di prosciugare lo stagno e vendere i pesci per portarsi dietro più soldi. Ma lui aveva insistito che era meglio
  aspettare qualche mese e vendere i pesci quando fossero stati più grossi, così avrebbero avuto il denaro sufficiente per riparare il loro tetto di lamiera.

Si avvicinò alla cattedrale, dalla quale arrivavano canti che si libravano come uccelli nel cielo. Ne accarezzò i muri di mattoni. In passato, aveva pregato tante volte sia Dio sia i suoi
  antenati vietnamiti e americani. Se lo avevano sentito, non gli avevano mai risposto. Ciononostante, recitò l’Ave Maria e pensò alla sua cara suor Nhã.

Davanti all’entrata, c’era una donna seduta con un bambino in braccio e una scatolina davanti. Il viso della donna era scarno ma privo di rughe. Era troppo giovane per poter essere sua
  madre, ma lui la guardò lo stesso, indugiando su quella povera creatura che teneva in braccio. Avrebbe potuto soffrire come quel bambino, se la madre non lo avesse portato in quell’orfanotrofio; avrebbe
  potuto trascorrere la sua infanzia per strada anziché al caldo e al sicuro con suor Nhã.

«Má, dove sei? Mi pensi mai?» Quelle parole gli salirono alle labbra dal profondo, leggere come un sussurro, amare come lacrime.


 

AFFRONTARE LE CONSEGUENZE

Città di Hồ Chí Minh, 2016

Mentre camminava con Thiên e Linda verso il ristorantino tipico in cui avrebbero cenato, Dan notò una mendicante vestita di stracci con un bambino in braccio. La donna allungò la mano magrissima verso di lui, mormorando qualcosa. La luce di un lampione le illuminava il viso, e in quegli occhi rivide la disperazione di Kim. Avrebbe voluto darle qualcosa, ma non aveva più monete. Distolse lo sguardo.

Perché si sentiva in colpa? Kim, l’aveva trattata bene, no?

No. Era troppo vecchio ormai per continuare a fingere di essere l’uomo da ammirare che Linda voleva vedere quando lo guardava.

Bánh Mì Như Lan era simile ai chioschi in cui lo portava Kim all’epoca, solo più grande e affollato. Situato all’angolo di un incrocio trafficato, era strapieno di gente e rumore. Non c’era un’entrata, solo banconi su cui erano esposti diversi cibi, cotti o essiccati. I motorini si accostavano per prendere quello che volevano senza neanche spegnere il motore. Dietro i banconi, c’erano tavoli in formica e sedie di plastica. Linda storse il naso nel vedere la sporcizia che c’era a terra.

Thiên le assicurò che in un posto del genere avrebbero potuto gustare il vero cibo vietnamita. Ordinò lui per loro, e poco dopo arrivò il cameriere con la cena: baguette croccanti ripiene di fettine sottili di maiale arrosto, pâté, sottaceti, cipollotto e coriandolo; poi involtini sia freddi che fritti e noodles fumanti.

Dan stava per addentare una baguette, ma Linda lo fermò e tirò fuori il telefono dallo zaino. Adorava fare foto e non usciva mai senza cellulare. Dan invece era contento di aver lasciato il suo a Seattle. Lo usava solo per lavoro e non gli piaceva che la tecnologia ficcasse il naso nella sua vita privata.

Linda scattò una serie di foto al cibo che avevano davanti, per postarle più tardi. «Ecco fatto! Bon appétit.»

Dan prese una bánh mì, chiuse gli occhi e ne inspirò il profumo.

Linda diede un morso alla sua baguette. «Mmm, che buona.»

«Quando hanno invaso il Việt Nam, i francesi hanno portato il pane.» Thiên spremette un limone sui suoi noodles in brodo. «Noi l’abbiamo preso e reso più buono.»

Dan masticava lentamente, gustandosi ogni boccone. Quelle bánh mì avevano lo stesso sapore di quando le mangiava a casa con Kim. Magari sarebbe potuto passare davanti al palazzo in cui si trovava l’appartamento che le aveva preso in affitto, giusto per vedere com’era cambiato. Ma, per quanto si sforzasse, non riusciva proprio a ricordare il nome della via. E neanche quello della strada lì vicino in cui c’erano tutti i suoi bar preferiti.

Il cibo era talmente squisito che finirono tutto. Anzi, alla fine Dan, che pensava di essere sazio, decise di dividere con Linda pure un cocco fresco e un budino ai sette colori, fatto con gelatine, fagioli dolci e latte di cocco. Thiên divorò un’altra porzione di noodles mentre chiacchierava entusiasta con Linda di mercato immobiliare, del costo assurdo di terreni, case e appartamenti. I comunisti avevano cambiato il nome della città in Hồ Chí Minh, ma lui continuava a chiamarla Sài Gòn. «Il modo più
  rapido per fare soldi quaggiù è farsi amico qualche importante funzionario governativo», disse, mentre si soffiava il naso con un fazzoletto di carta. «Oppure corromperlo. Te lo dice lui, poi, quali terreni comprare.»

«Lei dunque possiede dei terreni?» gli domandò Linda.

«Poca roba. Tra i miei amici non ci sono funzionari governativi e detesto la corruzione.»

«Vale lo stesso per me.» Linda avvicinò il bicchiere a quello di Thiên. «Diamoci del tu, però. Chiunque sia amico di Duy è anche amico nostro.»

«Ah, vi ringrazio, ma sono abituato così. È il mio lavoro», rispose Thiên.

Quando arrivò il conto, Linda calcolò quale sarebbe stato l’ammontare in dollari americani. «Una cena per tre a soli quattordici dollari? Possiamo tornare a mangiare qui tutte le sere», esclamò, per poi riprendere a scattare altre foto ai banconi pieni di gente. «Comunque dobbiamo cambiare un po’ di soldi. Lo facciamo in albergo?»

«Domani vi porto io in un posto in cui è più vantaggioso.»

«Non ha mica da cambiarmi questi, intanto?» Linda gli porse una banconota da dieci dollari.

«Certo.» Thiên le diede il corrispettivo nella moneta locale e, tornando in albergo, lei lo lasciò tutto alla mendicante che avevano visto all’andata.

«Ci compri del cibo per suo figlio, per favore... e lo porti a casa», disse alla donna, per poi osservare il viso di quel bambino addormentato, magrissimo e forse malato.

Thiên tradusse e la donna ringraziò chinando il capo, col bimbo stretto forte al petto. Era troppo giovane per poter essere Kim, pensò Dan.

A Seattle, Linda andava due volte al mese in un centro di accoglienza per donne senzatetto a fare volontariato. Cucinava e serviva il cibo, organizzava raccolte di vestiti e oggetti, parlava con quelle donne e le aiutava come poteva. Dan andava a ritirare le cose che venivano donate e si occupava delle riparazioni elettriche, ma per il resto non era coinvolto nella vita di quelle donne. Non ce la faceva ad avere a che fare coi loro problemi: violenze domestiche, malattie mentali, abusi sessuali e dipendenze.
  Ammirava Linda per la forza e la solidarietà che dimostrava.

Forse, quando avesse trovato Kim e suo figlio, Linda li avrebbe aiutati.

Oppure se ne sarebbe andata per sempre.

A un certo punto presero un’altra strada e passarono di fronte a diversi bar all’aperto con la musica ad alto volume. Dan si sentì elettrizzato, come se fosse tornato di nuovo giovane. Stava per proporre di fermarsi a bere una cosa, ma poi vide Linda che sbadigliava. «Che stanchezza. Non vedo l’ora di buttarmi a letto», disse lei.

Dan si guardò intorno, ammirando quella città brulicante di vita. Nonostante il jet lag, si sentiva pieno d’energia. Doveva sfruttare al massimo i due giorni che avrebbe passato lì.

Quando arrivarono davanti all’entrata del Majestic, l’orologio segnava le 20.45. Ma lui voleva proprio tornare a vedere la via in cui un tempo si trovava il bar dove lavorava Kim.

Dopo un attimo di esitazione, strinse il braccio di Linda. «Tesoro, senti, tu torna di sopra e mettiti a dormire. Riposa un po’ le ginocchia. Domani ci aspetta una lunga giornata. Io ho mal di testa... ho bisogno di prendere un po’ d’aria. Vado a fare una passeggiata lungo il fiume col signor Thien.»

Si aspettava una raffica di domande, invece Linda si limitò ad annuire. «Non fare tardi. Jenna mi ha detto che il jet lag è tremendo. È meglio andare a dormire presto.»

«Certo», le rispose, dandole un bacio sulla guancia.

La guardò entrare in albergo. Per un attimo pensò di seguirla. Si era ripromesso che durante il viaggio non l’avrebbe mai lasciata sola. Ma quell’albergo sembrava sicuro e il personale molto disponibile. E poi, tra l’altro, senza di lui Linda non sarebbe neanche uscita dalla stanza.

«Le fa tanto male la testa, signore? Vuole che la accompagni a prendere delle medicine?» gli chiese Thiên.

«Grazie, amico mio.» Gli diede una pacca sulla spalla. «In realtà voglio solo che mi accompagni a vedere la via su cui un tempo c’erano i miei bar preferiti. Però le devo chiedere un favore: non lo dica a Linda, non è necessario che lo sappia.»

«Ah... Ma certo.» Thiên gli fece l’occhiolino. «Posso portarla in ottimi locali in cui ci sono ragazze favolose.» Abbassò la voce. «Volendo, potrà portarsele anche nel privé. Balleranno per lei: nude e sensuali. Faranno tutto quello che desidera.»

«No... no, non intendevo questo.» A Dan venne da ridere, ma un attimo dopo si sentì in colpa. Si schiarì la voce. «Ecco... Io e i miei amici passavamo le serate in una via che stava vicino all’aeroporto. E vorrei tornarci, in onore dei vecchi tempi.»

«Una via vicino all’aeroporto... in cui c’erano dei bar, durante la guerra...» Thiên tamburellò le dita sulla fronte. «Forse potrebbe trattarsi di quella che allora era via Trương Minh Ký, ma che adesso si chiama Lê Văn Sỹ? Un ex soldato che stava nella base aerea di Tân Sơn Nhứt mi ha raccontato che andava proprio lì. Ci metteva quindici minuti di risciò, credo.»

«Esatto. È proprio quello il posto.» All’epoca Dan per arrivarci c’impiegava quindici o venti minuti in risciò e gli costava circa cento đồng, ovvero venticinque centesimi. I taxi erano più veloci, ma anche molto più costosi. «Ricorda per caso il nome di qualcuno di quei bar?» Sperava che Thiên nominasse proprio l’Hollywood.

«Io all’epoca non stavo a Sài Gòn. Ma so che i bar migliori per i soldati stavano su due strade: Nguyễn Văn Thoại e Tụ Do. Anche il Rex Hotel e il Continental erano famosi.»

«Vorrei andare a vedere la strada vicino all’aeroporto. Mi accompagnerebbe? Possiamo prendere un taxi...»

«Ho un’idea migliore. La porto io in moto. Le faccio lo stesso prezzo del taxi per andare e tornare. Quindici dollari vanno bene?»

Dan apprezzava lo spirito imprenditoriale di Thiên. «Glieli do domani, appena cambio i soldi.» Poi però gli salì l’ansia. Guardò l’albergo. Nella maggior parte delle stanze all’ultimo piano c’erano le luci accese. Linda non sarebbe andata da nessuna parte senza di lui. Certamente là dentro era al sicuro.

Thiên aveva parcheggiato la moto proprio lì vicino. Dan osservò quella vecchia Honda: era la metà della sua Harley, le mancava uno specchietto e non era proprio sicuro che avrebbe retto il suo peso. Ma Thiên la guidava con sicurezza, canticchiando tranquillo mentre si faceva largo in quel traffico denso.

Dan allora si rilassò. Era piacevole stare in moto. Il venticello che gli arrivava in faccia era un sollievo dopo tutto quel caldo che gli si era appiccicato addosso. Gli altri motociclisti che gli passavano accanto non badavano a lui.

Su entrambi i lati delle strade c’erano negozi che vendevano di tutto: abbigliamento per bambini, articoli di ferramenta e cartoleria. I ristoranti erano pieni. Era tardi ma le attività commerciali erano ancora aperte. Vide un negozio che forse vendeva materiale elettrico. Magari dopo ci avrebbe fatto un salto. Aveva l’hobby di costruire radio ed era possibile che lì dentro potesse comprare qualcosa a poco prezzo. I suoi ex compagni d’armi, i pochi con cui era ancora in contatto, erano rimasti sorpresi scoprendo
  che era diventato elettricista. Dicevano che avrebbe guadagnato di più a fare il pilota per elicotteri privati o l’istruttore di volo, ma lui non ci pensava proprio. Quand’era tornato dal Việt Nam, gli mancavano ancora quasi due anni di servizio ed era stato mandato a fare l’istruttore di volo a Fort Wolters, in Texas. Solo che poi aveva quasi fatto precipitare un elicottero strattonando la cloche perché il volto di uno dei suoi studenti si era trasformato in quello di Reggie McNair, il suo copilota morto. A quel punto, l’esercito
  lo aveva messo a terra, gli aveva dato una montagna di pillole da prendere e, con suo grande sollievo, aveva modificato il suo stato di salute in modo tale che non potesse più essere mandato a combattere. I suoi ultimi mesi nell’esercito, li aveva passati a controllare scartoffie, annebbiato dai farmaci e dall’alcol che aveva iniziato a bere come ulteriore medicina. Dopo essere stato congedato, aveva deciso di tornare a studiare. Grazie al servizio che aveva prestato, lo Stato gli versava la cifra di centotrenta dollari al mese da investire
  nello studio, e lui si era iscritto a un community college, seguendo sia corsi professionali che gli sarebbero serviti per il lavoro, sia di letteratura, per coltivare la sua passione per la lettura. Finiti gli studi, aveva fatto l’apprendistato, si era iscritto a un sindacato e aveva ottenuto la licenza da elettricista. Voleva lavorare con le mani, risolvere problemi. Per fare l’elettricista bisognava essere abili e avere una mente capace di visualizzare il flusso di elettricità, gli interruttori, i cavi di entrata e uscita della corrente. Con quel tipo di lavoro,
  poi, non doveva parlare troppo con le persone e poteva gestirsi gli orari.

«Eccoci arrivati. La vecchia Trương Minh Ký, oggi Lê Văn Sỹ», disse Thiên, infilandosi in una strada ampia e trafficata.

Dan si guardò intorno. Non c’erano locali, solo negozi che vendevano cosmetici, vestiti e fiori. «Sicuro che è questa?»

«Sì... Ci ho già portato diversi ex soldati. Ma è bella lunga.»

Passarono davanti a una chiesa che pareva nuova, una pagoda e una pompa di benzina. Tutte cose che ai suoi tempi non c’erano. Poi ancora altri negozi di fiori, di vestiti, ristoranti,
  caffetterie e alberghi. L’unico posto che ricordava un bar era una birreria all’aperto.

Quando attraversarono dei binari che incrociavano la strada, Dan diede un colpetto sulla spalla di Thiên. «Questa zona me la ricordo. Il mio bar preferito non era troppo lontano da qui.
  Si chiamava Hollywood Bar.»

Thiên accostò. «Vado a chiedere se qualcuno lo conosce. Lei resti vicino alla moto.»

Mentre Thiên entrava in un negozio, Dan provò una strana sensazione, come se avesse qualcuno alle spalle, con le mani sollevate e pronte a stringersi intorno al suo collo. Si voltò di
  scatto. Il traffico proseguiva a scorrergli accanto, ignorandolo completamente. Allora spinse la moto su un marciapiede e la appoggiò alla facciata di un negozio. Lui si mise con le spalle al muro a guardare la
  strada.

Quando vide Thiên tornare dal negozio, gli fece segno con la mano. «Ha avuto fortuna?»

«No, l’Hollywood Bar non lo conosce nessuno.»

Fecero su e giù per quella strada. Thiên fu molto paziente e chiese a tante persone, ma gli risposero tutte scuotendo la testa. Dan non vedeva nulla che gli fosse familiare. Nei suoi incubi
  sul Việt Nam, invece, niente era cambiato. Era stato proprio sciocco a non pensare che la sua Sài Gòn non esistesse più. I vietnamiti si erano costruiti una nuova città. Una città che non aveva più
  bisogno di stare attaccata alla mammella dell’America.

Dan si guardò intorno. Forse potevano andare a cercare l’appartamento. «Ai tempi della guerra, Larry, un mio caro amico, aveva preso un appartamento in affitto per la sua fidanzata
  vietnamita. Si trovava da queste parti. Mi ha chiesto di ritrovare il palazzo e scattare qualche foto per lui.» Sarebbe stato meglio raccontargli la verità, visto che aveva bisogno dell’aiuto di Thiên per trovare
  Kim, ma doveva stare attento, perché c’era di mezzo Linda. E lui doveva fare di tutto per proteggerla.

Thiên lo guardò. «Ha l’indirizzo?»

«Larry mi ha detto che si trova su una stradina non troppo lontana dalla ferrovia.»

Risalirono in moto. Thiên prese un vialetto che tagliava dentro Trương Minh Ký. Dan guardava i palazzi alti e stretti che sorgevano su entrambi i lati della
  strada. Sulla via dell’appartamento che aveva preso in affitto c’erano gli alberi di tamarindo, e Kim a volte ne coglieva i frutti per preparargli una deliziosa zuppa di gamberi in agrodolce. Adesso di alberi non
  ne vedeva. Solo cemento, persone, negozi e moto.

«La fidanzata del suo amico Larry, come si chiamava?» gli domandò Thiên.

«Kim. Lavorava in un bar.»

«Kim era un nome comune tra quelle ragazze. Ma di certo non era il nome vero.»

«Davvero?» Quanto era stato stupido a non capirlo. Kim aveva usato un nome falso per tutto quel tempo. Su quante altre cose gli aveva mentito?

Dopo aver girato per diverse stradine, Thiên tornò sulla strada principale. «Faccio un altro tentativo, vado a chiedere di nuovo se qualcuno conosceva l’Hollywood Bar.»

Dan annuì, gli avrebbe dato una mancia generosa.

Thiên si avvicinò a un tipo che stava in piedi vicino a una moto all’angolo di un incrocio. L’uomo parve allarmarsi alla vista di Dan. Poi guardò Thiên con una tale intensità che sembrava
  stesse per scoppiare a piangere. I due restarono a parlare per un po’.

«Mi dispiace proprio per quel signore», disse Thiên, mentre ripartivano. «Fa il tassista. Come me, anche lui è stato un soldato dell’ARVN ed è finito in un campo di rieducazione. E,
  mentre lui era prigioniero, la moglie se n’è andata su una barca insieme coi figli. E lui non ha mai smesso di aspettare il loro ritorno. Per trentotto anni, se lo immagina? Quando ci ha visti arrivare, ha creduto
  che ci avesse mandato la moglie. È convinto che sia riuscita ad arrivare in America, quindi pensava che lei potesse essere un suo amico.» Gli si spezzò la voce.

Dan si girò a guardare quell’uomo. Aspettava da trentotto anni. Più di tredicimila giorni lontano da sua moglie e i suoi figli, senza sapere nemmeno se fossero vivi o morti.

Pensò a Kim. Al suo pancione. Alle sue mani tese verso di lui mentre gli diceva che quel figlio era suo. Lo stava ancora aspettando?

Si fermarono davanti alla birreria all’aperto, dove c’era un uomo seduto a terra che chiedeva la carità. Thiên gli diede dei soldi. Una volta dentro, poi, ordinò una porzione di maiale alla
  griglia, un bicchiere di birra per sé e una gazzosa per Dan.

«Lei non beve?» gli chiese.

«Non più.» Dan era sobrio da cinque anni e mezzo. Lo aveva detto alla sorella ma lei non gli aveva creduto. Davvero un peccato che non potesse verificarlo coi suoi occhi.

Era riuscito a trovare Marianne qualche anno dopo la morte della madre, però si era rifiutata di tornare a Seattle. Troppi brutti ricordi, non ce la faceva proprio, gli aveva detto. Avevano
  parlato un paio di volte al telefono e lui aveva attraversato il Paese in macchina per andarla a trovare in Vermont. All’inizio le cose erano andate bene, ma poi Dan si era ubriacato. La sorella lo aveva
  cacciato di casa, urlandogli che era uguale al padre. Dopodiché si era trasferita in Australia, ancora più lontano da lui.

La maggior parte dei tavoli di quella birreria all’aperto era occupata da uomini con la faccia rubizza per il troppo bere. Alcuni contavano in coro fino a tre prima di brindare e poi scolarsi
  in un sorso solo quello che avevano nel bicchiere.

Thiên sollevò il suo. «Trăm phần trăm. Alla salute!»

Dopo aver brindato, Dan bevve un sorso di gazzosa. Thiên invece svuotò il bicchiere in un attimo. Una cameriera, con un vestitino rosso talmente corto che quasi le si vedevano le
  mutandine, arrivò a riempirglielo di nuovo. Un uomo seduto al tavolo accanto al loro prese la chitarra e iniziò a suonare una musica che zittì ogni altro suono. Dan avrebbe voluto che ci fosse anche Linda.
  Le sarebbe piaciuto vedere come la gente del posto passava le serate.

Nel sentire la voce dell’uomo che saliva, scendeva e poi saliva di nuovo, a Dan vennero i brividi. Quelle parole gli sembravano familiari, come se arrivassero dal luogo più profondo della
  sua memoria.

Cantando con l’uomo, Thiên sorrise a Dan. «Adoro questa canzone. L’ha scritta Trịnh Công Sơn. Noi lo chiamiamo il Bob Dylan del Việt Nam.»

«Ah, adesso ricordo. Kim cantava sempre le sue canzoni.»

«Quindi lei era amico della fidanzata di Larry?» Prendendo le bacchette, Thiên immerse delle verdure avvolte in un pezzo di maiale dentro una ciotolina di salsa di pesce, nella quale
  c’erano peperoncino a pezzetti e aglio tritato che ne accentuavano il colore ambrato.

«In realtà non l’ho mai conosciuta», disse Dan, forzando una risata. «Ma Larry mi diceva sempre che la sua fidanzata adorava un cantautore che era ritenuto il Bob Dylan del
  Vietnam.» Quello non poteva dirlo a Thiên, ma Kim conosceva a memoria anche lunghi brani di un poema epico di migliaia di versi. Quando passavano la notte insieme, lei spesso lo faceva addormentare
  recitando quei versi oppure cantandogli una ninna nanna o una canzone del Bob Dylan del Việt Nam.

Ripensando a quelle cose, Dan si sorprese a fare paragoni tra Kim e Linda. A differenza di Kim, Linda non era un’amante della lettura. Lui le aveva prestato dei libri scritti da altri
  veterani, libri in cui lui rivedeva se stesso come dentro uno specchio. Sperava che l’avrebbero aiutata a comprenderlo meglio, ma lei li aveva lasciati sullo scaffale, senza neanche aprirli. La poesia non le
  interessava. Una volta aveva detto che non capiva le poesie né il motivo per cui la gente le scrivesse. Per lui, invece, la poesia era il linguaggio dell’anima. Gli autori potevano nascondere i loro sentimenti nei
  romanzi, ma quando scrivevano poesie dovevano mettere a nudo l’anima.

Kim avrebbe compreso perfettamente cosa intendeva. Se l’avesse incontrata in un mondo senza guerra, sarebbero rimasti insieme? Non ne era sicuro, però gli sarebbe piaciuto avere al
  fianco una persona con la quale condividere il suo amore per la lettura. Per lui, parlare di libri era la conversazione più intima possibile. Rivelava i valori, le convinzioni, le paure e le speranze. Leggere gli
  stessi libri permetteva alle persone di viaggiare insieme e così avvicinarsi. Dan l’aveva scoperto al book club che frequentava da anni coi suoi amici veterani.

Chissà se Kim leggeva ancora e se era felicemente sposata. Lui se lo augurava. E ancora una volta si aggrappò alla speranza che il loro bambino fosse sopravvissuto.

Molti anni prima, tornando in treno dal lavoro, aveva trovato una copia del New York Times su un sedile vuoto vicino a lui. Un bambino lo fissava da una di quelle pagine. Figlio di
  un GI bianco e una donna vietnamita, quel ragazzino era stato abbandonato durante la guerra. Dopo aver letto il titolo e il primo paragrafo dell’articolo, Dan aveva ripiegato il giornale e lo aveva
  riposto sul sedile su cui l’aveva trovato. Se Kim aveva partorito, si era detto, sicuramente poi si era presa cura del bambino. Una fervente buddhista come lei non avrebbe mai abbandonato un figlio.
  Del resto, Kim era sempre stata brava a cavarsela e aveva superato molti ostacoli nella vita. E poi la sorella l’avrebbe aiutata.

Ora, ripensando a quell’articolo, gli salì un groppo alla gola. Si girò dall’altra parte e guardò verso la strada. Poteva essere che Kim o suo figlio stessero passando di lì in quel momento, su
  una moto o su un motorino, e lui non avrebbe neanche saputo riconoscerli.

Quando la canzone finì, Dan si rigirò verso il tavolo. «Signor Thien... Una volta mi è capitato di leggere dei figli dei GI nati qui. L’articolo diceva che se la sono passata male. È vero?»

«Sì... Molti di quei bambini sono finiti per strada. Li chiamavamo bụi đời, figli della polvere. Alcuni di loro sono stati fortunati e sono riusciti ad andare in
  America, ma non tutti.»

«Conosce figli di GI che vivono ancora qui? Come se la cavano adesso?»

«Per la maggior parte sono poveri. Molti non hanno avuto la possibilità di andare a scuola, per cui è difficile trovare lavoro.» Thiên prese un pacchetto di sigarette dal taschino. «Fuma?
  No?» Se ne accese una e fece un tiro, per poi soffiare fuori il fumo dal naso.

Dan si sporse sul tavolo. «Avrei alcune domande. Ma... le cose di cui stiamo parlando stasera... la prego... di non riferirle a Linda. E nemmeno ai nostri amici comuni. Le sarei molto
  grato se, anzi, si tenesse queste cose solo per lei.» Era rischioso chiedere a Thiên di non riferire niente a Linda, però non aveva scelta. D’altra parte, Thiên stesso era stato un soldato, per cui sperava potesse
  comprendere quanto fosse stata complicata la guerra.

«Nessun problema.» Thiên finì la sua seconda birra. Schioccò le dita. Mentre la cameriera gli riempiva il bicchiere, lui le disse qualcosa che la fece arrossire. Poi la ragazza lo salutò
  chinando il capo e andò a servire il tavolo accanto.

A Dan venne da storcere il naso. Mentre guardava Thiên che metteva la gamba su una sedia lì accanto, si chiese che tipo di persona fosse davvero. Fino a quel momento aveva recitato la
  parte della guida turistica molto educata, ma adesso che non era in servizio sembrava un altro. Era come se avesse due personalità: quella dell’uomo pieno di compassione che si commuoveva davanti alla
  storia di un altro ex soldato e faceva la carità e poi quella dell’uomo sposato che però faceva il cretino con le altre donne. Ma chi era lui per giudicarlo? Dopotutto aveva fatto ben di peggio.

«Quindi... Cosa mi vuole chiedere?» Thiên tracannò un’altra birra.

«Dunque... Le ho parlato di Larry. È un mio grande amico. È stato qui dal 1969 al 1970. Quand’è ripartito, la sua fidanzata, Kim... era incinta. Larry si sarebbe voluto tenere in contatto
  con lei, ma non è stato possibile. E adesso, sapendo che mi trovo qui, mi ha chiesto di cercarla. Però vuole che questa cosa resti riservata... Larry è sposato e sua moglie non sa niente.»

«Certo. Abbiamo tutti dei segreti.» Thiên prese un tiro dalla sigaretta, osservando Dan attraverso il fumo. «Ha una fotografia di Kim? Il suo indirizzo? Il nome completo?»

«No... non più. Ma Larry ricorda che Kim aveva una sorella. Entrambe lavoravano all’Hollywood Bar.»

«Abbiamo già chiesto in giro di quel bar. Ma senza fortuna.»

«Magari non abbiamo incontrato la persona giusta... Pensa che potrebbe tornare qui domani e continuare a chiedere in giro di Kim e della sorella? L’Hollywood Bar era un locale molto
  conosciuto. E Larry... non si farà problemi a pagarla per il tempo che vorrà dedicare a questa cosa.»

«Sarà difficile. Kim era un nome comune per le ragazze che lavoravano nei locali. E magari la sorella non era veramente la sorella.»

«Sono sicuro che fosse davvero sua sorella. Lavorava con lei nello stesso bar. Erano molto unite. Magari qualcuno se le ricorda. Il padre era rimasto invalido e Kim voleva diventare un
  medico.»

«Saprebbe descriverle?»

«Be’... Io non le ho conosciute. Ma Larry mi ha detto che Kim era magra, aveva i capelli lunghi e la carnagione scura.»

«Questa potrebbe essere la descrizione di qualsiasi altra ragazza che faceva quel lavoro.» Thiên ridacchiò. «Voi americani... fate bum-bum con le ragazze che lavorano nei locali, ci fate
  figli però non sapete come si chiamano o chi sono per davvero.»

Dan storse il naso. Già, non sapeva molto di Kim, ma a lei ci teneva. Aveva apprezzato ogni cosa che aveva fatto per lui e i tanti modi in cui aveva provato a salvarlo.

«Non sono io che cerco Kim, è Larry.» Odiava mentire, ma era necessario per proteggere il suo matrimonio.

«Come vuole.» Thiên fece cadere la cenere della sigaretta sul pavimento. «Chiunque sia il suo amico Larry... se vuole ritrovare questa Kim, spero che abbia buone intenzioni. So di
  uomini come lui che tornano qui per ritrovare le nostre donne e finiscono per spezzargli di nuovo il cuore. A volte voi americani sapete essere egoisti e ignoranti. Prima avete usato le nostre donne per il sesso,
  e adesso alcuni di voi le usano per sentirsi meglio, per liberarsi dei sensi di colpa.»

Dan batté le palpebre, sconcertato dalle parole al vetriolo di Thiên. «Larry non è affatto il tipo. Vuole ritrovare Kim per adempiere ai suoi doveri di padre.»

Thiên soffiò il fumo dal naso. «Ne è sicuro? Recentemente ho aiutato un veterano a ritrovare la sua fidanzata vietnamita dell’epoca. Dopo quarantacinque anni. All’inizio ero proprio
  contento, ma poi me ne ha fatto pentire.»

«Perché? Cos’è successo?»

«Quel tizio non ha nessun rispetto per la nostra cultura. Ha fatto credere a quella donna che l’amava ancora e poi è sparito un’altra volta. Adesso che sa che è viva non ci vuole più
  parlare. Mi dispiace tanto per quella poveretta. Respinta due volte dallo stesso uomo.»

«Perché allora ha voluto ritrovarla? Hanno avuto un figlio insieme?»

«Sì... Ma è morto quand’era piccolo.»

«Mi dispiace. Il mio amico Larry... è una brava persona. So che tiene a Kim e che non la ferirebbe di nuovo.» Dan apprezzava che Thiên fosse stato franco nell’esporgli le possibili
  conseguenze. Se avesse ritrovato Kim, avrebbe subito dovuto mettere in chiaro il fatto che amava la moglie, così da non creare malintesi. Ma se poi, quando l’avesse rivista, avesse scoperto che Kim lo amava
  ancora e fossero riemersi anche i suoi sentimenti per lei?

«Se mi assicura che Larry è una brava persona, allora posso aiutarlo.» Thiên tamburellò le dita sul tavolo. «Aiuto tanti GI a ritrovare i figli. Faccio anche questo, oltre alla guida.»

«Davvero? Quanti veterani ha aiutato? Quanti di loro hanno ritrovato i figli?»

«Negli ultimi dieci anni, ne sono tornati parecchi, di GI. Alcuni, non tanti, sono riusciti a ritrovare le vecchie fidanzate e i figli. È un lavoro difficile e richiede tempo.»

«Larry non ha tempo. Sta diventando vecchio ed è malato.»

«Gli dica di far pubblicare degli annunci su giornali e TV.»

«Ma gli costerebbe un mucchio di soldi, no?»

«Per gli americani è una cifra da niente. Un annuncio su un giornale nazionale costa cinquanta dollari.»

«È abbastanza abbordabile, ma prima devo chiedere a Larry. Come le dicevo, vuole che la cosa resti riservata.»

«Anche la mia tariffa è roba da niente per un americano. Domani sera posso tornare a Trương Minh Ký. E posso fare molte altre cose per aiutarlo a trovare
  Kim. Per cominciare chiedo cento dollari. Ma, se poi troviamo Kim, il suo amico dovrà darmene di più.»

Dan non aveva bisogno neanche di pensarci. Diede subito a Thiên una banconota da cento dollari. «Comunque, Larry mi ha detto che Kim aveva una piccola cicatrice sopra l’occhio
  destro causata da un incidente avuto da bambina.»

Thiên tirò fuori un taccuino e cominciò a scrivere. «Cosa faceva il suo amico Larry?»

Dan avrebbe voluto rispondere che era nella marina, ma a Thiên servivano le informazioni giuste. «Era un pilota di elicotteri.»

«Quindi faceva il suo stesso lavoro?»

Linda e la sua bocca larga. Le aveva detto che, se Thiên avesse chiesto, lei avrebbe potuto rispondere che era un veterano, ma senza aggiungere altro. Linda e Thiên avevano parlato
  spesso prima di partire e ora Dan si chiedeva cos’altro gli avesse rivelato.

A Thiên squillò il telefono. Rispose e cominciò a ridere e a gridare. Guardò Dan. «Mio cugino. Sono molto in ritardo per la sua festa di compleanno.»

 

 

Quando Thiên lasciò Dan davanti all’Hotel Majestic, l’orologio segnava le 23.05. Doveva salire in camera. Era stato via molto e, se Linda non dormiva, magari era preoccupata. Ma lui adesso non voleva altro che stare da solo.

Attraversò la strada e si appoggiò alla ringhiera che correva lungo il fiume. Il fiume erano i capelli di Kim, scuri e lisci, una distesa infinita. Ripensò a come gli accarezzava il corpo nudo
  con quei capelli, a come lo faceva ridere, al loro modo appassionato di fare l’amore, a tutte le volte che avevano mangiato insieme, a tutte le volte che avevano litigato. Riflettendoci, era sconcertante quanto
  forti fossero stati i suoi sentimenti per Kim, pur essendo già all’epoca innamorato di Linda. Come se fosse stato in grado di amare due persone allo stesso tempo. Ma quello che sentiva per Kim era amore o
  desiderio? Non ne era certo, però era sicuro che non si trattasse di solo sesso. Kim gli aveva permesso di capire che i vietnamiti erano uguali agli americani, non dei barbari né gente di cui aver pena come
  invece gli era stato insegnato durante l’addestramento.

Strinse il corrimano. Si era reso conto solo in quel momento che ciò che aveva fatto a Kim era la causa più profonda dei suoi rammarichi. Doveva trovare lei e suo figlio. Sapere che
  stavano bene gli avrebbe permesso di far pace con la persona che era stato, con le scelte che aveva fatto. Forse era un egoista, come aveva detto Thiên, ma era sicuro che Kim avrebbe voluto rivederlo se aveva
  dato alla luce suo figlio. Se fosse riuscito a trovarla, l’avrebbe trattata con rispetto. Avrebbe cercato la soluzione migliore per non far soffrire né Kim né Linda.

Sarebbe rimasto solo due settimane in Việt Nam e due giorni a Sài Gòn. Doveva sfruttare al massimo il tempo che aveva a disposizione.

Se il giorno dopo avesse finto di essere malato? Una volta che Thiên fosse uscito con Linda per portarla in giro per la città, lui avrebbe preso un taxi e sarebbe andato a cercare Kim da
  solo. Ma, prima, avrebbe chiesto all’albergo di fargli usare un computer; avrebbe cercato l’Hollywood Bar su Internet. Magari Kim e sua sorella erano su Facebook e lui sarebbe riuscito a rintracciarle in
  qualche modo.

Scosse la testa. Non sarebbe stato giusto nei confronti di Linda. Più che una vacanza, quel viaggio era una sorta di terapia. Forse la cosa giusta da fare era confessare, ma così avrebbe
  rischiato di porre fine al suo matrimonio.

Più ci pensava, più i suoi passi diventavano pesanti. Dubitava che sarebbe riuscito a ritrovare Kim senza avvertire Linda, senza farla soffrire. Se avesse ritrovato Kim, avrebbe rischiato di
  perdere Linda e la loro vita insieme. Ma, se non l’avesse cercata, quella cosa avrebbe continuato a tormentarlo per tutta la vita; la sua ferita non si sarebbe mai rimarginata e non avrebbe mai potuto avere un
  matrimonio tranquillo con Linda.

Sospirò.

Nella stanza c’era silenzio. Tutte le luci erano spente tranne quella fioca della lampada sul comodino. Linda lo conosceva bene: sapeva che aveva bisogno di almeno una luce accesa.

All’ingresso, piegò la testa di lato per capire se sentiva rumori. Linda evidentemente dormiva. Si assicurò che la porta fosse chiusa e ci mise anche la catenella.

Si tolse le scarpe, aprì la porta del bagno e se la richiuse alle spalle. Si sedette sul gabinetto, con la faccia tra le mani. Era da anni che i veterani tornavano in Việt Nam a cercare i
  figli, ma lui non l’aveva fatto. Kim e suo figlio magari avevano subito violenze e sofferto la fame mentre lui si godeva una vita tranquilla.

«Mi dispiace», mormorò. «Mi dispiace tanto.»

Le lacrime gli rigavano il volto. Cominciò a singhiozzare senza controllo.

Gli ci volle parecchio per calmarsi. Il mal di testa gli confondeva la vista. Quella maledetta ferita alla testa aveva ricominciato a dargli problemi.

Raggiunse il letto in punta di piedi. Cercò Linda e rimase senza fiato. Lei non c’era. «Tesoro?» Sollevò la trapunta. Controllò sotto il letto e dietro le tende. «Linda!»

Corse alla finestra. Il fiume Sài Gòn era lì, una tavola nera e piatta. La strada era quasi deserta. Passò una moto.

Andò al telefono e digitò il numero della reception. Piantò il pugno sul tavolino mentre il telefono squillava e squillava.

Poi sentì un clic dall’altra parte. «Buonasera. Come posso esserle utile?» disse una voce femminile.

«Avete visto mia moglie? Linda... Linda Ashland.»

«Ah, la signora coi capelli biondi?»

«Sì, porca miseria. Dov’è?»

«Prima era qui. Parlava al telefono, ma ora è salita.»

Qualcuno bussò alla porta.

«Chi è?» urlò Dan.

«Apri questa cazzo di porta!» gridò Linda.

Lui la spalancò. E si ritrovò davanti la moglie, rossa in volto, con le labbra che tremavano.

«Dove sei stata?» le domandò. «Mi hai fatto prendere un colpo. Temevo ti avessero rapito.»

Evitando il suo sguardo, lei entrò in camera. Calciò via le scarpe, che finirono in mezzo alla stanza. Poi prese la valigia.


 

NELLA STANZA DEGLI ORRORI

Sài Gòn, 1969

Trang indietreggiò ancora. Non avrebbe mai accettato di andare ad appartarsi in una saletta privata con quel soldato.

La belva che gestiva il bar schioccò la lingua. «Su... Non essere sciocca. Devi ritenerti fortunata se gli piaci. Guarda quant’è bello. È pure giovane.»

«No, signora... È ubriaco.»

«È vergine? È ancora una ciliegina, questa qui?» domandò il soldato, muovendosi a ritmo di musica. Allungò l’occhio sul seno di Trang.

«Certo. Arriva fresca fresca dalla campagna.»

Il soldato tirò fuori delle banconote. «Voglio passare un po’ di tempo da solo con lei.»

La donna diede di gomito a Trang. «Sono un sacco di soldi. Prendili. Per stavolta non c’è neanche bisogno di pagare il costo della saletta.»

«No.» Trang indietreggiò ancora.

«Ma allora sei stupida!» La belva la prese per un braccio, infilandole le unghie nella carne. «È uno dei nostri migliori clienti. Nessuno può permettersi di scontentarlo.» Le accarezzò la guancia. «Su, andiamo, bellezza, che è impaziente. Guarda, sta già adocchiando altre ragazze.»

«Signora, non voglio.»

La donna cercò di metterle i soldi in mano. «Stavolta non devi neanche spartirli con me.»

Trang sottrasse la mano, scuotendo la testa.

«Tu che adesso fai tanto la brava ragazza, non avevi detto di voler aiutare i tuoi genitori?» sibilò la donna.

«Sì, ma...»

«Guarda che non te lo chiedo più. Quanti clienti hai avuto stasera, eh? Uno! E non ha neanche preso chissà quanto da bere.» Le indicò Quỳnh, che flirtava con un uomo. «Guarda che brava tua sorella. Quello è già il suo terzo cliente. Raggiungerà il numero minimo richiesto. Per cui sembra proprio che tu te ne tornerai al tuo villaggio e lei resterà qui.» La belva restituì i soldi al soldato. Poi si alzò sulle punte e gli sussurrò qualcosa all’orecchio.

Lui scosse il capo e si diresse al bancone, dove prese un’altra ragazza per la vita e ci si mise a ballare.

Trang si sedette a un tavolo vuoto, in attesa. Teneva gli occhi fissi sull’entrata, ma non arrivavano altri clienti. Quỳnh se la cavava bene; l’uomo con cui stava le ordinava un tè di Sài Gòn dopo l’altro. Cominciò a preoccuparsi. Non poteva lasciare la sorella da sola. Doveva restare con lei, per proteggerla.

Quando l’orologio sopra l’entrata indicò che erano le nove e mezzo, si morse il labbro. Aveva solo un’altra ora prima che il bar chiudesse, come da coprifuoco. Allora si alzò e andò a cercare la belva. «Nella saletta sul retro si chiacchiera e basta?»

«Non dovrai far nulla che tu non voglia», le rispose quella. Poi si girò verso uno dei baristi e gli urlò: «Laggiù hanno chiesto da bere. Sei sordo, oltre che cieco?»

Finito di ballare, il soldato tornò da Trang e la invitò ancora ad andare sul retro. Lei allora chiuse gli occhi e fece di sì, col sudore freddo che le bagnava il collo.

La saletta era buia, c’erano divani e coppie che bisbigliavano. Trang incrociò le braccia al petto.

Il soldato la invitò ad accomodarsi su un divano. «Ngôi xuong đi em.»

Mentre si sedeva accanto a lui, Trang si ripeteva di restare calma. Se avessero chiacchierato, non le avrebbe fatto niente. «Parli bene vietnamita. Dove l’hai imparato? Posso aiutarti a migliorarlo.»

Il soldato le si avvicinò. Le sfiorò le guance con quelle labbra viscide. Aveva il fiato che puzzava di alcol.

Trang lo spinse via. «La signora dice che parliamo.»

«Mmm, vuoi parlare? Sì, anche a me piace parlare.» Le mise una mano sulla coscia e cominciò a infilargliela sotto la gonna.

«No.» Trang provò ad alzarsi, però lui glielo impedì, mettendole una gamba addosso. Era pesante, e lei avrebbe voluto gridare. Ma temeva che la belva si sarebbe arrabbiata.

«Sstt.» Il soldato le accarezzò il viso. «Non bisogna disturbare le altre coppie.»

«Ti prego... Non voglio stare qui.»

«Su, tesoro, fai la brava.» Avvicinò le mani alla sua camicetta.

Trang provò di nuovo ad alzarsi, ma lui la tenne giù.

«Sei fortunata che stasera sono di buon umore», ridacchiò. «È la tua prima volta? Mmm, tutta questa timidezza mi eccita, sai? Basta solo che stai calma. Non vuoi che la signora ti dica che sei brava?» A quel punto, le tolse le mani di dosso, continuando però a bloccarla con la gamba.

Trang capì che stava armeggiando con qualcosa e poi sentì il rumore di una zip.

«Toccami.» Le prese il braccio e se lo mise addosso. Si era sbottonato tutta la camicia e i peli che aveva sul petto le ricordavano la scimmietta che i loro vicini tenevano in giardino.

Trang rabbrividì e si ritrasse.

«Ti prego, dolcezza.» Allora le prese la mano e se la portò giù in mezzo alle cosce.

Trang la ritrasse subito. «No.» Sentiva il viso che le andava a fuoco. Aveva appena toccato le parti intime di un uomo?

«Non essere timida, tesoro», mormorò lui, ansimante.

Ma, prima che Trang avesse il tempo di reagire, lui la prese e l’attirò a sé, baciandola forte sulla bocca. Trang cercò di divincolarsi, invece si ritrovò con la faccia premuta sopra quel petto sudato. Girò la testa di lato per riuscire a respirare e, in quella penombra, vide la mano del soldato che si muoveva su e giù sul suo organo sessuale.

Trang chiuse subito gli occhi, disgustata. Il corpo dell’uomo si agitava sempre di più. Poi cominciò a gemere, mormorando parole in inglese. Forse chiamava qualcuno? Magari il nome della fidanzata, visto che lo ripeteva con tanto trasporto.

Trang si morse forte il labbro per non urlare. Pensò a Hiếu, che l’accompagnava a casa da scuola quand’erano più piccoli, e poi da casa alla loro risaia. Ma lei non gli aveva mai permesso di abbracciarla. Non si erano mai dati neanche un bacio. Perché Trang voleva essere una ragazza perbene, il tipo di ragazza che restava vergine fino alla prima notte di nozze e che dimostrava di avere le quattro virtù che sua madre le aveva insegnato.

L’uomo ebbe un sussulto, e qualcosa di caldo e appiccicoso le schizzò sulla faccia. Trang si voltò dall’altra parte, cercando di non vomitare.

 

 

Una volta che il bar ebbe chiuso, Trang uscì in strada. La via era deserta, illuminata dalle lampadine appese agli alti pali di metallo. Tirava vento e un pezzo di carta si sollevò in aria, in quel cielo nero tempestato di bengala. Trang sarebbe voluta volare via come quel pezzo di carta, più in alto dei lampioni, più in alto della luna. Soltanto così sarebbe potuta restare da sola in quell’oscurità.

Quỳnh era poco più avanti, insieme con le altre ragazze, mentre lei era rimasta indietro e camminava col capo chino. Quand’era uscita da quella saletta, era andata in bagno e ci si era chiusa dentro. Dopo essersi fatta un bel pianto, era tornata al bar. Si era messa seduta a osservare la sorella che parlava con un altro uomo. Ogni volta che Quỳnh si girava dalla sua parte, però, lei sviava gli occhi. Non sarebbe più riuscita a guardarla in faccia.

Pensava a casa e le veniva da piangere. Quand’erano iniziati i problemi coi creditori, si era arrabbiata coi suoi, perché si erano lasciati imbambolare da quel delinquente. Ma poi ci aveva riflettuto e aveva capito che, dietro ogni loro azione, c’era sempre stato il desiderio di garantire a lei e a Quỳnh il futuro migliore possibile. Avevano persino creduto che, se avessero messo abbastanza soldi da parte, sarebbero riusciti a mandarle a studiare oltreoceano. Ma ovviamente si erano sbagliati.

Davanti a lei, una delle ragazze si era fermata ad aspettarla.

«La proprietaria del bar ha detto che tu e Quỳnh siete state brave, stasera. Avete guadagnato bene e quindi potete restare. Ottimo lavoro!» esclamò Hân.

«Perché non me lo hai detto?» le chiese Trang, arrabbiata.

«Detto cosa?»

«Della saletta sul retro.»

«Ah. Ti hanno già invitato ad andarci? Che fortunata.»

«Avresti dovuto dirmelo.»

«Suvvia, Trang. Noi quella saletta la chiamiamo il paese dei balocchi: ci entri, ti diverti un po’ col soldato di turno e ne esci pure con le tasche piene. Mi pare fantastico, no?»

«No. Io quelle cose non le voglio fare.»

«Quindi tu saresti meglio di noi? Senti... Lo so che per te è tutto nuovo, però è normale che i ragazzi e le ragazze facciano certe cose. Ci si dà piacere a vicenda. Scusa, ma non ti piaceva
  essere toccata?»

Trang si girò dall’altra parte. La disgustava che Hân parlasse così. Credeva fosse una ragazza perbene. Si fidava di lei.

«Non dirmi che non ti sei fatta toccare? Caspita... Spero che ti abbia pagata lo stesso. Mi pare di capire che non hai mai avuto un fidanzato, ma vedrai che presto ci prenderai gusto. Sai...
  certi uomini ci sanno fare.»

«Per favore...»

«Oh, senti, ti sto solo dicendo come stanno le cose. Quei soldati mica vengono solo per bere. Vengono per i nostri corpi. E, più li facciamo divertire, più ci pagano.»

Trang fulminò Hân con lo sguardo. «Io non sono una sgualdrina. E non voglio diventarlo.»

Hân a quel punto si fermò. Trang la vide aprire la bocca e pensò che le avrebbe detto delle cose molto brutte. Invece si limitò a chinare la testa. Quel silenzio creò una tensione fortissima,
  che si dissolse solo quando Hân prese un respiro profondo e disse: «Dammi pure della sgualdrina, ma io sono fiera di quello che sto facendo per la mia famiglia. E questi soldati americani sono qui per
  salvarci da quei barbari dei comunisti. Per cui io sono contenta di farli felici. Però tu sei liberissima di continuare a pensare di me quello che ti pare». Affrettò il passo e raggiunse le altre ragazze.

 

 

Sdraiata sulla sua stuoia, Trang sentiva tutto il corpo che le doleva. Accanto a lei, Quỳnh russava. Provò a chiudere gli occhi, ma non riusciva a fermare le immagini che le scorrevano davanti. Quella del soldato coi baffi che piangeva, quella dell’uomo alto che gemeva, Tina che diceva che sua sorella era brutta come un cinghiale, Hân immobile in mezzo alla strada col capo chino. Suo padre costretto a letto, sua madre che si spezzava la schiena nei campi, i creditori che le entravano in casa e le portavano via tutto ciò che valesse qualcosa. Tutti i morti in mezzo alla strada dopo l’Offensiva del Têt, quando i comunisti avevano sferrato una serie di attacchi a sorpresa contro le forze sudvietnamite, il sospetto Việt Cộng che penzolava da un tamarindo una bella domenica mattina. Quei ricordi le affollavano gli occhi e la testa, provocandole un dolore che arrivava fino al petto. Si tirò su a sedere, ansimante e con le braccia strette intorno al corpo.

Doveva calmarsi. Prese un respiro profondo, trattenne l’aria e poi la soffiò fuori, piano. Dopo aver di nuovo inspirato ed espirato, sentì il cuore che finalmente rallentava. Guardò verso il
  balcone. Per sentire meno caldo, Hân e le coinquiline avevano lasciato la finestra aperta, da cui adesso entravano tutti i rumori della città. Il pianto di un bambino e la ninna nanna cantata dalla madre.
  L’ululato di un cane. Il canto di un gallo. Una bicicletta che passava lì sotto. Il campanello di un risciò. Qualcuno, forse un venditore ambulante, che camminava veloce. Il rombo degli aeroplani della base
  aerea di Tân Sơn Nhứt. Il fischio di un treno che poi si perdeva nella notte.

Trang sentì qualcosa frusciare nella stanza. Si girò. Vide un’ombra che si alzava dal letto alla sua sinistra e poi andava in balcone.

La seguì, facendo piano per non svegliare Quỳnh. Fuori il cielo era ancora illuminato dai bengala che esplodevano e restavano sospesi nell’aria per diversi minuti. Alla madre
  sarebbe piaciuto tanto vedere quei bellissimi archi di luce; a lei, che col tessuto bianco dei loro paracadute ricavava delle federe per i cuscini, mentre coi loro tubi di alluminio ci faceva dei contenitori.

Fuori faceva fresco. Sul balconcino stretto, illuminato dalla luce di un lampione distante, c’era una ragazza, con un puntino rosso che le brillava davanti alla faccia.

«Non sapevo fumassi», disse Trang, a bassa voce.

Hân si girò. «Non riesci a dormire?»

«Mi dispiace... per aver usato quella parola... prima.»

«Ma hai ragione. È quello che sono. Una sgualdrina.»

«Posso provare?» le chiese Trang.

«Perché? Ti fa male», le rispose, ma le passò lo stesso la sigaretta.

Trang cercò d’imitare quello che aveva visto fare all’amica. Al primo tiro, però, un sapore amaro le invase la lingua, la bocca e la gola e la fece tossire.

Hân si mise a ridere, dandole dei colpetti sulla schiena. «Stai bene?»

Trang annuì, con gli occhi lucidi. Continuava a fissare il puntino rosso della sigaretta. «Ti sono grata per volerci aiutare a guadagnare dei soldi... Ma non mi aspettavo che sarebbe stato
  così. Ci avevi detto che avremmo dovuto solo bere del tè. Io ti ho voluto credere e mi sono lasciata convincere a venire qui con mia sorella.»

«Se ti avessi detto tutta la verità, saresti venuta? Restando a casa, cosa avresti potuto fare? Vuoi davvero sprecare la vita a lavorare in quella risaia?» Hân le sfilò di mano la sigaretta.
  Prese un tiro e quel puntino rosso si fece più intenso. «Ho messo a rischio il mio lavoro facendovi venire al bar.» Soffiò fuori una nuvoletta di fumo. «Ma, se volete mollare, tornatevene pure a casa... Potete
  partire domattina, se credete.»

Trang deglutì. Oltre alla busta col denaro che aveva lasciato alla madre, Hân le aveva prestato anche i soldi per il biglietto dell’autobus, per il risciò e per la cena, un piatto di noodles in
  brodo mangiato per strada prima di entrare al bar. «Io e Quỳnh abbiamo contato i soldi che abbiamo guadagnato. Una bella cifra... Ma ci vorrà una settimana di lavoro per restituirti tutti quelli
  che ci hai prestato.»

«Sei sempre stata più brava di me a scuola, perché sei una che s’impegna tanto. Ho sempre pensato che saresti riuscita a fare tutto quello che volevi.»

Trang prese di nuovo la sigaretta. Stavolta il sapore le sembrò meno amaro. «Se avrò i soldi...» disse tossendo «... potrò continuare a studiare per fare ciò che ho sempre desiderato.»

«Vuoi continuare a studiare?»

«Sì, perché il mio sogno è ancora quello di diventare medico.» Trang chiuse gli occhi. I medici di suo padre gli avevano salvato la vita, ma avrebbe tanto voluto che potessero farlo
  tornare a camminare e guarire anche tutte le ferite che non si vedevano. Si girò a guardare Hân. «Sono stufa di essere povera, stufa di essere perseguitata dai creditori e di non avere abbastanza da mangiare.»
  Fissava l’orizzonte. Se fosse tornata a casa, avrebbe sotterrato il suo futuro nel fango di quella risaia. «Sto pensando... che forse vale la pena fare un tentativo. Se divento brava in questo lavoro, potrei
  riuscire a mettere dei soldi da parte. E, quando la guerra finirà, potrò studiare medicina.»

«Mi pare un ottimo piano, Trang... o forse dovrei chiamarti Kim?»

«Kim non esiste fuori da quel bar.» Trang accarezzò la ringhiera. «Ho bisogno di guadagnare un sacco di soldi. Mi puoi spiegare come fare?»

«Eh? Ma se solo un attimo fa te ne volevi andare.» Hân guardò un aeroplano che passava sopra le loro teste.

«Lo so, però, se me ne vado, Quỳnh non mi seguirà. Come dice quell’adagio: ormai hai lanciato il giavellotto, e adesso bisogna seguirne la traiettoria.»

«Sicura che poi non ce l’avrai con me?»

«Rischierei di più di avercela con me stessa se adesso non ci provassi.»

«E va bene... Allora, guarda, come già ti dicevo, la maggior parte dei soldati viene da noi per divertirsi, per cui ecco qualche consiglio. Se uno di loro ti chiede se sei ancora una ciliegina,
  vuole sapere se sei vergine. In quel caso, tu devi fare la timida, coprirti il viso con le mani e far finta che non lo sai. Più innocente sembri, più probabilità ci sono che quello pensi che non l’hai mai fatto. E così
  pagherà tre dollari per passare un pochino di tempo con te da solo.»

«Vuol dire andare con lui nella saletta sul retro?» Trang ripensò a quel soldato americano alto, che gliene aveva dati quattro.

«Esatto. Se invece ti fa capire che vuole stare con te più a lungo, vuol dire che vuole prendere una camera privata o portarti in un albergo. In quel caso, il prezzo raddoppia.»

Trang rabbrividì, perché era ovvio che ciò avrebbe significato doverci fare proprio sesso.

Hân fece cadere la cenere dalla sigaretta. «Credimi, il sesso non è per forza una cosa brutta. Se ti rilassi e te lo godi...»

Trang arrossì nel sentirle usare apertamente la parola «sesso». Nessuno gliene aveva mai parlato. Era una questione tabù, qualcosa che avrebbe scoperto solo dopo la prima notte di
  nozze.

«Come ti ho già detto, gli uomini possono farci star bene», le spiegò Hân, mentre lei ripensava con disgusto al petto peloso del soldato americano e a quell’odore che saliva dalle sue parti
  intime.

«Sia che chieda di stare con te per poco, sia che voglia starci più a lungo, la nostra responsabile si prende comunque il sessanta per cento.» Hân soffiò fuori il fumo col naso. «È tanto, ma
  lei ci serve. Perché ci protegge. Non hai idea di quanti pazzi ci siano in giro... E poi lei deve anche sborsare le mazzette per farci avere i documenti a posto, per esempio. Senza quelli, la polizia potrebbe venire
  ad arrestarci al bar oppure per strada quando rientriamo la sera tardi.»

«Ma qui allora si gioca col fuoco!»

«Non succede niente, tranquilla. Ho sentito che il nostro bar è sotto la giang hồ, un’organizzazione criminale che ci protegge, finché le conviene. La proprietaria del bar è
  bene ammanicata e suo marito è un alto funzionario governativo. E poi pare che tu le piaccia, per cui non farle cambiare idea.» Hân gettò la sigaretta di sotto.

«Aspetta un attimo... Hai detto che la nostra responsabile ci protegge. E allora la ragazza che è stata picchiata da quei delinquenti?»

«È stata Tina ad assoldarli. Per questo la responsabile non è intervenuta.»

Trang si morse il labbro. Quel lavoro era più difficile e pericoloso di quanto immaginasse. «Stavo pensando a Quỳnh e, sai... non voglio che vada nella saletta sul retro o a letto
  con uno sconosciuto. Lei è la mia sorellina... E il fatto che abbia discusso con Tina stasera...»

«Ci parlo io con Tina, vi faccio fare pace», disse Hân. «Ma, per quanto riguarda Quỳnh e ciò che farà coi clienti, non credi che debba essere una sua scelta? È una ragazza
  sveglia e mi sembra che sappia il fatto suo.»

«È ancora troppo giovane. Ti prego... aiutami a proteggerla.»

Hân annuì.

«Non hai paura di rimanere incinta?» le domandò poi Trang. «Perché pensavo... che, se avessi un figlio prima del matrimonio, i miei morirebbero...»

«... di vergogna, lo so. Ma esistono i preservativi. Se riusciamo a convincerli a metterli, non corriamo rischi.»

Trang sgranò gli occhi.

«Ovviamente ho imparato a usarli solo da quando sono arrivata qui. Se un cliente mette il preservativo sul suo coso prima di entrarti dentro, non resti incinta. E non ti becchi neanche i
  suoi germi cattivi.»

«I suoi germi cattivi?»

«Delle schifezze che ti fanno venire prurito e dolore lì sotto... Però ci sono certi uomini... che non se lo vogliono mettere. E, se tu insisti, si arrabbiano e non ti pagano...»

Trang scosse la testa. «Tu fai queste cose con gli uomini e non ti preoccupi che il tuo futuro marito se ne accorga?»

«E come farebbe ad accorgersene?»

«Be’... perché non sanguinerai la prima notte di nozze.»

Hân si mise a ridere. «Ci vuole poco a risolvere il problema. Basta usare un po’ di sangue di gallina, per esempio... Gli uomini sono più stupidi di quanto credi.» Sbadigliò. «Abbiamo
  anche un’infermiera. Viene a visitarci ogni due settimane, per controllare che non abbiamo germi schifosi. I clienti vengono nel nostro bar perché sanno che siamo pulite.»

«E quest’infermiera visita anche loro?»

«Magari... Pensano che solo le ragazze possano trasmettere certe malattie.»

 

 

Il giorno dopo, Hân chiese a Trang e Quỳnh di uscire prima per andare al lavoro. Voleva presentarle alle altre ragazze che lavoravano al bar. «Parlateci prima di truccarvi. Fategli credere che non siete belle come loro. E non dimenticate di sottolineare che conoscete le regole e che non gli ruberete i clienti.»

Mentre s’incamminavano verso il bar, Hân spiegò loro che era normale che ci fosse competizione con le altre ragazze e che ognuna doveva lottare per la sopravvivenza. La maggior parte
  delle donne che lavoravano all’Hollywood veniva dalla campagna. Alcune avevano perso i fratelli o i padri durante la guerra. Altre erano semplicemente povere.

Tina non c’era quando arrivarono, e Trang si rilassò un pochino. Mentre Quỳnh si unì a un gruppo di donne sedute intorno a un tavolo al centro della sala, Trang si accomodò
  a un altro. Salutò le tre che lo occupavano chinando rispettosamente il capo. Due di loro avevano più o meno la sua età, la terza invece era sulla quarantina e si stava truccando. La donna le indicò una sedia
  vuota e le fece segno di sedersi.

Una delle ragazze più giovani si presentò come Lan, l’altra come Trịnh, mentre la donna più grande disse di chiamarsi Oanh. «E insomma ieri è stato il tuo primo giorno, eh?»
  disse Lan mettendosi la cipria. «Quante storie hai fatto... con quell’americano che ti voleva portare nella saletta sul retro...»

Trang abbassò lo sguardo sul tavolo pieno di aloni. Temeva che anche lei sarebbe rimasta per sempre macchiata dalle mani degli uomini che venivano in quel bar.

«Ti vergogni?» Oanh si mise un rossetto rosso scuro sulle labbra. «Ti vergogni di questo lavoro?»

Trang avrebbe voluto rispondere di sì, ma non voleva offenderle. E allora preferì fare una domanda: «Posso chiedervi com’è per voi lavorare qui?»

«Ho sentito che pure tu, come me, vieni da un piccolo villaggio, no? Allora lascia che ti dica una cosa.» Lan si applicò il mascara sulle folte ciglia. «Io mi sento libera a stare qui. Mi
  diverto, guadagno e non devo faticare come una bestia sotto il sole cocente.»

«Prima di venire a Sài Gòn, dovevo cucinare tre volte al giorno.» Trịnh si mise un frangipane tra i lunghi capelli. «I miei genitori e i miei fratelli minori mi trattavano come
  una serva. Mi dicevano che non valevo niente, che ero stupida e inutile. E invece lo sai che adesso, con tutti i soldi che porto a casa, mi guardano con occhi diversi? Quando torno a trovarli, non mi fanno
  alzare un dito.»

«Ah, per me invece è diverso rispetto a queste ragazzine. Io ci sono cresciuta, in questa città.» Oanh tirò su il reggiseno per mettere meglio in mostra la scollatura. «E non ero nemmeno
  vergine quando ho iniziato a fare questo lavoro. Credevo di essere troppo vecchia, invece ho scoperto che ci sono uomini che preferiscono le donne mature.» Spruzzò un po’ di profumo sul polso destro, che
  poi strofinò su quello sinistro. «Io e mio marito abbiamo tre figli, sai? Magari li mantenesse lui, ma quello è un ubriacone che passa il tempo a giocare d’azzardo. Sono io che porto a casa i soldi che servono
  per il cibo, i vestiti e la scuola dei bambini. Mio marito ha da ridire sul lavoro che faccio? Certo, ma, fin tanto che non è in grado di guadagnare abbastanza da garantire una vita dignitosa alla nostra famiglia,
  gli tocca star zitto.»

Trang rimase spiazzata dalla schiettezza di quelle donne. Avrebbe voluto poter passare tutto il pomeriggio a parlare con loro, ma tornò a cercarla il soldato americano alto. Voleva solo
  lei. Trang prese un mazzo di carte e gli propose di giocare, però lui scosse la testa. Alle nove, contò i tè che le avevano offerto i clienti e scoprì di averne presi solo tre.

Nella stanza sul retro, non permise a quell’americano di toglierle i vestiti, ma lo toccò lì sotto finché lui non ebbe uno spasmo e gemette. Provò a pensare che quello fosse un atto di libertà
  ed emancipazione, come le avevano detto le altre, ma le salì solo il vomito.

Quella sera, andò a letto con dieci dollari americani stretti al petto. Quell’uomo gliene aveva dati cinque, una cifra per cui avrebbe dovuto lavorare nei campi per giorni.

Quando arrivò al bar, la sera dopo, c’era trambusto in camerino. Da una parte c’erano alcune delle ragazze che si preparavano, mentre dall’altra ce n’era una sdraiata su un tavolo, con le
  gambe divaricate e completamente nuda dalla vita in giù. Una signora le stava in mezzo alle cosce e le puntava una luce sulle parti intime.

Trang prese Quỳnh da parte. «Sei sicura che te la senti?»

«Perché non dovrei? Ti ricordi dì Vinh, giù al villaggio? Volevo diventare una levatrice come lei e per questo passavo sempre da casa sua. Una volta ho sbirciato dietro la tenda e l’ho vista
  visitare una paziente, esattamente come sta facendo adesso questa donna.»

«Non parlo solo di questa cosa qui, em. Mi riferisco al tipo di lavoro che...»

«Cosa ti aspetti che faccia, eh? Che corra a casa a piangere da mamma e papà?» Quỳnh alzò gli occhi al cielo, infastidita.

Sul tavolo era steso un lenzuolo bianco e, quando arrivò il suo turno per la visita, Trang ci si sedette sopra senza le mutandine addosso. Tremava.

«Sdraiati sulla schiena», le ordinò l’infermiera.

«Non sono mai stata con un uomo.» Trang si appoggiò sui gomiti. «La prego... faccia piano.»

La donna si girò verso il suo vassoio di metallo.

Trang sentiva salire le lacrime agli occhi; le pareva di essere un pesce su un tagliere che aspetta di essere squartato.

«Bisogna fare per forza così. Ci vorrà un po’. Sarò delicata.» L’infermiera s’infilò un guanto.

Quando la vide avvicinarsi, Trang cercò di tirarsi indietro e poi si morse il colletto mentre l’infermiera la teneva ferma con una mano e con l’altra entrava nelle sue parti intime.

Continuò a sentire quel dolore anche dopo, mentre flirtava e rideva con i clienti al bar. Rideva anche se in realtà non capiva cosa dicessero. Quella serata durò un’eternità.

Il pomeriggio seguente, la polizia fece visita al locale. Avevano trovato Tina nella sua stanza, con la gola squarciata e il corpo già in decomposizione per via del caldo. «Malviventi
  vietnamiti», commentò Hân. «A giocare col fuoco si finisce per bruciarsi.»

«Secondo me invece si è trattato di una rapina», disse un’altra delle ragazze. «Era piena di dollari americani. Ha sbagliato ad andare a vantarsene in giro.»

Oanh le fulminò con lo sguardo. «Non si parla male dei morti. Tina merita tutto il nostro rispetto.»

«E che rispetto merita una bulla?» Quỳnh scostò i capelli di lato e si mise un’altra passata di rossetto.

Oahn scosse la testa. «Tina era analfabeta, lo sapevate? I suoi genitori pensavano che, se una ragazza avesse imparato a leggere e a scrivere, si sarebbe cacciata nei guai scrivendo lettere
  d’amore ai ragazzi. E quindi, invece di mandarla a scuola, sapete dove l’hanno spedita? A fare la serva da una famiglia di ricchi. Quando aveva quattordici anni, il padrone l’ha violentata. E a quindici è
  scappata a Sài Gòn.»

«Ecco perché era tanto aggressiva. Era il suo modo di difendersi.» Trang si portò una mano al petto.

Quella sera, Trang bruciò dei bastoncini d’incenso per Tina, rammaricandosi per lo scontro che avevano avuto. Se Tina fosse stata ancora viva, le sarebbe piaciuto diventare sua amica.
  Provò gratitudine verso i suoi genitori, che l’avevano mandata a scuola ignorando le prese in giro dei vicini. C’erano state volte in cui gli uomini del villaggio avevano detto a suo padre che una ragazza
  istruita avrebbe avuto difficoltà a trovare un uomo che accettasse di prendere in moglie una che ne sapeva più di lui.

Trang divenne ancora più determinata a guadagnare in fretta i soldi che le sarebbero serviti per estinguere i debiti dei genitori e riprendersi la sua libertà. Da quel momento in poi,
  acconsentì ad andare nella saletta sul retro coi clienti che conosceva e che accettavano di non entrare dentro di lei. Lei li toccava fino a farli venire. Però, se qualcuno le chiedeva di passare la notte insieme,
  allora diceva no. I soldi le servivano, ma non poteva rinunciare alla sua verginità.

Trang non parlava di queste cose con Quỳnh, tuttavia la teneva d’occhio. Per fortuna, non la vedeva mai andare ad appartarsi con qualcuno. Non ne aveva bisogno, perché era
  bravissima ad attirare gli uomini, ad abbindolarli e a farsi offrire da bere. E con l’inglese se la cavava sicuramente meglio di lei.

Nel giro di due settimane, riuscirono a restituire a Hân la somma che aveva prestato loro. E già un mese dopo cominciarono a mandare soldi a casa. Trang aveva calcolato che ci
  avrebbero messo più di un anno a coprire i debiti dei genitori.

Ogni giorno, imparava nuove parole in inglese grazie a Quỳnh e ai suoi clienti, e nuovi trucchi del mestiere osservando le altre ragazze. Adesso strizzava l’occhio ai clienti, si
  muoveva sinuosa e si lasciava toccare, se prendevano abbastanza cose da bere. E stava alla larga da chi ordinava poco. Cominciò a guadagnare più soldi grazie alle mance.

Ogni sera, tornata a casa dal lavoro, si strofinava il corpo con una saponetta profumata per togliersi di dosso tutto lo schifo. Poi si rannicchiava a terra sul suo stuoino accanto a
  Quỳnh con un libro in mano. Rileggeva i libri che si era portata da casa e divorava i nuovi che acquistava. Quei racconti la trasportavano in un altro mondo. Viaggiando nelle storie di donne
  appartenute ai tempi antichi o a quello presente, nelle vite delle sorelle Trưng, eroine guerriere, dell’imperatrice Nam Phương e della poetessa Hồ Xuân
  Hương, assorbiva la loro forza. E ogni giorno imparava qualcosa da Quỳnh, che viveva quello che facevano al bar come una recita, una messa in scena, e che non appena
  appoggiava la testa sul cuscino russava come un contadino dopo una giornata di lavoro nei campi.

Dopo un mese e mezzo, si trasferì con la sorella in una stanza che dividevano con altre tre ragazze. La maggior parte dei soldi, la mettevano da parte per i genitori, tuttavia un po’ li
  spendevano per comprare le cose necessarie per lavorare: vestiti, trucchi, scarpe e gioielli. E, come ulteriore investimento per il lavoro, presero un insegnante d’inglese.

La mattina studiavano e poi passavano pomeriggio e sera a lavorare. A forza d’imitare le colleghe più gettonate, anche loro divennero molto richieste. Sempre più soldati entravano al bar
  chiedendo delle «sorelle». E, quando Trang imparò a farsi offrire un numero sempre maggiore di tè di Sài Gòn, la belva smise di vessarla.

Trang sorrideva la prima volta che aiutò Quỳnh a raccogliere i soldi da mandare a casa. Scrisse una lunga lettera ai genitori in cui raccontava loro quanto fosse bello lavorare in
  ufficio.

 

La nostra principale è molto gentile. Non grida mai e c’insegna l’inglese. Mi raccomando, con questi soldi comprate cose buone da mangiare. Tra qualche settimana ve ne mandiamo altri per cominciare a ripagare i debiti.

 

Quando rilesse la lettera, si domandò quando fosse diventata così brava a dire bugie. Avrebbe dovuto provare sensi di colpa, invece si sentiva leggera come le ali di una farfalla. I genitori avevano sacrificato la vita per lei ed era orgogliosa di poterli ripagare di tanto amore. Quella notte, dormì come un sasso e si risvegliò con addosso una nuova grinta.

Erano lontane da casa da nove settimane, quando arrivò una lettera. Trang baciò le parole scritte dalla madre, con le lacrime che le rigavano il volto. L’ultimo intervento che aveva fatto il
  padre era stato un successo.

 

Presto tornerà a camminare. Riuscite a crederci? E tutto questo è possibile solo grazie a voi due. Ma ci mancate. Quando riuscirete a venire a trovarci?

 

Trang non aveva avuto il coraggio di dare alla madre il loro vero indirizzo, le aveva lasciato quello dello zio di Hân. Lui viveva lontano dal bar ma aveva una moto. L’accordo era che avrebbe recapitato loro ogni lettera che fosse arrivata in cambio di mille đồng. Lavorava nei cantieri edili e non guadagnava molto. Combattendo con l’ARVN era rimasto ferito e aveva ancora delle schegge nei polmoni.

Trang rileggeva la lettera della madre ogni sera prima di addormentarsi. Avrebbe voluto prendere l’autobus e tornare a casa, ma temeva che i genitori le avrebbero sentito addosso l’odore
  dei soldati americani.

Aveva sperato che la madre le scrivesse qualcosa di Hiếu, e invece niente. Una notte, sognò che era venuto a cercarla a Sài Gòn. Che cosa assurda. Di certo si era trovato
  un’altra ragazza. Era figlio unico e sicuramente i genitori volevano che si sposasse presto per dar loro il nipote che avrebbe portato avanti la stirpe. Del resto, il suo nome, Hiếu, significava «devoto
  ai genitori». Ormai se lo doveva togliere dalla testa.

Sera dopo sera, cercava tra gli avventori l’uomo coi baffi, il suo primo cliente. Voleva sapere se adesso stava meglio, perché quella sera le era sembrato tanto triste. A differenza degli altri
  soldati, lui non l’aveva forzata a fare nulla. E il suo sguardo e il fatto che parlasse da solo le erano rimasti impressi.

Dopo circa tre mesi e mezzo da quando aveva cominciato a lavorare lì, Trang vide entrare all’Hollywood Bar un giovane bianco con indosso una maglietta a maniche corte e un paio di
  jeans stretti. Quando ne riconobbe il viso in mezzo al fumo delle sigarette, Trang ebbe un tuffo al cuore: era l’amico dell’uomo coi baffi.

«Aspetta, io torno», disse al cliente con cui stava in quel momento, un panzone che fumava e chiacchierava con un altro seduto vicino a lui. Il panzone annuì e le diede un pizzico sul
  sedere mentre lei si allontanava.

Trang corse dal giovane appena entrato e per poco non rischiò d’inciampare con quei tacchi alti. «Dove amico tuo?» gli chiese trafelata. Ora che gli stava vicino, si rese conto che aveva
  gli occhi stanchi; si muovevano in tutte le direzioni, come se cercassero qualcuno. Poi, finalmente, si posarono su di lei. «Dove amico tuo?»

«Come?»

«Amico tuo.»

«Quale amico?»

«Thì cái ông có râu đó», replicò lei, che non sapeva spiegarglielo, se non in vietnamita.

Quello scosse la testa.

«Dove amico tuo?» insistette Trang mimando con le dita un paio di baffi.

«Coi baffi?» chiese lui, sforzandosi di capire.

«Sì. Ba-fi. Amico tuo, ba-fi.»

«Vuoi dire Jimmy?»

«Nome non so. Lui, ba-fi. Io, lui», disse imitando il gesto del bere.

«Sì, ricordo. Tu e Jimmy avevate parlato.»

«Dove Jimmy?»

Prima che il giovane avesse il tempo di rispondere, qualcuno la prese per il braccio e la tirò indietro. Trang andò a sbattere contro il panzone che la afferrò per le spalle, la fece voltare e
  cominciò a urlarle addosso. Tutte parole che lei non capiva, a parte una: «puttana». Chó cái.

Il giovane disse qualcosa, ma il panzone urlò anche contro di lui.

Arrivò la belva, rossa in volto per la rabbia. «Cosa ti avevo detto, Kim? Mai flirtare con due uomini contemporaneamente. Mai!»

«Oh, no, signora... Non stavo flirtando. Gli stavo solo chiedendo del suo amico.» Si liberò dalla stretta del panzone e indicò il giovane. «Ho conosciuto il suo amico la mia prima sera
  qui. Aveva i baffi e...»

«E che ha fatto? Ti ha scopata e ti ha riempita di soldi invece che di sperma?»

Trang la fissò impietrita, talmente sconvolta da non riuscire a profferire parola.

Ma la belva già non la guardava più. «Qui non si litiga. Non si litiga», disse ai due americani, che però non la ascoltavano, impegnati com’erano a spintonarsi e urlarsi addosso.

Trang prese il braccio della donna. «Per favore, spieghi loro che non stavo cercando di flirtare. Volevo solo sapere dell’uomo coi baffi. Sono stata scortese con lui e volevo scusarmi.»

«Scusarti un cavolo.» La belva scosse la testa e si mise in mezzo ai due americani. Disse qualcosa parlando veloce.

Ci volle un po’ perché le cose si calmassero, e ancora un altro po’ perché Trang capisse che l’uomo coi baffi era morto. Gli avevano sparato in testa. Era caduto faccia a terra in una risaia
  e se l’era portato via un dustoff, l’elicottero dei soccorsi. Quelle cose gliele disse il giovane più tardi, fuori, sul marciapiede davanti al bar, mentre fumava e parlava troppo veloce perché Hân potesse
  tradurre.

«Capito? Jimmy se n’è andato e non torna più. Per cui smetti di chiedere di lui.» Gettò la sigaretta a terra, spegnendola sotto lo scarpone. Fissava Trang con gli occhi rossi. Poi, senza
  lasciarle il tempo di rispondere, girò sui tacchi e se ne andò.

 

 

La notizia sull’uomo coi baffi aveva spiazzato Trang. Fino a quel momento, aveva visto i soldati americani come uomini armati che bevevano e fumavano, che uccidevano e torturavano e che erano assatanati di sesso.

Adesso invece, ogni volta che li osservava camminando per strada, si rendeva conto della fatica che facevano a muoversi nel caldo tropicale di Sài Gòn, di quanto sudassero sotto quelle
  divise pesanti, di quanto era impossibile per loro passare inosservati per via della loro pelle troppo chiara o troppo scura, per via dei loro corpi robusti. Seduta al bancone del bar, riconosceva lo sguardo perso
  di quelli che stavano lì da tanto e la puzza di paura addosso a quelli appena arrivati. Capiva che, anche se quegli uomini erano venuti in Việt Nam senza le loro famiglie, in un certo senso si
  portavano sulle spalle genitori, amici e fratelli; esattamente come lei coi suoi.

Più cercava di capire gli americani, più si rendeva conto che ognuno era diverso. Alcuni erano dolci e gentili, altri scurrili e violenti. Quelli che avevano combattuto erano sicuramente i
  più imprevedibili. Le era capitato spesso di assistere a delle scazzottate. Una sera, due si erano puntati contro la pistola. Mentre quelli urlavano sempre più forte, lei aveva afferrato la gamba di
  Quỳnh sotto il tavolo. Poi aveva fissato a bocca aperta la proprietaria del bar che si era messa in mezzo ai due, in tacchi e minigonna, e aveva abbassato la canna delle pistole verso terra.

Qualche giorno dopo aver saputo della morte di Jimmy, mentre Trang stava ripetendo alcune nuove parole in inglese con un cliente, Quỳnh l’aveva tirata per la spalla. «Quando
  finisci di lavorare, vai pure a casa, io ti raggiungo più tardi», le disse in maniera sbrigativa, per poi prendere sottobraccio un soldato più maturo e andarsene insieme con lui verso l’uscita.

Trang le corse dietro. «Quỳnh... non farlo.»

«Stai tranquilla.» Quỳnh guardò l’uomo, che si chinò per baciarla sulle labbra.

«Sorella mia, non è prudente... Non sentirti costretta a farlo.»

«C’è qualche problema?» domandò una voce alle spalle di Trang. La belva.

«Stavo solo salutando mia sorella, signora», rispose Quỳnh, e l’uomo la portò verso l’uscita.

«No!» gridò Trang.

La belva la tirò indietro. «Abbiamo delle regole in questo posto. Se non ti piacciono, te ne puoi andare.»

«Ma è troppo giovane.» Trang guardò Quỳnh salire su un taxi.

«Be’, chiunque entri all’Hollywood è un adulto bello e fatto...»

Trang si divincolò e corse verso l’auto. «Quỳnh, ti prego... Non devi farlo.»

«So quello che faccio, chị Hai. Non preoccuparti.» Chiuse la portiera. E il taxi partì.

 

 

Nell’appartamento, mentre Trang aspettava il ritorno della sorella, il rumore degli spari, degli aerei che decollavano e atterravano la rendeva ancora più inquieta. La situazione a Sài Gòn si faceva più preoccupante. Al bar si vociferava di nuove rivolte. I comunisti avevano fallito con l’Offensiva del Têt, ma molti credevano che un nuovo grande attacco fosse imminente.

Trang sospettava che Quỳnh avesse deciso di passare molto tempo con quell’uomo per via delle notizie arrivate da casa. I genitori non gliene avevano parlato nella loro ultima
  lettera, ma Hân aveva saputo dalla madre che il tribunale aveva ordinato ai suoi di pagare interessi mensili molto alti sulla parte restante del debito. Anche se c’era da aspettarselo, quella notizia era stata
  comunque devastante. La sua famiglia lottava contro il tempo.

Quando i primi galli cominciarono a cantare, Trang sentì scricchiolare la scala di legno. Corse fuori. Una gracile figura saliva i gradini, coi capelli arruffati che le coprivano il viso.

«Sorellina?» fece Trang.

Quỳnh alzò la testa. Aveva la faccia rossa e gli occhi gonfi.

Trang le corse incontro e la abbracciò. «Dove sei stata? Ero così preoccupata.»

Quỳnh si voltò dall’altra parte. Le tremavano le spalle. Trang allora la strinse ancora più forte, col cuore a pezzi. Una volta, quando Quỳnh aveva dieci anni, era stata
  morsa da un serpente mentre giocavano a nascondino in giardino. La madre aveva preso Quỳnh sulle spalle e l’aveva portata di corsa all’ambulatorio del villaggio. Mentre l’infermiera medicava la
  sorella, Trang non la smetteva di piangere, impregnando di lacrime la camicia della madre. Allora si era ripromessa che, se la sorella fosse sopravvissuta, non avrebbe più permesso che le succedesse qualcosa
  di brutto. Ora sentiva di aver mancato non solo a quella promessa, ma anche ai suoi doveri nei confronti dei genitori. Quanto avrebbe voluto che la madre fosse lì adesso a rimediare ai loro errori.

«Mi dispiace tanto, em. Sono una pessima sorella», le sussurrò. «Avrei dovuto fermarti. Non avrei dovuto neanche permetterti di venire qui.»

Quỳnh si sciolse da quell’abbraccio. Andò a sedersi sui gradini. «Non è colpa tua, chị Hai. Tu ci hai provato a proteggermi, ma io so quello che faccio», disse
  soffiandosi il naso.

«Se è stata la sentenza del tribunale a spingerti a tanto, possiamo trovare un’altra strada.»

«E quale sarebbe questa strada? Dimmi.»

«Magari potremmo chiedere dei soldi in prestito alla belva, oppure a Hân...»

«E pensi che non ci abbia già provato?» Quỳnh alzò gli occhi al cielo.

 

 

Più passavano i giorni, più Trang si sentiva schiacciare dalla guerra, coi suoi orrori stampati sui volti dei soldati e sui giornali e nelle televisioni che riportavano le notizie dei combattimenti.

«I comunisti del Nord e i Việt Cộng stanno arrivando», disse Hân alle ragazze dell’Hollywood una sera. «Mangeranno i bambini e violenteranno tutte le donne.
  Dovremo imbrattarci la faccia col carbone per sembrare brutte.»

A Trang vennero i brividi. Siccome i suoi clienti erano americani, era diventata una nemica dei comunisti. Se avessero conquistato Sài Gòn, l’avrebbero sicuramente punita.

«I Việt Cộng daranno fuoco a quelle che si sono fatte i capelli ricci e taglieranno le dita a quelle che si mettono lo smalto», disse un’altra ragazza, mentre Trang le
  fissava le unghie dipinte di rosso.

«Non ci succederà niente», la rassicurò Quỳnh una volta a casa. «Ce ne andremo prima che arrivino quei selvaggi.» Infilò un braccio sotto il letto, cercò un po’ e poi tirò fuori
  una mazzetta di soldi. «Una volta messe insieme venti di queste, non dovremo più lavorare.» Sbatté le banconote sul palmo della mano. Quelli erano tutti i loro risparmi, nascosti in un comparto segreto
  ricavato nel telaio del letto. Quỳnh li contava ogni giorno, aggiungendo i soldi guadagnati la sera prima. Li avrebbero mandati a casa la settimana seguente.

La sera dopo, un soldato chiese a Trang di passare la notte con lui, offrendole nove dollari anziché sei. «Tra due giorni me ne torno a casa e ti voglio», le disse.

Lei scosse la testa. Trascorse il resto della serata a fissare il bicchiere. Quỳnh aveva passato la notte con un uomo. La guerra era una malattia che impestava la Repubblica del
  Sud. Aveva sentito di recenti attacchi nei pressi del suo villaggio. Doveva tornare a casa dai genitori il prima possibile. Non poteva permettere che fosse solo Quỳnh a farsi carico di tutto.

Quando l’uomo le si fece di nuovo sotto, lo guardò bene. Era più avanti con gli anni rispetto agli altri soldati. Aveva il naso storto, la faccia lunga e la pelle butterata. Si era appartato con
  lei nella stanza sul retro diverse volte e non l’aveva mai forzata a fare qualcosa che non voleva. Lo conosceva abbastanza bene da potersi fidare un po’. Del resto, che male poteva farle? L’infermiera le aveva
  infilato la mano là sotto talmente tante volte che ormai era lacera come i vestiti di un mendicante.

«Io ciliegina», disse all’uomo. «Venti dollari per notte con me.»

«Ma levati. Nessuna chiede tanto.»

Trang alzò le spalle.

«Davvero sei ancora una ciliegina?» le chiese.

Trang annuì. «Tu conosci me. Io no bum-bum.»

Lui si leccò le labbra, fissandole il seno.

Lei allora glielo premette ancora più addosso. «Tu paghi biglietto sei dollari. Poi quattordici dai a me. No dici alla signora.» Gli mise la mano in mezzo alle gambe, dove lui già
  cominciava a ingrossarsi. E lei iniziò a massaggiarlo.

Lo sentiva ansimare contro il suo orecchio. «D’accordo, sgualdrinella.»

Dopo che lui ebbe pagato il biglietto per passare la notte con lei, Trang si fece dare gli altri quattordici dollari e li nascose nei vestiti in camerino.

Il soldato prese una stanza piccolissima, che puzzava come la tana di un ratto. Le finestre erano ricoperte di polvere, come se non fossero mai state aperte. Il materasso era sfondato e le
  lenzuola piene di macchie giallastre.

«E dunque... sono proprio io il fortunato? Sei davvero ancora una ciliegina?» Una volta sul letto, l’uomo le afferrò le gambe e l’attirò a sé.

Trang guardava il suo pene con gli occhi sgranati. «Io paura», mormorò.

«Non devi averne, piccolina.» Le prese il piede e se lo portò alle labbra, succhiandole le dita.

«Aspetta.» Trang cominciò a cercare nella borsa.

«E questo che diavolo è?» Scoppiò a ridere. «Col cazzo che mi metto il goldone.»

«No preservativo, no bum-bum.» Lei scosse la testa, decisa.

«No... tesoro... no. Ti ho pagato un sacco di soldi, ricordi? Sono a posto, non devi preoccuparti.»

«No voglio bambino americano. No preservativo. No bum-bum.»

«Tu sei fuori!» disse quello.

Trang pensava che le avrebbe dato uno schiaffo, invece prese il preservativo e ne aprì l’involucro.

Quando la penetrò, Trang cacciò un urlo. Le pareva che la stessero infilzando con un coltello. Senza fiato, affondò le unghie nel materasso.

«No forte, no forte», lo pregò, ma lui pareva indemoniato. Le afferrò le natiche e cominciò a sbatterla furiosamente. Lei serrò i pugni e chiuse gli occhi, mordendosi il labbro finché lui
  non ebbe finito.

«Cavolo, quanto eri stretta!» le disse, rotolando accanto a lei. «Scusami, piccola, non sono riuscito a controllarmi», aggiunse con un sorriso.

Trang sollevò il sedere e guardò sotto. Una chiazza rossa si stava allargando sulle lenzuola ingiallite. Rossa come i petali di una rosa. Il fiore che avrebbe dovuto donare a suo marito la
  prima notte di nozze.

Allora tirò via il lenzuolo, se lo legò in vita e corse in bagno. Aprì l’acqua della doccia e cominciò a lavarsi. Sentiva dolore in mezzo alle gambe. Sperava che il preservativo non si fosse
  rotto e che quell’uomo non le avesse lasciato dentro il suo seme.

Dopo essersi asciugata, rimase lì in piedi, tremante. Non aveva più speranze di poter stare con Hiếu. Lui meritava di meglio.

Tornata nella stanza, trovò il suo cliente addormentato, con la faccia rivolta verso la porta, come se fosse voluto stare in guardia contro i Việt Cộng anche durante il
  sonno. Raccogliendo i vestiti, Trang guardò i jeans che lui aveva gettato su una sedia. Da una tasca bella gonfia spuntava un portafoglio di pelle marrone. Col cuore in gola, si accucciò e lo prese. Era pieno di
  dollari americani, bigliettoni verdi veri, non quelli rossi che usavano i soldati di solito. Probabilmente ce li aveva perché stava per tornarsene a casa.

Aveva sentito spesso Linh e Hường, le sue coinquiline, parlare di quanto il governo americano pagasse i suoi soldati. Centinaia di dollari ogni mese. Ne sarebbe
  bastato uno, di quegli stipendi, per comprare diverse moto. Che ingiustizia. Linh e Hường avevano intrattenuto un numero infinito di soldati per mesi, e i soldi che avevano guadagnato
  non sarebbero bastati per comprarne nemmeno una, di moto.

Stringendo in mano il portafoglio, Trang si girò a guardare il soldato; continuava a russare. Così siamo pari, pensò, mentre prendeva due biglietti da cinque dollari. Avrebbe voluto
  prenderne di più, ma temeva se ne sarebbe accorto.

Per quei dieci dollari non riuscì a dormire tutta la notte.

Quando l’americano si svegliò sbadigliando, lei chiuse gli occhi. Cercò di restare immobile e di simulare un respiro regolare. Con le orecchie all’erta, lo sentì mettersi a sedere. Poi
  camminare sulle piastrelle umide del pavimento, aprire l’acqua del rubinetto in bagno e pisciare. Trang allora si girò di lato e si rannicchiò tutta, coprendosi col lenzuolo fino a metà faccia. Si arruffò i capelli e
  li bagnò con la saliva. Se riusciva a rendersi abbastanza brutta, a lui non sarebbe tornata la voglia.

Quando sentì lo sciacquone, richiuse gli occhi. Passi che si avvicinavano al letto. Silenzio. Probabilmente era lì in piedi che la guardava. Le si gelò il sangue nel sentire il suo fiato sulla
  faccia e le labbra umide sulla fronte.

Al tintinnio delle chiavi, Trang aprì leggermente gli occhi. L’americano canticchiava mentre prendeva i jeans. Trang pensava che avrebbe controllato i soldi, invece lui non lo guardò
  nemmeno, il portafoglio. Richiuse gli occhi e sentì di nuovo la bocca di lui avvicinarsi al suo orecchio. «Addio, tesoro mio. Addio, mia piccola Vietnam.»

Dopo che se ne fu andato, Trang si nascose sotto le lenzuola. E solo allora osò respirare.

 

 

Da quel momento in poi, se Trang si fidava a sufficienza di un soldato, accettava di passare la notte con lui. Se andava con uno che non portava armi, gli sfilava qualche soldo dal portafoglio. Le banconote rubate, le teneva separate dalle altre, dentro un barattolo di riso. Se prima si sentiva impotente, adesso che riusciva a mettere dei soldi da parte per gli studi suoi e della sorella le sembrava di star riprendendo il controllo della sua vita.

Sottrarre i soldi era il suo segreto, la sua gioia e la sua vendetta nei confronti di quei soldati americani che le stavano rubando la giovinezza e l’innocenza. Se non fosse stato per la guerra,
  sarebbe stata una ragazza felice che studiava per diventare medico. Se non fosse stato per la guerra, non avrebbe dovuto vedere la sorella allontanarsi sempre più da lei. Ultimamente Quỳnh non
  voleva mai parlare e, quando lo facevano, le loro conversazioni erano superficiali, come se entrambe temessero che andando in profondità avrebbero toccato il fulcro del loro dolore.

 

 

Una sera, quando ormai erano cinque mesi che lavorava all’Hollywood, Trang vide entrare due uomini. Il più vecchio si trovò subito una ragazza, mentre il più giovane – biondo, alto e magro – rimase vicino alla porta, come uno che avesse sbagliato posto.

Un paio di ragazze gli corsero subito incontro, Trang invece si girò dall’altra parte. Era stanca e non si sentiva bene. Le sue nuove scarpe col tacco le facevano male ai piedi. Si pentì di
  averle comprate. Seduta vicino al bancone, si guardava il palmo della mano destra. Una volta, il veggente del suo villaggio le aveva detto che si sarebbe sposata e avrebbe avuto un figlio. Ma adesso chi mai
  l’avrebbe presa in moglie? Di certo, non Hiếu. Che sciocca ad aver sognato di nuovo che andava a cercarla a Sài Gòn. La madre, nelle sue lettere, non lo nominava mai. Se Hiếu avesse
  sentito la sua mancanza, le avrebbe scritto. Evidentemente doveva aver capito che il suo non era affatto un lavoro d’ufficio.

Un profumo di colonia da uomo le arrivò al naso. Il giovane biondo si era seduto sulla sedia vuota accanto a lei.

«Cosa prende da bere?» gli chiese il barista.

«Mmm... Cos’avete?»

«Birra, whisky, cocktail. Quello che vuole.» Poi il barista indicò Trang e aggiunse: «E, se desidera parlare con questa bella signorina, può offrirle un tè di Sài Gòn».

Disse anche qualcos’altro, che Trang non capì.

Il barista le fece l’occhiolino. «Gli ho detto che deve offrirti un tè ogni mezz’ora se vuole parlare con te.»

Lei gli sorrise e poi tornò a studiarsi il palmo della mano. Il veggente le aveva detto pure che aveva una linea della vita corta, ma si era rifiutato di spiegarle cosa significasse.

«Tè di Sài Gòn?» chiese una voce.

Lei alzò lo sguardo. Il giovane le stava sorridendo.

Trang annuì.

Il barista gli mise davanti un bicchiere di birra.

«Come ti chiami?» le domandò.

«Kim.» Trang prese un sorso di tè, finse di rabbrividire e cacciò fuori la lingua, sperando di essere sembrata convincente. Un paio di volte le era successo che dei clienti avessero voluto
  controllare cosa ci fosse nel suo bicchiere. Uno si era talmente arrabbiato che aveva minacciato di denunciare il bar alla polizia. La belva aveva provato a calmarlo, ma quello si era ammorbidito solo quando
  Trang aveva accettato di andare gratis nella stanza sul retro con lui. Il secondo, invece, era riuscita a convincerlo che il barista si era solo sbagliato. Solo che poi lui aveva preteso che i cocktail per lei fossero
  preparati davanti ai suoi occhi. Trang si era ubriacata così tanto che aveva vomitato e aveva dovuto passare tutto il giorno dopo a letto.

«Come chiami?» gli domandò Trang.

Lui le rispose cercando di farsi sentire nonostante il rumore.

«Ðen?» sorrise. «Ðen è nero.»

Lui s’indicò il viso «Io però non sono nero, vedi? Io sono bianco.» Poi ripeté il suo nome. Ma a lei suonava proprio come Ðen.

Trang annuì. «Capito. Facile. Ðen. Significa nero.»

«No nero.» Lui si mise a ridere e scosse la testa. Poi prese un sorso di birra. Quando rimise giù il bicchiere, era ancora quasi pieno. Chiese al barista di portargli un foglio e una penna. E
  ci scrisse il suo nome. Dan.

Lei prese la penna e scrisse il nome che usava quando lavorava. Kim.

«Da... dove... vieni...?» le chiese, parlando lentamente.

«Bạc Liêu», mentì lei.

«Bat Liu?» fece lui.

«No, no Bat Liu. Bạc Liêu.»

Lui aprì la bocca ed esitò. «Bat, Bat Liu.»

Adesso fu il turno di Trang di ridere e scuotere il capo.

Lui si grattò la testa. «Tanto male mio vietnamita? Allora devi aiutarmi. Come si dice questa?» Indicò una sedia.

«Ghế», disse lei.

«Ge?»

«No ge. Ghế.»

«Ge, ge...»

Passò la serata a insegnargli il vietnamita. Aveva una pronuncia così tremenda che c’era da sbellicarsi. E tutto quel ridere la fece sentire meglio. A differenza degli altri soldati, Dan rimase
  seduto a debita distanza e non la toccò mai. Per tenere d’occhio l’ora, si tolse l’orologio dal polso e se lo mise davanti. Ogni trenta minuti, le ordinava un tè di Sài Gòn. Trang notò che lui invece non beveva
  molto e che profumava, non solo di colonia ma di sano. A differenza della maggior parte degli uomini che frequentavano il bar, non fumava.

Quando Dan se ne andò, Trang sperò che tornasse. Era stato l’unico fino ad allora ad averla fatta ridere di cuore.


 

L’ALBERO DELL’AMORE

Città di Hồ Chí Minh, 2016

L’erba al Parco della Riunificazione era bagnata per la pioggia della sera prima. Un venticello fresco gli soffiava sulla faccia. Phong si tolse la camicia e se l’avvicinò al naso. Bình gliel’aveva stirata prima che partissero per Sài Gòn. Inspirò, cercando di sentire il suo profumo. Sperava che il viaggio di ritorno fosse andato bene, che lei e i ragazzi fossero arrivati a casa e che i soldi fossero bastati. Avrebbe preferito farci pace e chiederle scusa prima di salutarla. Ma era arrabbiato per come era andata la faccenda del visto e per l’atteggiamento arrogante che aveva avuto lei. Quando Bình aveva accettato di sposarlo, la gente diceva che lo aveva fatto solo perché così sarebbe potuta emigrare in America. Ma si sbagliavano. Lei lo amava.

Un tempo credeva di non meritare l’amore perché la sua vita era maledetta. Pensava che i suoi genitori avessero fatto qualcosa di terribile di cui lui stava pagando il prezzo. La sua fortuna era stata incontrare Bình. Lei credeva in lui e ciò gli aveva permesso di riguadagnare sicurezza in se stesso. Eppure per anni aveva temuto che Bình fosse solo una bellissima illusione e che un giorno si sarebbe svegliato e lei sarebbe svanita.

Se il piano dei Khuất di utilizzarlo come biglietto per l’America avesse funzionato, forse non avrebbe mai incontrato Bình. Ma lei non lo stava aspettando fuori dalla porta di casa.

Quel giorno di tanti anni prima, quando il signor Khuất gli si era parato davanti armato di bastone, Phong si era messo in posizione di combattimento. Gli era bastato mostrargli un paio di calci alti e qualche gancio perché quello si dileguasse.

Dopo essersene andato dalla casa dei Khuất, era tornato nell’edificio del consolato americano dove gli avevano fatto il colloquio e aveva chiesto di fare nuovamente domanda per il visto. Gli avevano risposto che, una volta che il visto veniva rifiutato, le possibilità di riuscire a ottenerlo erano scarse, ma che comunque sarebbe potuto andare all’Amerasian Transit Center per farsi aiutare.

Il centro di accoglienza era situato vicino al parco Ðầm Sen e, all’arrivo di Phong, c’erano già più di mille amerasiatici. Costruito e finanziato dal governo americano, era interamente gestito da vietnamiti. I trẻ lai erano per lo più senzatetto oppure venivano dalla campagna. Erano lì in attesa di un colloquio per il visto, di un volo oppure di un’altra possibilità. Ogni caso era differente, ma tutti erano accomunati dalla stessa speranza di andarsene. Dopo essersi registrato e aver
  risposto a una quantità infinita di domande da parte di funzionari vietnamiti, gli era stato dato da mangiare e una stanza da condividere con altri cinque ragazzi.

Col passare dei mesi e con le domande per il visto che continuavano a essere respinte, le speranze di Phong cominciarono a vacillare. A quanto pareva, molti trẻ lai avevano presentato documenti falsi e perciò il governo americano aveva deciso di stabilire regole ferree. Phong non era sicuro di aver capito quali fossero, quelle regole. Erano i funzionari a decidere. Al centro di accoglienza si sentiva spesso parlare di uno conosciuto come Mr Dieci Per Cento, perché respingeva il novanta per
  cento delle domande di visto che gestiva. Tutti speravano di fare il colloquio con altri funzionari più magnanimi ma, se pure ci fossero riusciti, in ogni caso la maggior parte di loro concedeva il visto solo al trenta per cento dei casi di cui si occupavano.

Nel 1997, il centro era stato chiuso. Phong aveva venticinque anni e si ritrovava di nuovo senza un tetto sulla testa. Negli ultimi quattro anni aveva lavorato solo saltuariamente e adesso aveva bisogno di un impiego a tempo pieno. Così aveva deciso di tornare alla stazione degli autobus, dove però non c’erano posti disponibili.

Era rimasto lì seduto per ore, a guardare la gente che arrivava e partiva. Sài Gòn lo aveva rigettato come un corpo estraneo. Sapeva che la regione del Delta del Mekong, che aveva visitato tantissime volte quando lavorava sugli autobus a lunga percorrenza, era ricca di risaie. Il ricordo del profumo di quei campi era ancora intatto nella sua mente e adesso lo chiamava. Allora si era alzato dalla panchina e si era attaccato al retro di un camion, dicendosi che sarebbe andato dove l’avesse portato. Dopo aver
  viaggiato così per un giorno intero, il camion era giunto a destinazione e Phong era saltato giù. Si trovava a Bạc Liêu, una piccola provincia nella punta meridionale del Delta del Mekong. Aveva girovagato un po’, incontrando diverse persone con la pelle scura come lui, che avrebbe scoperto essere di etnia khmer. Povera gente che però lavorava sodo. Il colore della loro pelle lo aveva fatto sentire a casa.

Aveva venduto i quattro anelli d’oro, che al centro teneva in una tasca cucita sul fondo del borsone. I soldi che ne aveva ricavato gli avevano permesso di comprare un appezzamento di terreno agricolo, sul quale poi aveva costruito una casetta fatta di bambù e foglie di cocco. Non appena aveva finito di costruirsi un tetto, aveva cominciato a girare di casa in casa dicendo ai contadini di essere khmer e che avrebbe potuto aiutarli durante la semina e il raccolto. Così aveva lavorato tanto e messo da parte soldi.
  Dopo qualche anno, era riuscito a comprare un appezzamento di terra adiacente al suo, dove aveva cominciato a coltivare riso e verdure.

Bạc Liêu, la sua nuova casa, era la culla della musica cải lương, opera popolare tradizionale; era lì che il grande musicista Cao Văn Lầu aveva composto i suoi molti e rinomati brani. Phong si era innamorato di quel genere perché gli pareva che rispecchiasse la vita. In ogni canzone ritrovava il coraggio e le difficoltà della gente comune. Aveva capito di aver bisogno della musica, così come gli erano necessari il cibo e l’ossigeno. Aveva quindi
  cominciato ad andare alle rappresentazioni cải lương per immergersi nella musica e nella recitazione di quelle troupe itineranti. Gli sembrava di riconoscere i pianti e le risate di suor Nhã nelle voci della chitarra con la tastiera intagliata, del liuto a forma di luna, del liuto a forma di pera, del violino a due corde, della cetra a sedici corde, del monocordo. Durante il suo primo anno a Bạc Liêu, aveva imparato a memoria molti brani di Cao Văn Lầu e aveva iniziato a
  suonare il đàn sến, il liuto a due corde.

Una sera, dopo aver assistito allo spettacolo cải lương Phạm Công Cúc Hoa coi suoi amici khmer, era rimasto con loro al parco di Bạc Liêu. La notte era buia e illuminata solo da un lampione. Lui era seduto sull’erba a suonare il đàn sến, quando una ragazza, seduta lì vicino col suo gruppo di amici, aveva risposto alle sue note cominciando a cantare. Anche i suoi amici cantavano, ma la voce della ragazza gli aveva toccato qualcosa nel
  profondo. Nella sua voce, Phong riusciva a vedere i primi fiori che sbocciavano sulle piante di riso, le cicogne che spiegavano le ali librandosi al tramonto, un banco di pesci che attraversava un ruscello zampillante. Con la sua voce infondeva vita e speranza a una canzone qualunque.

Mentre se ne stava andando dal parco, la ragazza lo aveva avvicinato, dicendogli che le serviva un insegnante di đàn sến. Phong aveva riconosciuto subito la sua voce. Si chiamava Bình, un nome bellissimo per lui, perché significava «pace», proprio come ciò che riusciva a fargli provare col suo canto. Bình era bassina, non gli arrivava alle spalle. In quella luce fioca, non era riuscito a vederle bene il volto e quindi a capire quanti anni avesse. Le aveva risposto che non era abbastanza
  bravo per insegnarle a suonare, ma le aveva dato lo stesso il suo indirizzo.

Non pensava che l’avrebbe mai rivista ed era rimasto sorpreso quando, due giorni dopo, lei si era presentata a casa sua mentre lui lavorava nel suo orticello. Temeva che si sarebbe voltata dall’altra parte, ora che il sole le aveva mostrato il colore della sua pelle. Invece Bình si era comportata come se lui fosse stato uguale a lei: un vietnamita con la pelle chiara. Aveva camminato a piedi nudi tra le piante di mais, gombo e melanzane, complimentandosi con lui per la loro bellezza. Poi si era accovacciata ad
  accarezzare le foglie smeraldo della lattuga e i pomodori rossi, come se si fosse voluta accertare che fossero veri. «Non sei solo un musicista di talento, ma anche un fantastico orticoltore», gli aveva detto.

Quando poi se n’era andata, Phong aveva avuto la sensazione che tra loro fosse nato qualcosa, come quando si getta un seme nella terra dopo la pioggia. Aveva chiesto di Bình ai suoi amici scoprendo, con sollievo, che aveva due anni meno di lui e che non era sposata. E che anche lei coltivava il riso.

Per mesi, sarebbe tornata a trovarlo, non per prendere lezioni da lui, ma per cantare mentre Phong suonava il đàn sến. E per passare del tempo insieme nelll’orto. Tra loro, aveva cominciato a crescere un albero d’amore, con nuove foglie che continuavano a spuntare. Luna piena dopo luna piena, la loro musica si era intrecciata, mettendo radici nell’altro. Alla fine Phong le aveva rivelato le sue origini e Bình gli aveva detto che lo ammirava ancora di più sapendo quante ne aveva
  dovute passare per riuscire a costruirsi una vita. Lei ignorava il chiacchiericcio di amici e vicini. Non le importava che Phong non piacesse ai genitori né al fratello. Aveva detto loro che era una brava persona di cui lei si fidava. Prima di lui aveva avuto un fidanzato violento, mentre in Phong aveva trovato il rispetto che voleva da un uomo.

Phong aveva avuto abbastanza esperienze con le donne durante i suoi anni per strada e nel centro di accoglienza da sapere che Bình era sincera.

La loro festa di matrimonio, ospitata dai suoi amici khmer, era stata semplice ma piena di gioia. Avevano cantato, riso e bevuto vino di riso. Quella notte, sul letto matrimoniale che lui aveva costruito con le sue mani, Bình gli aveva baciato la voglia mentre lui si spogliava. Gli aveva detto che era bellissimo e confessato quanto fosse attratta dalle sue braccia muscolose, dal suo corpo tonico e dalle labbra carnose.

Eppure, quando poi erano arrivati i figli, Phong avrebbe voluto che avessero la pelle chiara, i capelli lisci e il naso di lei. Non voleva che subissero il pregiudizio cui era stato sottoposto lui. Ma i geni di suo padre alla fine erano passati anche a loro. Nel colore della pelle, nei tratti somatici, nei capelli.

Se non altro allora i suoi figli avrebbero avuto almeno nomi tipicamente vietnamiti. Tài significava «talento», ottimo per un maschio, mentre Diễm significava «elegante», perfetto per una femmina. In particolar modo Phong era contento che suo figlio avesse il suo stesso secondo nome, Tấn; e Tấn Tài era anche il nome del suo cantante preferito, Lê Tấn Tài, di cui adorava le canzoni vọng cổ.

Adesso che si trovava da solo nel Parco della Riunificazione, mentre pensava alla donna che aveva sposato, la madre dei suoi figli, Phong avrebbe voluto avere con sé il suo đàn sến per poter così riversare le sue emozioni nella musica. Era buio e lui guardò verso l’Ufficio Affari Esteri. Gli salirono le lacrime agli occhi nel ripensare agli amici amerasiatici che si erano radunati con lui davanti a quell’edificio, ognuno a cercare di perorare la propria causa con chiunque avesse voluto
  ascoltarlo. Avevano passato notti intere lì davanti, a dormire spalla a spalla, come pesci in un vaso di terracotta.

Dov’erano adesso i suoi amici? Erano riusciti a trovare un po’ di pace?

 

 

Fare quel test del DNA fu più veloce e semplice di quanto Phong avesse immaginato. Non gli avevano fatto un prelievo di sangue, gli avevano solo passato un tampone all’interno delle guance. Il signor Lương, che gli aveva preso il campione, lavorava per un’agenzia viaggi. Gli disse che un laboratorio in America avrebbe analizzato il suo DNA e passato i suoi dati a un’organizzazione che si chiamava Family Tree, che voleva dire «albero genealogico». Se un qualunque parente di Phong, come per esempio suo padre o sua madre, avesse fatto la stessa cosa, i loro DNA sarebbero risultati compatibili ed entrambe le parti sarebbero state informate. Phong apprese che gli amerasiatici che vivevano in America inviavano quei kit per il test del DNA così da aiutare i trẻ lai come lui che erano stati abbandonati.

«La prego di fargli arrivare i miei sinceri ringraziamenti», disse Phong, seduto davanti alla scrivania nel minuscolo ufficio del signor Lương. «Sa se qualcuno di loro è riuscito a trovare i genitori?»

«Molto pochi... Secondo una statistica che ho letto da poco, decine di migliaia di con lai come lei li stanno ancora cercando», rispose il signor Lương.

Phong avrebbe preferito che lo avesse chiamato trẻ lai e non con lai.

L’uomo gli porse una tazza di tè. «E per i pochi con lai che hanno ritrovato i genitori, non c’è stato sempre un lieto fine. Voglio essere sincero con lei, così che possa essere preparato.»

«La prego... voglio sapere tutto.» Phong era stato all’oscuro per troppo tempo. Il mondo era andato avanti e lo aveva lasciato indietro. Sarebbe stato tutto diverso se fosse stato capace di leggere le notizie.

Il signor Lương si versò del tè. «Le racconto una storia. Conosco questa con lai, una bellissima donna... più o meno della sua età. Riesce ad arrivare in America. Ha foto e indirizzo di suo padre, per cui gli scrive lunghe lettere. Nessuna risposta. Alla fine prende il coraggio a due mani e si presenta a casa sua. Bussa alla porta. Gli apre un uomo e lei capisce subito che è lui. Poi gli spiega chi è e lo sa che succede?»

Phong scosse la testa.

«Quello richiude la porta. Gliela sbatte in faccia! E le urla di andarsene dalla sua proprietà. Le dice che, se non se ne va subito, la denuncia per violazione di domicilio.»

Phong rabbrividì. Quella donna aveva perso il padre due volte: la prima quando l’aveva abbandonata, la seconda quando l’aveva cacciata via.

«E lei non ha potuto far altro che andarsene.» Il signor Lương scosse la testa. «Ha giurato che non lo avrebbe mai più contattato. Per anni ha sperato che fosse lui a ricercarla. Ma niente.» Si riempì nuovamente la tazza. «E, di situazioni così, ce ne sono. Per cui non abbia troppe speranze.»

Phong prese un sorso di tè. Se fosse rimasto senza speranza, non sarebbero state solo le sue mani a essere vuote, ma anche il suo cuore. «Sa per quale motivo il padre non l’ha voluta?» gli chiese poi. Suor Nhã gli aveva insegnato che bisognava sempre cercare di capire le ragioni che stavano dietro le azioni delle persone.

«Ci sono molte ragioni per cui i veterani non vogliono accettare i propri figli. Per esempio, alcuni di loro neanche sapevano di aver concepito un figlio quand’erano in Việt Nam. Altri sono rimasti traumatizzati dalla guerra e non vogliono avere niente a che fare col passato. La ricerca dei parenti è una cosa molto più complicata di quanto pensi la gente.» Guardò l’orologio. «Merda... Sto facendo tardi a una riunione in città.» Mise il campione del DNA di Phong in una busta.

«Ma, se trovo mio padre grazie a questo test, vuol dire che mi vuole anche lui, giusto? Perché anche lui ha fatto il test, no?» C’erano tante altre domande che Phong avrebbe voluto porgli.

«Forse. Tenga conto, però, che la gente può fare questi test per ragioni diverse. E non c’è bisogno che sia proprio suo padre a sottoporvisi. Potrebbe riuscire a trovarlo grazie a un test fatto da un parente, come un fratello o un figlio.» Il signor Lương piegò il consenso al trattamento dei dati che Phong aveva firmato apponendo la sua impronta digitale. «Recentemente, un amerasiatico qui a Sài Gòn è riuscito a trovare il padre proprio in questo modo; il suo test del DNA era risultato
  compatibile con quelli delle sorelle di suo padre. All’inizio, sono stato contento per lui. Ma la felicità non è durata tanto, perché poco dopo ha scoperto che il padre era già morto.»

Phong fissava la sua tazza vuota. A riempirla adesso era la possibilità che suo padre, che doveva avere intorno ai sessanta o settant’anni, potesse essere morto. All’improvviso, aveva paura di scoprire la verità.


 

IL SEGRETO

Città di Hồ Chí Minh, 2016

Dan avrebbe voluto urlare contro Linda, ma tenne la voce bassa. Era quasi mezzanotte e non aveva la minima idea del motivo per cui lei si stesse comportando in quel modo. La testa pulsava, come se avesse voluto ricordargli che non sarebbe mai del tutto guarita dalle ferite riportate dopo lo schianto. Quando i soccorsi erano arrivati per portarlo via da quella giungla maledetta, uno dei medici aveva detto che era un miracolo che fosse vivo, e per di più cosciente, dopo aver subito un trauma cranico di quella portata.

Linda spalancò le ante dell’armadio. Aveva sistemato per bene tutti i suoi vestiti sulle stampelle, come si sarebbe fatto con degli abiti da mettere in bella mostra in un negozio. C’era anche un grosso cappello bianco che aveva ordinato online. Adesso però li strappava via e li gettava sul letto. Era in pigiama e coi capelli spettinati.

«Cosa stai facendo?» le chiese lui. «Mi hai fatto prendere un colpo a sparire in quel modo.»

Lei aprì la cassaforte e prese il suo passaporto.

«Linda.» Non appena alzò un po’ la voce, il dolore aumentò. «Che succede?»

Lei gettò i vestiti in valigia.

«Parlami, maledizione!»

«Sono una stupida», rispose Linda con le lacrime agli occhi.

«Non so di cosa parli.»

«Da quando hai imparato a mentire così bene, eh?» replicò lei. «Siamo venuti qui per farci una vacanza e scopro che sei andato a cercare la tua ex fidanzata alle mie spalle. O forse dovrei dire ex fidanzate?»

«Ma di che parli?» Il cuore batteva all’impazzata. Non doveva andare nel panico. Linda stava solo tirando a indovinare.

«Con quante donne sei andato a letto mentre eri qui? Quanti figli hai concepito?»

Dan si girò dall’altra parte. Doveva pensare. Linda era stata al telefono giù in reception. Cazzo! Thiên doveva averle detto di Kim.

Linda gettò la guida in valigia. «Avrei dovuto capirlo il primo giorno che sei tornato. La chiamavi nel sonno, ricordi? Chiamavi il suo cazzo di nome e, quando ti ho chiesto chi fosse, tu mi hai risposto che era un tuo compagno d’armi coreano.»

«Ma quale nome? Sono cose successe una vita fa e non capisco perché tu le stia tirando fuori adesso. Tra l’altro è stata una tua idea venire qui, io non ci volevo tornare. È stata una tua cazzo d’idea!» Detestava dover dare la colpa a lei, ma era vero che lui all’inizio aveva detto di no. Lei era convinta che lo avrebbe aiutato a guarire e che avrebbe fatto bene al loro matrimonio. E adesso invece il suo matrimonio era più in pericolo che mai.

Linda andò in bagno e sbatté la porta. Dan sentì l’acqua del rubinetto e poi lei che si soffiava il naso.

Stringeva forte i pugni. Avrebbe voluto darne uno in faccia a Thiên.

Cercò nella tasca il suo biglietto da visita e sollevò la cornetta del telefono della stanza.

«Prooonto?» rispose Thiên dopo il primo squillo. In sottofondo, una bolgia di gente applaudiva e brindava, rendendo la sua voce quasi inudibile.

«Cosa diavolo è andato a dire a Linda?» Parlava piano per non farsi sentire dalla moglie.

«Oh, ma è... il signor... il signor... il signor... Dan?»

«Cosa cazzo ha raccontato a mia moglie?»

«Oh... era molto... molto arrabbiata.» Thiên biascicava talmente tanto che Dan dovette premere il ricevitore all’orecchio per riuscire a capire cosa stesse dicendo. «Voleva sapere dove fosse andato. Ha detto che se non glielo dicevo... se non le avessi raccontato tutto, avrebbe preso un’altra guida. E allora le ho detto che... eravamo andati a cercare l’Hollywood Bar.»

«Che stronzo. Aveva promesso di non dire niente.» In bagno, l’acqua era ancora aperta, ma Dan tendeva lo stesso l’orecchio, nel caso Linda fosse tornata in stanza.

«Eh, ma non si arrabbi, signore. Le ho detto che l’ha fatto per il suo amico Larry.» In sottofondo si sentivano voci di uomini che cantavano e battevano le mani sui tavoli. «Lo so che Kim stava con lei, ma a sua moglie non l’ho detto.»

Dan sbatté giù la cornetta. Era certo che Thiên lo avesse fatto di proposito. A cena, parevano due amichetti del cuore. «Egoisti e ignoranti» erano le parole che Thiên aveva usato per definire i veterani americani. Raccontare quelle cose a Linda era stato il suo modo di vendicarsi.

Dan si mise a camminare avanti e indietro per la stanza. Il ronzio del condizionatore era troppo forte e gli rimbombava nella testa. Il dolore gli oscurava la vista. Si sarebbe voluto stendere, ma adesso doveva convincere Linda che le era stato sempre fedele da quand’era tornato dal Việt Nam.

Linda gli passò davanti. Gettò il suo beauty-case in valigia e poi la chiuse. Recuperò le scarpe e se le infilò ai piedi.

«Per la miseria, non puoi sederti un minuto a parlare? Thien ti racconta delle stronzate e tu ci credi?»

Linda trascinò la valigia verso la porta.

Dan le si parò davanti. «Dove diavolo stai andando?»

«Mi prendo un’altra stanza. Lo sai qual è la cosa che detesto più di tutto nella vita? I bugiardi!»

Dan la prese per le spalle. «Linda, ascoltami. Sei l’unica donna che io abbia mai amato nella vita.» Ed era davvero così, per quanto ne sapeva.

Lei rimase immobile, col capo chino. «Le avevi preso un appartamento in affitto, ci hai fatto un figlio insieme.»

Dan abbassò di colpo le braccia. Rendersi conto che Linda sapeva tutto fu uno shock tale che gli pareva gli stessero succhiando via tutto il sangue.

Una lacrima scese sul volto di Linda. «Vivevi con lei quand’eri fidanzato con me. E, mentre tu vivevi con lei, io ti sostenevo. Dicevo a tutti che eri un eroe. Sono sempre rimasta al tuo fianco!»

Gli stava franando davanti agli occhi il fondamento di quel matrimonio: il rispetto che Linda aveva per lui. Dan non poteva permetterlo. Le avrebbe raccontato la verità al momento giusto, quando si fosse calmata. «Non so cosa ti abbia detto Thien, ma è Larry che sta cercando Kim. Non ho avuto modo di parlartene prima. Lui...»

«Non ti azzardare a mentire ancora! Se fosse la fidanzata di qualcun altro che stai cercando, non ci sarebbe motivo né di tenermelo nascosto né di frignare come un bambino. Esatto... perché ti ho sentito prima che piangevi in bagno, ed è per questo che sono scesa a chiamare Thien. E lui mi ha solo confermato ciò che avrei dovuto capire tanto tempo fa. È lei il motivo per cui ti toglievi le scarpe prima di entrare in casa, bruciavi incensi per i tuoi compagni morti in battaglia davanti a quell’altarino con la testa di
  Buddha. Per non parlare di tutte le altre stranezze che facevi quando sei tornato. Dimmi la verità. Raccontami tutta la verità oppure domani me ne torno a casa.»

Sentì una vampata di calore salirgli al viso. Linda lo stava prendendo in giro per quei rituali che riuscivano un po’ a calmarlo quando nient’altro sembrava funzionare.

Lei lo scansò e proseguì verso la porta.

«Ti prego...»

Linda aveva una mano stretta sul manico della valigia, l’altra sulla maniglia della porta.

Era tantissimo tempo che Dan non la vedeva così arrabbiata. Ma aveva commesso un grave errore andando a cercare Kim alle sue spalle. Adesso doveva fare qualcosa prima che fosse troppo tardi.

«Tesoro, aspetta. Hai ragione. Mi dispiace, mi dispiace tanto. Kim... L’ho conosciuta quando stavo a Saigon.»

 

 

Linda prese una bottiglietta di Jack Daniel’s dal frigobar. Riempì un bicchiere per metà e poi si buttò sulla poltrona.

Dan prese un’acqua gassata. Avrebbe avuto bisogno di qualcosa per il mal di testa, ma gli pareva che meritasse di soffrire un po’. Si sedette sul letto, appoggiando la schiena stanca al cuscino.

Linda beveva il suo whisky.

Guardandola, gli tornò in mente il giorno in cui si erano salutati quand’era partito per il Việt Nam. «Torna da me sano e salvo», gli aveva sussurrato, con le lacrime che le rigavano il volto. Sul volo che lo avrebbe portato a Sài Gòn, lui tirava spesso fuori dalla tasca la sua foto, per guardare quel viso bellissimo. Fin tanto che avesse tenuto quella foto vicino al suo cuore, sarebbe sopravvissuto. Quanto erano stati ingenui, tutti e due.

Dan guardava la tenda alle spalle di Linda. «Quando sono atterrato, nel 1969, Saigon era un disastro. Avevo fatto un addestramento di dodici mesi negli Stati Uniti, ma niente avrebbe potuto prepararmi alla guerra...»

«Taglia corto con le stronzate e dimmi come l’hai conosciuta.» Linda prese una rosa rossa dal vaso smaltato. Strappò i petali a uno a uno, gettandoli sul pavimento.

«Sto cercando di spiegarti quali erano le circostanze.»

«Non me ne frega niente delle tue storie di guerra. Risparmiami i soliti piagnistei da povero veterano.»

«Capisco che sei arrabbiata, ma non sono qui a chiedere la tua compassione, né quella di nessun altro. Io solo devo pagare le conseguenze delle mie azioni. Però, perché tu possa
  comprendere le ragioni delle mie azioni, devo necessariamente spiegarti la situazione. Posso?»

Linda guardò da un’altra parte.

Dan chiuse gli occhi. «Non ne abbiamo mai parlato, ma quando sono arrivato in Vietnam ero completamente sprovveduto... e indottrinato. Durante l’addestramento, ci avevano detto
  che stavamo combattendo contro dei subumani. I miei istruttori chiamavano i vietnamiti ’musi gialli’, ’babbei’, ’occhi a mandorla di merda’. Sul volo che mi avrebbe portato qui, il tipo seduto accanto a me
  mi ha detto di non farmi problemi a uccidere i vietnamiti, perché loro, alla vita, non ci tenevano, visto che si facevano la guerra con altri Paesi da centinaia di anni. Per cui io ho cominciato a pensare che non
  me ne importava niente, di loro. Perché tanto non erano come noi. Due settimane dopo il mio arrivo, sono uscito per la prima volta. Quella sera, ho conosciuto una ragazza.»

«Dove?»

«In un bar... Era timida, molto diversa dalle altre che lavoravano in quei locali. Abbiamo cominciato a parlare e mi sono reso conto che era un essere umano come tutti gli altri. E mi ha
  fatto venire voglia di scoprire di più del suo popolo. Le volte dopo, mi ha insegnato un po’ di vietnamita e io ho cercato d’insegnarle un po’ d’inglese. Ho scoperto che non avrebbe voluto fare quel lavoro, ma
  che doveva aiutare i genitori a estinguere i debiti. Il padre era molto malato.» Osservava la reazione di Linda, sperando che provasse compassione per Kim.

«E quindi hai sentito la necessità di salvarla?» commentò lei in tono aspro. «Davvero un nobile motivo per tradire la tua promessa sposa.»

«È stata lei a salvare me. La guerra... era un’atrocità inimmaginabile. La maggior parte dei miei compagni si stordiva con le droghe e le prostitute. Per poter sopravvivere, di tanto in
  tanto dovevamo evadere dalla realtà. All’inizio, però, ho cercato di esserti fedele. Ci ho provato... tanto. Ti amavo ed ero legato a te, come sempre sono stato. Ma tu eri lontana, e io ero giovane ed egoista.»

«Sì, proprio egoista. Scommetto che hai rovinato la vita anche a lei. Quanti anni aveva?»

«Diciotto, quando l’ho conosciuta.»

«E l’hai messa incinta? Merda.» Linda scolò il suo bicchiere di whisky. Poi prese un’altra bottiglietta e se ne versò ancora.

«Vacci piano con quella roba, tesoro...»

«Adesso sì che capisco tutto.» Linda fece una risatina. «Ecco perché non scrivevi tanto. E perché le tue parole erano sempre... fredde. Ma io credevo che fossi preso dalle tue missioni di
  salvataggio, dal dover portare in salvo i tuoi compagni.» Inspirò profondamente. «Ne eri innamorato?»

«Ma come mi sarei potuto innamorare di lei, se non riuscivo neanche a farci una conversazione come si deve? Il suo inglese era molto elementare e il mio vietnamita tremendo.» Ci
  teneva, a Kim, e provava tenerezza per lei. Però non aveva mai, neanche una volta, pensato di lasciare Linda. E, verso la fine, se proprio voleva essere onesto con se stesso, doveva riconoscere che spesso la
  trattava male. Se la prendeva con lei, come se fosse stata Kim il Việt Nam, o la guerra stessa.

«Lei sapeva di me?»

«Io non gliel’ho detto e lei non me lo ha chiesto.»

«Grandioso.» Linda si mise a strappare altri petali. Cadevano a terra, rossi come sangue. «E quindi quanto siete stati insieme?»

«Qualche mese. Ero spesso via in missione. La gravidanza... non era in programma. Cercavo di stare attento... Ma a volte ero ubriaco. O fatto, perché...»

Linda sollevò il bicchiere. «Ci risiamo. Diamo sempre la colpa alla guerra.»

«Non lo sto facendo. La colpa è mia. Sono stato un irresponsabile. Quando Kim mi ha detto di essere incinta, ho pensato solo a me stesso. Il mio periodo di ferma era finito e io stavo per
  tornare a casa. E l’ho mandata a quel paese.» Non riusciva più a parlare. Avrebbe voluto confessare a Linda cosa aveva fatto davvero a Kim, ma la verità era troppo orrenda, e non ce la faceva. Prese un
  respiro profondo. «Le ho dato un po’ di soldi che potevano servirle per il bambino. Qualche settimana dopo, mi hanno rispedito a casa.»

Linda si strinse le spalle con le mani, come per prepararsi al colpo che sarebbe arrivato dopo.

«Onestamente non so cosa ne sia stato di lei. Non ho mai provato a contattarla e lei non aveva il mio indirizzo. Dopo qualche tempo, un altro mio compagno è tornato a casa e mi ha
  raccontato che Kim era andata alla base a cercarmi. A quel punto aveva un pancione bello grande.»

Linda si poggiò al tavolino, premendosi la mano sulla bocca.

Dan schiacciò la lattina nel palmo, trattenendo il dolore che gli provocava mentre si conficcava nella mano. «Per tutti questi anni ho vissuto con questo senso di colpa. Ero giovane e
  irresponsabile. Ma, vedi... molti soldati americani avevano una fidanzata a Saigon. E quando sono rimaste incinte hanno voltato loro le spalle. La situazione era tremenda. E noi eravamo egoisti e
  spaventati.»

Linda finì il suo whisky. Poi andò alla finestra e mise una mano sul vetro.

Dan deglutì. «Ho provato a negarlo per troppi anni, ma quel bambino che Kim portava in grembo era mio. Mio figlio potrebbe essere qui da qualche parte.»

Linda si girò a guardarlo. Le lacrime le rigavano il volto. «Come hai potuto tenermi nascosta una cosa del genere?» Le tremava la voce per la rabbia. «In tutti quegli anni in cui ho
  provato a restare incinta, tu ti comportavi come se non sapessi nulla di gravidanze. Quella donna potrebbe essere morta per colpa tua. Giovane, incinta e abbandonata. Su cos’altro... su cos’altro hai
  mentito?»

 

 

Dan era sdraiato sul letto a guardare Linda dormire. Era rimasto sveglio tutta la notte. Col mal di testa che covava.

Linda mugugnò e si girò sul fianco. Lui trattenne il respiro, non voleva svegliarla. L’aveva guardata dormire tante volte quando il sonno lo terrorizzava. E, come allora, aveva paura di
  perderla.

Linda non aveva avuto una vita facile: il padre era morto in un incidente stradale quando lei era piccolissima e, per riuscire a crescerla, la mamma aveva dovuto lavorare senza sosta. Il
  fatto che entrambi avessero avuto un’infanzia difficile era parte del loro legame. Quando si erano sposati, Dan aveva promesso a sua suocera che se ne sarebbe preso cura. Anche in quel caso, aveva fallito.

Linda si stiracchiò, aprì gli occhi, lo guardò e si girò dall’altra parte.

«Buongiorno», le disse lui.

Lei si spostò e si alzò dal letto. Aprì le tende, e la luce del sole inondò la camera.

«Ti va del caffè?» le chiese Dan. «Se vuoi, vado di sotto e te ne porto una tazza.» A casa, era lui che preparava il caffè per entrambi, la mattina.

Ignorandolo, Linda se ne andò in bagno. Dan sentì l’acqua che scorreva nella doccia.

Chiuse gli occhi e si concentrò sul respiro, sperando di riuscire a calmarsi, sperando che quel mal di testa passasse. La porta del bagno si aprì. Ne uscì Kim, con indosso una gonna e una
  camicetta, come quella volta che erano andati allo zoo. Le lacrime le rigavano il volto. Tuo figlio qui a Sài Gòn, anh Dan, disse. Tuo figlio affamato. Tuo figlio bisogno te.

Avrebbe voluto chiederle il nome di quel figlio, sapere se era un maschio o una femmina, ma non riuscì ad aprire bocca. Allungò la mano per toccarle il braccio, ma strinse solo l’aria.

Gli orientali non danno alla vita umana lo stesso valore degli occidentali, gli diceva all’orecchio il generale Westmoreland.

Sei un uomo da ammirare, gli diceva Linda.

Dan aprì gli occhi. Non c’era nessuno davanti a lui.

C’era dell’acqua sul pavimento del bagno e profumo di sapone.

«Linda», chiamò. Vedere la valigia della moglie lo tranquillizzò. C’era anche il suo cellulare, in carica.

Giù di sotto, l’androne dell’albergo era pieno di gente. Era appena arrivato un gruppo di turisti occidentali che chiacchierava vicino ai bagagli.

Thiên gli andò subito incontro. «Buongiorno, signore», gli disse, indicando il sole che illuminava la finestra. «Tempo fantastico. Perfetto per visitare la città.»

«Ha visto mia moglie?»

«Sta facendo colazione.» Indicò la sala da pranzo dell’albergo.

«Qualsiasi cosa le abbia detto ieri sera, sappia che l’ha fatta molto arrabbiare.»

«Mi dispiace.» Thiên si grattò la testa. «Alla festa di ieri sera... ho bevuto troppo. Ma la signora ha tanto insistito per sapere dove fossimo andati. E io non resisto davanti a una donna
  che piange. Però le ho solo detto che il suo amico Larry sta cercando questa Kim.»

«Già, ma lei non è scema.»

Thiên sorrise. «Non deve preoccuparsi. Le mogli sono così. Un giorno sono arrabbiate e il giorno dopo è passato tutto. Le mogli devono sostenere i propri mariti e noi uomini non
  dovremmo temerle.»

«Non si permetta di farmi la predica su come dovrei comportarmi con mia moglie. E non si azzardi più a parlare di Kim con Linda.»

Il sorriso sul volto di Thiên svanì.

Il buffet della colazione offriva una vasta scelta di piatti caldi e freddi, vietnamiti e occidentali, ma Dan non aveva molta fame. Linda indossava gli occhiali da sole e non gli rivolgeva la
  parola. Era già successo in passato che per un giorno o due lo punisse col silenzio, ma questa volta era diverso. Dan l’aveva combinata grossa e in più erano in un altro Paese, spossati dalle forti emozioni e dal
  jet lag.

Finito in fretta di far colazione, raggiunsero Thiên davanti all’albergo. «Come stabilito, questa mattina visiteremo la Pagoda dell’Imperatore di Giada. È stupenda, ha più di cento anni.
  Dopodiché andremo a Chợ Lớn, che vuol dire ’grande mercato’.»

«Quant’è distante la pagoda?» gli domandò Linda.

«Venti minuti in macchina.»

«Se non le dispiace, io preferirei fare prima un giretto.» Linda guardò verso quella che un tempo si chiamava via della Liberazione, dove i negozi esponevano le loro merci sui
  marciapiedi.

«Certamente.»

Linda si avviò.

Thiên la raggiunse subito. «Più avanti, di qua, troveremo altre attrazioni che fanno comunque parte del nostro itinerario.»

Passando davanti al ristorante Maxim, Dan si fermò. Ai tempi della guerra, quell’edificio su due piani era stato un bar e locale notturno molto frequentato. Sbirciò dentro attraverso i
  vetri. Non c’era nessuno, solo tavoli e sedie eleganti. Affisso alla porta c’era il menu del ristorante, ma era scritto troppo piccolo perché lui riuscisse a leggere. Gli sarebbe piaciuto tornarci a pranzo o a cena
  per vedere com’era dentro, quanto fosse cambiato.

Mentre camminava, cercava tra i volti delle donne che vendevano giornali, pane, fiori, frutta.

Su entrambi i lati della via c’erano negozi in cui si potevano acquistare sete, borse, vestiti, articoli laccati e souvenir ricavati da corna di bufalo.

«Accendino di esercito. Ottima qualità. Guarda.» Una donna sulla quarantina aprì una scatola di legno e gli mostrò una dozzina di Zippo di metallo lucente.

Dan ne studiò le incisioni. Su uno c’era scritto VIETNAM 71-72 QUANG TRI, con l’aggiunta della parola ’FANCULO in rosso. Su un
  altro c’era inciso:

 

NOI RILUTTANTI

GUIDATI DA INCOMPETENTI

A FARE COSE INUTILI

PER DEGLI INGRATI.

 

Parole sferzanti, ma vere. Vere rispetto a come si sentivano tantissimi soldati, lui compreso. Vere rispetto all’incompetenza dei suoi comandanti, che credevano di poter convincere i comunisti ad arrendersi a forza di bombe. Vere rispetto al ruolo dell’America, che avrebbe dovuto lasciare che i vietnamiti si risolvessero i loro problemi da soli. Vere rispetto al trattamento che quei soldati avrebbero ricevuto una volta tornati a casa.

«Tu compra, signore?» gli chiese la donna. «Prezzo buono. Solo per te.»

«No, grazie», mormorò lui. Non aveva bisogno di un altro souvenir della guerra.

Davanti a lui, una donna corse fuori da un negozio e afferrò il braccio di Linda. «Áo dài per te, signora? Bellissima. Come modelle. Entra. Prezzo buono per te. Facciamo a mano.
  Ventiquattr’ore.»

Linda scosse la testa e riprese a camminare.

Al semaforo, Dan seguì Thiên e Linda che attraversarono e s’infilarono in una stradina. I palazzi alti e stretti oscuravano il sole, facendolo sentire in trappola. Per aria, c’erano fili elettrici
  che s’intrecciavano. S’irrigidì. Poi si guardò intorno.

Thiên si fermò a parlare con una donna dai capelli bianchi che stava dando una banana al bambino che teneva in braccio.

Dan osservò la donna. A giudicare dalle rughe sul suo volto, doveva avere una settantina d’anni. Aveva forse lavorato nella base aerea o in qualche bar? Poteva aver conosciuto Kim?

«È un’amica di mia madre», spiegò Thiên a Linda dopo che ebbe salutato la signora.

Se fosse stata viva, quell’anno la madre di Dan avrebbe compiuto ottantacinque anni. Lui le aveva portato la guerra in casa.

«Quando avrete dei bambini, le cose si aggiusteranno», gli aveva detto quando lui le aveva annunciato che avrebbe sposato Linda. «Per cui sbrigatevi e fatene tanti.» A Dan dispiaceva
  moltissimo di non essere riuscito a darle la gioia di avere dei nipotini.

Cosa gli avrebbe detto la mamma se avesse saputo che adesso se ne andava in giro a cercare suo figlio? Di sicuro avrebbe pensato che era la cosa giusta da fare. Forse la sorella avrebbe
  ricominciato a parlargli una volta che avesse ritrovato il figlio.

Nel sentire persone che correvano, il suo cuore accelerò all’istante. Un gruppo di ragazzini era uscito da una porta alla sua sinistra e adesso si rincorrevano ridendo. Poi scomparvero
  dentro una casa dall’altra parte della strada e lui si asciugò il sudore dalla fronte. Mentre tornava dalla guerra, durante lo scalo in California, un bambino aveva buttato una lattina in un cestino. Nel sentire
  quel rumore, lui si era gettato a terra ed era rotolato via, per nascondersi in un angolo.

Continuando a seguire Thiên e Linda, uscì da quella stradina e tornò al sole. La statua della Vergine Maria era ancora lì, col suo volto pieno di grazia rivolto al cielo e con un globo
  stretto tra le mani. Dietro di lei, la basilica di Notre-Dame di Sài Gòn, identica, come cristallizzata nel tempo. La stessa facciata di mattoni rossi, le stesse torri campanarie sormontate da croci bianche. Gli
  stessi viali che la circondavano, proprio come nei suoi ricordi. Dentro la basilica faceva fresco. Linda scelse una panca e s’inginocchiò, chinando il capo. Probabilmente stava chiedendo a Dio cosa avrebbe
  dovuto fare. Anche a Dan venne voglia di pregare; da tanto tempo ormai non credeva più che Dio potesse aiutarlo. Avvicinandosi a uno dei banchi, il suo sguardo fu catturato da una donna seduta qualche
  fila più avanti. Aveva i capelli neri, lunghi e lisci come la seta. Sembravano quelli di Kim. Si preparava da sola lo shampoo, cuocendo baccelli essiccati sulla fiamma viva.

«Ho bisogno d’aria», disse a Thiên, e uscì dalla basilica, raggiungendo la piazza.

C’erano talmente tanto caldo e confusione che si sentiva svenire. Era metà mattina, ma le strade erano piene di auto. Troppa gente suonava il clacson. E il suo mal di testa stava per
  tornare.

«Cambi soldi, signore», gli gridò una donna, richiamandolo con un gesto della mano da una caffetteria sulla strada. Lui scosse la testa, ma lei gli andò incontro lo stesso. «Dollari
  americani? Faccio cambio buono per te. Ventimila đồng per un dollaro.»

Il copricapo conico che stringeva in mano si agitava al vento. Una volta ne aveva visto uno uguale addosso a una donna immobile. Il movimento delle eliche del rotore aveva spazzato via
  il copricapo, rivelando il viso della donna, bruciato e raggrinzito. «Hai visto quel muso giallo di merda?» gli aveva urlato Hardesty in cuffia. «Pareva che qualcuno gli avesse dato fuoco alla faccia con un
  accendino.»

«Cambi soldi, signore?» gli chiese la donna.

Lui batté le palpebre, prese un respiro profondo e poi le disse di sì. «Da dove vieni?»

«Trà Vinh. Tu sai dove Trà Vinh, signore?»

«Non penso...» Kim gli aveva detto il nome del suo villaggio, ma non riusciva più a ricordarselo. Nel 1969, c’erano tantissime donne che ti cambiavano i soldi per strada, vendevano
  bibite fresche o altri beni di prima necessità. Magari Kim era finita a fare lo stesso tipo di lavoro dopo che lui l’aveva lasciata. Di certo non poteva aver continuato a lavorare in quel bar quando il pancione
  aveva cominciato a vedersi. Si ricordava ancora con grande rammarico quanto fosse stato crudele con lei quando gli aveva detto della gravidanza.

Dan diede alla donna una banconota da cento dollari.

Lei la guardò controluce. «Tuoi no soldi falsi?»

«Questi vengono direttamente dall’America, cara.»

«America anche falsa.» La donna sorrise, passando le dita su entrambi i lati della banconota. La studiò ancora un po’. «Io ho bambini. Io attenzione.» Poi aprì la borsa che portava
  sulle spalle e gli consegnò quattro grosse mazzette. «Due milioni di đồng.»

Hồ Chí Minh gli sorrideva dalle banconote da cinquantamila đồng. Dan se le infilò in tasca.

«Tu no conta?» ridacchiò la donna. «Io posso fregare.»

«Non ho dubbi.» Le sorrise. Non sarebbe stato un male se una donna vietnamita lo avesse fregato, se lo sarebbe meritato.

«Attento ai soldi, ladri», disse la donna prima di correre da un gruppo di turisti, con la borsa in spalla che ballonzolava.

Dan si voltò verso la chiesa. Sui gradini all’ingresso c’era una mendicante con un neonato stretto al petto. Mentre le lasciava qualche soldo, vide Linda e Thiên che uscivano dalla basilica
  e si dirigevano verso il piazzale.

Sorrise alla moglie. «Ho cambiato cento dollari. Qui siamo ricchi, milionari.» Le diede una mazzetta di banconote.

Senza rispondere, Linda infilò i soldi nella borsa, con lo sguardo celato dagli occhiali da sole. Poi gli voltò le spalle, e lui sentì salirgli una rabbia dentro. Non ne capiva bene l’origine. Era
  arrabbiato con se stesso, per la situazione, per gli errori che aveva commesso in passato? Oppure ce l’aveva con Thiên?

Si girò verso di lui, che già scuoteva la testa. «Ha cambiato i soldi per strada? Sicuramente l’hanno fregata. È meglio farlo nelle agenzie di cambio valuta.» Poi indicò il taschino gonfio
  della giacca. «Faccia attenzione ai la...»

«La smetta di dirmi quello che devo fare! Sono stufo della sua boccaccia», sbottò Dan.

Thiên si adombrò.

Linda guardò malissimo il marito.

Dan si fece rosso in volto. Come si permetteva quello di giudicare gli uomini che erano tornati a cercare le proprie donne e i propri figli? Ci voleva coraggio per fare una cosa del genere. E
  anche coloro che erano spariti di nuovo, dopo aver ritrovato le proprie donne, sicuramente dovevano avere le loro ragioni.

«Ma che meraviglia, signor Thien.» Linda indicò una struttura gialla dall’altra parte della strada. «Che cos’è?»

Prendere Thiên come guida era stata una decisione di Linda, e adesso lui era suo alleato.

«L’ufficio postale centrale di Sài Gòn, costruito nel 1886», rispose Thiên.

«Ricorda molto l’architettura francese», disse Linda.

«Esatto. È stato eretto quando il Việt Nam faceva parte dell’Indocina francese e originariamente progettato da Gustave Eiffel, lo stesso della Torre Eiffel. In seguito, l’edificio è
  stato ricostruito da altri architetti francesi.»

«Ma davvero?» commentò Linda.

Dan osservò le finestre ad arco e le raffinate decorazioni della facciata. Lo aveva già visto durante la guerra, però all’epoca non gli aveva prestato attenzione.

«Non lo sapevo proprio.» Linda tolse gli occhiali da sole per ammirare meglio l’edificio. «Gustave Eiffel ha preso parte anche al progetto della Statua della Libertà.»

«Prima di morire, voglio riuscire a vedere la Statua della Libertà e la Torre Eiffel. Ma mi serve un lavoro che mi faccia guadagnare meglio.»

Dan per poco non si mise a ridere. Che scaltro quel tipo a far capire loro che avrebbe gradito una bella mancia sostanziosa alla fine del tour.

Attraversarono la strada. Dan guardò la gente che entrava e usciva dall’ufficio postale. Se Kim si trovava ancora a Sài Gòn, di certo anche lei veniva in quel posto di tanto in tanto.

Mentre Linda si avvicinava alle scale che portavano all’entrata dell’ufficio postale, Thiên fece segno a Dan di fermarsi. Aspettò che Linda fosse abbastanza distante, poi si abbassò gli
  occhiali e lo guardò negli occhi, con la cicatrice che tremolava. «Non credo vi serva una guida. E, se anche fosse, non m’interessa. Oggi è il mio ultimo giorno con voi.»


 

IL PERICOLO DEL FUOCO

Sài Gòn, 1969

Trang finì la sua lezione d’inglese, cucinò, stirò i vestiti, pranzò e scrisse le parole che voleva dire a Dan, anche se era ancora solo mezzogiorno. Nelle ultime due settimane, era tornato tre volte al bar, si era seduto accanto a lei, sempre mantenendo le distanze, e aveva fatto pratica col suo vietnamita. Grazie a lui, Trang aveva imparato delle nuove parole in inglese. E che si poteva fare una conversazione normale, chiacchierate che la tiravano su di morale e che la trasportavano lontano dalla dura realtà della vita.

Dan le aveva chiesto di rivedersi quella sera alle otto. Quando Trang arrivò al bar, la pelle le formicolava per l’agitazione. Non volendo farsi trovare con un altro uomo, si finse sempre molto impegnata. Entrava e usciva dal bagno. Poi andò a sedersi con Quỳnh e il soldato che stava intrattenendo, chiacchierando con loro e raccontando storielle divertenti. Quando la belva volle sapere come mai non stesse prendendo clienti, lei le rispose che aspettava qualcuno.

«Quello che è venuto qualche sera fa? Quello che non beve?» La donna fece un sorrisetto. «Non t’illudere. Si vede che è uno di buona famiglia, ben presto volgerà lo sguardo altrove.»

Trang abbassò gli occhi, fissando il pavimento. Aveva ragione. Col lavoro che faceva, aveva macchiato non solo la sua reputazione, ma anche quella della sua famiglia.

«Datti una svegliata, va bene?» La belva le sollevò il mento, facendo in modo che girasse la faccia verso il bancone. «Vedi quel soldato laggiù? Mi pare abbattuto. Vai a tirarlo un po’ su.»

Trang fece qualche passo verso il bancone, esitando al pensiero di dover parlare con un altro sconosciuto.

«Em Kim, em Kim», si sentì chiamare.

Allora si voltò di scatto. Davanti a lei c’era Dan, con un sorriso radioso.

Dopo che si furono seduti a un tavolo in un angolo, Dan le mostrò delle cose che le aveva portato: una cartina del Việt Nam, un quadernino e un dizionarietto vietnamita-inglese. Le indicò i nomi di vari posti sulla mappa, a nord e a sud, e lei gli insegnò come si pronunciavano. Guardò il fiume Bến Hải, che divideva in due il Paese, e si chiese se lo avrebbe mai attraversato. Pronunciare i nomi delle provincie settentrionali le faceva strano, era come se appartenessero a un mondo
  immaginario. Il Nord era un mistero per lei. Come faceva la gente laggiù a sopravvivere ai bombardamenti americani? I soldati comunisti del Nord erano selvaggi e cannibali come aveva sentito dire? Erano davvero come dicevano ăn lông ở lỗ, «creature che mangiano carne cruda e vivono nelle caverne», e đầu trâu mặt ngụa, «creature con la testa di bufalo e la faccia di cavallo»? L’anno precedente, durante l’Offensiva del Tết, il fiume vicino a casa si era
  riempito dei cadaveri di quei soldati. Alcuni vicini erano andati a guardarli. Ed erano tornati dicendo che sembravano maiali, coi corpi gonfi e putrefatti.

Parlare con Dan, però, la aiutava a dimenticarsi della guerra e di tutti i problemi che causava. Lui s’impegnava moltissimo a imparare nuove parole, tanto che gli si formavano delle linee profonde sulla fronte. Ma aveva una pronuncia talmente pessima, che lei non poteva fare a meno di ridere.

Sulla prima pagina del quadernino immacolato, Trang trascrisse le parole che gli stava insegnando e il loro significato in inglese. Continuarono a ripeterle mentre altre coppie intorno a loro flirtavano, si baciavano, si toccavano o ballavano.

Agli altri soldati americani non aveva mai fatto domande sul loro lavoro, ma con Dan si ritrovò a chiedere. Quando non lo capiva, lui si metteva a cercare subito tra le pagine del dizionario. E poi le indicava la parola.

«Fi cong. Sono un pilota, em.»

«Fi cong?» gli chiese lei, per poi guardare la traduzione vietnamita. «Ah, dici phi công.»

«Esatto, fi cong. Pilota.»

«Tu phi công? Tu troppo giovane.»

«Ho vent’anni. Sono abbastanza grande, em», le sorrise. Poi cercò di nuovo nel dizionario. Le mostrò un’altra parola. «Chuc than. Elicottero. Pilota di elicottero.»

Ancora una volta, lei non riuscì a capirlo. Guardò la traduzione vietnamita. «Ah, trục thăng. Tu phi công trục thăng?»

«Sì, fi cong chuc than. Pilota di elicottero.»

A Trang si gelò il sangue nelle vene, e davanti agli occhi comparvero le immagini degli elicotteri che sorvolavano le risaie del suo villaggio. Il rumore assordante. I corpi verdi che sembravano gigantesche libellule assassine. I soldati coi mitra puntati davanti al portellone. Aveva sempre associato gli elicotteri alla violenza e alla morte. Come poteva essere che una persona gentile come Dan avesse a che fare con gli elicotteri?

«Me non piace elicotteri.» Si alzò. «Cattivi.» Quello che facevano gli altri soldati non le interessava, ma con Dan era diverso. Avrebbe voluto raccontargli dei contadini innocenti che erano stati ammazzati dai colpi sparati da quegli apparecchi.

«No... io no cattivo. Dai, em.» Anche Dan si alzò.

«Tu ha fucile su elicottero?»

«Cosa?»

«Tu spara?»

Dan agitò entrambe le mani. «No. Io non sparo. Io adesso sono solo un copilota. Il mio elicottero trasporta le persone. Guarda...» Le mostrò le parole sul dizionario.

Trang si morse il labbro. Se trasportava solo persone, allora non faceva niente di male.

«Ehi, non fare quella faccia preoccupata.» Ripiegò la cartina. «Parliamo di qualcos’altro, di qualcosa che ti fa sorridere... La tua famiglia... Parlami della tua famiglia.»

«Fami... lia? Io no capisco.»

Dan prese il dizionario, cercò tra le pagine e poi le mostrò una parola. «Za dinh. Famiglia.»

«Gia đình?»

«Sì. La tua za dinh. Parlami della tua za dinh.»

Era la prima volta che uno straniero le chiedeva della sua famiglia.

«Papà, mamma fanno riso.»

«Fanno riso?»

«Sì. Lavoro. Fanno riso.»

«Ah, intendi che sono contadini?»

«Sì, contadini. Mia sorella, lì.» Indicò Quỳnh, che flirtava con un uomo al bancone.

«Quella è tua sorella? Tua sorella per davvero?»

«Per davvero. Stesso papà e stessa mamma.»

«Ho capito... È più grande o più piccola?»

«Lei sorella piccola.»

«Come si chiama?»

«Lan», rispose, dicendogli il nome che utilizzava al bar.

Era contenta che Dan avesse portato il dizionario. La aiutò a descrivergli quanto bello fosse il suo villaggio: le risaie che diventavano tappeti di velluto durante la stagione della semina e un mare di onde dorate durante quella del raccolto; il fiume che abbracciava sinuoso i piedi delle canne di bambù; gli stagni, ricoperti tutto l’anno dei fiori violacei dei giacinti d’acqua.

«Ti piacerebbe tenere questo dizionario?» Dan le sorrise. «Ti aiuterebbe con l’inglese.»

«Vero? Tu no scherzi?»

«Non scherzo. Lo puoi tenere.»

«Io pago te. Quanto?»

«No, niente soldi. Ma puoi fare una cosa per me.»

«Cosa?»

«Farmi da traduttrice quando andrò a visitare lo zoo.»

«Eh?»

«Controlliamo sul nostro caro amico qui come si dice ’zoo’ nella tua lingua.» Cercò la parola sul dizionario. «Xo thu?»

«Ah, sở thú?»

«Sì, mi hanno detto che a Saigon c’è uno degli zoo più antichi del mondo.» Cercò di nuovo sul dizionario i nomi di diversi animali: elefanti, giraffe, ippopotami, scimmie, tigri, leopardi.

«Tu no paura di Việt Cộng a sở thú?» gli domandò lei.

«I Viet Cong allo zoo? Ma no. Non credo proprio di trovarceli. Se ci andassero, le tigri se li mangerebbero. Grrr», fece lui, mostrando i denti.

Trang scoppiò a ridere, gettando la testa indietro.

 

 

Quella domenica mattina, Dan passò a prendere Trang. La emozionò stare sullo stesso risciò con lui. Per la prima volta, usciva con un americano alla luce del sole. Era preoccupata che i Việt Cộng potessero attaccarli ma, durante il tragitto, la voce di Dan la tranquillizzò. Le indicava le eleganti Vespa e le solide Honda Dream, e le parlava della moto che aveva in America.

Stando a bordo del risciò, Trang notò quanti senzatetto e mendicanti ci fossero per le strade. Dormivano sui marciapiedi, alcuni coi volti sfigurati, altri senza più un braccio o una gamba.
  La maggior parte di quella gente doveva essere scappata dalle regioni del Việt Nam centrale e del Delta del Mekong, dove i bombardamenti aerei e gli attacchi di mortaio erano ormai all’ordine del
  giorno. Rabbrividì, pensando ai genitori. Il suo villaggio al momento era al sicuro grazie alla protezione dell’ARVN, ma la situazione poteva cambiare da un momento all’altro.

Una volta arrivati allo zoo, però, le sue preoccupazioni si fecero meno pressanti e a mano a mano svanirono mentre passeggiava in quel parco pieno di fiori, dava da mangiare le canne da
  zucchero agli elefanti, imitava il verso delle scimmie e ammirava gli enormi ippopotami e gli elegantissimi leopardi. Non ci fu davvero bisogno che traducesse per Dan, perché gran parte dei cartelli era anche
  in inglese, ma comunque lo fece esercitare col vietnamita. Le piaceva fargli da insegnante. Magari sarebbe diventata sempre più brava e insegnare il vietnamita agli americani sarebbe diventato il suo lavoro.

Per non sembrare troppo bassa accanto a Dan, si era messa le scarpe coi tacchi, ma a forza di camminare cominciarono a farle male i piedi. Dopo un’ora, Dan le comprò un paio di
  sandali di gomma da un venditore ambulante. «Come ti stanno bene! No, davvero, basta tacchi da oggi in poi.» Fece il gesto di gettare le scarpe dietro un cespuglio, ma Trang lo fermò.

«Allora? Ti piace lo zoo?» le domandò. Stavano mangiando un gelato, con la schiena appoggiata al tronco di un antico banano.

«Voglio vivere qui.» Trang inspirò profondamente. La luce del sole, che filtrava da quel baldacchino di foglie, giocava a saltare la corda sulle sue braccia. Con Dan stava benissimo, e
  forse avrebbe potuto invitarlo al suo villaggio per il Capodanno. Gli avrebbe insegnato a preparare i bánh tét – i fagottini di riso glutinoso, fagioli mung e carne di maiale avvolti nelle foglie di banano –,
  ad arrampicarsi sulle palme per prendere i frutti migliori con cui fare il cocco candito. Nella sua ultima lettera, la madre aveva insistito che tutte e due le figlie tornassero a casa per il Tết,
  anche se mancavano ancora parecchi mesi.

«Anche io vorrei vivere qui.» Dan la guardò intensamente, poi si voltò dall’altra parte.

Trang si chiedeva se fosse sposato o se avesse una fidanzata in America. Aveva imparato qual era la parola per «fidanzata» in inglese e l’aveva utilizzata più volte coi suoi clienti, ma con
  Dan mai, forse perché non voleva sapere la verità.

Il guardiano dello zoo suonò il fischietto e annunciò: «Sở thú sẽ đóng cửa nửa tiếng nữa».

«Chiude fra trenta minuti», tradusse per Dan.

«Abbiamo ancora un po’ di tempo, sbrighiamoci.» Lui raccolse le scarpe.

«Per cosa?»

«Per fare una foto. Ho visto un fotografo laggiù.»

Trang si mise a correre sull’erba con lui. Le sembrava che, se avesse sollevato un po’ di più le ginocchia, si sarebbe librata in aria tra le nuvole. Che meraviglia poter passare una giornata
  senza preoccupazioni e lontana dalla brama degli uomini. Dan la trattava con rispetto e lei lo apprezzava molto.

«Siete proprio una bella coppia», disse loro il fotografo mentre gli faceva uno scatto. «Tra venti minuti la foto è pronta.»

«Ce ne faccia due copie, per favore.» Dan gli diede i soldi.

Quando l’uomo gli consegnò le foto, Trang si portò le mani alla bocca: il ragazzo della foto assomigliava a Dan, ma la ragazza sembrava un’altra persona, raggiante, bellissima, piena di
  vita.

Dan le diede la sua copia. «Per non dimenticarci di questa bella giornata.»

«Mai.» Trang si strinse la foto al petto.

 

 

Quando Dan la riportò a casa, non c’era nessuno. Quỳnh e le coinquiline erano uscite per andare al lavoro.

«Oh, no, è tardi.» Trang andò nel panico, immaginando come l’avrebbe ripresa la belva.

«Quindi... è qui che vivi.» Dan entrò nella stanza. «In quante dormite qui dentro?» Si guardò intorno, facendola sentire in imbarazzo. Nella stanza c’era un gran disordine, coi vestiti
  sparsi a terra e con una montagna di piatti sporchi nel catino.

Trang non voleva che Dan provasse pena per lei. Stava per dirgli di andarsene quando un fischio squarciò il cielo. Poi un’esplosione che pareva una bomba fece tremare il palazzo.

«A terra!» Dan si gettò su di lei e la tenne giù, proteggendola col suo corpo. Sentirono arrivare un altro fischio, seguito da un mortaio che esplose ancora più vicino del primo. La finestra
  vibrò violentemente e i vetri andarono in frantumi, spargendosi a terra come granelli di riso.

Trang gridò.

«Stai tranquilla. Ci sono io qui.»

Sentiva il cuore di Dan che batteva contro la sua schiena. Il suo respiro caldo sull’orecchio. Le braccia che la tenevano stretta.

«Việt Cộng tấn công Tân Sơn Nhứt. Việt Cộng tấn công Tân Sơn Nhứt», gridò qualcuno per strada.

«Cos’ha detto?»

«Việt Cộng attaccato base di Tân Sơn Nhứt.»

«Maledizione.» La strinse ancora più forte.

Silenzio, poi persone che piangevano e si chiamavano.

Dan saltò in piedi. Scavalcò i vetri a terra e aprì la finestra che dava sul balcone. Quando Trang lo raggiunse, lo trovò con le mani strette alla ringhiera, che guardava le colonne di fumo
  alzarsi in cielo.

«Sembra proprio che abbiano colpito la nostra base. Devo andare.»

Trang lo seguì dentro e poi alla porta. «No! Resta.» Lo tirò per un braccio. Voleva dirgli che uscire era pericoloso, che doveva restare in casa, ma non riusciva a trovare le parole in
  inglese. Non voleva perderlo per colpa di quella terribile guerra. Voleva che riuscisse a tornare dai genitori, come lei dai suoi.

Una lacrima le rigò il volto, e lui si fermò. Lasciò la maniglia della porta e si voltò. Mentre le prendeva il viso tra le mani, sembrò che il tempo si fosse fermato. Le posò le labbra
  sull’occhio e baciò quella lacrima. Poi la abbracciò stretta. Trang sentiva il suo cuore battere forte, come un uccellino che sbatte le ali per cercare di volare.

Quando Trang trovò il coraggio di sollevare il mento, il volto di Dan era vicinissimo. Il suo fiato sapeva di miele e le accarezzava la pelle come la luce del mattino. Era talmente vicino che
  riusciva a vedergli le ciglia sottili e le iridi. Ebbe un brivido quando le labbra di Dan si posarono sulle sue. Tenere, calde, delicate. E lei si aprì a lui come un fiore. Aveva un sapore dolce e fragrante. Altri
  uomini l’avevano baciata ma, per la prima volta, le sembrò che il suo corpo diventasse un đàn tranh, le cui corde vibravano per lui.

Avrebbe voluto che quel momento durasse per sempre, ma poi Dan si staccò e, scusandosi, le disse che doveva andare.

Dal balcone, lo guardò correre via. E poi sparire lungo la strada.

 

 

Il pomeriggio dopo, lei stava pulendo un tavolo quando Dan arrivò. Il bar era ancora tranquillo. Alcune delle ragazze chiacchieravano tra loro, mentre altre erano impegnate a truccarsi. Quỳnh era seduta da sola a un tavolo col suo frasario inglese.

«Non posso restare molto», le disse Dan con un sorriso timido. «Sono passato solo per farti un saluto.» Nei suoi occhi traspariva un desiderio che le tolse quasi il fiato. Avrebbe solo
  voluto sollevarsi sulle punte e assaporare di nuovo la sua bocca.

Ma sentiva di non avere il diritto di baciarlo.

«Devo dirti una cosa.» Lo portò verso un tavolo in un angolo e aprì il dizionario. A differenza degli altri americani, lui l’aveva trattata con rispetto e lei doveva fare lo stesso. Non poteva
  ingannarlo.

«Em làm điếm», gli disse, indicando una parola.

«Come?»

«Po-ti-tu», provò allora a pronunciare lei, indicandosi il petto e poi la parola prostituta. «Io sporca, io po-ti-tu. Uomini pagano. Io vado con loro. Mio papà malato. Servono soldi. Io
  po-ti-tu. Io mando soldi casa.»

Poi chiuse gli occhi. Se fosse potuta tornare al suo villaggio, sarebbe andata a cercare rifugio sotto l’ombra del trứng cá, come facevano sempre lei e Quỳnh quando
  rientravano a casa dalle risaie. Se avesse incontrato Dan quando ancora era innocente, allora lo avrebbe meritato.

«Mi dispiace», rispose Dan. «Ma stai solo facendo ciò che è necessario per aiutare la tua famiglia.»

Lei si girò dall’altra parte. Non voleva piangere davanti a lui. Non solo era una prostituta, era anche una ladra. Ma la verità era troppo amara perché lei riuscisse ad ammetterla.

Lui provò a dirle qualcosa, Trang però non voleva ascoltare. Si alzò e lasciò il tavolo.

Seduta in bagno, pianse col viso nascosto nelle mani. Dan l’aveva protetta dall’esplosione col suo corpo. Sarebbe potuto morire per lei. I libri e la madre le avevano insegnato cosa voleva
  dire essere degni, e lei non lo era delle sue cure e delle sue attenzioni.

Quando tornò nella sala del bar, lui se n’era andato ed era certa che non sarebbe più tornato. Eppure, quella sera, rifiutò lo stesso di andare nella stanza sul retro coi clienti, dicendo loro
  che aveva le sue cose.

Non chiuse occhio, quella notte come la precedente. Dan continuava a comparire nei suoi pensieri, come se lui fosse la luce e lei l’interruttore. Le mancavano la sua voce, la sua risata, il
  modo in cui riusciva a farla rilassare e a farla sentire una ragazza normale. Capì che aveva bisogno di lui. E che per lui doveva lottare.

La sera seguente, andò dalla belva, che stava contando dollari americani e MPC appoggiata al bancone.

Quand’ebbe finito, Trang disse: «I miei clienti ormai mi offrono tante cose da bere. Non c’è più bisogno che vada nella saletta sul retro o che passi la notte con loro».

«Ma come? Non dovevi aiutare i tuoi genitori?» La donna infilò i soldi nella borsetta di pelle e si accese una sigaretta.

«Sì, e l’ho fatto. Mio padre ultimamente si è sottoposto a un altro intervento. Il medico ha detto che sta migliorando e che forse tornerà a camminare.»

«Quindi?» La donna soffiò fuori il fumo.

«Quello che voglio dire è che... ora che guadagno abbastanza, non voglio più appartarmi con loro. Adesso so abbastanza inglese da riuscire ad ammaliarli.»

«Il motivo è quel biondino? Te l’ho già detto, non farti illusioni.»

«Il motivo è che non posso farlo più. Almeno per il momento...»

«Ciao, Kim», la interruppe una voce. Trang si voltò e si trovò davanti un omone, uno dei suoi clienti abituali.

«Ciao.» Gli sorrise, come faceva sempre, automaticamente.

«Ne parliamo dopo.» La belva diede una pacca sul sedere all’omone. «Diventi ogni giorno più grosso, tesoro.» Gli fece l’occhiolino e si allontanò.

Ogni secondo che passava senza Dan, per Trang era un’agonia. Sentiva di aver fatto un errore ad avergli detto la verità. E, quando lo vide arrivare, quella sera, non credette ai suoi occhi.
  Arrivò come un sogno che profumava di esotico.

La musica era a tutto volume. Se nei mesi passati era stata una distrazione gradita, adesso Trang avrebbe voluto che svanisse. E lo stesso valeva per le persone lì dentro. Lo tirò per un
  braccio, fino al tavolo più isolato in un angolo.

«Voglio parlare... di una cosa.» Il cuore le batteva talmente forte che dovette premersi una mano sul petto.

«Anche io devo dirti delle cose.» Le sorrise.

Trang aprì un foglietto. Aveva scritto quelle parole con l’aiuto del dizionario e si era esercitata a leggerle più e più volte. Sperava di non fare errori. «Caro Dan...» Lo guardò, per vedere
  come reagiva. «Ho detto alla responsabile che non voglio più appartarmi con altri uomini. Da adesso in poi voglio solo fargli compagnia qui in sala.»

Lui le prese la mano. «Lo fai per me?»

Trang annuì. Poi scosse il capo. «No, per me.»

Dan la guardò negli occhi. «Anche io volevo dirti una cosa. Ci ho pensato e... Ho visto tante persone morire intorno a me. Durante l’attacco alla base di Tan Son Nhut... tre miei
  compagni sono rimasti uccisi. Ho una paura tremenda... Per cui, fin tanto che io e te restiamo vivi, di tutto il resto non m’importa.» Poi la baciò, questa volta più a lungo, con maggiore trasporto.

«Sognato te», gli disse lei, dopo quel bacio. Non riusciva a credere che gli stesse confessando i suoi sentimenti. Dov’erano finiti gli insegnamenti della madre? In quanto donna, non era
  opportuno rivelare per prima ciò che provava. Se altre persone fossero venute a saperlo, l’avrebbero definita una cọc đi tìm trâu, una fune che cerca di accalappiare un bufalo.

«Ah, sì? E cosa succedeva nel sogno?»

«Questo», rispose lei, attirandolo a sé.

Quella sera, Dan le fece domande sulla salute del padre e sui motivi per i quali lei e Quỳnh dovevano lavorare in quel bar. Le disse che gli dispiaceva, anche se lui non c’entrava
  niente.

Quando tornò la volta successiva, le raccontò che la sua famiglia non era ricca; doveva dare una mano alla madre, ma voleva aiutare anche la famiglia di Trang. Le diede una busta.
  All’inizio lei provò a rifiutare, però lui le disse che era per i genitori. Quella sera, seduta sul suo letto, Trang aprì il regalo di Dan. Buoni che corrispondevano a cento dollari americani. Le salirono le lacrime
  agli occhi. Li diede a Quỳnh, che conosceva bene il mercato nero e sarebbe riuscita a ottenere il cambio migliore. Scrisse una lettera ai genitori, raccontando loro di quanto era bello lo zoo che aveva
  visitato. La mattina dopo, mentre spediva la lettera coi soldi, avrebbe tanto voluto poter raccontare ai suoi anche di Dan. Ma sapeva di doverlo tenere nascosto.

Dan tornò la sera seguente e, quando si baciarono, lei premette il suo corpo contro quello di lui. Voleva fondersi con lui, diventare un tutt’uno.

«Ti desidero tantissimo», le disse, tessendo le dita tra i suoi capelli.

«Anche io.» Trang si sentì arrossire. Erano giorni che sognava di stare nuda con lui. Voleva stringerlo ancora più forte, sentire il cuore di Dan pulsare contro il suo, toccare ogni
  centimetro della sua pelle. Il sesso le faceva paura, prima, ma di Dan si fidava. Non aveva mai provato il desiderio che scaturiva dall’amore.

L’albergo in cui Dan la portò era bellissimo: soffitti alti, dipinti meravigliosi, un ingresso enorme. Tuttavia dovette nascondere il volto con un foulard. Bisognava fare attenzione se non
  voleva che cominciassero a girare voci su di lei e arrivassero al suo villaggio.

Entrati nella camera, Dan chiuse la porta col chiavistello. Trang si sbottonò la camicetta. Stava per avverare un suo desiderio. E lei si meritava quella gioia.

Mentre Dan le tirava giù la zip della gonna, lei gli posò una mano sul petto e fu travolta dalla forza con cui il sangue gli pompava nelle vene.

Dan era tenero, passionale, attento come mai le era capitato prima. Mentre facevano l’amore, sentiva ogni cellula del suo corpo destarsi e volerne ancora. Era un đàn tranh, una
  cetra a diciassette corde, ognuna delle quali aveva un suono unico grazie all’incontro con quel partner perfetto col quale scoprire la gioia.

Quando fecero di nuovo l’amore, diedero nomignoli alle varie parti dei loro corpi, si raccontarono storie che non avevano senso perché non parlavano abbastanza bene la lingua
  dell’altro, e risero tanto.

Dan le sfiorò il naso con un dito. «Sarebbe bello se avessi un appartamento tutto tuo. Alcuni miei compagni hanno preso in affitto delle casette per le loro ragazze e dicono che conviene.
  Voglio dire... sicuramente mi costerebbe meno prenderti una casa in affitto che queste stanze d’albergo.»

Trang nascose il viso nel suo petto, inspirandone il profumo. Le persone avevano una casa in cui stare insieme solo dopo sposati. E se i genitori lo avessero scoperto?

«A pagare l’affitto ci penso io. Ma dobbiamo procurarci i mobili.»

«Mobili?»

«Delle sedie, un tavolo... E magari potremmo prendere una radio e un televisore. Che ne dici?»

Trang non rispose.

«E poi ci serve un letto molto, molto solido», disse, portandosi sopra di lei.

 

 

Il giorno seguente, era come se le mancasse una parte del corpo; senza di lui non riusciva a funzionare. Con la guerra che peggiorava, la vita era imprevedibile. Avrebbe potuto essere ammazzata in qualsiasi momento.

Fino ad allora non aveva mai potuto vivere pensando solo a se stessa, ma adesso doveva.

Contò i soldi che aveva rubato ai clienti e che aveva messo nel barattolo di riso. Sessantotto dollari. La sua istruzione poteva aspettare. Avrebbe chiesto un giorno libero alla belva e
  sarebbe andata al mercato di Sài Gòn a comprarsi dei vestiti decenti da poter indossare quando usciva con Dan. Sarebbe andata in libreria a cercare nuovi libri di poesia e canzoni d’amore. I soldi avanzati, li
  avrebbe dati a Quỳnh e avrebbe cercato di nuovo di convincerla a non andare più a letto coi clienti. Quỳnh aveva accettato il suo ruolo d’intrattenitrice, dentro e fuori della camera da letto.
  Non aveva un fidanzato perché diceva che da libera avrebbe guadagnato di più. L’ultima volta che avevano parlato, Trang le aveva ricordato di stare attenta, e la sorella le aveva mostrato i preservativi e le
  mosse di autodifesa che il padre aveva insegnato loro tanti anni prima. «Ancora un anno e poi ce ne potremo andare da qui», le aveva detto Quỳnh, più determinata che mai. Qualsiasi consiglio
  provasse a darle, le scivolava addosso come l’acqua sulle piume di un uccello.

Quella sera, Dan si presentò al bar con una rosa.

«Quando finisci di lavorare, em mia adorata?» le chiese solleticandole l’orecchio con la lingua.

«Fra tre ore, anh.» Era già eccitata. Il sesso con Dan era una cosa incredibile; e lei si sentiva un terreno arido assetato di pioggia.

«Fra tre ore? Ma io devo tornare alla base.»

Lei lo guardò, ammirando i suoi capelli biondi, il naso dritto e gli occhi azzurri. Dan era Từ Hải nel Kim Vân Kiều, che aveva salvato Kiều dalla
  perfida Tú Bà e dal suo bordello.

«Vuoi sapere una novità, em? Ho chiesto in giro e ho trovato una casetta per noi. Vuoi andare a vederla?»

«Casa nostra?» Si sentiva come se le avesse appena chiesto di sposarlo. Perché dentro di sé credeva che solo le coppie sposate vivessero insieme.

«Sì, non è lontano da qui. Puoi assentarti per un po’?»

Dan andò alla cassa e pagò per poter stare da solo con lei per due ore.

Il piccolo appartamento che Dan voleva prendere in affitto si trovava al terzo e ultimo piano di un palazzo, su una stradina da cui si poteva raggiungere il bar a piedi. Aveva anche
  un’entrata sul retro. «Per sicurezza», disse lui. La cucina era spaziosa e dava su un balconcino pieno di vasi di rose muscose rosse e gialle. Nella camera, c’erano un letto matrimoniale, una poltrona e una
  radio. In bagno, un vaso bianco alla occidentale. Per lavarsi, al posto della brocca e del catino, c’era una doccia.

Trang accarezzò le tende di bambù. Le ricordavano casa.

«Cosa ne pensi, em?»

Lei allora prese la borsa e tirò fuori il dizionario. «Mia sorella può stare qui con me?»

«Non quando io sono in città ma, se parto per qualche giorno, lei può fermarsi a dormire. È per avere la nostra privacy, capisci... Voglio poter venire a trovarti ogni volta che non sono in
  servizio e dobbiamo sentirci liberi di fare un sacco di rumore.» Le strizzò l’occhio.

Trang allora ritirò la mano che lui le aveva preso.

Dan le sollevò il mento. «Che c’è che non va?»

«Papà e mamma lo sapranno...»

«Ma loro vivono lontano, no? E poi c’è la porta sul retro... Posso entrare e uscire senza che nessuno se ne accorga. E vedi questo...?» Batté la mano sul letto. «Questo sarà il nostro nido.
  Il nostro paradiso.» Le baciò le labbra. Poi la strinse forte a sé, sbattendo i denti contro i suoi e col membro che s’ingrossava in mezzo alle sue cosce.

 

 

Quỳnh andò da loro non appena li vide entrare dalla porta dell’Hollywood. Fulminò Dan con lo sguardo. «Devo parlare con mia sorella.»

Lui le sorrise. «Ciao. Kim mi ha parlato di te.» Le porse la mano.

Quỳnh lo ignorò. «Tu aspetta. Parlo con mia sorella.» Tirò Trang da parte. «Le cose si stanno facendo serie con lui, non è vero? Ricorda, chị Hai, che tutti questi
  americani prima o poi se ne andranno. Prenditi solo i loro soldi, non dargli il tuo cuore.»

«Sei stata molto maleducata con lui. Dovresti andare a scusarti.» Trang cercò Dan con lo sguardo. Stava parlando coi baristi e li faceva ridere di cuore. Tornò a girarsi verso la sorella.
  «Puoi pure non crederci, ma Dan è speciale. È dolce e gentile. E gli piaccio davvero.»

«Lo sapevo! Sei caduta nella sua trappola. Sono tutti così all’inizio ma poi, dopo averti conquistata, si levano la maschera. Non lo sai che ad avvicinarsi troppo al fuoco ci si brucia?»

«Ma dai, smettila, Quỳnh... Ho avuto a che fare con parecchi uomini finora, non ti pare? Dan è diverso. E mi rende molto felice.» Tirò la sorella perché si avvicinasse. «Mi ha
  appena portato nell’appartamento che vorrebbe prendere in affitto per noi.»

«Sei pazza? Vuoi andare a viverci insieme?»

«Non pensavo che l’avrei mai fatto, ma sì.»

«Ti spezzerà il cuore, chị Hai.»

«Non lo farà.»

«Perché?»

«Perché mi ama.»

«Te lo ha detto lui?»

«Non ce n’è bisogno.»

Quỳnh arricciò le labbra. «Se ti piace così tanto, allora fai pure... vai a viverci insieme. Ma almeno fatti dare una paga mensile.»

«L’altro giorno mi ha dato cento dollari rossi, o te ne sei già dimenticata?»

«Dovrebbe darti la stessa cifra ogni mese, e pure di più. E portarti allo spaccio militare per farti acquistare cose che poi tu puoi rivendere e guadagnarci. Glielo devi dire.»

«Non voglio parlare di soldi con lui, em.»

«Lo sai cosa vuole lui, da te? Aspetta, te lo dico io: il tuo corpo. E anche tu, in cambio, devi volere qualcosa da lui: i soldi.»

Trang si sentiva ferita e disgustata. Perché sua sorella e la proprietaria del bar si rifiutavano di credere che a Dan lei piacesse come persona? Era sicura che lui non la volesse solo per il suo
  corpo. Lui la voleva come compagna. Si preoccupava per lei, aveva mandato dei soldi ai genitori, l’aveva portata allo zoo, le aveva comprato dei fiori, ci faceva delle vere conversazioni. Era diverso dagli altri
  americani.

Quỳnh sospirò. «Chị Hai... Siamo solo giacinti d’acqua che galleggiano su un fiume. Non lasciarti tirare giù dalla corrente. Proteggiti, perché nessun altro può
  farlo. E non restare incinta, per nessuna ragione al mondo.»

«Incinta?» Trang rise. «Credi che sia stupida? Certo che non resterò incinta. Stiamo sempre attenti e lui lo sa che non voglio ritrovarmi con un bambino.» Li aveva visti, gli amerasiatici
  per le strade, bambini senzatetto abbandonati dai genitori. Avevano tratti somatici diversi da tutti gli altri che non li facevano passare inosservati.

E Trang sapeva benissimo quali erano i rischi di una gravidanza, come un uccello sapeva giudicare la resistenza del ramo su cui decideva di posarsi. Le ragazze che lavoravano con lei
  parlavano spesso degli aborti che avevano dovuto subire: dove bisognava andare, quanto costava, quanto tempo bisognava stare senza fare sesso, perdendo così un mucchio di soldi. Lì al bar sapevano tutte
  delle due ragazze che erano morte per aver cercato di abortire in casa e delle sei che avevano partorito negli ultimi tre anni. Di quelle sei, quattro avevano dato via i neonati e poi erano tornate a lavorare al
  bar; una in effetti era riuscita ad andare in America col figlio e col fidanzato; e, dell’ultima rimasta, nessuno aveva più saputo niente.

In ogni caso, Trang non avrebbe mai rischiato di restare incinta.

«Dicevi che non avresti mai voluto un fidanzato americano e adesso guardati.» Quỳnh scosse la testa. «Ricorda che resterà qui solo per poco e non ti porterà in America.»

«Io non voglio andare da nessuna parte. Starò con Má e Ba.» Trang sapeva ormai che i soldati americani restavano solo dodici o tredici mesi; dopodiché la maggior parte di loro tornava
  a casa. Anche per Dan valeva lo stesso, ma lei sperava che avrebbe chiesto di restare più a lungo, visto che si erano innamorati. Magari sarebbe addirittura rimasto per sempre. Non si era mai permessa di
  sognare ma, adesso che c’era Dan, niente sembrava impossibile.

«Ho sentito dire che la gente fa le cose più folli quando s’innamora. Non dimenticare che i nostri genitori hanno bisogno di soldi, chị Hai. Non di un nipotino figlio di un
  soldato americano.»

Trang raddrizzò le spalle. «Cos’è, vuoi giocare a fare la sorella maggiore? Guarda che Dan è un pilota. Non è un soldato qualunque, ma un ufficiale.»

«Ah, e quindi credi che sia uno troppo importante per lasciarti? Più alta è la sua carica, più rovinosa sarà la tua caduta quando ti mollerà. Aspetta e vedrai.»

Trang sentì un fuoco nascerle nel petto. Quel calore salì fino alla lingua. Le parole che le si formarono in bocca avevano un sapore di fiele. «Adesso ho capito perché ti rode tanto. È che
  io ho un bel fidanzato e tu no. Per la prima volta, sono io la più brava e a te non va giù.»

«Sparisci dalla mia vista!» disse Quỳnh e se ne andò via.


 

IL PREZZO DELLA SPERANZA

Città di Hồ Chí Minh, 2016

Phong aspettava nell’ufficio postale di Sài Gòn che il signor Lương spedisse un pacco. Per accelerare le cose, aveva sperato di poter spedire anche i suoi campioni di DNA, ma il signor Lương gli aveva spiegato che i test dovevano essere portati a mano da qualcuno che andava negli Stati Uniti; la dogana vietnamita considerava quei kit prodotti sanitari, per cui non consentiva che si mandassero via posta. Phong voleva parlare ancora col signor Lương per avere maggiori informazioni sul test del DNA. Aveva tante domande: cosa poteva andare storto? Quanto ci poteva volere per avere i risultati? Cos’altro avrebbe rivelato il test oltre ai legami familiari?

A quell’ora, l’ufficio postale era pieno di gente, e Phong notò due stranieri bianchi proprio accanto a lui. L’uomo era alto e indossava un paio di jeans e una maglietta azzurra. La donna era grassottella e aveva dei capelli biondi che splendevano come l’oro e l’argento. Li accompagnava un signore vietnamita con una cicatrice che gli attraversava la guancia sinistra. Indicò loro il grande ritratto di Hồ Chí Minh sulla parete e disse qualcosa. La donna si mise a ridere, mentre l’uomo aggrottò la fronte e si
  girò dall’altra parte.

Proprio in quel momento, il signor Lương attraversò la sala per raggiungere il gruppetto. «Thiên! Da quanto tempo!» Strinse la mano al vietnamita.

Thiên? Quel nome gli pareva familiare. Thiên. Ah, adesso ricordava. Era il nome della persona da contattare su quell’annuncio di Tôm Sờ-Mít che aveva visto sul giornale. Phong osservò meglio il signore straniero. Era abbastanza vecchio da aver fatto la guerra.

Adesso anche lui guardava Phong. E i loro occhi s’incrociarono. Phong si accorse che il suo sguardo era afflitto, come se portasse un peso troppo grande.

L’uomo sviò gli occhi per un attimo ma poi tornò a incrociare i suoi. Qualcosa diceva a Phong che doveva parlare con quella persona. Se si trattava proprio di Tôm Sờ-Mít, avrebbe potuto fargli delle domande su quand’era stato in Việt Nam, su cosa si provava a cercare i propri familiari perduti. E poi la venditrice ambulante aveva detto che i soldati americani che tornavano a cercare i figli potevano aiutarlo.

Phong si avvicinò all’uomo. Mentre si toglieva il cappello, il cuore batteva forsennato, dimenandosi come un pesce appena pescato. Adesso l’uomo bianco avrebbe riconosciuto i suoi tratti afroamericani. «Hế-lô», gli disse. «Mai nêm Phong. Ai em sân A-mé-ri-cần sấu-chờ.» I figli gli avevano insegnato questa frase in cui si presentava e diceva di essere figlio di un soldato americano, nella speranza che potesse parlare direttamente con un funzionario addetto ai visti,
  ma non era andata così.

L’uomo scosse il capo e disse qualcosa che suonava tipo: «Só-ri?»

«Mai nêm Phong. Ai em sân A-mé-ri-cần sấu-chờ», ripeté Phong, desiderando disperatamente che lo capisse.

Ma l’uomo si girò verso la moglie, che gli stava dicendo qualcosa.

Phong cercò di capire cosa diceva, ma colse una sola parola: phôn. Poi indicò verso l’ingresso, come se volesse andarsene.

Era così tanto tempo che Phong si sentiva annegare, che non poteva proprio lasciarsi sfuggire quel salvagente. Si girò verso il signor Lương e il signor Thiên, che stavano scherzando sul fatto che gli uomini vietnamiti definissero il sesso con le mogli «un piatto di riso» mentre quello con le amanti «un piatto di phở».

Li interruppe: «Scusate... Potreste aiutarmi a spiegare a questo signore che mio padre era un soldato americano e che lo sto cercando?»

Il signor Thiên strinse le palpebre.

La donna alzò la voce e indicò l’uscita. L’uomo guardò Phong e gli disse qualcosa, ma le sue parole erano uno sciame di api che gli ronzava nelle orecchie. Lui allora si girò verso i due vietnamiti, che però non sembravano essersi mossi a compassione.

Phong tornò a guardare l’uomo. «Mai nêm Phong. Ai em sân A-mé-ri-cần sấu-chờ.», ripeté lentamente, sperando di aver messo l’accento giusto su ogni parola. Quanto poteva essere difficile mettere in fila due frasi?

L’uomo ebbe uno scambio col signor Lương. Phong tese le orecchie. Immaginò che stessero parlando di lui, perché lo guardavano. La donna gettò le mani in aria, evidentemente infastidita.

Alla fine il signor Lương si girò verso di lui. «Questo signore voleva sapere cosa cercava di dirgli poco fa, allora io gliel’ho tradotto. Vorrebbe capire come fa a essere certo di essere figlio di un soldato americano.»

Phong guardò quell’uomo negli occhi e poi indicò se stesso. «La pelle scura, i capelli ricci, la barba... Sono la prova del fatto che sono figlio di un soldato nero. E poi sono alto un metro e ottanta. I vietnamiti sono più bassi.»

«Ma sua madre le avrà pur detto qualcosa di suo padre, no?» domandò l’uomo, e il signor Lương tradusse.

«Non ho conosciuto neanche mia madre. Sono stato abbandonato davanti a un orfanotrofio.»

Mentre il signor Lương traduceva, la donna esclamò qualcosa. Disse delle frasi lunghissime e poi cominciò ad andare verso l’uscita.

«Brutto stronzo», gli sibilò il signor Thiên tra i denti. «Hai appena gettato altra benzina sul fuoco. Adesso lei pensa che siamo in combutta per fregarla.»

«Eh? Per fregarla?» disse Phong, ma il signor Thiên era già corso dietro alla donna. Si rivolse all’uomo. «Mi dispiace, signore. Non volevo far innervosire nessuno.»

«Ah, ma no... Non è colpa sua», gli rispose quello, con l’ausilio della traduzione del signor Lương. «Mia moglie ha lasciato il telefono in albergo e vuole andare a recuperarlo.»

L’uomo e il signor Lương si dissero qualcosa.

«Mi ha chiesto se la conosco», spiegò poi il signor Lương. «Allora gli ho spiegato del test del DNA e di quanto è determinato a trovare suo padre. Mi ha detto che lei è il primo amerasiatico che incontra e che gli farebbe piacere parlare un po’ con lei. Adesso non ha tempo, ma stanno al Ma-chés-tịch. Le andrebbe di passare a trovarlo al suo albergo stasera? Alle nove?»

«Sì, sì... Certo!» Phong si sentiva come se avesse appena vinto alla lotteria.

«Mi chiamo Ðan. Ci vediamo stasera al mio albergo, allora», disse l’uomo prima di correre fuori dall’ufficio postale.

 

 

Una volta tornato su viale Lê Duẩn, Phong pensava che avrebbe rivisto la venditrice ambulante, ma il marciapiede su cui prima c’era il suo carretto adesso era vuoto. Che peccato non poterle dare la buona notizia del fatto che il signor Dan voleva parlargli. Lei gli avrebbe detto quali erano le domande giuste da fargli.

Era quasi mezzogiorno ma, fuori dal consolato americano, c’erano ancora un po’ di persone che aspettavano pazientemente. Cercò Quang, però non era tra loro. Aveva il numero di telefono di quel mascalzone, ma chiamarlo non sarebbe servito a niente, gli sarebbe solo costato dei soldi.

Aveva la gola secca e lo stomaco che brontolava. Mancavano ancora più di nove ore prima che potesse rivedere il signor Dan. Avrebbe dovuto chiedergli d’incontrarsi prima, ma quello aveva troppa fretta di correre dietro alla moglie.

Stava guardando nel portafoglio per controllare di avere ancora con sé i soldi e la carta d’identità, quando qualcuno gli toccò il braccio.

«Amico, vuoi fare domanda per un visto americano?» gli chiese un uomo con gli occhiali da sole e i tatuaggi sul collo.

Phong accelerò il passo. Non si sarebbe fatto fregare da un altro intermediario.

«Aspetta, amico.» L’uomo gli andò dietro, dicendogli a voce bassa: «Ho qualcosa che forse vorresti vedere. Darebbe una bella spinta alla tua domanda».

La sua domanda era già stata respinta. Nessun vietnamita poteva aiutarlo. Tirò dritto, accelerando ancora il passo. Quando girò l’angolo, l’uomo lo raggiunse.

«Amico, guarda qui!» In mano aveva una foto.

Una vecchia foto scolorita. Ritraeva un uomo con la pelle scura, l’uniforme militare, un grande sorriso e il braccio intorno alla vita di una donna vietnamita.

«Ti assomiglia.» L’uomo tatuato indicava la foto col dito. Aveva le unghie sporche. «Potrebbe essere tuo padre.»

Era di certo una trappola. Ma Phong prese ugualmente la foto. Quella coppia gli provocò una sensazione sconosciuta eppure piacevole: forse i suoi genitori erano stati felici insieme, forse lui era figlio dell’amore. Il sorriso della donna pareva talmente genuino che le illuminava lo sguardo come la primavera.

«Te la lascio per cinque milioni di đồng.» L’uomo si riprese la foto.

«Aspetta... Fammela guardare meglio.»

«Basta guardare. È roba rara. Ti faccio un piacere a lasciartela per così poco.»

«Cinque milioni? Me li sogno, amico mio.»

«Se non paghi, non balli. Pensaci, sarebbe il tuo biglietto per l’America.»

«In che modo?»

L’uomo si guardò intorno, poi abbassò la voce. «Sai... gli americani vogliono sempre le prove. Ed ecco allora la tua prova. Basta che gli dici che la donna è tua madre e l’uomo tuo padre. T’inventi che la foto te l’ha data tua madre prima di morire... oppure qualcosa di simile.»

«Ah, ecco. Tu credi che gli americani siano stupidi?»

«Ascoltami. Se non ci provi, come fai a sapere che non funziona? Chi non risica non rosica, amico mio. Una foto del genere è difficile da trovare. La vuoi oppure no?»

«Posso riguardarla un momento?» Phong aprì la mano. Voleva di nuovo toccare la felicità di quella coppia. Per ragioni che non sapeva spiegare, voleva quella foto. E magari solo per
  guardarla, per immaginare com’erano suo padre e sua madre. Da dove veniva?

L’uomo si sistemò gli occhiali sul naso. «Cinque milioni di đồng, in contanti. Quando mi dai i soldi, ti servo il dolce.»

«Senti la proposta che ti faccio io, invece. L’intermediario che doveva aiutarmi a ottenere il visto mi ha fregato. Si chiama Quang. Lo conosci? Se mi aiuti a riavere i miei soldi, potrei
  riuscire a...»

L’uomo se la rise di cuore. Poi si sfilò gli occhiali e guardò Phong con gli occhi iniettati di sangue. «Brutto stronzo. Prova a creare problemi a Quang... e poi vedi che ti succede.» Mimò
  una lama che gli fendeva la gola.

Phong scosse la testa e se ne andò. Non si era spaventato, in realtà. Di risse per strada ne aveva fatte abbastanza da sapere che in pochi potevano batterlo. Ma doveva stare attento, perché
  in quella città era solo.

 

 

Phong andò a sedersi su una panchina nel Parco della Riunificazione ad aspettare finché non si fosse fatta l’ora di andare dal signor Dan. Il tramonto copriva con la sua luce dorata le fronde degli alberi. Si guardò un po’ intorno e poi si alzò. Quang e l’uomo coi tatuaggi erano seduti su una panchina non troppo lontana a scartabellare alcuni documenti che parevano quelli per la richiesta di visto per gli Stati Uniti. In piedi accanto a loro c’erano una signora e una ragazza; a giudicare dai vestiti semplici e un po’ scoloriti, Phong intuì che venivano dalla campagna. Un calore improvviso gli investì il petto. Quei due ceffi stavano fregando quelle poverette, che rischiavano di perdere tutti i risparmi che avevano messo da parte col sudore della fronte.

Phong si avvicinò alle donne. «Fate attenzione a questi due. Mi hanno fregato.»

«Chiudi quella cazzo di boccaccia.» Quang si alzò e fece per dare una spinta a Phong, che però indietreggiò, spostò il peso sul piede destro e col sinistro lo colpì alla caviglia.

Mentre Quang cadeva, Phong gli diede una ginocchiata in faccia, che lo fece franare a terra, urlando di dolore.

«Bastardo.» Il tipo tatuato corse verso un’aiuola di calendule in fiore e prese un grosso sasso.

Un fischio penetrante. Due guardie avanzavano verso di loro.

L’uomo coi tatuaggi lasciò cadere il sasso e aiutò Quang a rialzarsi. Entrambi lanciarono occhiatacce a Phong, maledicendolo.

«Smettetela di fregare la gente, o il karma vi punirà.» Phong avrebbe voluto insistere perché Quang gli restituisse una parte dei soldi, ma non sarebbe servito a niente. Allora pensò di
  seguire quei due ceffi fuori dal parco e dar loro una bella lezione; sapeva che sarebbe riuscito a pestarli per bene, ma avrebbe rischiato di farsi arrestare. Così, alla fine, raccolse i documenti e li consegnò alle
  due povere donne, che si erano andate a nascondere dietro un albero.

«Non mi convincevano quei due», disse la signora a Phong quando, più tardi, andarono a prendere un tè a un chioschetto dall’altra parte della strada.

Phong aveva raccontato loro quello che era successo a lui.

«Ma mia figlia si era convinta che le avrebbero trovato un americano da sposare, così da poter emigrare laggiù. Volevano un sacco di soldi. E ci hanno suggerito di vendere il terreno...»

Phong si girò verso la giovane, che teneva la testa bassa, come se si vergognasse. Le versò un altro po’ di tè. «Per fortuna non gli avete dato un centesimo, a quei due. Se scoprono che hai
  acconsentito a un matrimonio finto, non solo ti negano il visto, ma poi ti bandiscono per sempre dagli Stati Uniti. Credimi, non vuoi certo commettere l’errore che ho commesso io da giovane.»

 

 

Phong guardò l’imponente edificio che lui conosceva come Cửu Long Hotel. Cửu Long significava «nove dragoni», un nome che quell’albergo meritava in pieno, perché aveva davvero un aspetto maestoso, con le finestre a cupola al piano terra e balconi curvi come mezze lune ai piani superiori. Perché il governo aveva permesso che gli cambiassero il nome in Majestic – che a sentirlo pronunciare dal signor Lương sembrava Ma-chés-tịch –, una parola straniera che non voleva dire niente per un vietnamita come Phong che non conosceva bene l’inglese? Ma non avevano detto di aver combattuto quella guerra per liberarsi degli invasori stranieri?

Phong si sistemò i vestiti e si pettinò i capelli e la barba con le dita. In un bagno pubblico, si era lavato la faccia e sciacquato la bocca. Avrebbe preferito farsi una doccia e cambiarsi. La
  camicia bianca che indossava era sporca di sudore e polvere. I pantaloni erano stropicciati. Sperava che, una volta messo piede in quell’albergo magnifico, la sua vita sarebbe stata trasformata. Il signor Dan
  gli sembrava sincero e sentiva che lo avrebbe aiutato.

Davanti all’entrata, trovò un usciere con un’uniforme bianca e nera e, sebbene fosse più giovane di lui, gli si rivolse con rispetto. «Posso entrare, signore? Ho un appuntamento.»

«Un appuntamento con chi?» gli chiese il ragazzo, squadrandolo dalla testa ai piedi.

«Il signor Ðan e sua moglie. Sono americani.»

«Qual è il cognome? Il numero della camera?»

«Non saprei. Ma il signor Ðan mi ha detto di venire qui alle nove.» Guardò attraverso la porta a vetri. C’erano diverse persone dentro, ma non quelle che aveva incontrato all’ufficio
  postale.

L’usciere aggrottò la fronte, poi cambiò espressione per accogliere con un grande sorriso un occidentale che stava arrivando. Gli aprì la porta con un inchino. Phong si girò dall’altra
  parte. Se fosse stato bianco anche lui, pensò, sarebbe potuto entrare senza dover rispondere a nessuna domanda.

Una macchina si fermò davanti all’entrata. Al volante c’era il signor Thiên. Il signor Dan scese dall’auto, tenendo un grosso quadro con entrambe le mani.

L’usciere corse dal signor Dan, che gli consegnò il quadro e poi aiutò la moglie a scendere dall’auto. La donna aveva diverse grosse buste in mano. Quando incrociò lo sguardo di Phong,
  le svanì il sorriso dalle labbra.

Il signor Thiên abbassò il finestrino. «Phong, entra con loro. Io vado a parcheggiare la macchina e torno.»

Il signor Dan gli diede una pacca sulla spalla e gli disse qualcosa.

«La ringrazia per essere venuto, signore», tradusse l’usciere, che poi aprì la porta per lui.

Phong non riusciva a credere che fosse bastato il tocco di quello straniero per elevare il suo status.

All’interno dell’albergo c’era fresco e profumo di gelsomini. La musica di un pianoforte si diffondeva nell’aria. Dagli alti soffitti pendevano grandissimi lampadari che illuminavano
  quadri, vetrate colorate, mobili e vari elementi ornamentali, quasi tutti di un regale color oro. Su un tavolo al centro faceva mostra di sé un numero infinito di bellissime orchidee. Phong avrebbe tanto voluto
  che ci fossero anche la moglie e i figli lì con lui, per vedere quanto la vita potesse essere lussuosa.

Il signor Dan indicò delle poltrone in broccato che parevano pezzi di antiquariato. Sedendosi, Phong accarezzò il bracciolo di palissandro. Il falegname aveva fatto un lavoro squisito su
  quel legno color miele, intagliandovi fiori e uccelli. Quanto gli sarebbe piaciuto saper costruire mobili del genere.

Phong sorrise alla donna seduta accanto al signor Dan dall’altra parte del tavolo, ma lei teneva gli occhi fissi sul suo costoso telefono. Il vestito nero che indossava doveva essere di vera
  seta, le scarpe di vera pelle. Il marito aveva solo un paio di jeans e una maglietta a maniche corte, ma sicuramente erano state prodotte in America e costavano un sacco di soldi. Avevano entrambi un bel
  colorito roseo e in salute. Dovevano essere ricchi per potersi permettere di stare in un albergo di lusso come quello. Con quello che pagavano una notte lì, Phong ci dava da mangiare ai figli per tre mesi.

Si avvicinò un uomo, che diede al signor Dan un menu e chiese a Phong cosa bevesse. Phong scosse la testa. Non poteva permettersi di prendere niente in un posto del genere.

La donna disse qualcosa. Il cameriere annuì, riprese il menu e se ne andò. Sembrava che neppure il signor Dan e sua moglie avessero ordinato. A Phong batteva forte il cuore. Sperava di
  poter fare una lunga chiacchierata col signor Dan, nella quale gli avrebbe raccontato tutto della sua vita per poi chiedergli di aiutarlo, ma pareva proprio che non ne avrebbe avuto il tempo. Maledizione a
  quella donna. Perché era dovuta venire anche lei, rovinando l’atmosfera con quella faccia lunga?

L’usciere aveva appoggiato il quadro su una sedia. Il signor Dan sollevò la carta che lo avvolgeva, rivelando una risaia dorata e dei contadini che facevano il raccolto. Il signor Dan diede
  un colpetto di gomito alla moglie e le disse qualcosa. Lei annuì.

«Tranh đẹp quá.» Phong indicò il quadro e poi sollevò il pollice.

La donna lo guardava.

«Tôi cuÄng làm ruộng như vậy.» Phong indicò se stesso e poi i contadini. Per farsi capire, si alzò, piegò la schiena e mimò il gesto di lavorare la terra.

Il signor Dan sorrise e scambiò qualche parola con la moglie, la cui espressione si ammorbidì.

Non stava andando poi così male come temeva. Cercò di ricordare le parole in inglese che gli avevano insegnato i figli. «Io conta-tino.» Poi s’indicò il petto e ripeté: «Io». Dopodiché,
  indicando il quadro: «Conta-tino».

Il signor Dan indicò prima Phong e poi il quadro, e rispose qualcosa che sembrava: «Tu contadino?»

«Ðúng, đúng rồi.» Phong fece un sorriso enorme. Non vedeva l’ora di raccontare ai figli quanto lo avevano aiutato le parole in inglese che gli avevano insegnato.

La donna annuì e scambiò qualche parola col marito. Adesso che non pareva più arrabbiata, Phong riusciva ad apprezzarne i lineamenti. Il naso a punta, la pelle di porcellana, gli occhi
  grandi e la bella forma del viso ricordavano quelle donne occidentali che apparivano sui cartelloni pubblicitari dei prodotti di bellezza vietnamiti.

«Mi sembra che ve la caviate bene anche senza di me.» Il signor Thiên si sedette accanto a Phong.

«Oh, per fortuna è arrivato.» Phong tirò un sospiro di sollievo. «Stavo cercando di dire ai suoi amici qui che sono un contadino, come le persone ritratte nel quadro.»

«Sì, abbiamo capito», rispose il signor Dan, con l’ausilio della traduzione del signor Thiên. «Grazie per essere venuto a trovarci, lo apprezzo molto. Le presento mia moglie, Lin-
  đà.»

«Il mio nome è Tấn Phong, che significa ’forza di migliaia di raffiche di vento’.» Phong sperò che i due stranieri rimanessero colpiti da quel significato, ma non ne sembravano
  impressionati. Forse il signor Thiên non aveva tradotto bene.

«Da quanto fa il contadino?» gli chiese il signor Dan.

«Da più di dieci anni, signore. Coltivo anche verdure, allevo pesci e costruisco mobili. E voi? Venite veramente dall’America?»

«Sì, davvero. Da una città che si chiama Seattle.» Poi il signor Dan batté le mani insieme e si piegò in avanti. «Che tipo di mobili costruisce?»

Phong sorrise, apprezzando che il signor Dan s’interessasse alla sua vita. «Mobili semplici per i venditori ambulanti.» Pensò ai tavoli e alle sedie accatastati nel retro di casa sua. Erano
  mesi che non riusciva a vendere niente. Ormai i venditori ambulanti preferivano le cose di plastica, che costavano meno ed erano più facili da trasportare. Prese un respiro profondo. «Mi piacerebbe costruire
  mobili più grandi, come credenze e armadi, e con un legno del genere», disse, toccando la poltrona, «quando arriverò in America.» Doveva per forza tirar fuori il suo sogno americano. Perché realizzarlo era
  l’unico motivo per cui si trovava lì.

La donna disse qualcosa.

«Vuole sapere perché desideri andare in America. Hai già diversi lavori qui», tradusse il signor Thiên.

«Signora... Faccio tanti lavori perché uno solo non mi basta per dare da mangiare ai miei figli e mandarli a scuola. E in America ci devo andare per loro.» Consegnò alla donna una foto
  di Tài e Diễm. «Guardi quanto sono belli.»

La donna guardò attentamente la foto.

«A scuola li prendono in giro. A causa del colore della nostra pelle, la gente pensa che siamo sporchi, dei poveracci. Poiché io sono figlio di un soldato americano, alcuni ci considerano il
  nemico.»

Il signor Dan storse la bocca e chinò la testa.

Phong si schiarì la voce. Era da un bel po’ che non li tacciavano più di essere il nemico, ma lui adesso doveva perorare la sua causa. «Signore, signora... Io vengo da Bạc Liêu.
  Oggi mi trovo qui a Sài Gòn per richiedere il visto al consolato americano. Devo portare mia moglie e i miei figli negli Stati Uniti. Emigrare è nostro diritto. Sfortunatamente, però, la nostra domanda è stata
  respinta.» Adesso doveva trovare il modo di chiedere agli americani che aveva davanti di aiutarlo.

La donna aggrottò la fronte.

«Mi dispiace molto», disse il signor Dan. «Quand’eravamo all’ufficio postale, ha detto di essere cresciuto in un orfanotrofio, giusto?»

«Sì... Mi hanno abbandonato davanti al cancello di un orfanotrofio che ero appena nato. Senza neanche un documento. Ma può vedere dai miei tratti somatici che sono figlio di un
  nero.»

«L’orfanotrofio... dove si trovava? C’erano tanti bambini? È stato difficile per lei?» Il signor Dan si sporse di nuovo in avanti.

«Si trovava a Hóc Môn, a un’ora di macchina da qui, credo... Sì, c’erano tanti bambini, vietnamiti e amerasiatici. Suor Nhã e altre due suore si prendevano cura di noi... Sarei voluto
  restare lì ma, quando avevo tre anni, le truppe comuniste hanno occupato l’orfanotrofio e noi siamo dovuti andare nella Nuova Zona Economica sulle montagne nella provincia di Lâm Ðồng. Lì,
  lavoravo nei campi con suor Nhã. Non avevamo abbastanza da mangiare. È stata molto... molto dura.» Avrebbe voluto continuare, ma sapeva che doveva fermarsi per consentire al signor Thiên di tradurre.

«E la brava suora che si è presa cura di lei... dov’è adesso?» domandò il signor Dan.

«È morta quando avevo dodici anni... Dopo la sua scomparsa, ho vissuto tanti anni per strada.»

Pareva che il signor Dan stesse per mettersi a piangere. «Mi dispiace tantissimo.»

Phong chiuse gli occhi. Il dolore del suo passato era una morsa tagliente, come le chele affilate di un granchio. «Non volevo chiedere la carità, per questo cercavo di trovare qualsiasi tipo
  di lavoro. Pensavo di poter fare il cameriere o il lavapiatti, ma i proprietari dei ristoranti mi ridevano in faccia, sostenendo che i clienti sarebbero scappati a gambe levate per via della mia pelle, che pareva
  sporca. Altri si limitavano a storcere il naso. Poi per fortuna ho incontrato un conducente di autobus che mi ha preso come suo assistente.»

Il signor Dan ripeté di nuovo quanto gli dispiaceva, come fosse stata colpa sua. «Prima accennava al fatto che sta cercando suo padre. In che modo lo sta facendo?»

«Ho appena fatto il test del DNA.»

La donna si schiarì la voce. «Ci ha detto che la sua richiesta di visto per gli Stati Uniti è stata respinta. Ci aveva già provato in passato?»

«Sì. Una volta, negli anni ’90, ma nemmeno all’epoca me l’hanno concesso.»

Invece di tradurre, il signor Thiên gli domandò: «Come mai non te l’hanno dato? Coi tuoi tratti somatici, avrebbe dovuto essere molto facile per te riuscire a ottenerlo».

«Non avevo tutti i documenti necessari. Ecco perché adesso ci sto riprovando. Vi prego di comprendere la mia situazione... Devo assolutamente riuscire a portare la mia famiglia in
  America, per poterle garantire un futuro.»

Thiên tradusse. La donna guardò il marito, poi aprì il palmo della mano e disse qualcosa che alle orecchie di Phong suonò come: «Phì-stô?»

Phong guardò Thiên, aspettando che traducesse, e invece quello rimase zitto, come se lei non avesse detto niente.

Neanche il signor Dan rispose alla moglie, ma guardò Phong e gli disse qualcosa.

«Quindi è cresciuto a Sài Gòn? Com’è finito poi a vivere nella regione del Delta del Mekong?» tradusse il signor Thiên.

Phong cominciava a sudare, anche se là dentro c’era fresco. Lo stavano bombardando di domande, manco fossero poliziotti o funzionari addetti ai visti. Avrebbe voluto spiegare loro che
  era stato per via dei Khuất che aveva lasciato Sài Gòn e si era trasferito a Bạc Liêu ma, se lo avesse fatto, avrebbero scoperto che aveva provato a portare degli sconosciuti con sé in
  America. E allora preferì dire: «È stato il mio lavoro sugli autobus a lunga percorrenza a portarmi a Bạc Liêu. Poi lì ho conosciuto mia moglie, che si chiama Bình». Gli bastò pensare a lei per
  sentirsi meglio. Sorrise. «Sa essere testarda a volte, ma è la persona più dolce che conosco. La madre migliore che i nostri due figli potessero avere. Abbiamo una bella famiglia. Lavoriamo tanto, la vita è
  dura. E ci sono giorni in cui i miei figli non hanno abbastanza da mangiare.»

«Perdoni la mia domanda, ma devo fargliela...» La donna raddrizzò la schiena. «Se riuscisse a trovare suo padre, cosa vorrebbe da lui?»

«Vorrei che sapesse che ho sentito la sua mancanza.» Suo malgrado, gli vennero le lacrime agli occhi. «Vorrei che conoscesse i miei figli e che facesse parte della nostra famiglia.»

«Ma vorrebbe pure che la aiutasse a immigrare in America, giusto?» gli domandò la donna.

«Sì... sarebbe magnifico. Qui non abbiamo futuro. La gente ci disprezza. Non è questo il nostro posto.»

La donna si rivolse al signor Dan e ripeté di nuovo: «Phì-stô?» Poi disse una frase molto lunga, della quale lui riuscì a cogliere solo rà-gi-rô e À-mé-ri-cà.

Phong si voltò verso Thiên, che però guardava verso l’uscita, come se volesse andarsene.

Rimasero in silenzio. Il pianoforte continuava a suonare, martellando le tempie di Phong con ogni nota. Adesso gli girava la testa e gli sudavano ancora di più le mani. Il profumo che
  c’era lì dentro lo soffocava.

Deglutì. Doveva provarci di nuovo e meglio. «Signori, vi prego...» disse, torcendosi le dita. «Vi sarei molto grato se mi aiutaste a trovare mio padre. Il consolato americano dice che, se
  riesco a dimostrare che mio padre era un soldato che ha combattuto in Việt Nam, allora potrò venire nel vostro Paese. Magari potreste parlare coi funzionari che si occupano dei visti? Voi siete
  americani, vi ascolterebbero...»

«Sono solo turisti. Non conoscono nessuno al consolato», lo interruppe il signor Thiên.

«La prego... Questi signori si sono mostrati molto interessati alla mia vita. Forse vogliono darmi una mano.»

«Interessati alla tua vita? Darti una mano? Macché. Sono degli egoisti, egocentrici e ignoranti. Vogliono sapere i fatti tuoi solo per soddisfare la loro curiosità. Non gliene importa nulla
  né di te né di me. Sono dei privilegiati che ci considerano meno di niente.»

Phong lanciò un’occhiata al signor Dan e a sua moglie. Era una fortuna che non capissero una parola di vietnamita. Lo pagavano pure, quel Thiên, per fargli da guida? Avevano proprio
  sbagliato persona.

La signora intanto scuoteva la testa mentre parlava col marito. Parevano entrambi arrabbiati. A quel punto, Phong voleva solo andarsene eppure, in tono di supplica, chiese a Thiên: «La
  prego, può tradurre ciò che ho detto? Può per favore dire al signor Ðan e alla moglie che la mia famiglia sarebbe loro molto grata se volessero aiutarci?»

Ma quello gli rispose freddamente: «Ti ho già spiegato che non è il caso».

Poi, quando la coppia ebbe finito di discutere, si rivolse a loro con una frase molto breve. Non aveva pronunciato la parola À-mé-ri-cà, per cui Phong era certo che non gli avesse riferito
  ciò che gli aveva chiesto lui.

La donna aprì lo zaino, tirò fuori una mazzetta di đồng vietnamiti e li spinse sul tavolo.

«Le dispiace per la tua situazione, però non c’è niente che possano fare», disse il signor Thiên. «Questi soldi sono per i tuoi figli, per aiutarvi a pagare la scuola.»

Phong guardò quei soldi. Erano biglietti da cinquantamila đồng. Dovevano essere almeno una decina, quindi corrispondevano a quasi venticinque dollari. Una cifra del
  genere gli avrebbe dato una grossa mano. La testa gli diceva di prenderli, ma il suo cuore gli suggeriva che, se lo avesse fatto, quella donna avrebbe pensato che lui voleva solo raggirarli e non
  avrebbe permesso al marito di aiutarlo.

Spinse di nuovo verso di lei le banconote. Le fece un grande sorriso e la guardò negli occhi. «La ringrazio, signora, ma non sono qui per chiedervi soldi. Per poter andare in America, devo
  riuscire a trovare mio padre, e non so come fare. Vi prego... potreste parlare di me ai vostri amici? O magari contattare qualche associazione di veterani in America e raccontargli del mio caso? Magari in
  questo modo potremmo riuscire a trovare qualcuno che conosce qualcuno che conosce mio padre. Ve lo chiedo per favore... Potrebbe non essergli rimasto molto da vivere...»

«Phong, posso dirgli che non vuoi i loro soldi, ma mi rifiuto d’insistere con questa richiesta di aiuto», lo interruppe Thiên.

«Potrebbe tradurre quello che ho detto, per favore?»

Thiên sospirò e disse qualcosa alla signora. Ancora una volta, non gli sentì pronunciare la parola À-mé-ri-cà. La donna aggrottò la fronte. Rimise i soldi nello zaino. Poi disse qualcosa,
  col tono freddo di quel funzionario al consolato.

«Le dispiace che tu non abbia accettato i soldi con cui voleva aiutare i tuoi figli, ma questo è tutto ciò che può fare. Ti augura buona fortuna», disse Thiên.

A quel punto la donna si alzò dicendo qualcosa al marito.

Anche Thiên si alzò. «Phong... Hanno avuto una lunga giornata e sono stanchi. Andiamocene.»

Andarsene? No! Invece di limitarsi a tradurre, il signor Thiên aveva tagliato le domande più importanti che Phong voleva fare a quelle due persone. «La prego, il signor Ðan ha detto di
  voler sapere com’è la vita qui per gli amerasiatici, e io ho tante cose da raccontargli.»

«Credimi, aiutare te è l’ultimo dei suoi pensieri in questo momento. Ha già i suoi guai da risolvere.» Thiên prese il cellulare dalla tasca e cominciò a giocarci.

La coppia intanto aveva ricominciato a discutere. Il loro tono di voce e i visi rossi gli fecero correre un brivido lungo la schiena. Anche i signori Khuất si erano messi a litigare in
  quel modo dopo aver saputo che il visto era stato negato. E alla fine avevano dato la colpa a Phong.

«Sono arrabbiati per colpa mia?» domandò a Thiên a bassa voce.

«Non proprio. Giận cá chém thớt.»

Ah, ce l’avevano col pesce, ma se la prendevano col tagliere. Quindi la coppia stava dando la colpa a lui di qualcosa in cui lui non c’entrava niente. «Da quanto li conosce? Magari
  potrebbe convincerli ad aiutarmi una volta che avranno risolto i loro problemi.»

«Per fortuna, non da molto. Ho iniziato ieri a fargli da guida, ma oggi è l’ultimo giorno che lavoro per loro.»

La donna parlava agitando le mani. Il signor Dan le disse qualcosa, cercò di prenderla per le spalle, ma lei si divincolò e se ne andò verso l’ascensore.

Phong era contento che se ne stesse andando. Come faceva quell’uomo, che sembrava una persona dolce e gentile, ad avere a che fare con una donna viziata e arrogante come la moglie?
  Una che lo aveva messo in imbarazzo davanti ad altre persone? Bình non si sarebbe mai comportata così. Se avevano un problema, gliene parlava in privato. Non avrebbe certo vạch áo cho
  người xem lưng, cioè tirato su la camicia del marito per mostrare alla gente la sua schiena nuda.

Phong guardò il signor Dan, sperando che, adesso che la moglie se n’era andata, avrebbero potuto parlare da uomo a uomo. Solo che, invece di tornare a sedersi, quello gli tese la mano.
  Poi disse piano: «Ai em só-ri».

Phong rimase spiazzato. Aveva bisogno che lo aiutasse, non che si scusasse. «Tôi xin ông, hãy cho tôi cơ hội hỏi ông vài câu hỏi», disse in vietnamita,
  pregando quell’uomo di dargli l’opportunità di fargli alcune domande.

Il signor Dan gli lasciò la mano. Poi, senza degnare Thiên di uno sguardo, corse dietro alla moglie.

Guardando quella coppia che se ne andava, a Phong sembrò come se un serpente lo avesse morso in faccia, per via degli spasmi che sentiva sulle guance. Aveva aspettato una giornata
  intera, e per cosa? Per soddisfare la curiosità di un americano riguardo alle sofferenze che aveva patito nella vita? Adesso avrebbe dovuto passare un’altra notte nel parco. Che stupido era stato a rifiutare tutti
  quei soldi.

Thiên stava mandando un messaggio col cellulare.

Phong non lo sopportava, ma doveva fargli un’altra domanda. «Mi scusi... Ho visto il suo nome sul giornale Tuổi Trẻ. È la stessa persona che sta aiutando Tôm
  Sờ-Mít a ritrovare la fidanzata Lan Lan?»

Lui alzò lo sguardo. «Sì, perché?»

«Questo signor Tôm Sờ-Mít... si trova qui a Sài Gòn? E potrei parlarci?»

«Se n’è andato la settimana scorsa.» Thiên infilò il telefono nel taschino. «Adesso devo andare... Questo è il mio biglietto da visita. Chiamami domani sera, così mi segno i tuoi dati. Se
  tra i miei clienti dovesse essercene uno nero che cerca il figlio, esaminerò il tuo caso.»

«Ma senta...»

«Guarda, ho avuto una brutta giornata e adesso non ho nessuna voglia di darti retta. Chiamami domani, va bene?» disse, andandosene verso l’uscita.

Phong guardò il biglietto da visita. Thiên significava «paradiso», ma quel tipo doveva solo andarsene all’inferno; voleva i suoi dati solo perché magari un giorno ci avrebbe potuto
  guadagnare.

Strappò il biglietto con una certa soddisfazione. Il suo numero di telefono però se lo ricordava ancora da quando lo aveva trovato sull’annuncio di Tom Smith. Cercò di cancellarlo dalla
  memoria. Nella sua testa non c’era spazio per un tipo del genere con un nome così.


 

IL BUDDHA CHE RIDE

Sài Gòn, 1969

Pioveva a dirotto il giorno in cui Trang si trasferì nell’appartamento con Dan. Lasciarono le finestre aperte e si stesero sul letto a guardare quella coltre argentea. Col vento che le soffiava sulla pelle mentre Dan le toglieva delicatamente i vestiti, fecero l’amore con in sottofondo il mormorio della pioggia.

Quando lui rotolò via da lei e il suo respiro tornò normale, Trang si mise a tracciargli col dito dei piccoli cerchi sullo stomaco. Le pareva che glielo avesse portato la pioggia e che fosse lui stesso parte di quell’acqua, pura e celeste. Adesso che stavano insieme, sentiva che la guerra non avrebbe più potuto toccarli. «Io tanto felice», gli disse. Lo era davvero. Non sapeva come ci si sentisse a essere sposati, ma per lei Dan era come se fosse suo marito. Da quel momento in poi, si sarebbe presa cura di lui.

«Anche io sono tanto felice. Tantissimo...» Dan l’attirò a sé.

Lei gli posò la testa sul braccio. L’aria era fresca, la sua pelle calda. Sarebbe potuta restare così per sempre.

Quando cominciò a sentire gli occhi pesanti, si ricordò che non avevano ancora disfatto le valigie. Allora si tirò su piano e coprì Dan con la camicia.

«Fai un sonnellino, em...» le disse lui con la voce roca.

«Io va al mercato.» Trang guardò l’appartamento vuoto. C’erano borse piene di cose sparse sul pavimento. Le valigie potevano aspettare, ma una casa non sarebbe stata tale senza un altare. Aveva bisogno della protezione del Buddha che ride. L’aveva ascoltata e lei voleva continuare a rivolgergli le sue preghiere.

Dan si stropicciò gli occhi. «Al mercato? Vuoi andare a comprare del cibo? Se vuoi ho un po’ di cioccolato nella borsa...»

«No fame.» Trang gli baciò la fronte.

«Io sì, ho voglia dei miei manghi deliziosi.» Dan prese i seni nudi che pendevano sopra di lui.

«Cattivo.» Lei gli diede uno schiaffetto sul sedere e poi si alzò dal letto per andare a vestirsi.

«Vai adesso?» Dan si tirò su a sedere. «Posso venire anch’io?»

«Tu? Con me?»

«Perché no?» S’infilò i jeans, saltellando su un piede solo. «Così ti aiuto a portare le buste.»

Trang si pettinò i capelli. Se Dan fosse andato con lei, i vicini li avrebbero visti e la voce sarebbe potuta arrivare al suo villaggio. Lo sarebbe venuto a sapere anche Hiếu, ma di lui ormai non le importava più nulla. In confronto a Dan, Hiếu era un codardo: non aveva mai avuto il coraggio di confessarle i suoi sentimenti.

Non aveva più avuto sue notizie e si chiedeva se fosse stato chiamato alle armi. Il padre di Hiếu aveva venduto bufali e vacche per sborsare i soldi che dovevano servire a non far arruolare il figlio. Ma Trang aveva sentito dire che nessun giovane poteva cavarsela per sempre. L’incendio della guerra divampava, e servivano ogni giorno più uomini con cui alimentarlo.

«Non fare quella faccia preoccupata.» Dan le accarezzò la fronte aggrottata. «Esco prima io... Dalla porta sul retro... Dove vuoi che ti aspetti?»

Trang guardò quegli occhi che le sorridevano e comprese che, in quei tempi turbolenti, la reputazione non contava più nulla; contava solo l’amore.

«Esci insieme», gli rispose, allora. Era rischioso, ma non vedeva l’ora di sfoggiare il suo uomo.

Il mercato era in pieno fermento. Nonostante la guerra, la gente andava avanti con la propria vita.

Mentre giravano tra i banchi, Dan le teneva la mano. Le persone si voltavano, lo guardavano e mormoravano. Prima Trang voleva che restasse un segreto, ma adesso provava solo tanto orgoglio. E voleva gridare al mondo che Dan era il suo fidanzato.

Si fermarono a un banco di frutta. «Che strani questi.» Dan prese in mano un rambutan e ne osservò la lunga peluria. «Sicura che si possono mangiare?»

«Rosso è colore fortunato.» Trang tastò il frutto per verificarne la consistenza. Doveva prendere cinque tipi di frutti di cinque colori diversi da mettere sull’altare.

«Dove l’hai trovato, questo? È proprio carino.» La signora del banco – una donna sulla quarantina – lo squadrò dalla testa ai piedi.

«Come si dice quanto costa?» domandò Dan a Trang.

«Bao nhiêu một ký.»

Allora lui, rivolgendosi alla fruttivendola, disse: «Bau nhiu mut ki».

La donna scoppiò a ridere. «Per te... solo un dollaro al chilo.»

«Năm chục đồng một ký, dì ơi», provò a contrattare Trang.

«Nam chuc dung mut ki, zi oi», ripeté lui.

La signora schioccò la lingua e scosse la testa, poi mise un cestino di bambù in mano a Dan. «Prendi quello che vuoi... Sei troppo carino.»

Tornarono dal mercato con un altare di legno, una statuina del Buddha che ride, buste di frutta, mazzette di banconote funerarie, fiori e bastoncini d’incenso. Una volta a casa, Trang mostrò a Dan come preparare un altare, gli spiegò come sistemare la frutta sul piatto, come pregare con gli incensi e cosa dire quando si bruciavano le banconote funerarie perché potessero arrivare ai propri cari nell’aldilà. Inginocchiata accanto a Dan, Trang recitò a voce bassa le sue preghiere al Buddha che ride, chiedendogli di
  proteggere lui e il suo elicottero.

Dopodiché, cominciarono a disfare le valigie e a mettere i vestiti nell’armadio. Non avevano ancora finito di sistemare tutto che Dan la prese per la vita e la gettò di nuovo sul letto.

Nel cuore della notte, si svegliarono e si cercarono ancora. Dan era dolce e delicato. Quand’era al lavoro, il corpo di Trang tremava ogni volta che un uomo la toccava, ma aveva imparato a fidarsi di Dan. Aveva imparato a rilassarsi, a lasciarsi andare, a cercare il piacere. Adesso sapeva come vibrare al tocco delle sue dita. E aveva insegnato a Trang che, quand’era con Dan, poteva dimenticarsi dei suoi problemi. Non esistevano più i doveri verso i genitori. Non esisteva più la vergogna. Solo la travolgente
  consapevolezza di avere il diritto di essere felice. E Trang sentiva che la passione tra lei e Dan era alimentata dalla comune sensazione di trovarsi avviluppati in un groviglio di intimità ed estraneità, sogno e realtà, sicurezza e pericolo.

Quando Trang si svegliò il mattino seguente, vide che Dan le aveva messo dei soldi nella borsa. Capì che poteva usarli per comprare da mangiare per entrambi, per pagare le bollette dell’acqua e dell’elettricità. Capì pure che poteva tenere quelli che avanzavano. E gli fu grata per quello.

Dan le disse che lo avrebbero spostato in un altro reparto e che sarebbe stato via più spesso. Quella cosa le metteva ansia. Il fatto che sarebbe stato via più spesso significava che avrebbe partecipato a più missioni pericolose? Quando glielo chiese, lui si limitò a sorriderle e a dirle di non preoccuparsi. Trang cucinò una cena sontuosa e, mentre erano a tavola, gli spiegò perché era importante togliersi le scarpe prima di entrare in casa, che bisognava aspettare sempre che i più anziani mangiassero per primi e come
  tenere le bacchette.

Dopo mangiato, Dan si sedette a terra accanto a un catino d’acqua. Mentre lei gli massaggiava la testa insaponandogli i capelli, lui le raccontò della sua famiglia. Veniva da una città che si chiamava Seattle. Aveva una sorella e sentiva molto la mancanza della madre.

Era evidente che Dan l’amasse. Altrimenti perché le avrebbe raccontato della sua famiglia? Non aveva parlato di una moglie né di una fidanzata, per cui era certa che non ce l’avesse. Non sentì il bisogno di chiederglielo; sapeva che se così fosse stato glielo avrebbe detto, visto che le aveva raccontato così tante cose di sé.

L’ora del coprifuoco si avvicinava e Dan doveva tornare alla base, ma lei non voleva. «No va.» Non aveva idea di cosa facesse esattamente nelle sue missioni e non voleva neanche saperlo.

«Torno presto, em.»

«Tu vola alto. Sta attento.»

Lui annuì. «Volerò talmente alto che i Viet Cong neanche mi vedranno.»

Il mattino seguente, Trang era molto irrequieta e decise di uscire. Si sentiva pesante come se stesse trasportando secchi pieni d’acqua. Passò davanti al palazzo in cui abitava prima Hân. Anche lei adesso aveva un fidanzato e si era trasferita con lui a Ðà Nẵng.

Bussò alla porta di casa di Quỳnh. Le andò ad aprire la coinquilina, che la fece entrare e poi se ne tornò a letto.

«Svegliati. Vieni a fare colazione con me.» Trang scosse Quỳnh per il braccio.

Ma la sorella si girò dall’altra parte. Aveva la faccia impiastricciata di trucco. Il fiato le puzzava di alcol.

Quella stanza era muta come un libro che nessuno ha mai letto. Trang osservò ogni mobile, ogni vestito, sapendo quanta storia contenessero, esattamente come una pagina ancora da scoprire. Si sdraiò accanto a Quỳnh. Guardava le sue spalle magre, ma non osò sfiorarle, perché sapeva che la sorella aveva tanto bisogno di riposare. Sebbene si fosse scusata con lei dopo il litigio, la distanza tra loro continuava ad aumentare, come un fiume che s’ingrossa durante la stagione delle piogge. Trang doveva
  attraversare quel fiume per avvicinarsi di nuovo alla sorella, ma temeva che i suoi segreti l’avrebbero fatta affogare. Chissà quali segreti aveva Quỳnh.

Cosa stava facendo adesso la sua mamma? Probabilmente stava dando la colazione al padre oppure era a lavorare nei campi. Doveva essere triste che le figlie non fossero andate a trovarla. Arrivavano in continuazione notizie di attacchi sferrati dai Việt Cộng lungo la strada che portava nella provincia di Kiên Giang, ma la gente continuava a viaggiare lo stesso. Avrebbe dovuto portare Dan al suo villaggio e presentargli i genitori. Sarebbero stati felicissimi di sapere che un uomo così
  meraviglioso si era innamorato della loro figlia.

Adesso comunque l’importante era che Dan stesse attento.

Quando riaprì gli occhi, trovò Quỳnh che la fissava. La luce che entrava dalla finestra era accecante. Visto il caldo che faceva, probabilmente era già mezzogiorno.

«Tutto a posto?» le domandò Quỳnh.

«Va tutto alla perfezione», le rispose lei con un sorriso.

«E il tuo fidanzato ti tratta ancora bene?» le domandò la sorella, mettendosi a pancia sotto e posando la guancia sulla mano.

«Come una principessa.»

«Ah, ecco. E allora dimmi un po’, quanto ti paga alla settimana?»

«Con lui non è una questione di soldi, em.»

«Deve per forza essere anzitutto una questione di soldi, perché è per i soldi che siamo qui, chị Hai. Non farti fregare.» Quỳnh si tirò su a sedere. «Ricorda che, oltre ai
  soldi per l’affitto, per l’acqua e per l’elettricità, deve darti almeno cento dollari al mese. Ogni soldato deve fare così se vuole tenersi una ragazza tutta per sé.»

Aveva sentito già altre sue colleghe del bar parlare di quella regola, ma come faceva a dirlo a Dan? E poi lei stava con lui perché la faceva sentire bene; il loro amore era più importante dei
  soldi.

Si alzò dal letto e raccolse i capelli in uno chignon. «Andiamo, ti offro una bún thang.»

Mentre mangiavano quella zuppa fumante preparata con pollo, maiale e gamberi essiccati, Trang evitò di parlare di Dan e spettegolò delle altre ragazze che lavoravano al bar.

Dopo pranzo, andò all’Hollywood. Finse di star male – correndo più volte in bagno a vomitare e tossendo in continuazione – e alla fine le dissero di tornarsene a casa. Passò al mercato e
  comprò una grossa zucca matura. Una volta in cucina, ne estrasse la polpa rossa, la fece marinare con vino di riso e sale e poi la mescolò al riso glutinoso che aveva messo a bagno la sera prima. Alla fine fece
  sfumare il composto con latte di cocco. Davanti al Buddha che ride, con la fronte appoggiata a terra, Trang pregò perché Dan non corresse pericoli. Quando finirono di bruciare i tre bastoncini d’incenso che
  aveva acceso, la porta si aprì. E apparve Dan.

Lei gli corse incontro e lo strinse così forte tra le braccia che era certa non sarebbe più riuscito a liberarsi. Lui invece la prese, le strappò via il pigiama e la premette con le spalle al muro.
  Lei si avvinghiò con le gambe alla sua vita e fecero l’amore con grande trasporto.

Più tardi, sul letto, lui le sistemò una ciocca di capelli dietro l’orecchio. «La tua regione... è bellissima. L’ho vista dalla cabina di pilotaggio, em.»

Cabina di pilotaggio? Era dove stava lui quando portava l’elicottero?

«Tu sta attento.» Gli accarezzò le labbra. «Tu torna sempre da me.»

«Ci puoi scommettere», le rispose Dan, per poi tirarla sopra di lui.

Trang gli baciò i pettorali e poi scese più in basso. «Tu fermo. Tu chiudi gli occhi.»

Il suo membro riposava quando lei lo raggiunse, ma poi si alzò e cominciò a ingrossarsi.

«Oh, piccola, e questo dove lo hai imparato?» gemette lui.

Trang sorrise. Qualche giorno prima, nel camerino, aveva trovato un libro con le foto di una coppia occidentale. I due si davano piacere in modi fino a quel momento a lei sconosciuti. Le
  espressioni sui loro volti le avevano fatto capire che il sesso non era una cosa brutta e sporca come quel lavoro lo faceva sembrare. Il sesso era uno dei doni più grandi che una persona potesse fare al suo o alla
  sua amata.

Quando venne il turno di Dan di darle piacere, Trang chiuse gli occhi e lasciò che la musica del suo corpo la facesse librare in aria, portandola in posti lontanissimi da cui poteva vedere le
  montagne più verdi, le nuvole più belle, le stelle più luminose.

Cenarono a letto, nudi. Il riso glutinoso le si scioglieva in bocca con quel suo delizioso gusto agrodolce. Imboccò Dan, grano a grano, e rise, perché lui le mordeva le dita. Fuori
  imperversava la guerra, la gente moriva, ma in quell’appartamento le sembrava di stare in un mondo in cui regnavano la pace, la sicurezza, la tranquillità e la fiducia più totale. Trovava incredibile che
  riuscisse ad amare una persona nonostante la diversità della lingua, del colore della pelle, della nazionalità, incredibile che l’amore fosse più forte e potente di qualsiasi guerra. L’amore vinceva pericoli e
  paure.

La volta successiva in cui tornò a farle visita, Dan le portò un regalo molto speciale: una mimosa pudica. Trang gli aveva parlato tanto della sua risaia, di quanto le mancasse, e adesso lui
  le aveva portato un pezzetto di campagna. Mentre guardava la pianta che apriva timidamente le foglioline dentro la sua lattina di Razione C, anche Trang si sentì schiudersi a lui.

Da casa, si era portata un diario e adesso ci riversava i suoi sentimenti. Traduceva le sue poesie d’amore preferite e poi le leggeva a Dan. Scriveva anche poesie sue, che però non
  parlavano d’amore, ma di un mondo di pace in cui fiorivano gentilezza e compassione e la cui luce sconfiggeva le tenebre della guerra e della violenza.

I ritmi di lavoro di Dan erano forsennati, e ormai non poteva più lasciare la base di Tân Sơn Nhứt tanto spesso. Le mancava come a una risaia mancherebbe la pioggia,
  come al mare mancherebbero le onde, come a un fiume mancherebbero i pesci. Era affamata di lui e del suo amore. Ma, col passare delle settimane, si accorse che, durante le sue rare e brevi visite, lui era
  sempre più silenzioso e distratto. Cercò di convincersi che era normale, che succedeva a tutte le coppie di restare a corto di argomenti di cui parlare. Avrebbe voluto chiedergli cosa aveva visto e fatto durante
  le sue missioni, ma era un argomento proibito.

Una sera Dan andò a trovarla. Sembrava stanco, era chiuso in se stesso e rispondeva a monosillabi. Mentre cenavano, Trang provò a tirargli su il morale raccontandogli una barzelletta
  che aveva sentito al bar. Era arrivata a metà della storiella, quando lui lasciò cadere il cucchiaio e la fissò, tutto rosso in viso. «Ti scopi altri uomini?» le chiese.

Lei trasalì. Quelle parole la ferirono più di una lama affilata. «No, io fedele, anh.»

«E allora restatene a casa. Ti servono soldi? Eccoteli!» Gettò il portafoglio sul tavolo.

Certo che le servivano soldi. C’erano ancora i debiti dei genitori da pagare. Da quando si era trasferita in quella casa con lui, le sue entrate si erano ridotte a meno di un terzo rispetto a
  prima. Se Dan avesse veramente voluto aiutarla, lei avrebbe accettato i soldi che le aveva offerto. Ma lo aveva fatto con una tale arroganza che le fece solo salire il sangue alla testa.

Mise giù le bacchette. «Tu fida me, io fida te. Io no cose brutte. Io no altri uomini.» Non sarebbe mai dovuta dipendere da lui economicamente. Doveva restare indipendente e mettere da
  parte i soldi per i suoi studi. E poi cosa avrebbe fatto a casa tutto il giorno quando lui era lontano?

«Se vuoi lavorare, devi trovarti un altro impiego.»

«Io provato, ricordi? È difficile.» Da quando aveva incontrato Dan, ce l’aveva messa tutta per trovare lavoro in un ufficio. Aveva passato settimane a scrivere candidature, ma senza
  risultato. Non era riuscita a ottenere nemmeno un colloquio. C’era troppa gente senza lavoro e il fatto che lei non si fosse diplomata non aiutava.

«Allora insisti.» Dan si alzò da tavola, lasciando a metà il piatto di phở che gli aveva cucinato.

Dopo quell’episodio, non tornò a trovarla per diversi giorni, e Trang se ne diede la colpa. Ripensò più volte alla discussione che avevano avuto e si ripeteva che si era trattato solo di un
  fraintendimento. Ma sentiva che non era così. Le parole di Quỳnh continuavano a rimbombarle in testa come una maledizione. Sono tutti così all’inizio ma poi, dopo averti conquistata, si levano la
  maschera.

Quando poi tornò a trovarla, Trang gli mostrò tutti gli annunci di lavoro che aveva ritagliato dai giornali, spiegandogli però che non aveva avuto fortuna. Invece di ascoltarla, Dan prese
  il Sài Gòn Daily News che lei aveva comprato quella mattina. Aveva gli occhi fissi su un articolo in prima pagina che parlava di un presunto attacco Việt Cộng in una caffetteria di Sài
  Gòn. Guardava le foto di una donna e due uomini vietnamiti, i loro corpi maciullati e ricoperti di sangue. A un certo punto, Dan digrignò i denti e cominciò a strappare il giornale in mille pezzi.

«Stai bene, anh?» gli chiese più tardi, quando ebbe finito di spazzare a terra e ammucchiare i pezzetti di giornale in un angolo.

«Ma come puoi farmi una domanda del genere considerato tutto quello che succede là fuori?» Poi se ne andò in bagno, sbattendosi la porta alle spalle.

Trang guardò quei pezzi di giornale a terra. Il mondo immaginario che si era costruita, che credeva reale, era crollato. Quanto era stata ingenua a pensare che la sua relazione con Dan li
  avrebbe salvati. Dan aveva ragione. Lei stava fingendo che le cose fossero normali, quando invece avrebbe dovuto essere arrabbiata per quella guerra e dispiaciuta per le sue vittime.

Quando Dan uscì dal bagno, si andò a sedere accanto a lei sul divano. Le sussurrò le sue scuse, poi la tirò a sé e nascose il viso tra i suoi capelli.

«Cosa fa male, anh? Da tuo elicottero vedi cose brutte?» gli chiese poi, nuda tra le sue braccia, dopo che ebbero finito di fare l’amore. Quando si erano conosciuti, Dan le aveva
  detto che il suo elicottero si limitava a trasportare passeggeri, ma adesso non ne era più tanto convinta.

Lui fece una smorfia di dolore, come se lo avesse appena schizzato con dell’acqua bollente. Poi si scostò, si alzò dal letto e si rimise i vestiti.

«Anh... ti prego... parla.»

«Occhio alle domande che fai», le disse, fulminandola con lo sguardo, mentre si riallacciava la cintura. «Perché non vuoi che io pensi che tu sia una Viet Cong sotto copertura, giusto?»

Un’ondata di paura la travolse. Aprì la bocca per dire qualcosa, ma le parole rimasero intrappolate in gola.

A quel punto, Dan uscì dalla stanza e tornò poco dopo, dicendo che stava solo scherzando, che gli dispiaceva che lei non lo avesse capito. Quando Trang ebbe finito di rivestirsi, lui se
  n’era già andato, lasciando dei soldi sul tavolo. Cominciava a riconoscere uno schema nel modo in cui si comportava. Quando arrivava era distratto e nervoso, e aspettava solo che lei dicesse o facesse
  qualcosa per sbottare. Poi le chiedeva scusa, la trattava con tenerezza e tornava a essere l’uomo di cui lei si era innamorata. Altre volte invece restava calmo, ma le si avvinghiava addosso come fosse stata
  un’ancora di salvezza.

Trang voleva andare a chiedere consiglio a una sua amica che aveva un fidanzato americano e che magari poteva aiutarla a capire lo strano comportamento di Dan. Ma le sue amiche
  lavoravano tutte all’Hollywood. Lo avrebbero raccontato a Quỳnh, e Quỳnh avrebbe insistito che lasciasse Dan.

Seduta per terra, si guardava il palmo delle mani. Credeva che Dan non sarebbe stato travolto dal vortice della guerra, ma adesso era evidente il contrario. Se lo immaginò a bordo del suo
  elicottero a perlustrare il cielo, sopra le risaie del suo villaggio. I corpi sparsi a terra erano quelli dei suoi genitori e dei suoi vicini. Scoppiò a piangere.

Più tardi, s’inginocchiò davanti al Buddha che ride, tenendo i bastoncini fumanti d’incenso sopra la testa. Pregò per Dan, perché preservasse la sua innocenza. Pregò perché potesse
  rimanere il ragazzo gentile che aveva conosciuto, la persona di cui si era innamorata. Pregò per i suoi genitori, per sua sorella, per tutti quelli che conosceva. Pregò perché il mostro della guerra potesse
  scomparire dalla terra.

La settimana seguente, aprì la porta e si trovò davanti Dan con un’espressione cupa. La scansò e andò diretto al frigorifero. In piedi in cucina, bevve una birra dopo l’altra, imprecando e
  parlando da solo. Quando Trang gli mise davanti un piatto di zuppa di pomodoro, lui si portò la mano alla bocca e vomitò, proprio lì, sul pavimento.

«Non devi cucinare cose rosse!» le urlò mentre era in bagno a lavarsi.

Lei fissò quella zuppa, che aveva preparato con pomodori maturi saltati e gamberetti tagliati a pezzetti. Forse il colore gli ricordava il sangue, quello che aveva visto o quello che aveva
  versato. Rabbrividì. Dan le aveva portato la guerra in casa. E adesso lei doveva affrontarla di petto.

Nelle visite successive, la distanza tra di loro continuò a farsi sempre più grande e profonda. Dan non provava più a parlare o a imparare il vietnamita. Tutto ciò che faceva era mangiare,
  fare sesso e dormire. Una volta gli piaceva ascoltarla leggere a letto, ma adesso voleva sentire solo i suoni violenti della musica rock americana. Beveva tutto il tempo: birra, whisky e altri superalcolici di cui
  lei non conosceva neanche i nomi. Fumava cần sa, e la chiamava «erba». Nei suoi occhi non c’era più luce, solo tenebra.

Persino la sua pelle aveva un odore diverso. Puzzava di morte e rabbia. Un tempo adorava il sapore della sua bocca, ma adesso sapeva di alcol e tabacco, proprio come gli uomini che
  frequentavano il bar. Aveva pensato al loro amore come a qualcosa di puro e delicato, come i fiori della mimosa pudica ma, nonostante i suoi sforzi, la pianta era appassita. Raccogliendone le foglie sciupate,
  le pareva che anche i suoi sogni fossero avvizziti.

«Non faccio cose brutte, em. Non uccido la gente. Mi credi?» le disse una volta, mentre se ne andava, con la mano già sulla maniglia della porta.

Trang si morse il labbro. Aveva mille domande che volevano una risposta. «Per favore, spiega meglio...»

«Non posso.» Dan scosse la testa e la guardò con la disperazione negli occhi. «Ho bisogno che tu mi creda, sul fatto che non faccio cose brutte, non di proposito.»

Lei lo fissò. Dei solchi profondi gli rigavano la fronte e dei cerchi neri gli circondavano gli occhi. Pareva invecchiato di dieci anni. A Trang venne un groppo in gola. «Sì, credo, anh.»

Lui allora le prese il volto tra le mani e la baciò. Un bacio pieno di tenerezza e passione.

Quando se ne fu andato, Trang cominciò a camminare avanti e indietro per casa. Aveva compreso la sua richiesta di aiuto. Stava affogando e lei era il suo salvagente. Forse non sarebbe
  mai diventata un medico, ma quella era la sua occasione per salvare qualcuno.

Rimise in ordine l’appartamento. Poi uscì e comprò un libro di ricette occidentali. Lo avrebbe mostrato a Dan e gli avrebbe chiesto quale piatto desiderasse mangiare. Pensò a cose da fare
  insieme fuori casa, per ricordargli di quanto si divertivano un tempo. Non c’erano solo mercati, ma anche musei, parchi, teatri e cinema. Avrebbe anche potuto affittare una moto per portarlo in giro per la
  città.

Ma poi Dan tornò e rifiutò tutte le sue proposte. Fissava le pagine colorate di quelle ricette come se fossero completamente bianche. «Prepara un po’ quello che ti pare», le disse.

Non le faceva più i complimenti per come cucinava. Sorrideva di rado. Spariva per giorni e poi, quando tornava, rimaneva seduto con la sedia appoggiata al muro, rivolto verso la porta.
  Non mangiava più per strada con lei. Prima non portava armi, mentre adesso non usciva mai senza una pistola.

Quando andava a lavorare, Trang passava spesso a prendere la sorella. Un giorno, la trovò raggomitolata in un angolo della stanza. La sera prima, aveva accettato di passare la notte con
  un soldato, che l’aveva imbavagliata, legata al letto e picchiata.

«Stai alla larga da uomini come quello, em...» le disse, mentre le medicava con olio di eucalipto i lividi neri e viola che le ricoprivano le braccia.

«Sembra come se dei demoni s’impossessassero di loro», ripose Quỳnh.

«Loro chi?»

«Quei soldati... ’Appena arrivati sono tranquilli. Ma dopo che vedono il campo di battaglia tornano trasformati.»

Trang annuì. Aveva visto la stessa cosa succedere a Dan. «Pensavo... che la violenza è un veleno. Quando la commetti o la vedi, ti fa marcire dentro.»

«Sì... È per questo che ho paura di quegli uomini, ma provo anche pena per loro... Cioè, vengono qui pensando di aiutarci e invece peggiorano solo le cose. I bombardamenti, i massacri...
  tutte quelle atrocità gli si stanno ritorcendo contro.»

«Ma i Việt Cộng non sono meglio. Sono spietati uguali... Vorrei solo che la guerra finisse.»

«Cosa farai quando finirà, chị Hai?»

Trang inspirò l’odore intenso dell’eucalipto. Era il profumo dell’amore di sua madre. Quell’olio era sempre il primo rimedio cui ricorreva per curare influenza, mal di stomaco, mal di
  testa o punture d’insetti. «Voglio tornare a casa da Ba e Má.» Non voleva più diventare un medico. Col suo primo paziente stava fallendo. Preferiva tornare a coltivare riso, a curare la terra perché vi
  crescesse la vita.

«Già, a casa...» disse Quỳnh, con lo sguardo perso nel vuoto.

Trang chiese ancora una volta alla sorella di trasferirsi da lei, visto che ormai era un po’ che Dan non si fermava più a dormire.

Quỳnh scosse la testa. «È lui quello che paga l’affitto lì dentro e io non ci voglio avere niente a che fare.» Non sapeva nulla degli strani comportamenti che aveva Dan
  ultimamente. Trang le aveva detto che trasportava solo passeggeri e non prendeva parte ai combattimenti, ma Quỳnh di lui non si fidava comunque.

Almeno, però, accettò di non allontanarsi più coi clienti. Aveva abbastanza successo con gli uomini da poter mettere insieme un bello stipendio anche limitandosi a intrattenerli lì al bar.
  Fino a quel momento erano riuscite a ripagare più della metà dei debiti dei genitori. Ancora un paio di mesi e poi sarebbero state libere.

Ma cominciava a diventare più difficile guadagnare all’Hollywood. Molti soldati adesso boicottavano i bar che avevano i prezzi troppo alti e che servivano tè senza whisky alle ragazze
  che ci lavoravano. Mentre Trang cercava di convincere i suoi clienti a offrirle da bere, pensava a Dan.

Però Dan sembrava totalmente perso nel suo mondo. Quando facevano l’amore, pareva stare da tutt’altra parte.

Una volta era sparito per tre settimane intere e lei era andata a cercarlo alla base. Prima di allora, al massimo, era stato via per una settimana di congedo e l’aveva avvisata che avrebbe
  passato qualche giorno di vacanza a Taiwan. Quando Trang era arrivata alla base di Tân Sơn Nhứt e aveva chiesto di lui, le guardie armate le avevano risposto di andarsene e lei aveva
  temuto che le sparassero.

Aveva pregato Buddha tutte le notti, e poi, una mattina, mentre lavava i vestiti, se lo era visto entrare in casa. Barcollava, ubriaco. E lei lo aveva riconosciuto a stento. Zoppicava, aveva
  la testa tutta fasciata di bende e la mano sinistra ingessata. Era talmente dimagrito che aveva le guance scavate. Gli occhi non stavano fermi un attimo, si guardava sempre intorno. E non voleva essere
  toccato. Non aveva risposto a nessuna delle domande di Trang. Le aveva dato dei soldi, appena sufficienti per l’affitto, e poi se ne era andato, con lo stesso taxi con cui era arrivato.

La volta successiva che era tornato a trovarla, pioveva. Si era seduto sul letto, con la testa nascosta tra le braccia e le ginocchia strette al petto. Sussultava ogni volta che la pioggia batteva
  sui vetri, come se ogni goccia fosse stata un proiettile.

«No paura. Pioggia è musica, anh», gli aveva detto Trang abbracciandolo da dietro. «À ơi... trời mưa bong bóng bập bồng, mẹ đi
  lấy chồng con ở với ai», aveva intonato poi, cantandogli una ninna nanna accompagnata dal suono della pioggia. Quella notte, gli aveva cantato tantissime ninne
  nanne, e lui aveva pianto.

Poi le sue ferite erano guarite ed era tornato di nuovo in missione. Di tanto in tanto andava a trovarla e ripresero a fare sesso.

Un giorno che non la trovò a casa, Dan andò a cercarla al bar, e quando arrivò la trovò che beveva tè di Sài Gòn con un nuovo cliente. Una volta a casa, mentre lei entrava in bagno, lui
  afferrò una sedia.

«Te la stavi proprio spassando con quel tipo, eh? Puttana», le disse, tirandogliela addosso.

Trang si abbassò per schivare la sedia, che le passò sopra la testa e andò a finire contro l’altare.

Le cedettero le gambe nel vedere la statuina del Buddha che ride andare in mille pezzi. «Oh Cielo, oh Terra», esclamò piangendo. S’inginocchiò e abbassò più volte la fronte sul
  pavimento. «Perdonaci, Buddha, perdona...»

«Chiudi quella cazzo di bocca!» Dan le tirò addosso la lattina di birra che aveva in mano.

La lattina le colpì il braccio e poi andò a sbattere contro il muro, rovesciando a terra il liquido che conteneva.

Trang corse in bagno, si chiuse dentro e si appoggiò alla porta. Tremava. Buddha si sarebbe arrabbiato con Dan. Buddha lo avrebbe punito, portando sfortuna a lui e anche a lei, che ci
  stava insieme. Nessuno poteva sfuggire al karma.

Dan continuava a fare il matto. Dal bagno lo sentiva sbattere i mobili contro il muro. «La morte è il nostro campo e gli affari vanno bene», urlava. L’ultima volta che era andato a
  trovarla, Trang aveva visto quella frase scritta sulla sua maglietta. Allora gli aveva chiesto cosa significasse e lui le aveva risposto: «È il nostro motto, cogliona».

Le lacrime le rigavano il volto e lavavano via qualsiasi dubbio le fosse rimasto. Restando con Dan, rischiava la pelle. Era fortunato ad averla e, se non se ne rendeva conto, peggio per lui.
  A differenza delle altre ragazze che facevano il suo stesso lavoro e che si portavano a letto altri uomini non appena il fidanzato partiva in missione, lei gli era rimasta fedele. A differenza delle altre donne che
  pretendevano regali costosi e un tot di soldi al mese, lei non gli chiedeva quasi mai niente. Quanto era stata stupida a pensare che la amasse, quando in realtà non sapeva neanche come si chiamava. Lei aveva
  scoperto il vero nome di Dan dalla piastrina che portava al collo. Si chiamava Daniel, in realtà. Daniel Ashland. Ma lui non si era mai neanche preoccupato di chiederle quale fosse il suo.

Tirò giù l’asta di metallo cui era appesa la tenda della doccia. Anche se non poteva niente contro la pistola di Dan, doveva comunque difendersi.

La situazione a un certo punto si calmò. Dan cominciò a piangere. Dopo un po’ andò a bussare alla porta del bagno. «Tesoro, mi dispiace.»

«Via! Sparisci!»

«Cosa?»

«Non voglio te. Vai via. Hai detto puttana. Vaffanculo!» Non aveva mai pronunciato a voce alta quella parolaccia, ma si rese conto che non esprimeva bene la rabbia che provava. «Ðù má
  mày! Mày chửi tao thì tao chửi ba má mày. Tao chửi tổ tiên của mày đó!» gridò in vietnamita, maledicendo i genitori e gli antenati di Dan. Se lui avesse
  compreso ciò che gli aveva appena detto, l’avrebbe ammazzata, ma a Trang non interessava più niente. Preferiva farsi ammazzare piuttosto che lasciarsi insultare dall’uomo di cui si era presa cura
  come una moglie. Che stupida era stata a fidarsi. Aveva cucinato per lui, lo aveva servito e riverito, gli aveva donato il suo corpo e la sua mente, e adesso lui la scacciava come una zanzara.

«Tesoro, ti prego... Giuro su Dio che non lo faccio più», le disse, da dietro la porta.

«Bugiardo, via!» Lei strinse forte l’asta di ferro. Dan non era più il ragazzo gentile che aveva conosciuto. Quel che aveva visto o fatto lo stava avvelenando.

«Tesoro, ho bisogno di te. Sono a pezzi, e tu sei l’unica che può aiutarmi. Ti prego, mi vuoi aiutare?»

Lei scosse il capo. Quando lo sentì scoppiare a piangere, allentò la presa sul bastone. Poi scivolò a terra, con le lacrime che le rigavano il volto. Ripensò a quando si erano conosciuti, ai
  momenti felici che avevano passato insieme. Con la vista annebbiata dalle lacrime, vide il suo nemico: la guerra. Si frapponeva tra lei e Dan come un mostro gigantesco. Le rideva in faccia, mostrandole i
  denti. E, se Trang avesse smesso di lottare, l’avrebbe trangugiata.

Allora aprì la porta del bagno, si sedette a terra accanto a Dan e lo abbracciò.

Dopo che le loro lacrime si furono asciugate, lui le chiese di lavargli i capelli. Trang comprese il grido di aiuto che c’era dietro le sue parole. Aveva bisogno che lei lavasse via tutto il fumo
  e la morte che aveva visto sotto le pale del suo elicottero. Che lavasse via i suoi peccati.

«Tuo elicottero caduto? Che successo?» gli chiese accarezzandogli la grossa cicatrice che aveva sulla gamba.

Lui annuì, poi guardò fisso nel vuoto.

 

 

Diverse settimane dopo, Trang si svegliò con la nausea. Corse in bagno e vomitò.

«Hai mal di stomaco?» le domandò Quỳnh. Era passata da lei la sera prima a mangiare un piatto di zuppa di riso, che Trang le aveva servito con rafano bianco e uova dei
  cent’anni; poi si erano andate a sdraiare sul letto parlando dei vecchi tempi, e alla fine Quỳnh era rimasta a dormire.

Trang continuava ad avere la nausea e vomitò di nuovo.

«Non può essere stata la cena. Era tutto buonissimo e io sto bene.» Quỳnh andò a sedersi sul pavimento del bagno accanto alla sorella. Preoccupata, le premette le dita sulle
  vene del collo, sotto la mandibola e sul polso. «Il battito è velocissimo», disse, sconvolta. «Oh Cielo, oh Terra!»

Trang si rialzò. Prese un asciugamano e si asciugò la faccia. «Cosa?»

«Sei incinta, chị Hai.» Quỳnh si coprì la bocca con le mani.

«Ma no, ti sbagli.» Di solito usavano sempre i preservativi, ma ultimamente Dan non ne voleva sapere. Diceva che con quelli addosso non sentiva niente. Per evitare di restare incinta,
  Trang allora era ricorsa a delle pillole. Ma, visto che Dan ormai andava a trovarla di rado, aveva smesso di prenderle, limitandosi ad andare a lavarsi subito dopo il sesso. Lo aveva già fatto in passato. E non
  era mai rimasta incinta. Non poteva esserlo adesso.

«Oh Cielo, oh Terra!» Quỳnh era pallidissima in volto, come se non avesse più una goccia di sangue. «Te l’avevo detto di stare attenta, o no?»

«Ma perché ti fai prendere da queste paranoie? Magari ho solo l’influenza. E poi, quand’anche fossi incinta, ci penserà Dan a me. Lui mi ama.»

«Sei proprio una scema! Questi americani vogliono solo il sesso. Vogliono il sesso e basta, lo capisci?»

«Sstt. Vuoi che i vicini ci sentano?»

«Spero solo che tu non sia davvero incinta.» Quỳnh le premette di nuovo le dita sul polso. «Oh Cielo, oh Buddha. Ti si vedono le vene sul collo. Lo sento dal tuo battito. Sei
  incinta sul serio.» Nascose il viso tra le mani e scoppiò a piangere, disperata. I suoi versi ricordavano quelli di un animale al macello.

Trang corse al lavandino e vomitò di nuovo.

Quando tornarono a letto, scosse la spalla della sorella. «Em, può essere che magari ti sbagli?»

Quỳnh la guardò con gli occhi rossi. «È stata dì Vinh, la levatrice del nostro villaggio, a insegnarmi a capire dal battito se una donna è incinta. Mi ha fatto fare pratica sulle
  sue pazienti. Non ho dubbi, porti un figlio in grembo, chị Hai. E farai bene a sbrigarti a dirlo a Dan.»

Trang si posò le mani sulla pancia. Un figlio? Non lo aveva certo cercato, ma forse era la cosa migliore che potesse capitare in quel momento. Dan aveva detto di avere bisogno di lei. Un
  bambino l’avrebbe aiutato a dimenticarsi di tutti i problemi del mondo. Quando camminavano per strada, capitava spesso che sorridesse ai bambini che incrociava, dicendo che erano adorabili.

«Va bene.» Trang stese la coperta su entrambe. «Adesso però dormiamo un altro po’. Sono stanca.» Chiuse gli occhi. Anche se Dan ultimamente era diventato irascibile, a lei teneva. E,
  dopo quell’ultima sfuriata, si era comportato meglio. Trang sentiva già il calore della piccola vita che cresceva dentro di lei. Un figlio. Sarebbe stato bellissimo, avrebbe ereditato i tratti migliori di entrambi.

Non vedeva l’ora che Dan tornasse a trovarla per potergli dare quella splendida notizia.

 

 

Trang contò ogni minuto, finché, sei giorni più tardi, Dan non si presentò al bar. Gli corse incontro. «Ho novità», gli disse, cercando di farsi sentire nonostante la musica alta.

Lui si guardò intorno, squadrando alcuni soldati.

«Anh, no senti?» Gli tirò il braccio.

«Che cosa?» La guardò. Aveva i capelli scarmigliati, gli occhi rossi e stanchi di uno che non dormiva da giorni.

«Ho novità. Novità belle.» Gli prese la mano e lo portò fuori.

La strada era tranquilla. Passò una venditrice ambulante, con due ceste piene di manghi e frutti di guava appese alla canna di bambù che portava sulle spalle. «Ai mua ổi mua xoài
  không?» cantilenava.

Dan si appoggiò al muro e si accese una sigaretta. Trang tossì e allontanò il fumo con la mano.

Lui ne soffiò fuori altro, allungando l’occhio su una ragazza in minigonna che passava di lì.

«Dan.» Trang lasciò che la guardasse, poi gli prese la mano e se la portò sulla pancia. «Bambino. Abbiamo bambino, anh.»

Lui sgranò gli occhi. «Che cazzo hai detto?»

«Bambino. Em bé. Incinta. Aspetto figlio, anh.»

Lui ritirò subito la mano, come se avesse appena toccato dei carboni ardenti. Poi buttò la sigaretta a terra e la spense con la punta della scarpa destra.

«Tuo figlio.» Trang fece per accarezzarlo.

Lui rialzò la testa e la guardò.

Trang aveva provato a immaginarsi quel momento e aveva pensato alle diverse reazioni possibili: estrema gioia, cautela, turbamento.

Ma non avrebbe mai immaginato quello che invece era successo. Un’espressione di terrore gli aveva attraversato il viso e, mentre lei lo guardava confusa, senza nemmeno dire una parola,
  Dan prese e se ne andò.

 

 

«Che ti ha detto?» le domandò Quỳnh, quando Trang rientrò nel locale. Il bar era affollato come sempre; troppe ragazze che bevevano, chiacchieravano e ridevano come se non ci fossero state le loro vite in gioco. Si sentiva una stupida per aver puntato tutto su Dan; che ingenua era stata a credere nel potere dell’amore.

Guardò la sorella. La speranza che leggeva nei suoi occhi era dolorosa; solo adesso si rendeva conto di quanto Quỳnh le volesse bene e del fatto che aveva sempre cercato di
  proteggerla. Con labbra tremanti, finse un sorriso ed evitò di guardarla in faccia. Si era asciugata le lacrime e sperava che non si accorgesse di quanto fosse preoccupata. «Oh, è felicissimo. Mi ha assicurato
  che si prenderà cura di me e di nostro figlio.»

Quỳnh tirò un sospiro di sollievo e la abbracciò. «Sei fortunata, chị Hai. Digli che adesso ti servono soldi per prepararti alla nascita del bambino. Se non vuole darti
  i suoi dollari, chiedigli di portarti cose dallo spaccio militare. Radio e orologi si vendono bene. E pure gli alcolici.»

Trang annuì. Qualche volta, all’inizio, Dan le aveva portato delle cose dallo spaccio militare, ma ormai era tanto che non le dava più niente. Trang lasciò che le membra si riposassero
  contro la sorella e desiderò di poter tornare indietro nel tempo, a quando aspettavano il padre sedute sotto le piante di banano. Un’attesa piena di speranza.

Non sapeva cosa fare. Ma non avrebbe mai interrotto la gravidanza: quel figlio era il frutto del loro amore. E lei doveva prendersene cura.

Forse Dan si era arrabbiato perché non se l’aspettava. Quando lo avesse rivisto, gli avrebbe detto che non le servivano altri soldi, che avrebbe continuato a lavorare fino a quando non
  fosse arrivato il momento di partorire.

Continuava a ripetersi che sarebbe andato tutto bene, ma aveva una brutta sensazione. Dopo l’incidente della sedia, Trang aveva sostituito l’altare e comprato una nuova statuina del
  Buddha che ride. Adesso, però, quando pregava, le pareva che non la ascoltasse più.

Tre giorni dopo, tornò a casa e trovò una busta sul tavolo. Solo Dan e la sorella avevano le chiavi dell’appartamento, e Quỳnh era stata con lei tutto il giorno. La busta era piena
  di soldi. Ma non erano abbastanza per ripagarla di tutto il tempo che aveva passato con lui. Aspettò una settimana, poi due. Dopodiché andò alla base di Tân Sơn Nhứt, ma le guardie non
  la fecero passare. Solo allora comprese: Dan era troppo codardo per affrontarla.

Tornata a casa, si mise a sedere, guardandosi la pancia. Capì che il suo coinvolgimento con Dan, esattamente come quello dell’America in Việt Nam, era stato un errore.
  Entrambi avevano causato danni irreparabili e a chi restava, adesso, toccava sistemare tutto.

Sollevò il materasso e, quando sentì la busta che aveva lasciato Dan e che lei aveva nascosto lì sotto, rabbrividì. Era colpa di quei soldi americani se le donne come lei venivano
  disprezzate. Aveva venduto se stessa per quei dollari, e adesso non contavano più niente. Accese il fornello, con l’intenzione di bruciarli, ma poi spense la fiamma. Le sarebbero serviti per crescere suo figlio.


 

GUERRA E PACE

Città di Hồ Chí Minh-Regione del Delta del Mekong, 2016

Dan si coprì con la trapunta. Era mattino. Linda era seduta sull’altro lato del letto. Erano ore che scriveva cartoline agli amici e leggeva la guida. Probabilmente non riusciva a dormire per colpa del jet lag. Non si erano più rivolti la parola da quando, la sera prima, avevano lasciato Phong nella hall dell’albergo. Per fortuna Linda aveva smesso di parlare male di quell’uomo che secondo lei aveva cercato di raggirarli per farsi aiutare a emigrare in America. E adesso non minacciava neanche più di tornarsene a casa.

Il giorno prima, quando se n’era andata dall’ufficio postale, Dan le era corso dietro, ma lei si era rifiutata di guardarlo in faccia. E, nell’ascensore dell’albergo, non gli aveva rivolto la parola. Una volta rientrati in camera, però, aveva cominciato a urlare: «Fai una domanda a Thien sui figli avuti dai soldati americani quando stavano in Vietnam e indovina un po’ che succede? Ne compare subito uno che ti racconta di quanto è stata difficile la sua vita. È solo un poveraccio che vorrebbe tanto andare in America.
  Ti vogliono raggirare! Si vogliono approfittare di te!»

Dan aveva provato a convincerla che Phong in realtà gli pareva una brava persona, però lei aveva ribattuto che di vietnamiti non ne conosceva abbastanza e quindi non poteva saperlo. Dopodiché aveva di nuovo tirato in ballo Kim, accusandolo di essere un bugiardo e un disonesto, ed era scoppiata a piangere. Allora lui le aveva dato il biglietto da visita di Edith Hoh. «La dottoressa ci ha detto di chiamarla in caso di emergenza, ricordi? E, se non è un’emergenza questa, io non so a che punto dobbiamo
  arrivare.»

Linda aveva subito composto il numero. Erano già le 22.15 a Seattle quando l’avevano chiamata, ma la dottoressa Hoh era stata paziente e disponibile. Li aveva ascoltati e aveva consigliato loro di continuare a parlarne. Aveva detto a Linda che non era inconsueto che i veterani nascondessero il loro passato; una delle sue pazienti aveva scoperto del figlio vietnamita del marito solo dopo che era rimasta vedova. La dottoressa aveva fatto promettere a Dan che da quel momento in poi sarebbe stato onesto con
  Linda e che avrebbe sempre chiesto l’approvazione della moglie prima di fare qualsiasi cosa per ritrovare Kim.

Avevano parlato per più di un’ora, Linda piano piano si era calmata e alla fine aveva accettato di continuare il loro tour della città nel pomeriggio e poi incontrare Phong la sera.

Dan si rannicchiò sotto la trapunta. Avrebbe voluto continuare a chiacchierare con Phong, ma aveva promesso a Linda che ci avrebbe parlato solo in sua presenza. Che vita terribile aveva avuto quell’uomo. Si augurò che Kim non avesse lasciato suo figlio davanti a un orfanotrofio chissà dove.

Quando Phong aveva detto quanto avesse sentito la mancanza del padre, Dan avrebbe voluto stringerlo tra le braccia. Si era tanto preoccupato del fatto che il figlio potesse avercela con lui, ma la speranza e il desiderio di conoscere il padre che aveva visto in Phong superavano qualsiasi risentimento.

Doveva parlarci di nuovo, capire cosa poteva fare per aiutarlo; magari poteva raccontare la sua storia ai suoi amici veterani, spargere la voce: alcuni di loro si tenevano in contatto via Internet con altri veterani ancora. Era un peccato che non avesse il numero di telefono di Phong, altrimenti avrebbe potuto chiedere a qualcuno dell’albergo di chiamarlo per organizzare un altro incontro e far loro da interprete. Thiên in quello si era dimostrato pessimo; aveva fatto lo stronzo ed era chiaro che non avesse tradotto
  tutto, con grande frustrazione di Phong.

L’orologio sul comodino segnava le 7.18. Linda mandava messaggi col cellulare. Sicuramente raccontava alle amiche delle litigate che c’erano state. Ed era certo che loro lo stessero insultando per averle rovinato la vacanza. Dan chiuse gli occhi e si girò di spalle. Nonostante le critiche di Linda, era deciso a continuare la sua ricerca. Non le avrebbe permesso di controllargli la vita. Se la preoccupava l’ipotesi di pubblicare annunci su giornali e TV, allora avrebbe optato per il test del DNA; una strada che
  avrebbe tutelato la privacy di tutti.

Avrebbe tanto desiderato che fosse ancora notte per poter dormire un altro po’. Gli doleva tutto il corpo. E sentiva che il mal di testa stava per tornare. Allungò il braccio per prendere la bottiglia d’acqua che aveva lasciato sul comodino.

«Ero convinta che ci volesse raggirare, però poi non ha preso i soldi», disse Linda, di punto in bianco.

Dan rischiò di strozzarsi con l’acqua che stava bevendo e cominciò a tossire. Si girò verso la moglie. «Ti riferisci a Phong?»

Linda annuì. «Ne ho parlato a Jenna e lei mi ha mandato alcuni link di articoli che parlano dei figli che i soldati americani hanno lasciato in Vietnam. Così ho fatto qualche altra ricerca...»

«E cosa hai trovato?» Dan si mise a sedere.

Linda gli passò il telefono. Sullo schermo c’era un articolo pubblicato dal Washington Post intitolato «Legacies of War», i lasciti della guerra. Gli si riempirono gli occhi di lacrime nel leggere la storia di Võ Hữu Nhân, che aveva ritrovato la sua famiglia americana dopo quarantasei anni; capì quante difficoltà doveva affrontare quella gente. L’articolo si chiudeva con la storia di un amerasiatico, Nguyễn Thành Trung, il quale affermava che, se mai avesse ritrovato suo padre, gli
  avrebbe fatto solo una domanda: «Perché mi hai lasciato qui?»

Dan non riusciva a smettere di guardare quella domanda. Se avesse risposto a suo figlio che all’epoca era solo un ventenne spaventato a morte, lui lo avrebbe perdonato?

Linda gli si avvicinò e insieme lessero altre storie, perché ce n’erano tantissime: di amerasiatici che cercavano disperatamente i genitori, di padri che li rifiutavano, di veterani americani che tornavano in Việt Nam per ritrovare i figli, di ricongiungimenti a lieto fine, di cuori spezzati.

Mentre leggeva, Dan sperava d’intravedere una luce che lo conducesse da Kim e suo figlio. Ma non si parlava da nessuna parte dell’Hollywood Bar né delle due sorelle che ci lavoravano. Dallo schermo del telefono, lo fissavano degli sconosciuti; e tra loro avrebbe potuto benissimo esserci la sua famiglia.

Non riusciva a credere di aver ignorato quella cosa per così tanto tempo. Negli anni, era capitato che gli venisse in mente di fare delle ricerche su Internet. Ma ci aveva sempre ripensato. Aveva preferito tenere seppellito il passato, credendo che ritirarlo fuori gli avrebbe causato solo altra sofferenza. Aveva cercato di convincersi che Kim e il figlio stavano meglio senza di lui, sempre che quel bambino fosse davvero suo.

Linda aprì un altro articolo. «È proprio una faccenda complicata. Leggi qui... Parla di una donna che non voleva essere trovata, ma il soldato con cui era stata all’epoca è tornato a cercarla e le ha distrutto la famiglia. Lei nel frattempo si era sposata, però non aveva detto a nessuno del suo passato.»

Dan aveva provato a immaginarsi la famiglia di Kim, i figli che forse aveva avuto, tuttavia non aveva mai pensato ai problemi che le avrebbe potuto causare tornando a cercarla. E se Kim non avesse voluto avere niente a che fare con lui? Se trovandola avesse rischiato di distruggerle la vita che era faticosamente riuscita a ricostruirsi?

Arrivò una notifica sul telefono. «Sarà Jenna.» Linda riprese il cellulare. Lesse il messaggio e poi guardò il marito. «Vuole mandarci dei soldi per comprare libri e vestiti per i figli di Phong.»

Il telefono della camera squillò. Dan alzò il ricevitore.

«Buongiorno, signore... La chiamo dalla reception dell’albergo», disse la voce di un uomo. «C’è qui il signor Thiên. Vorrebbe parlarle da solo. Senza sua moglie. Chiede se può scendere.»

«Arrivo subito.» Dan riagganciò. La mattina prima, quando Thiên gli aveva detto che voleva licenziarsi, lui ne era stato contento. Detestava quel tipo ed era felice di non doverlo più rivedere. Ma poi, quel pomeriggio, durante il loro tour della città, aveva capito quanto fosse prezioso per Linda. Aveva accontentato ogni sua richiesta ed era riuscito a farle ottenere dei buoni prezzi al mercato di Bến Thành, dal sarto, nelle gallerie d’arte. Era possibile che avesse cambiato idea. Dopotutto guadagnava
  bene a far loro da guida, e probabilmente prendeva pure una percentuale dai commercianti da cui li portava. Eppure il fatto che si fosse presentato in albergo a quell’ora del mattino non poteva che significare cattive notizie.

S’infilò i jeans. «È Thien.»

Linda guardò l’orologio. «L’appuntamento è tra un’ora. Sbaglio?»

Dan si tirò su la zip dei pantaloni. «Vuole parlarmi... da solo.»

«Cosa? Un altro segreto che volete tenermi nascosto?»

«Niente più segreti, te lo prometto. Dopo ti racconto tutto.»

Linda aggrottò la fronte. «C’è qualcosa che non mi torna. Fino a ieri vi detestavate. Ho dovuto pregarlo io di farci da interprete con Phong, ricordi? E, ora che ci penso, era furioso dopo che hai alzato la voce con lui davanti all’ufficio postale.»

«Lascia che me la sbrighi io, d’accordo?»

Linda spalancò la tenda con uno strattone, rifiutandosi di guardarlo in faccia.

 

 

Nel salottino davanti alla reception, Thiên sbatté una busta sul tavolo. «L’anticipo che mi ha dato», disse, posandoci sopra la banconota da cento dollari. «Buona fortuna con le sue ricerche.»

Dan avrebbe voluto riprendersi i soldi, mandarlo a quel paese e tornarsene di sopra, ma non poteva permettersi di far arrabbiare Linda ancora di più. Se avesse lasciato andar via Thiên, Linda sarebbe esplosa. Quel tipo gli aveva prenotato gli alberghi e organizzato spostamenti e attività per tutta la durata del loro viaggio.

Dan sospirò. «Sediamoci un attimo a parlare, va bene? Signor Thien... lei ha avuto modo di aiutare tanti veterani e sa la pressione che mi sento addosso.»

«Nessuno di loro è stato maleducato come lei. Mi guarda dall’alto in basso e mi tratta di merda. L’ho già detto anche a Duy e Như. Non m’interessa che sua moglie è amica loro. Se vi serve una guida, chiedete alla reception.»

«Ma non sarebbe professionale da parte sua abbandonare dei clienti nel bel mezzo di un viaggio. E non dimentichi che è stato lei a creare questo casino. Perché si è ubriacato ed è andato a raccontare tutto a Linda.»

«Ho rivelato il suo segreto alla signora, lo so... Ma non era mia intenzione. Però sono contento che sia arrabbiata. Dovrebbe essere furiosa. È a causa vostra se abbiamo perso quella guerra. Mentre io rischiavo il culo a combattere, lei se la spassava con la sua puttanella e alla fine l’ha messa incinta.» Thiên schioccò la lingua. «Per anni, la gente è andata avanti a dire che avevamo perso la guerra perché i soldati del Sud erano dei codardi, ma i codardi eravate voi. Che vi siete scopati le nostre donne senza manco
  prendervi le vostre responsabilità.»

Le parole di Thiên erano state durissime, e lui era talmente accecato dalla rabbia da non volergli concedere niente. «Ma la smetta. E adesso non mi venga a dire che voialtri eravate tutti angioletti. Ho visto coi miei occhi come vi comportavate. E, per quel che riguarda la guerra, vada a chiedere conto della sconfitta a quegli incapaci corrotti che avevate al comando... Se c’è qualcuno da incolpare, quelli sono loro.»

«Be’, se non altro loro sono rimasti qui a lottare. Quando voi siete scappati a casa dalle vostre mammine, noi abbiamo continuato a combattere, se lo ricorda? Ci avete lasciato in balia dei comunisti. Che se la sono spassata alla grande, poi, nei campi di rieducazione in cui ci hanno spedito. Io ci ho passato cinque anni, in quelle prigioni. Cinque anni e mi chiamano ancora Ngụy, che vuol dire ’bastardo’. Le sembra giusto? E trova giusto che a me mi trattino ancora come se fossi il nemico mentre a
  voi vi accolgono a braccia aperte? Voi adesso siete i turisti pieni di soldi. Siete loro amici. Ho servito durante la vostra cazzo di guerra e adesso mi ritrovo a dover servire voi.»

Dan pensò ai suoi amici morti. Lui e i suoi compagni non avevano nessuna colpa per quello che avevano fatto poi i vietnamiti. La colpa era della guerra civile. Thiên aveva sofferto, ma avevano sofferto anche milioni di americani. Era troppo stanco e non aveva tempo per un’altra discussione. Linda sarebbe potuta scendere da un momento all’altro. «D’accordo, la capisco. Adesso però possiamo sederci e parlare da persone civili?» Avrebbe voluto che la persona alla reception la smettesse di fissarli.

Thiên scosse la testa, ma si sedette sulla poltrona.

Dan si sporse sul tavolo. «Sono qui per farle le mie scuse e per chiedere il suo aiuto. La prego... Mia moglie non vedeva l’ora di fare questo viaggio. Con Linda è stato gentilissimo, e per
  questo le sono molto grato. So di essere stato un po’ scontroso, ma da adesso in poi le prometto che terrò a bada le mie emozioni.»

«Ah, sì? Non sono tanto sicuro che le scenate siano finite. Cosa intende fare ora che sua moglie sa di Kim? Lasciar perdere Kim e far contenta sua moglie?»

«Linda è una donna molto comprensiva. Accetterà la cosa. Capirà che devo cercare Kim e mio figlio.» Nel dire quelle parole, Dan si chiese se cercare Kim fosse davvero la cosa giusta da
  fare, a prescindere da cosa ne pensasse Linda.

«Se vuole un mio consiglio, lasci perdere sua moglie. Le donne non pisciano in piedi.»

«Come? Le donne cosa?»

«Non pisciano in piedi. È un nostro proverbio. Le donne non vedono lontano. Per cui io adesso le sto chiedendo se è abbastanza uomo da andare a cercare suo figlio o se è un fifone che si
  nasconde sotto la gonna della moglie.»

«Certo che voglio cercare mio figlio...»

«Bene, è la cosa giusta da fare.» Thiên si sistemò meglio sulla poltrona e raddrizzò la schiena. «Tutti hanno bisogno di un padre. Un bambino senza papà è come una casa senza il tetto.
  Anche questo è un nostro proverbio. Visto che vuole trovare suo figlio, l’aiuterò. Ma, se alza di nuovo la voce con me, me ne vado, è chiaro?»

«D’accordo. Però si ricordi una cosa.» Dan lo guardò dritto negli occhi. «Io ero un ufficiale. Può darmi tutti i consigli che vuole, ma non accetterò mai che mi dica cosa devo fare.»
  Mentre finiva di dire quella frase, si chiese per quale motivo sentisse il bisogno di affermare la sua autorità con una persona cui stava chiedendo aiuto. Tanto più che per anni quei gradi li aveva rinnegati.

Thiên sbuffò. «Sì, sì, lo so che lei era uno importante. Però non si aspetti che mi metta sull’attenti. Per quattro anni sono stato un capitano della marina.»

Dan rimase spiazzato. Fino a quel momento, aveva pensato a lui solo come guida turistica. Non aveva considerato le battaglie che aveva combattuto, gli uomini che aveva guidato, i
  sacrifici che aveva fatto. «Dov’era di stanza? Col ruolo che ricopriva, sarebbe potuto emigrare negli Stati Uniti, se avesse voluto, no?»

«A Huế e in Quảng Trị.» Thiên aveva gli occhi fissi sul tavolo che li separava.

Dan rabbrividì. In quelle zone, che si trovavano a cavallo tra il Nord e il Sud, c’era stato un vero e proprio bagno di sangue. Sebbene fossero distanti da Sài Gòn, gli era capitato di
  doverci andare in missione. Ricordava i cadaveri che aveva recuperato vicino a Huế. Con gli intestini che fuoriuscivano dall’addome. I volti sfigurati. Gli arti troncati. Il peso di quei morti
  inchiodava a terra l’elicottero che lui cercava di far sollevare in aria. E la puzza di sangue gli restava appiccicata addosso anche dopo essersi lavato. Tutto quel rosso.

«Avendo trascorso cinque anni in quei campi di rieducazione, sarei potuto rientrare nell’Orderly Departure Program, ma mia madre non ha voluto. Ha detto che era nata qui e che voleva
  morire qui. Io sono il suo unico figlio, come potevo lasciarla?»

Dan guardò Thiên, i suoi capelli grigi, le sue tante rughe. I vietnamiti avevano sofferto tantissimo e avevano dovuto compiere scelte molto difficili. Ricordò le storie che aveva letto, di
  famiglie che scappavano dal Việt Nam a bordo di barche diverse, per assicurarsi che almeno qualcuno di loro sopravvivesse.

Thiên si passò una mano sulla fronte. «Ho ancora incubi su quei tempi, sa... Su Huế e il Quảng Trị, su quei campi, sugli anni dopo il mio rilascio, quando
  avevo perso tutti i diritti civili... Ma di sicuro me la passo meglio io dei miei compagni morti. Non c’è nessun memoriale che li ricordi. Alcune delle loro tombe sono state distrutte e i loro corpi dissotterrati.»
  La cicatrice che gli attraversava la guancia ebbe uno spasmo. «Voi veterani americani avete dei sussidi che vi paga il governo. Noi niente. A Washington c’è un muro che riporta i vostri nomi, ma non i nostri.
  Abbiamo combattuto per voi, al vostro fianco, eppure fate finta che non esistiamo.»

Dan restò in silenzio. Il suo subconscio aveva rimosso le storie dei soldati come Thiên, che avevano combattuto nell’ARVN. Sugli scaffali della sua libreria non c’erano libri scritti da quei
  veterani.

Thiên guardò l’orologio. «Oh... Devo portare la mia nipotina a scuola.» Si alzò.

Dan raccolse dal tavolo la busta coi soldi e gliela restituì. «Non ci abbandoni, la prego...»

Thiên sospirò, poi prese i soldi e li infilò nello zaino che si mise in spalla.

«Aspetti, però. Gliene devo altri. Il giro in moto dell’altra sera e le ore di straordinario.» Gli diede altri cinquanta dollari e lo accompagnò all’uscita. «Più tardi ci porti al negozio di sua
  moglie, a Linda farebbe piacere conoscerla.»

 

 

Nhân, la moglie di Thiên, teneva il suo negozietto nel salotto di casa, che si trovava in una palazzina in mezzo a un labirinto di stradine. Era un bell’edificio, col terrazzo e coi balconi pieni di vasi di rigogliosa citronella. A guardarla da vicino, quel tipo di pianta ricordava comune erba tagliente, ma aveva tantissimi utilizzi. Con l’ausilio della traduzione di Thiên, Nhân illustrò loro i benefici che la citronella poteva avere per la salute: si prendeva per il raffreddore, il mal di stomaco, la tosse, la diarrea e per facilitare la digestione. Spiegò pure che nei giardini dei vietnamiti c’erano sempre tante piante di citronella per tenere lontani zanzare e altri insetti.

Dan e Linda andarono a cena con la famiglia di Thiên in un ristorantino su strada che serviva pollo, manzo, calamari, gamberi, gombo e melanzane marinati con zenzero tritato,
  peperoncino e citronella e poi cotti sulla brace davanti ai clienti. A star seduto in mezzo a tante persone del posto e ascoltandole parlare nella loro lingua, Dan riconobbe una caratteristica di Sài Gòn che era
  sopravvissuta alla guerra: il fascino della sua gente, la loro incredibile energia, la grinta. Nei suoi incubi, la città era devastata dalla guerra, sfigurata dalla violenza come il giorno in cui se n’era andato.
  Adesso, vederla prosperare gli dava un senso di pace e consolazione. Cominciava a capire perché altri veterani avevano detto che tornarci li aveva aiutati.

 

 

Linda abbassò il finestrino dell’auto e si mise a scattare foto delle risaie color smeraldo che si estendevano lungo la strada che portava nella regione del Delta del Mekong. Un venticello piacevole portava un rinfrescante profumo di citronella alle narici di Dan: era lo shampoo fatto da Nhân, che Linda aveva usato quella mattina, pentendosi di non averne comprato di più.

In mezzo a una risaia, videro due contadini l’uno di fronte all’altro che muovevano delle lunghe funi su cui trasportavano l’acqua da un ruscello per irrigare la terra. In un’altra vicina,
  c’era un ragazzino in sella a un bufalo, e il suo corpicino non era che un minuscolo punto nella frase smisurata dell’animale. Quando Linda lo salutò e fece per scattargli una foto, lui rispose alzando le braccia
  al cielo con un sorriso radioso.

Dan pensò che, una volta tornati da quel viaggio, avrebbe dovuto stampare le foto di Linda e sistemarle in giro per casa. Forse così sarebbe riuscito a sognare quel ragazzino sorridente e
  non più bestie e bambini massacrati.

Il giorno prima, mentre Linda riposava in attesa di recarsi a casa di Thiên, lui se ne era andato nel business center dell’albergo. Doveva raccogliere più informazioni prima di decidere se
  voleva cercare Kim e il figlio. Digitando nel motore di ricerca Hollywood Bar, Saigon, 1969, non aveva trovato nulla. Quando invece aveva cercato Locali, Saigon, 1969, gli erano comparsi tantissimi
  risultati, ma dell’Hollywood Bar nessuna traccia. Le varie pagine che aveva aperto lo avevano condotto ad altre storie di amerasiatici. C’era così tanto da leggere e imparare.

Adesso, orti e campi rigogliosi erano una gioia per gli occhi. Non riusciva a credere di star davvero tornando nel cuore di quella regione. Durante la sua prima missione, era rimasto
  sbalordito dalle tantissime sfumature di verde che avevano i fiumi, i laghi, le risaie e le foreste che luccicavano sotto il suo elicottero; solo più avanti, avrebbe avuto il coraggio di accorgersi anche delle tante
  sfumature di nero e marrone, in mezzo a tutto quel verde: villaggi bruciati, foreste incenerite, campi abbandonati, crateri di bombe, corpi sparpagliati.

Osservò le case coi tetti di paglia circondate da stagni e giardini in cui gironzolavano maiali e galline. Era possibile che Kim e suo figlio vivessero in una di quelle abitazioni.

L’auto arrivò nei pressi di una piccola cittadina e il traffico rallentò.

«Signor Thien, ha il telefono acceso? Nel caso Phong dovesse chiamare», disse Linda. «La mia amica Jenna continua a chiedermi se ci abbiamo parlato.»

Thiên le mostrò il cellulare. «Suoneria al massimo. Ieri sera gli ho chiesto di chiamarmi, ma ancora non l’ha fatto.»

«Che peccato non avere il suo indirizzo», disse Dan.

«Non saremo lontani da dove vive lui. Se chiama, possiamo andare a trovarlo.»

Dan annuì, grato per l’aiuto che Thiên gli stava dando. Era anche dispiaciuto per le difficoltà che aveva dovuto affrontare nella vita. Il suo unico figlio era divorziato. Come tanti, era
  andato a lavorare nei cantieri in Arabia Saudita e aveva lasciato la sua unica figlia alle cure di Thiên e Nhân. Dan era rimasto sconvolto nell’apprendere che centinaia di migliaia di vietnamiti erano andate
  all’estero a lavorare come operai. L’ex nuora di Thiên si era trasferita a Taiwan, dove lavorava come badante per un signore anziano. Erano diversi anni che non vedeva la figlia.

Thiên e la sua famiglia avrebbero avuto una vita molto diversa se il regime avesse agito in un altro modo. Thiên gli aveva raccontato che, alla fine degli anni ’80, il figlio aveva superato
  l’esame di ammissione all’università, ma non gli avevano permesso di continuare gli studi. I figli di molti ex soldati dell’ARVN avevano subito, e a volte subivano ancora, varie forme di discriminazione. A
  Dan pareva davvero una cosa strana, perché i veterani americani invece sembravano benvenuti.

Linda inclinò la testa di lato. «È un mercato, quello? Possiamo fermarci a dare un’occhiata?»

Alla loro destra, venditori e compratori affollavano una vietta sterrata. «Ottima idea», disse Dan. Dopo l’avventura della sera precedente nel quartiere di Thiên, non stava nella pelle al
  pensiero di potersi immergere di nuovo nella vita locale.

Thiên parcheggiò. Linda passò il berretto a Dan e si mise il suo cappello a tesa larga.

Il mercato ferveva di attività, coi venditori accovacciati dietro ceste di bambù che strabordavano di verdure, vassoi pieni di carne, secchi colmi di pesci che ancora si agitavano, anguille
  che si muovevano e granchi che zampettavano. Non lontano, c’erano anche delle donne dietro vasi di piante verdi e fiori gialli e rosa.

Linda inquadrò Dan col telefono. «Saluta i nostri amici», gli disse tutta contenta. Dan fece ciao con la mano, un po’ imbarazzato perché la moglie stava facendo una diretta social. Thiên
  le aveva procurato una SIM con la connessione Internet.

Quando Linda spostò la videocamera su Thiên, che stava contrattando con un venditore di patate dolci, Dan proseguì lungo la stradina sterrata. Vedere le facce allegre di quella gente e
  sentire i suoni di quella lingua gli ricordarono di quanto, all’inizio, avesse adorato il loro modo di vivere. Se non fosse stato per i brutti ricordi legati alla guerra, gli sarebbe piaciuto tornarci di tanto in tanto
  con la moglie, una volta andati in pensione. Si sarebbero potuti sottrarre all’inverno freddo e umido di Seattle per venire a crogiolarsi al sole su qualche bella spiaggia. Il clima mite di cui godeva il
  Việt Nam del Sud trecentosessantacinque giorni all’anno avrebbe fatto bene all’artrite di Linda.

Addentrandosi nel mercato, si ritrovò in mezzo a una folla di gente. Le persone parlavano a voce molto alta; alcune addirittura gridavano. Il venticello piacevole di poco prima era
  scomparso e aveva lasciato il posto a un caldo asfissiante. Dan cominciò a sentire le goccioline di sudore che gli colavano lungo il collo e la fronte. Passando davanti ai banchi di carne, l’odore del sangue gli
  fece venire la nausea. Doveva tornare alla macchina. Cercò di vedere dove fosse Linda, ma non riuscì a individuarla. Iniziò a sudare freddo. S’immaginò i Việt Cộng che sbucavano dalle
  risaie con le loro facce sporche di fango, pronti a portarla via.

Suonarono dei campanelli. Lui si girò. Vide arrivare tre biciclette che trasportavano gabbie di bambù impilate l’una sull’altra. All’interno delle gabbie c’erano imprigionate centinaia di
  galline, con gli occhi neri e coi becchi spalancati. Alcune starnazzavano e si azzuffavano per guadagnare un po’ di spazio, con le piume che volavano da tutte le parti. I campanelli continuavano a suonare.
  «Tránh ra. Tránh ra», gridò uno di quelli sulla bicicletta a delle donne che gli bloccavano la strada con le loro ceste. A Dan, quelle grida martellavano le tempie.

Guardò le biciclette e all’improvviso si ritrovò a osservarle dal suo elicottero. «Figli di puttana», urlava Rappa nella ricetrasmittente. «Trasportano munizioni!» Sul sentiero che
  attraversava la foresta, c’era una fila di musi gialli in bicicletta. Quando l’elicottero si avvicinava, quelli alzavano la testa e lo guardavano. Mollavano le biciclette a terra, correvano a cercare rifugio, ma la
  vegetazione tutt’intorno era stata distrutta dal napalm, i rami degli alberi ridotti a moncherini carbonizzati protesi verso il cielo. Ratta-ta-ta-ta. Ratta-ta-ta-tan. Gli M60 del mitragliere e del meccanico
  facevano fuoco. Mentre l’elicottero scendeva di quota, Dan sgranava gli occhi. I morti erano giovani. Troppo giovani. Giacevano a terra senza vita, coi corpi trivellati di colpi. Le camicie bianche erano
  impregnate di sangue, che brillava sotto il sole. Cercava disperatamente le armi. Non ce n’erano. Accanto a lui, Reggie McNair guardava attraverso il plexiglas del parabrezza, muoveva la bocca ma
  non emetteva nessun suono, le mani strette sulla cloche di controllo del beccheggio, le nocche bianche.

«Oh, cazzo! Hanno le uniformi scolastiche. Oh, cazzo!» gridava Rappa, in piedi davanti al portellone, accanto al suo M60.

«È stata colpa loro, non dovevano scappare. La colpa è stata loro, cazzo», diceva Hardesty.

«No...» urlava Dan, e d’un tratto quei corpi si tirarono a sedere, diventando i venditori che sorridevano, chiacchieravano, contrattavano.

Si avvicinò a un albero e batté la testa contro il tronco.

C’era sempre più confusione. I venditori lodavano la loro merce. Un bambino rideva.

Qualcuno gli tirò la manica. Una vecchietta sdentata. Gli sorrise, mostrandogli quella caverna vuota. Gli fece segno che forse aveva bisogno di bere e gli porse qualcosa con entrambe le
  mani: un bicchiere d’acqua.

Lui scosse la testa e si allontanò. Non meritava gentilezza. Non dai vietnamiti.

Cercò di concentrarsi sul respiro. Inspira, espira. Inspira, espira. Quando sarebbe finito tutto quello?

«Sta bene, signore?» Un giovane davanti a lui lo guardava preoccupato da dietro un paio di occhiali squadrati.

«Sì, grazie.» Dan si girò per tornare alla macchina, ma in quel momento ricomparve Linda, col telefono sollevato.

«Sorridete», disse lei scattando una foto.

Il ragazzo scoppiò a ridere. «Mi ha colto alla sprovvista. Sarò venuto malissimo.» Aveva la camicia bianca sporca di sangue e l’intestino che gli fuoriusciva dall’addome.

Dan chiuse gli occhi, scosse la testa e si girò dall’altra parte. Cercò di controllare il respiro. Inspira, espira. Inspira, espira. Quando i tremori si calmarono, abbassò un po’ il berretto. Quel
  giorno di tanti anni prima, di ritorno dalla missione, il meccanico aveva stilato un rapporto in cui dichiarava l’uccisione di dieci nemici e di altre cinque probabili vittime. Dan non aveva detto niente
  riguardo al fatto che quelli annoverati come nemici erano bambini che adesso giacevano senza vita in mezzo alla giungla. Facendo risalire l’elicottero, aveva intravisto le cartelle appese alle biciclette.

Come avevano reagito i genitori di quei bambini? Come si poteva sopravvivere al dolore causato dalla perdita di un figlio?

Davanti a lui, c’era un ragazzino accovacciato che sistemava pannocchie su un tappeto insieme con la madre. Doveva avere la stessa età dei bambini che lui aveva contribuito a uccidere.

Avrebbe voluto mettersi in ginocchio davanti a quel ragazzino, prenderlo per le spalle, guardarlo negli occhi e dirgli che gli dispiaceva.

Linda stava ancora parlando col ragazzo con gli occhiali.

Ricomparve anche Thiên, sollevando in aria diverse buste, tutto contento. «Mia moglie adora i prodotti della campagna. Oh... quel riso laggiù sembra proprio buono. Datemi solo un
  altro minuto, per favore.» Si chinò su una cesta di bambù piena di chicchi bianchi. Quant’era fortunato lui a riuscire a emozionarsi anche per cose così banali.

Mentre aspettava, Dan sentiva il sole che gli martellava sulla testa. Aveva la gola secca e il sudore che gli impregnava la schiena. Si avvicinò a Linda, sperando si accorgesse che se ne
  voleva andare.

«Ma, insomma, dove hai imparato così bene l’inglese?» stava chiedendo lei al ragazzo. «Lo parli meglio di me.»

«Non credo! L’ho studiato all’università e, visto che sono un insegnante d’inglese, spero proprio che non abbiate problemi a capirmi.»

«Davvero sei un insegnante? Ma che bello.»

«Sì, adesso sono tra una lezione e l’altra. Insegno alla scuola elementare qui vicino.» Il giovane le mostrò la valigetta nera che aveva in mano.

Dan prese il braccio della moglie. «Ti dispiace se andiamo?»

Lei si girò a guardarlo, preoccupata. «Stai bene?»

«I colpi di calore possono essere pericolosi, signore. Dovrebbe sedersi a riposare un momento. Che ne dite di venire a casa mia a bere qualcosa?» Indicò una casetta bassa in un giardino
  pieno di alberi dall’altra parte delle risaie.

«Grazie, ma preferisco rientrare in albergo», rispose Dan. Avevano ancora molta strada da fare e non gli andava di viaggiare col buio. Non in quella regione.

«Non faccia complimenti, signore. Davvero.»

Linda strinse la mano del marito. «Dai. Non avevi detto di voler vivere il Vietnam autentico?»

Mentre si allontanavano dal mercato insieme con Thiên, Dan guardò le risaie. Un venticello increspava quel mare di verde. Tornando a respirare normalmente, lasciò che gli occhi si
  riempissero di quelle onde.

 

 

Il giovane disse di chiamarsi Thanh. La sua casa, col tetto spiovente di tegole rosse e coi pilastri di legno, sembrava un tempio. Thanh aprì la porta. Mentre si toglievano le scarpe, Dan si sentì accolto dal profumo confortante dell’incenso. Una volta dentro, gli diede il benvenuto l’altare di famiglia: un tavolo alto imbandito con piatti colmi di frutta colorata, due vasi di fulgidi crisantemi bianchi e gialli, una serie di vecchi ritratti incorniciati e un portaincenso di ceramica blu sul quale bruciavano tre bastoncini che diffondevano un profumo insieme incantevole e misterioso.

«Oggi è il sesto anniversario della morte di mia nonna», disse Thanh. «La mamma è uscita a fare la spesa. Cucinerà una quantità infinita di cose... Ma, del resto, non andranno sprecate,
  perché verranno a trovarci molti nostri parenti.»

Dan si ricordò che anche Kim cucinava e recitava preghiere per i suoi nonni il giorno dell’anniversario della loro morte. Credeva che i defunti tornassero a godersi quel cibo e che il fumo
  dell’incenso aiutasse i vivi a comunicare con chi se n’era andato. Anche Dan avrebbe voluto crederci.

«Vi presento mio padre.» Thanh li portò da un signore seduto su una poltrona in salotto. Lo salutò chinando rispettosamente il capo e gli disse qualcosa in vietnamita.

L’uomo li guardò con occhi ciechi. Mentre gli stringeva la mano, Dan ne osservò il volto smunto. Stava male? Sedeva curvo, con le ginocchia al petto e i piedi appoggiati sulla poltrona.

«Come sta?» gli chiese Dan, e Thanh tradusse per lui.

L’uomo lo guardò, col sorriso timido di un bambino.

«Piacere di conoscerla», disse Linda, e l’uomo rispose con lo stesso sorriso.

«Cosa gli è successo?» chiese Thiên a voce bassa, mentre si accomodavano su delle sedie basse intorno a un tavolino dall’altra parte del salotto, vicino all’altare.

Thanh aveva aperto una finestra, da cui entrava il canto delle cicale inframmezzato dal cinguettio degli uccelli. «Ha perso la memoria qualche anno fa. In inglese si dovrebbe chiamare
  Alzheimer, giusto?» Accese il ventilatore.

Quell’arietta diede a Dan un po’ di sollievo dal caldo che gli si era appiccicato addosso come una camicia stretta.

«Sì, Alzheimer... Mi dispiace tanto», disse Linda.

«Non si ricorda né di me né di mia madre.» Thanh sospirò.

La sofferenza che c’era in quelle parole colpì Dan, e lo colpì a fondo. Era un dolore che aveva già visto quand’era andato con Bill e Doug a far visita in casa di riposo alla madre di Bill,
  anche lei affetta da Alzheimer. Ogni volta che Bill andava a trovarla, si portava dietro un album con le foto di famiglia per ricordarle della sua vita, dei figli e del marito, che l’amavano tanto.

Dan si girò a guardare il padre di Thanh, che sedeva su quella poltrona in silenzio, come cristallizzato nel tempo. Avrebbe tanto desiderato potergli parlare del figlio meraviglioso che
  aveva, un giovane che aveva mostrato un’incredibile gentilezza a degli sconosciuti ospitandoli in casa propria.

Sul tavolo c’era un vassoio di bambù con teiera e tazzine di ceramica bianca e azzurra. Thanh mise delle foglie di tè nella teiera. «Mio padre non ricorda nulla del suo passato, con
  un’unica eccezione: la volta che ha attraversato la giungla sulla catena dei monti Trường Sơn durante la guerra.»

«Quindi era un soldato dell’esercito comunista nordvietnamita?» domandò Thiên.

«Sì... Ha partecipato ad alcune delle battaglie più importanti. A quella di Quảng Trị, per esempio. È un miracolo che sia sopravvissuto.»

Dan scambiò un’occhiata con Thiên. Quảng Trị era la provincia insanguinata dove Thiên aveva guidato le sue truppe, dove i compagni d’armi di Dan avevano
  scaricato un numero infinito di proiettili, missili e bombe per consentire al suo elicottero di scendere a terra a recuperare i morti e i feriti.

Come avrebbe reagito il padre di Thanh se avesse saputo che in casa sua c’erano quelli che un tempo erano stati i nemici?

«Come si chiama?» chiese Dan, curioso di conoscere il nome di quell’uomo.

«Nguyễn Văn Khoa.»

Thiên riempì un bicchiere d’acqua e lo portò a Nguyễn Văn Khoa. Gli s’inginocchiò davanti, per mettersi alla sua stessa altezza; poi gli disse qualcosa, in tono gentile,
  come se stesse parlando con un caro amico.

Linda si rivolse a Thanh. «Mi dispiace... per ciò che ha vissuto tuo padre. Per quanto è rimasto nell’esercito?»

«Otto anni.» Thanh prese un grosso thermos e versò dell’acqua bollente nelle tazze, per poi asciugarle, a una a una, mentre dei fili sottili di vapore s’insinuavano tra le sue dita. «Mia
  nonna gli aveva già allestito un altare e piangeva tutti i giorni per il figlio perduto. Poi però lui è tornato.»

«Tua nonna credeva fosse morto? Perché?» gli domandò Linda.

Dan guardò il ritratto dell’anziana signora sull’altare. Sorrideva placidamente nel suo áo dài nero. Immaginò quanti ricordi tremendi dovevano celarsi dietro quel sorriso sereno.
  Pensò a sua madre.

Thanh versò il tè nelle tazze. «È stato orribile, credetemi... Un vicino ascoltava di nascosto una radio sudvietnamita che spesso dava l’elenco dei soldati nemici che erano stati uccisi. Un
  giorno, hanno letto il nome di mio padre, con tanto di luogo e data di nascita. Era molto tempo che mia nonna non aveva sue notizie, perciò ci ha creduto. Quando poi mio padre è tornato, le ha spiegato che
  probabilmente la radio aveva avuto quella lista di nomi da un ex commilitone che era passato dall’altra parte.»

Dan scosse la testa. C’era stata una vera e propria guerra psicologica in atto tra radio nemiche. Quando lui era a Sài Gòn, gli era capitato di ascoltare le trasmissioni di una radio
  nordvietnamita condotte da una donna conosciuta come Hà Nội Hannah. Dava sempre delle notizie terribili sulla guerra, annunciando il presunto massacro di truppe americane e incoraggiando i
  soldati statunitensi a disertare. Era difficile capire a cosa credere. Quando Hà Nội Hannah aveva annunciato che l’esercito americano aveva massacrato centinaia di civili in un piccolo villaggio del
  Việt Nam centrale, lui aveva pensato che si trattasse solo di un’esagerazione e di propaganda. Ma, quando poi era tornato a Seattle, aveva letto degli orrori compiuti a Mỹ Lai, confermati
  in seguito dalla corte marziale.

«Pensate che, durante i suoi anni nell’esercito, mio padre ascoltava una radio sudvietnamita. Era proibito, ma lui lo faceva perché, dopo la mezzanotte, trasmettevano musica classica.
  Nel buio più totale, si sdraiava sulla sua amaca – in mezzo alla giungla oppure in un rifugio sotterraneo – e, mentre i suoi compagni dormivano, lui ascoltava la musica con la radiolina portatile premuta
  sull’orecchio. La musica lo ha salvato», disse Thanh, con lo sguardo perso nel vuoto.

Col profumo del tè che saliva dalla tazza che stringeva tra le mani, Dan si alzò e andò da Nguyễn Văn Khoa, un uomo che i suoi compagni d’armi un tempo avrebbero
  chiamato muso giallo, babbeo, occhi a mandorla. Utilizzavano quei dispregiativi non solo coi soldati nemici, ma anche con tutti gli altri vietnamiti, persino con quelli che – come Thiên – combattevano dalla
  loro parte.

Dan soffiò sul tè prima di darlo a Nguyễn Văn Khoa. L’uomo afferrò la tazza, prese un sorso e poi l’appoggiò sulla sedia lì accanto.

«L’ha preparato suo figlio con tanto amore. È buono, non è vero?» disse Dan, e Thiên tradusse per lui.

L’uomo guardava fuori dalla finestra. Nei suoi occhi c’era solo silenzio.

«Ci ho provato anche io, prima, ma non sono riuscito a farlo parlare», disse Thiên.

Thanh versò dell’altro tè per tutti. «È stato un padre meraviglioso. Ha costruito questa casa con le sue mani, ma adesso è difficile fargli fare qualsiasi cosa... Mi manca tanto. Quand’è
  tornato dalla guerra, sapete cos’ha portato dal Sud? Libri. Ha detto che aveva visto delle persone che li bruciavano ed era riuscito a salvarne qualcuno.»

«Hanno bruciato i libri? Quando? E perché?» chiese Dan.

«Dopo la guerra, il governo ha stabilito che alcuni libri erano pericolosi. E quindi tutti quelli considerati ’đồi trụy và phản động’, cioè
  ’immorali e anti-comunisti’, sono stati distrutti. Libri scritti da autori del Sud, libri tradotti...»

«Che cosa terribile.» Per un lettore come Dan, bruciare dei libri era un gesto incomprensibile, ma anche persone che non leggevano mai si sarebbero battute per il diritto di poter scegliere
  in caso le proprie letture. Quelli al potere temevano le menti libere, e niente come la letteratura aveva la capacità di liberare il pensiero.

«Dov’era durante la guerra, signore? Ha dovuto combattere anche lei?» chiese Thanh a Thiên.

«Ero nell’ARVN. Io e tuo padre... ci saremmo potuti ammazzare.» Thiên si toccò la cicatrice che aveva sulla guancia.

Linda si era alzata per scattare una foto di gruppo, ma si risedette dopo aver sentito quell’ultima cosa.

«Le fa ancora male?» disse Thanh.

«No, ma il dolore è qui dentro», rispose Thiên, mettendosi una mano sul cuore.

Thanh scosse la testa. «Ha ragione il poeta Nguyễn Duy. Alla fine di ogni guerra, chiunque sia il vincitore, è sempre il popolo che perde. Nonostante l’Alzheimer, mio padre
  della guerra non riesce a dimenticarsi. A volte, nel cuore della notte, si sveglia urlando.»

«Gli è stato fornito un qualche tipo di supporto psicologico? Potrebbe soffrire di disturbo da stress post-traumatico», disse Linda.

Dan guardava Nguyễn Văn Khoa, desiderando di poter fare qualcosa per lui.

«Non ho trovato nessuno che potesse aiutarlo. Ho letto tantissimi studi condotti negli Stati Uniti in cui si parla di PTSD e traumi, ma qui non si è studiato granché su questo tema e in
  generale non si presta molta attenzione alla salute mentale. Mio padre sta così per via dei traumi che ha subito, di questo sono certo. Per esempio, non può stare in una stanza in cui ci sia un ventilatore a
  soffitto acceso. Le pale che girano lo terrorizzano, perché gli ricordano gli elicotteri americani.»

Dan sentì una specie di scossa che gli attraversò il corpo; anche se aveva perso la fede, adesso sentiva che era stato proprio Dio a portarlo in quella casa, a metterlo di fronte a quella
  conversazione. «Cosa ti ha raccontato riguardo agli elicotteri?»

«Che erano il suo peggior nemico, che ce n’erano tantissimi. Comparivano dal nulla, a qualsiasi ora del giorno e della notte. E ne scendevano soldati che davano la caccia a lui e ai suoi
  compagni. Due volte è stato inseguito da elicotteri che cercavano di colpirlo...»

Dan guardò Nguyễn Văn Khoa. Si era mai ritrovato sotto le eliche del suo elicottero? Aveva mai provato a sparargli?

Dan si girò verso Thanh. Non avrebbe voluto rivelargli il suo passato, ma glielo doveva, perché quel giovane gli aveva mostrato solo gentilezza e onestà. «Mi dispiace tanto. Tuo padre...
  io... È improbabile che ci siamo ritrovati sullo stesso campo di battaglia, ma ero un pilota di elicotteri durante la guerra. Stavo alla base di Tan Son Nhut.»

Thanh rimase a bocca aperta. «Pilotava gli elicotteri?»

«Il compito di mio marito era quello di portare in salvo i soldati feriti», intervenne Linda. «Non guidava elicotteri che sparavano alla gente.»

I bambini erano distesi l’uno accanto all’altro, come in fila per entrare in classe. Tutto intorno a loro, la terra era impregnata di sangue. Cosa avrebbe potuto dire a Thanh? Che lui e gli
  altri del suo equipaggio non dormivano da più di due giorni, che erano impegnati in una missione dopo l’altra, che avevano l’adrenalina che gli pompava nelle vene? Quella terra, sotto di loro, aveva cercato
  di ucciderli. Non i soldati, non i Việt Cộng, non gli AK-47, i cannoni senza rinculo o i Quad 50, ma la terra stessa. Tutto il suo verde sconfinato. La mattina, avevano visto quella giungla
  sputare proiettili traccianti verdi addosso a un altro Huey. L’elicottero pieno di soldati aveva preso fuoco ed era precipitato nella fitta vegetazione che ricopriva una collina. Il giorno prima, un altro elicottero
  era caduto, perché si era ritrovato nel bel mezzo di un fuoco di sbarramento amico che qualcuno non aveva revocato in tempo. Gli pareva di riuscire ancora a vedere le scanalature di quei proiettili da
  demolizione prima del loro impatto rovinoso con l’elicottero.

Niente aveva senso. Le ragioni che li avevano portati lì. Quelle per cui volavano, con gli occhi sbarrati, tenuti aperti da spilli invisibili. «Musi gialli», aveva detto il mitragliere. «Se sono
  morti, erano Viet Cong. Stai tranquillo, soldato.»

Poteva essere una scusa sufficiente per Thanh? Per Kim? Per i bambini che aveva contribuito a uccidere? Per il figlio che aveva abbandonato?

«Mi dispiace molto per quello che è successo a tuo padre», disse Linda a Thanh. «La guerra ha distrutto le vite di troppi vietnamiti, cambogiani, laotiani, e anche americani. Pure mio
  marito, a volte, ancora si sveglia urlando di notte. Forse non mi crederai», continuò con la voce che tremava, «ma siamo qui per fare ammenda e rimediare.»

Thanh si asciugò le lacrime col dorso della mano. «Allora devo fare una cosa, per tutti noi.» Corse all’altare, prese un cerino e accese un bastoncino d’incenso sollevandolo in aria.

Dan si alzò e, col capo chino, pregò per le vite innocenti che erano state sacrificate; per le ferite che ancora sanguinavano, affinché potessero rimarginarsi; per coloro che erano stati feriti,
  affinché potessero riuscire a perdonare. Quando riaprì gli occhi, Thanh aveva portato Nguyễn Văn Khoa al tavolo. Una volta che l’uomo si fu accomodato, il figlio prese le mani di Thiên e
  Dan e le appoggiò su quelle del padre. Poi recitò delle lunghe frasi in vietnamita che sembravano preghiere. Nguyễn Văn Khoa iniziò a tremare. Come pure Thiên. E anche Dan: sentiva che
  gli era stato concesso di sopravvivere solo per poter assistere a quel momento, in cui un figlio della guerra era riuscito a far riconciliare coloro che un tempo erano stati nemici. Il profumo dolciastro e
  pungente dell’incenso li avvolse, e a Dan parve di sentire radunarsi intorno a loro i tanti vietnamiti e non vietnamiti che avevano perso la vita o erano stati feriti durante la guerra. C’erano anche i membri del
  suo equipaggio, Ed, Neil e Reggie, insieme coi bambini che avevano ucciso. Si tenevano tutti per mano e pregavano, per tutti gli altri e per la pace.

 

 

Linda si sedette accanto a Dan su una panchina di pietra in giardino, sotto l’ombra degli alberi. Gli uccelli cinguettavano sopra le loro teste e le farfalle svolazzavano su un ramo di fiori gialli lì vicino. In casa, Thiên e Thanh parlavano fitto.

«Non trovi che Thanh sia fantastico?» disse Linda.

Dan annuì. Si era fatto lasciare dal giovane indirizzo email e numero di telefono, con la promessa di farlo contattare dalla dottoressa Hoh.

«Mentre pregava, mi sono unita a lui.» Linda guardava il baldacchino di foglie sopra di loro, come se cercasse delle risposte. «Ho pensato a Phong e alla sua famiglia... Thanh e Phong...
  hanno entrambi ereditato le conseguenze della nostra orribile guerra. Ricordi cosa ho detto a Thanh prima? Che siamo qui per rimediare. E voglio farlo davvero.»

Dan era sull’orlo delle lacrime. Per ricacciarle indietro, scosse la testa.

«Qualcosa non va?»

«Tutto quanto. Questo posto. Non ne sono sicuro, ma credo sia qui vicino che è precipitato il mio elicottero...»

«Dici quando sei rimasto ferito alla testa?»

Dan annuì. Lui non avrebbe mai voluto dirle dell’incidente, ma l’esercito l’aveva contattata quando l’avevano portato in ospedale, per cui Linda lo sapeva.

«Ti senti pronto a parlare di ciò che è accaduto davvero? Potrebbe aiutarti.»

Dan le baciò i capelli. Aveva alzato dei muri altissimi con lei. Adesso era arrivato il momento di tirarli giù.

Linda appoggiò una mano sulla sua.

Lui guardò quelle mani, segnate dal tempo. Non sapeva quanti anni ancora avessero da passare insieme, mano nella mano. Fece un respiro profondo. «Era il 12 ottobre 1969. Quel
  pomeriggio, il nostro equipaggio doveva andare a recuperare una squadra di ricognizione a lungo raggio. Ci avevano trasmesso la loro posizione, dicendoci che adesso era tutto tranquillo.» I suoi occhi erano
  fissi sulle risaie all’orizzonte. «Ci siamo avvicinati all’area, non sapendo che in realtà era circondata dai Viet Cong.»

Linda gli strinse la mano.

«Ero quasi atterrato, quand’è scoppiato l’inferno. Mentre i nostri uomini venivano trucidati a terra, l’elicottero è stato bersagliato da scariche di AK-47. Colpi di mortaio esplodevano
  tutto intorno a noi. Ne bastava uno solo di quelli per distruggere il nostro Huey. La zona di atterraggio era troppo stretta e la vegetazione talmente alta che riprendere quota in fretta era impossibile. E poi
  pioveva tantissimo...» Chiuse gli occhi. Quel giorno non era in gran forma. La sera prima, lui e Kim avevano avuto una litigata tremenda. Lui le aveva addirittura tirato addosso una birra, colpendola in
  testa. Se n’era tornato alla base senza neanche chiederle scusa e aveva finito per passare una notte insonne.

«E poi cos’è successo?» gli chiese Linda.

«Il mitragliere e il meccanico sono stati uccisi quasi subito. Il mio copilota ha chiamato il supporto aereo, mentre io cercavo di portarci via di là. Pensavo ce l’avremmo fatta, invece il
  motore aveva subito troppi danni e poco dopo siamo precipitati. Non ricordo bene cos’è successo ma, quando ho ripreso i sensi, ho visto che... anche il mio copilota era morto.» Non ce la fece a dirle che
  Reggie McNair era inchiodato al sedile col ramo di un albero infilzato nel petto.

Linda si coprì la bocca con le mani.

«Per tutti questi anni, mi sono chiesto perché sono sopravvissuto proprio io. La colpa è stata mia, era mia la responsabilità di...»

«No, non è stata colpa tua. Non è stata colpa tua!» gli disse Linda. «Ti prego, non pensare a quelli che sono morti, pensa a quelli che hai salvato... Ricordi David? Il ragazzo che ci è
  venuto a trovare quando sei tornato dalla guerra? Mi ha detto che avevi rischiato la vita per salvare la sua. E Tom? Che tutti gli anni ti manda ancora gli auguri di Natale.»

Linda aveva sempre voluto salvarlo e Dan l’amava per quello. L’amava perché era lì accanto a lui ad ascoltarlo. Parlandole dell’incidente, aveva sperato di togliersi un peso. E invece no,
  quel peso c’era sempre, racchiuso in ciò che non riusciva a raccontarle: quei bambini che aveva contribuito a far trucidare – già, perché non c’era un’altra definizione possibile – solo due settimane prima che
  gli uomini del suo equipaggio, che adesso lui piangeva, venissero ammazzati. Forse non era stata colpa sua. Forse era stato il karma, come avrebbe detto Kim.

Il peso di quei bambini morti. Il peso del figlio che aveva abbandonato.


 

COME ESSERE UNA MADRE

Sài Gòn-Hóc Môn, 1970

Trang camminava avanti e indietro nella stanza che divideva con Quỳnh e altre due ragazze. Teneva le mani posate sul suo pancione di otto mesi e mezzo. Sul letto c’era la borsa marrone in cui aveva messo i vestiti. Non aveva preso neanche uno dei tanti libri che teneva impilati accanto al cuscino. Aveva speso un mucchio di soldi per comprarli ed era stato uno spreco. Era colpa loro se sognava a occhi aperti, se credeva nell’amore e nel fatto che una donna potesse superare qualsiasi avversità. Era per loro che vedeva la vita a colori, quando invece era da vedere in bianco e nero.

Quanto era stata sciocca a innamorarsi di Dan. Se non fosse stato per lui, a quell’ora lei e Quỳnh avrebbero già finito di pagare i debiti dei genitori e messo anche da parte un po’ di soldi per il loro futuro. Dan e il figlio che portava in grembo erano stati i peggiori errori della sua vita. Avrebbe dovuto dar retta a Quỳnh e sbarazzarsi del bambino. Buddha avrebbe capito, l’avrebbe perdonata.

Le loro due coinquiline, Ðông e Nguyệt, giocavano a carte sull’altro letto. Lavoravano al Paradise, il bar in cui avevano trovato impiego anche Trang e Quỳnh dopo che l’Hollywood aveva chiuso in seguito a una delle campagne anti-prostituzione del governo. Si trovavano meglio al Paradise, anche se i soldi erano meno, perché lì non c’era una saletta sul retro.

Quỳnh era uscita per andare a noleggiare una moto che sarebbe servita a portarla a casa della cugina di Ðông a Hóc Môn, a circa quaranta minuti da lì, dove Trang avrebbe partorito per poi lasciare il bambino in un orfanotrofio lì vicino.

Trang guardava verso la finestra. Sebbene fossero al terzo piano e con le imposte chiuse, i rumori di Sài Gòn arrivavano lo stesso. Una madre che sgridava la figlia, i campanelli dei risciò lungo la strada, un venditore ambulante che strillava: «Chi vuole comprare un po’ di manioca al vapore?» L’inconfondibile voce roca e nasale di Khánh Ly, che da una radio cantava Cát Bụi di Trịnh Công Sơn: «Hạt bụi nào hóa kiếp thân tôi, để một mai
  tôi về làm cát bụi».

Quanto era vero. Tutti nascevano dalla polvere e alla polvere sarebbero tornati. La vita era solo un passaggio, dopotutto. Trang ci aveva pensato, di tornare alla polvere. Sarebbe stato semplice. Le bastava immergersi nel fiume Sài Gòn. Le correnti l’avrebbero travolta, trascinandola in un abisso di sonno senza sogni. Ma, se lo avesse fatto, cosa ne sarebbe stato dei genitori e della sorella?

Dopo che Dan se n’era andato, non si era potuta più permettere di stare nell’appartamento che le aveva preso in affitto. Così era tornata a vivere con Quỳnh. Poi, quando la pancia aveva cominciato a vedersi, aveva smesso di lavorare. Si era chiusa dentro casa, lontana da occhi indiscreti. Adesso però sarebbe dovuta scendere in strada.

Si guardò il ventre. Si sentiva una bufala incinta, e lo sembrava pure. Di sicuro qualcuno l’avrebbe notata e la voce sarebbe arrivata fino ai genitori. Pensò alla madre, curva sul letto dove giaceva il marito, a lavarlo e a cambiarlo. Il padre era di nuovo peggiorato. Non camminava ancora, i medici si erano sbagliati. A breve l’avrebbero operato di nuovo.

Come avrebbero reagito i genitori se avessero saputo del bambino? Le vennero i brividi solo a pensarci. Tanti anni prima, a Phú Mỹ, nel suo villaggio, una madre si era suicidata dopo che la figlia era morta di parto. La ragazza non era sposata e lei non ce l’aveva fatta a sopportare le chiacchiere malevole dei vicini. Se i genitori fossero venuti a sapere della sua gravidanza, di certo se ne sarebbero dati la colpa; ed era probabile che non sarebbero sopravvissuti a un tale colpo.

Goccioline di sudore le scendevano lungo il collo. Aveva sentito di storie spaventose sul parto. Odiava quel bambino. Avrebbe voluto che svanisse.

Aveva preso in considerazione l’ipotesi di andare a partorire in un ospedale o in una clinica, ma avrebbe dovuto mostrare i documenti, e su quelli c’era scritto da dove veniva. E poi avrebbe rischiato d’incontrare parenti o persone che conoscevano i genitori.

Qualcuno le tirò il braccio. Trang alzò lo sguardo e vide che era stata Ðông, la coinquilina. «Bồ tèo», le disse prendendole la mano. «Vieni a fare due chiacchiere con noi.»

Trang si sedette sul suo letto.

Ðông le diede un bicchiere d’acqua. «Bevi. Fa caldo fuori.»

«Siamo sicure che questa levatrice sia brava?» le domandò Trang.

Ðông annuì. «Ha molta esperienza. Prima di andare in pensione, lavorava all’ospedale ostetrico di Hóc Môn. Ha fatto nascere il figlio di mia sorella maggiore. Mia madre diceva sempre che, quando fosse venuto il mio turno di partorire, avrebbe chiamato la signora Yến.»

«Pensi davvero sia una buona idea?»

«Sta a te decidere. Visto che sei terrorizzata al pensiero che i tuoi genitori lo vengano a sapere, farti aiutare a partorire dalla signora Yến è una buona soluzione. Casa di mia cugina Ngân... è a due passi dalla sua. E poi l’orfanotrofio è vicino.»

Trang annuì. Quỳnh c’era stata, a casa di Ngân, e aveva detto che era semplice ma confortevole; aveva anche conosciuto la levatrice e parlato con le suore dell’orfanotrofio. A Trang venne da piangere a pensare a quante donne le stavano dando una mano mentre nessun uomo aveva alzato un dito.

Ðông e Nguyệt controllarono di nuovo che nella borsa di Trang ci fosse tutto: qualche cambio, un asciugamano, parecchie mutande scure, lo spazzolino da denti, dieci pezzi di stoffa bianca e morbida da usare come pannolini e due vestitini da neonato, uno azzurro e uno rosa. I vestitini, li avevano comprati Ðông e Nguyệt. Non si sapeva se sarebbe stato un maschio o una femmina, e a Trang non interessava.

Ðông andò di sotto e poi tornò subito, col fiatone. «È arrivata Quỳnh. Andiamo.»

Trang si mise una giacchina sulle spalle e il cappello di stoffa per proteggersi dal sole e seguì Ðông giù per le scale sul retro. Con quel pancione non vedeva nemmeno i gradini. Si teneva al braccio di Nguyệt.

Le venne presto l’affanno. Allora fece segno a Nguyệt di rallentare. Una volta arrivate al piano terra, cercò di riprendere fiato. Guardandosi intorno, vide la padrona di casa, che per fortuna era girata di schiena. Si accucciò subito e abbassò il cappello sugli occhi. La radio era ancora accesa, adesso parlava di un attacco dei Việt Cộng a Thủ Ðức, alla periferia di Sài Gòn. Le vennero i brividi pensando al villaggio in cui Quỳnh stava per portarla. Sapeva
  che si trovava a Hóc Môn, ma non se la direzione fosse la stessa.

Uscì nel vicoletto da uno stretto portoncino. Guardando da sotto il cappello, vide una Honda 67 sgangherata. Davanti c’era seduta Quỳnh, che teneva una borsa col cibo in mezzo alle gambe. Ðông sistemò dietro la borsa dei vestiti legandola con degli elastici.

Trang salì sulla moto, col pancione schiacciato contro la schiena di Quỳnh. Posò i piedi sugli appositi supporti e strinse entrambe le mani alla vita della sorella. I pantaloni erano talmente stretti che temeva di svenire. Quel bambino era la causa di tutti i suoi problemi. Quando fosse nato, non gli avrebbe dato un nome. Non lo avrebbe neanche guardato. Lo avrebbe consegnato a Quỳnh dicendole di portarlo subito dalle suore.

 

 

«Thu Hoa ơi, Thu Hoa ơi», disse Trang, chiamando la figlia per nome. Con entrambe le mani, la prese e se l’avvicinò al viso. Hoa dormiva. Il sole filtrava nella stanza attraverso la finestra chiusa e le illuminava la pelle chiara, i capelli castani, il nasino a punta.

«Dovevi proprio essere così americana, così uguale a lui?» disse a quella neonata di solo due giorni. Hoa era leggera. Aveva una camiciola azzurra troppo grande e il pannolino di stoffa che le cadeva da tutte le parti.

Trang sentì un rumore sul tetto e si allarmò subito. Poteva essere che i Việt Cộng stessero dando la caccia a quelle come lei. S’immaginò delle canne nere che s’infilavano tra le foglie di cocco e facevano fuoco.

Si strinse la bimba al petto. Col cuore in gola, si alzò piano dal letto di bambù e andò a mettersi in un angolo, accanto all’armadio di rattan. In mano stringeva una zappa che aveva trovato in giardino. Avrebbe tanto voluto che Ngân fosse a casa in quel momento, ma era andata ad aiutare la mamma malata.

Fuori c’erano solo campi spogli. Ngân le aveva detto che gli aeromobili americani avevano spruzzato qualche agente chimico, bruciando così tutti i raccolti. «Mio padre mi ha spiegato che quella roba fa cadere le foglie dagli alberi e in questo modo permette loro d’individuare meglio i Việt Cộng», le aveva detto Ngân, sconsolata. «La guerra non solo uccide le persone, ma ci priva del cibo e distrugge la natura.»

Dopo un attimo di silenzio, Trang sentì uno squittio. Tirò un sospiro di sollievo, erano solo topi. Tornò al letto e vi adagiò delicatamente Thu Hoa. Si mise ad ammirarla. I pugnetti stretti. Le manine piccole già piene di punture di zanzara. Le gambette cicciotte e i ditini minuscoli. Ogni singola parte di quella bambina era frutto del suo ventre. Era un miracolo che fosse riuscita a dare alla luce un essere umano così perfetto. Perfetto, a parte le punture delle zanzare. Soffiò su quei puntini rossi, biasimandosi per
  non essere stata abbastanza attenta.

Hoa si mosse un poco e girò il visetto verso di lei, aprendo la boccuccia alla ricerca del latte. Trang si sbottonò la camicia. Quando il latte cominciò a scendere, sentì una fitta al seno. La manina di Hoa si sollevò e incontrò la sua. Trang le prese i ditini e se li portò al naso. Profumavano di fiori. E lei scoppiò a piangere.

Era sicurissima del fatto di volerla dare via. Aveva detto a Quỳnh di andare dalle suore ad avvisarle che la bambina stava per arrivare. Ma adesso sentiva che il suo legame con Hoa si faceva più forte a ogni minuto che passava, come se quella bambina fosse una parte del suo corpo.

Hoa ciucciava forte; aveva fame, come pure Trang. C’era ancora un po’ di riso bollito in cucina, ma niente con cui accompagnarlo. Sperava che Quỳnh tornasse con un po’ di cibo. Però, se fosse tornata, le avrebbe portato via la bambina. Solo a pensarci sentì una fitta al cuore.

A giudicare dal caldo, dall’inclinazione dei raggi del sole e dal canto delle cicale, capì che erano le prime ore del pomeriggio.

Hoa si staccò dal seno di Trang, aprì la bocca e cominciò ad agitarsi.

«Non piangere, non piangere», le sussurrò Trang, avvicinandola all’altro seno.

Hoa ricominciò a poppare con forza; aveva delle goccioline di sudore sulla fronte, che Trang si chinò a baciare. Le accarezzò i capelli. Erano sottilissimi. Come quelli di Dan. Dov’era lui adesso? Aveva qualche rimorso? Cosa avrebbe provato se avesse saputo di avere una figlia tanto bella?

Settimane addietro, era tornata a cercarlo alla base di Tân Sơn Nhứt. Le sentinelle l’avevano cacciata via, armate di fucili e sguardi gelidi. Dopo essere rimasta lì fuori per diverse ore, aveva visto uno dei suoi amici. Gli era corsa incontro e gli aveva chiesto di Dan. «Ha fatto le valigie e se n’è tornato a casa, beato lui», le aveva risposto, notando il pancione di Trang. Dopodiché, facendo finta di non sentire il resto delle sue domande, aveva fermato un taxi e se n’era andato.

La boccuccia di Hoa si muoveva sempre più lenta. Poi si fermava. E poi ricominciava a poppare. Trang guardava fuori dalla camera da letto, verso la porta d’ingresso.

 

 

Due giorni prima, sdraiata sulla stuoia, in preda a dolori lancinanti, Trang aveva sentito il primo uè, uè della bambina.

«Attaccala al seno», le aveva detto la signora Yến, adagiandogliela in braccio. La bambina era scivolosa come un pesce e piccola come un gatto, con la pelle piena di grinze. Ma non appena l’aveva presa tra le sue braccia aveva smesso di piangere e, quando la levatrice le aveva avvicinato alla bocca il capezzolo della madre, aveva schiuso le labbra e aveva iniziato a poppare. Trang sentiva il suo cuoricino che le batteva contro il petto. Aveva provato una strana sensazione e d’improvviso si era
  ritrovata a piangere. Il dolore era passato e si era sentita pervasa da un senso di calma. Aveva una figlia. Una figlia!

Mentre la bambina poppava avidamente, la signora Yến la puliva. Quỳnh non l’aveva neppure sfiorata. Aveva lasciato il vestitino rosa sul letto e si era allontanata.

La levatrice aveva insegnato a Trang come metterle il pannolino. «Quando la prendi in braccio, sorreggile sempre la schiena e il collo. Sono ancora molto fragili. Ah e, prima che me ne dimentichi, devi cercare di alzarti e camminare il prima possibile. Bevi tanta acqua, o la costipazione sarà peggio dei dolori del parto.»

Trang aveva accarezzato il viso della figlia. Aveva la pelle morbida come polvere di riso.

La signora Yến le aveva pulito le gambe con un asciugamano. «Hai partorito una creatura così grande senza fare neanche una lacrima. Sei stata brava, molto brava.»

Trang aveva sorriso. Era tanto che non glielo dicevano. Sperava che Quỳnh avesse sentito, ma la sorella era ferma davanti alla porta, a controllare che da fuori non venissero strani rumori.

La levatrice aveva tolto gli asciugamani impregnati di sangue dal letto e li aveva messi in una borsa. Aveva ripiegato un pannolino di stoffa e lo aveva sistemato sulle mutande di Trang.
  «Perderai sangue nei prossimi giorni, ma è normale.» Poi le aveva fatto sollevare i fianchi e gliele aveva infilate.

Trang provava un’immensa gratitudine per quella donna. «Cảm ơn dì.»

La signora Yến aveva annuito. «Adesso devo andare.»

Quỳnh le aveva aperto la porta. Trang guardava la creatura che stringeva in braccio. Che cosa meravigliosa che riuscisse a farla smettere di piangere semplicemente allattandola.
  Era come se la bambina sapesse chi era la mamma. E adesso le si stava addormentando sul petto, battendo le sue lunghe ciglia.

Quỳnh era andata a sedersi accanto a lei. «Hai fame, chị Hai? Ho un po’ di riso glutinoso.»

«Voglio solo dell’acqua, per favore.»

«Ho qualcosa di meglio.» Quỳnh aveva tirato fuori dalla borsa un piccolo cartoncino di latte.

Trang le aveva sorriso e lo aveva bevuto. Che fortuna che la sorella fosse arrivata in tempo. I dolori erano iniziati la mattina presto, quando fuori era ancora buio. Al sorgere del sole,
  erano diventati insopportabili. Ma, temendo d’incontrare dei Việt Cộng lungo la strada, Trang non si era azzardata a uscire per andare a chiamare la levatrice. Si era sdraiata a terra,
  stringendo così forte i pugni che le unghie le infilzavano la carne, e aveva sperato che la signora Yến passasse a vedere come stava, come le aveva promesso. Ma poi aveva sentito una mano sfiorarla
  e, attraverso gli occhi pieni di lacrime, aveva visto la sorella. Non l’aveva sentita entrare né tanto meno arrivare con la moto. Quỳnh le aveva detto di stare calma ed era corsa a chiamare la levatrice.

Trang adesso avrebbe voluto ringraziarla, ma sentiva gli occhi pesanti come piombo. «Credo che dormirò un po’.» Era ancora mezza nuda, ma non le importava.

«Ma certo. Sarai esausta.»

Poi, prima che il sonno la rapisse, aveva guardato un’ultima volta la sua bambina.

 

 

Fu svegliata dai raggi del sole che entravano dalla finestra. Doveva essere ormai pomeriggio inoltrato. Hoa dormiva ancora profondamente, con la testolina appoggiata sul suo braccio.

«Come ti senti?» le chiese Quỳnh.

Trang alzò la testa e vide la sorella seduta accanto a lei. «Molto meglio.»

«Bene. Sei pronta ad andare?»

«Dove?»

«All’orfanotrofio.»

Trang si girò a guardare la bambina. Aveva gli angoli delle labbra un po’ sollevati, come se stesse sorridendo. Con quel vestitino rosa, sembrava un fiore di loto.

«È troppo piccola», si ritrovò a dire. «Dammi un altro giorno, per favore. Allora sarà più forte. Voglio solo assicurarmi che stia bene.»

«Starà benissimo. Come ti ho già detto, le suore dell’orfanotrofio sono abituate a prendersi cura dei neonati. E poi io non posso restare un altro giorno.»

«E allora torna domani... ti prego.»

«Devi farlo adesso! Più tempo passi con lei, più sarà difficile.»

Trang guardò di nuovo la bambina. Aveva riposato bene e si sentiva lucida. Sapeva cosa voleva. «Solo un altro giorno, per favore, em.»

«Questa comincerà a piangere e i vicini la sentiranno.»

Che fastidio che Quỳnh chiamasse la figlia «questa». Come se non fosse una persona.

«Lei non piangerà, se la allatto. Non trovi che sia incredibile che io produca latte per farla mangiare? Il latte!»

Quỳnh si alzò. Cominciò a camminare avanti e indietro per la stanza, pestando i piedi, come per scaricare la rabbia.

Trang si guardò intorno e vide che la borsa dei vestiti e quella del cibo non c’erano più.

«Chị Hai, devi tornare in te, capito? Io non ce la faccio più. Sono stanca. Non posso continuare a starti dietro in questo modo. Sei tu la sorella maggiore, dovresti essere tu
  a prenderti cura di me.»

«Lo so, mi dispiace.» Trang notò quanto Quỳnh fosse dimagrita. Tutti quegli andirivieni in moto l’avevano sfiancata. «Ti sarò per sempre grata, em. So di essere stata egoista,
  ma adesso ti chiedo solo un altro giorno, uno ancora soltanto...»

«Se mi volessi bene, lo faresti subito. Abbiamo già sprecato un mucchio di tempo.» Le lacrime le rigavano il volto sporco di polvere. «Da quando hai smesso di lavorare, sono arrivate
  sempre più ragazze in città. Non sai quant’è difficile adesso riuscire a rimediare clienti. E, al nostro bar, dobbiamo litigarci ogni singolo uomo che entra, come cani intorno a un osso.»

Trang le sorrise. «Quando tornerò, ti darò manforte. Di solito le donne ingrassano con la gravidanza, ma io sono rimasta magra, vedi? Mi si sono ingrossate solo le tette. E gli americani
  ci andranno pazzi.» Così dicendo, sollevò i seni e cominciò a farli ballonzolare su e giù.

«Quello che cerco di dirti è che... se mi volessi bene, mi lasceresti portare la bambina all’orfanotrofio. Adesso!» Quỳnh prese la borsa.

«Ti prego, em... Te l’ho già detto e te lo ripeto: per favore, ti chiedo solo un altro giorno. Per esser sicura che Hoa stia bene.»

«Detesto questo nome. E detesto lui. Lo detesto per averci rovinato la vita.»

«Quỳnh, ti prego.»

«Adesso dammela. Di questa qui si prenderanno cura le suore. Molto meglio di quanto possa fare tu.»

Trang si portò la bambina al petto. «No! Solo un altro giorno, ti prego.»

Quỳnh allora strinse forte i pugni e li sbatté sul pavimento. Uscì e riportò dentro le cose della sorella. Poi ripartì per Sài Gòn senza aggiungere un’altra parola.

Quella notte, Trang si svegliò in continuazione. Al minimo vagito della bambina, lei la prendeva e se la portava al seno. Non fece altro che controllarle il torace e il naso. Aveva paura che
  smettesse di respirare.

L’indomani volò in un secondo, dovendo costantemente prendersi cura della bambina. Quant’era stata diversa la settimana precedente, quando ogni giorno sembrava durare un anno
  intero. Trang imparò che, se la bambina si girava verso di lei con la boccuccia aperta come un uccellino, voleva dire che aveva fame. Quando invece scalciava, significava che era contenta. E, quando Hoa la
  guardava con quegli occhi castani e innocenti, il mondo si fermava e non le importava più di nient’altro.

Per la prima volta un essere umano dipendeva completamente da lei, e Trang riusciva a soddisfare ogni suo bisogno. Passava le giornate ad allattare Hoa, a farla addormentare, a
  cambiarle i pannolini, a cantarle ninne nanne. Si ritrovò anche a raccontarle le storie che aveva letto nei libri. Adesso sapeva che una vita senza immaginazione era un mero esistere, e che non poteva esserci
  punizione più grande che vivere senza libri.

 

 

Hoa si era addormentata. Trang la cullò ancora un poco e poi la adagiò sul letto. Si alzò con un po’ di fatica. Le facevano male le ossa.

Stava per andare in bagno, quando sentì un rumore fuori dalla porta. Sapeva che non poteva essere Quỳnh, perché non aveva sentito la moto. Allora corse dalla bambina, la
  prese in braccio e si andò a nascondere dietro l’armadio di rattan, stringendo la zappa in mano.

Sentì uno sferragliare di chiavi. Poi vide la porta che si apriva e la luce che entrava in casa.

Trang batté le palpebre, cercando di capire di chi si trattasse. La porta si richiuse.

«Trời ơi», disse quel qualcuno sottovoce. «Sei ancora qui?»

Trang tirò un sospiro di sollievo. Posò la zappa. «Dì Yến...»

«Come sta?» La levatrice distese le braccia per prendere Hoa.

«Mangia e dorme tanto.» Trang sorrise.

«È adorabile.» La signora Yến ammirò la bambina, che adesso aveva gli occhi aperti, e poi schioccò la lingua. «Oh, piccolina, piccolina... Tutti noi vietnamiti vorremmo
  avere il tuo nasino a punta e la tua pelle bianca bianca. Me ne dai un po’? Che ne dici se me ne prendo un pezzetto?»

Trang sorrise, felicissima che la levatrice la pensasse come lei: Hoa era davvero la bambina più bella del mondo.

«Ma che brava questa piccolina.» La signora Yến riconsegnò Hoa alla mamma e prese una piccola torcia dal taschino della camicia. «Ti fa ancora male?» le chiese,
  esaminandole il labbro inferiore. «Non ho mai visto una giovane coraggiosa come te. Hai partorito senza emettere un fiato. Ti mordevi il labbro così forte che temevo avresti finito per strappartelo via.»

Trang fece una smorfia.

«Non ha un bell’aspetto. E non bisogna farlo infettare. Di’ a tua sorella di portarti delle medicine.»

Trang annuì. Sperava che il labbro guarisse da solo. Aveva già dato troppi pensieri a Quỳnh.

La levatrice alzò la camiciola della bimba e cominciò a visitarla. «È in salute. Stai facendo un ottimo lavoro.»

«Davvero, signora Yến? Non ne ero tanto sicura.»

«Devi fidarti di te stessa. Guarda, il cordone ombelicale si sta asciugando, e questo è un ottimo segno. Lascialo stare. Cadrà da solo.» Mise via la lucetta. «È tutto a posto. Non credo tu
  abbia più bisogno di me. Tra l’altro parto per qualche giorno. Vado alla Montagna della Vergine Nera. Ogni anno ci porto mia madre a pregare.»

«Signora Yến, con la bambina, io... io non so cosa fare.»

«Il padre, trova il padre.»

«Io e mia sorella lo abbiamo cercato ovunque. I suoi amici dicono che è tornato in America.»

«Senza avvisarti? Che bastardo.»

Trang aveva le lacrime agli occhi. Odiava Dan, perché aveva dimostrato di essere un codardo. Era sparito non appena aveva saputo della gravidanza. Ma, per quanto ce l’avesse con lui,
  comunque quella cosa le spezzava il cuore. Perché le faceva capire che, per tutto il tempo in cui erano stati insieme, lui l’aveva ingannata. Sicuramente aveva una fidanzata o una moglie, a Seattle. Una volta,
  aveva bevuto a tal punto che si era vomitato addosso. Lei lo aveva aiutato a cambiarsi e, mentre dormiva, gli aveva lavato i jeans. Dentro la tasca, aveva trovato la foto di una ragazza bionda e bellissima.
  Dietro la foto c’era scritto: Ti amo. Torna presto a casa. Non appena Dan si era svegliato, Trang gli aveva chiesto chi fosse quella ragazza e lui le aveva risposto che era la sorella. Lei allora gli aveva detto
  che trovava strano che una sorella scrivesse ti amo a un fratello, ma lui si era mostrato infastidito e le aveva spiegato che per gli americani invece era una cosa normale. Ripensandoci adesso, Trang si
  rendeva conto che lo sapeva già allora, che le stava mentendo.

«Vorrei poterti aiutare di più.» La levatrice sospirò. «Ma, ti prego, decidi presto cosa vuoi fare: portala in quell’orfanotrofio o andate in un posto più sicuro di questo.» Poi piegò la testa
  di lato, cercando di sentire se da fuori venivano rumori. «Adesso devo andare. Scusami.»

Trang le mise una banconota arrotolata in mano. «Grazie di tutto, signora Yến.»

La levatrice le rimise la banconota in tasca e infilò la mano nella sua borsa. Non appena la aprì, ne salì un profumo delizioso. Tirò fuori due banane e gliele diede.

«Non dimenticherò mai tutto ciò che ha fatto per me», disse Trang, stringendo quei frutti tra le mani. Il gesto gentile di quella donna adesso le dava forza. «Se cambia idea e vuole
  tornare a farmi visita, mi troverà qui...»

La levatrice non ce la faceva neanche a guardarla negli occhi. Poi, rivolgendosi alla bambina, disse: «Buona fortuna, angioletto». Dopodiché andò verso la porta, la aprì e se ne andò.

Trang sentì la porta richiudersi e il sapore del sale sulle sue labbra.

 

 

Hoa si staccò dal capezzolo, guardandola con quei suoi occhi grandi, innocenti, pieni di gioia, davanti ai quali tutte le preoccupazioni di Trang diventavano più leggere e poi svanivano. Che le importava del resto se poteva stringere tra le braccia la sua preziosa bambina? Fuori, il vento cantava. Un uccello cinguettava, come a voler dichiarare che la vita era bella e degna di essere vissuta.

L’adagiò sul letto e Hoa la guardò, con gli angoli della bocca che si sollevavano.

«Oh, ma vuoi che ti parli?» Trang schioccò la lingua.

Alla bimba s’illuminarono gli occhi e cominciò a sgambettare.

Trang affondò il viso nel profumo di sua figlia e le fece il solletico col naso. «Che ne dici di fare un bagnetto? Secondo me ti piacerebbe un bel bagnetto, no?»

Accanto al letto c’era una caraffa con un catino. Lei inumidì un panno e cominciò a lavare la bambina: la faccia e il collo, il torace e le spalle, le mani e i piedi. Hoa agitava le braccia e le
  gambe, sempre più contenta. Allora le lavò anche le dita delle mani, a una a una, e poi le coscette e le dita dei piedini. Dopodiché la girò di lato e le passò il panno sulla schiena.

Non avrebbe mai immaginato quanto potesse essere bello prendersi cura di un piccolo essere umano.

Dopo aver rivestito la bimba, se la attaccò al seno, e di lì a poco Hoa si addormentò.

Trang allora andò a cercare qualcosa nella borsa. Sul fondo, sotto i vestiti, trovò una busta. Dentro c’era la foto che lei e Dan si erano fatti fare allo zoo. Guardò a lungo il viso di lui.
  Aveva aspettato che tornasse a salvarla, ma adesso aveva capito che solo lei poteva salvare se stessa e la figlia.

 

 

Quỳnh entrò in casa, chiudendosi la porta alle spalle. In mano stringeva i manici di una borsa di stoffa. Lo stomaco di Trang brontolò nel sentire l’odore di cibo.

«Stai bene?» chiese Quỳnh, guardando di sfuggita la bambina.

«Sì, em. Grazie per essere venuta.» Trang sorrise, commossa.

Quỳnh le diede un contenitore. «Noodles saltati in padella. Mi dispiace non essere riuscita a portarti altro...»

«Andranno benissimo.» Trang prese il contenitore e lo mise da parte. «Quỳnh, ho deciso.»

«Deciso cosa?»

«Porto mia figlia a Sài Gòn con me.»

«Sei impazzita?»

Lei si strinse Hoa al petto. «È la cosa di cui sono più sicura al mondo. Non posso abbandonare la mia bambina. Non lo farò.» Una volta tornate a Sài Gòn, le avrebbe trovato un
  soprannome orrendo, per proteggerla dagli spiriti maligni. Adesso, però, era troppo bella, troppo tenera, e non ce la faceva ad associarla a qualcosa di brutto.

«E che mi dici dei nostri genitori? Ci hai pensato, a loro?»

«Sarà uno shock, lo so... ma poi lo accetteranno. Gli spiegherò tutto e loro capiranno. Mi vogliono bene e mi supporteranno.» Se avesse abbandonato la figlia, Hoa sarebbe potuta
  diventare uno di quei bambini amerasiatici che aveva visto frugare tra i rifiuti del mercato. Non avevano nessuna garanzia che l’orfanotrofio sarebbe rimasto in piedi per sempre, non adesso che il governo
  sudvietnamita era preda della corruzione e del caos, non adesso che i comunisti guadagnavano sempre più terreno, vincevano battaglie e convincevano i sudvietnamiti che loro erano più organizzati e i soli in
  grado di liberare il Việt Nam dalla dominazione straniera.

«I Việt Cộng non la faranno passare liscia alla nostra famiglia.» Quỳnh scosse la testa.

«La guerra finirà presto, em. Solo allora porterò Hoa al villaggio. Mi sono sempre preoccupata per mamma e papà, ma adesso devo pensare a me. Questa è mia figlia. E nessuno
  può portarmela via.»

«Tu sei impazzita. Come pensi di riuscire a crescerla, eh?»

«Se il Cielo può far nascere un elefante, può far nascere anche un filo d’erba», disse Trang, citando un proverbio. «In qualche modo farò. Ma quel che è certo è che non voglio una vita
  senza mia figlia.» Quelle parole la riempivano di orgoglio. Non poteva credere che le ci fosse voluto così tanto per prendere una decisione. Certo che sarebbe riuscita a crescere Hoa. Avrebbe dovuto lavorare
  tanto, ma essere madre era comunque la cosa più bella che le fosse mai capitata.

Mostrò a Quỳnh i soldi che le aveva lasciato Dan. «Per un po’ potrò stare tranquilla.»

Quỳnh era furiosa. «Cazzo, sei proprio ammattita. Questa bambina rovinerà la vita a te, e pure a me.»

Trang si alzò. E, con Hoa in braccio, cominciò a raccogliere le sue cose.

 

 

Il sole si nascondeva dietro una coltre di nuvole quando Trang salì sulla moto. Con una mano teneva stretta la figlia al petto, mentre con l’altra si reggeva alla sorella. Quỳnh si era arrabbiata, ma pareva convinta che Trang avrebbe cambiato idea una volta tornate a Sài Gòn. Quando la moto cominciò a muoversi, Trang strinse Hoa più forte, cercando di ammortizzare le buche.

Quỳnh andava sempre più veloce e Hoa dormiva profondamente tra le braccia della madre.

Intanto Trang si faceva due conti. Avevano ripagato quasi tutti i debiti dei genitori. Di lì a una settimana avrebbe ricominciato a lavorare al bar e il denaro guadagnato sarebbe servito
  per pagare una babysitter. Per i primi mesi, Hoa non avrebbe avuto bisogno di molto, a parte il latte materno. Nel loro villaggio, c’erano madri che avevano tirato su i figli da sole, lei avrebbe fatto lo stesso. E
  avrebbe risparmiato. Avrebbe risparmiato così tanto da poter riprendere gli studi, un giorno. E non avrebbe mai più lasciato che un uomo la distraesse dai suoi piani.

Si alzò un venticello. Trang inspirò forte, riempiendosi i polmoni di quell’aria fresca. Si chinò un poco, per appoggiare il naso sul visetto della figlia. Che miracolo essere riuscita a mettere
  al mondo un esserino così bello. E poi profumava tantissimo, proprio come un fiore di loto. Era un dono di Buddha.

A un posto di blocco, Quỳnh dovette accostare la moto.

Due uomini della polizia militare perquisirono le loro cose e ogni centimetro del mezzo. Probabilmente cercavano bombe; negli ultimi tempi c’erano stati degli attacchi lungo quella
  strada.

Il terzo militare fece un cenno col mento a Trang, che attendeva sul ciglio della strada, con la figlia in braccio. «Quanto ha? Dove la portate?» le chiese.

«Tre settimane, caro», rispose Quỳnh, con un sorrisetto seducente. «La portiamo a farla visitare da un dottore. Ha una brutta diarrea, poverina. Vi prego, lasciateci andare
  prima che si svegli e cominci a piangere...»

«Dottore o non dottore, dobbiamo prima controllare anche voi.»

«Ma certo.» Quỳnh gli fece l’occhiolino. Poi si tolse la maglietta, restando solo in reggiseno. «Visto? Non ho niente addosso.» Dopodiché si rivestì. «Però, vi prego, mia sorella
  non la perquisite! Altrimenti quel mostriciattolo si sveglierà e io non la sopporto quando piange.»

Il soldato guardò verso i suoi compagni, che erano impegnati a controllare sotto la sella della moto. «Rifallo», le disse.

 

 

Quỳnh rimise in moto. «Visto cos’ho dovuto fare per te e quel piccolo demonio? Sei contenta adesso?»

«Non ti ho chiesto io di farlo. Tra l’altro, è stata una cosa azzardata... E ti prego di non chiamare più così mia figlia...»

«È lei la causa di tutti questi guai!» Quỳnh diede gas. «Dovresti quanto meno ringraziarmi per averci tirato fuori da quella situazione. Avrebbero potuto trattenerci molto più a
  lungo. Non lo sai che è pericoloso viaggiare col buio?»

Trang abbassò lo sguardo sulla figlia, che ancora dormiva tranquilla tra le sue braccia. Era contenta di aver partorito a casa di Ngân, perché così aveva avuto modo di stare un po’ di
  tempo da sola con Hoa. In quel bozzolo di silenzio concessole dalla maternità, tutte le paure si erano zittite, e lei era riuscita a guardarsi dentro, a sentire la propria voce, forte e chiara, e tutto il coraggio che
  aveva ereditato da generazioni di donne vissute prima di lei. Hoa era un prolungamento dei suoi sogni, delle sue speranze e di un amore per la vita che credeva di aver perduto. Sorrise alla figlia e poi guardò
  dall’altra parte della strada, dove c’era un boschetto di bambù. Quelle piante eleganti sembravano stare lì in meditazione, come se la violenza che imperversava tutt’intorno non potesse toccarle. Si levò uno
  stormo di cicogne, che con le loro ali ricamarono il cielo di poesia.

Entrarono a Sài Gòn e passarono davanti a un complesso militare. Trang si sporse in avanti. «Ti sono grata, em, più di quanto io non riesca a esprimere. Ti prometto che quando...»
  Un sibilo la interruppe. Sembrava come se un gigante avesse appena fischiato.

Trang si abbassò, per proteggere Hoa. «Attenta!» gridò.

Una luce accecante balenò davanti a loro. Quỳnh si girò e aprì la bocca, come per dire qualcosa alla sorella, ma poi un’esplosione travolse la moto, sbalzandola in aria. Mentre
  urlava, Trang cercava di stringersi il più possibile alla figlia per proteggerla col proprio corpo. Il cielo e la terra crollarono. Il dolore la investì e divenne tutto nero come l’inchiostro.


 

CERCARE UN AGO 

  SUL FONDO DELL’OCEANO

Bạc Liêu, 2016

«Cosa digitiamo sul computer per la nostra ricerca?» disse Bình, che divideva la sedia con Phong. Diễm stava dietro di loro, con le mani sulle spalle del padre. Tài era in ginocchio per terra.

Si trovavano in un Internet café dove era possibile usare computer pagando una tariffa oraria. In teoria ogni postazione era separata dalle altre da lerci pannelli di legno, ma a Phong bastava girarsi per vedere che il ragazzo alla sua sinistra stava guardando foto di donne nude. Donne con la pelle bianca come il latte e seni grossi come pomeli. A destra invece c’era un ragazzino che poteva avere una decina d’anni immerso in un gioco in cui doveva sparare a delle persone come se valessero meno di rane. Le urla
  delle vittime gli trapanavano le tempie.

«Cominciamo con qualcosa di semplice», disse Tài, digitando sulla tastiera. Padre americano... cerca... figlio... amerasiatico. Poi pigiò un tasto e lo schermo si riempì d’immagini e parole.

«Quante notizie», commentò Diễm, sorpresa. «Allora siamo noi gli stupidi.»

Bình la fulminò con lo sguardo. «Cosa fai, dai degli stupidi ai tuoi genitori? Come facevamo a saperlo, senza Internet e senza nessuno che ci dicesse cosa cercare?»

«Infatti è proprio per questo che vi dicevo di comprare uno smartphone», rispose Diễm.

«Oh! Questa cosa sembra interessante.» Tài indicò la foto di un uomo con la pelle scura e i capelli ricci. «È un documentario sugli amerasiatici che cercano i genitori.»

Phong rimase a guardare lo schermo, che dapprima diventò tutto bianco e poi mostrò l’immagine dell’uomo riccio. Indossava un vecchio giaccone e si trovava in una strada deserta, sui cui lati c’erano case basse di mattoni e alberi spogli. La telecamera poi faceva un primo piano del suo volto. Aveva un naso importante, la pelle scura, e gli occhi così tristi che parevano stagni senza fondo.

L’uomo diceva di vivere in America da venticinque anni e di aver passato gran parte del suo tempo libero a cercare i genitori. Aveva trascorso migliaia di ore su Internet e a parlare con la gente. Si era sottoposto ai test del DNA. Aveva ricevuto aiuto da molte brave persone, tra cui amerasiatici, veterani americani e persino perfetti sconosciuti. Ma fino a quel momento non era riuscito a scoprire niente. Temeva che i genitori fossero morti o che non lo volessero. Camminando lungo quella strada innevata e
  tremando dal freddo, l’uomo a un certo punto raggiungeva un amerasiatico bianco. E insieme cominciavano a rovistare nell’immondizia. «Non parlo molto bene l’inglese e per me è impossibile trovare un lavoro», diceva. «Ma comunque sono fortunato, perché sono ospite di un rifugio per senzatetto. Le cose che trovo nell’immondizia, poi le vendo ad altri vietnamiti. Non ci faccio un granché di soldi, ma se non altro riesco a comprarci qualcosina: un pasto decente, una birra, qualche sigaretta.»

«Basta!» Phong chiuse gli occhi e si coprì le orecchie con le mani. Non si sarebbe mai immaginato che i trẻ lai se la passassero così male in America. Chissà perché, era convinto che non esistessero poveri nel Paese dei suoi sogni.

«Non è vero. Non è possibile.» A Bình tremava la voce.

«È un documentario prodotto da un famoso canale televisivo. Dev’essere per forza una storia vera», protestò Tài.

Phong si avvicinò al figlio. «Te lo dico io che cos’è: è propaganda dei comunisti, che cercano di non farci partire.»

«Va bene, allora hai ragione tu!» Tài pigiò un tasto e il documentario sparì dallo schermo, sostituito da immagini e parole. Lui si alzò. «Veditela tu, Diễm. Tanto quello che faccio io è sempre sbagliato. Qualsiasi cosa faccia non va mai bene...»

Anche Phong si alzò, prendendo il braccio di Tài. «Figlio mio, ho reagito così... solo perché... quella storia mi ha sconvolto...»

«E a me no, invece? Pensi che io non ne sia rimasto turbato?» Tài alzò la voce, tanto da coprire il rumore degli spari che veniva dalla postazione accanto. «Anche io desideravo tanto trovare i tuoi genitori e dei nonni che mi volessero bene. E adesso invece ho capito che è stato solo uno stupido sogno.» Una lacrima gli scese sul viso.

«Non lo sapete che i sogni a volte si avverano?» Diễm indicò alcune righe sullo schermo. «Questo articolo, per esempio, parla di una donna che è riuscita a trovare il padre.»

«Leggicelo, figliola», le chiese Bình.

Diễm ci cliccò sopra. Sullo schermo stavolta apparve la foto di una donna sulla cinquantina con accanto un uomo anziano. Erano entrambi bianchi e sembravano americani. Diễm cominciò a leggere. Tracy Trần, la donna, era stata adottata in un orfanotrofio di Sài Gòn e portata in America quando aveva cinque anni. Dieci anni prima, si era messa alla ricerca del padre. E aveva quasi abbandonato ogni speranza, quando il suo test del DNA l’aveva condotta al fratello di suo
  papà. Il padre non aveva la minima idea di avere avuto una figlia in Việt Nam.

Phong chiuse gli occhi, per evitare di guardare le parole che riempivano lo schermo. Ma Diễm leggeva a voce troppo bassa, quasi inudibile per via dei rumori che avevano intorno. Non riuscendo a sentirla, Phong fu costretto a riaprire gli occhi. Tutti quei segni e quei ghirigori gli ferivano la vista.

Lo schermo si annebbiò. La sedia su cui stava seduto divenne quella di legno della sua classe di prima elementare. Cinque ragazzini, di cui tre di terza, lo circondavano. Uno gli sbatteva in faccia un foglio pieno di parole.

«Leggi!» gli ordinava un altro, indicandogli il foglio.

«Non ci riesco.» Phong guardava fuori, in corridoio, in cerca di aiuto. Ma non c’era nessuno. Tutti gli altri erano tornati a casa. Sperava di vedere l’insegnante, che con lui era sempre gentile, invece il corridoio era deserto.

Il ragazzino gli indicava una riga col dito. «Leggi a voce alta. Con lai mười hai lỗ đít. Leggi!»

Phong si mordeva il labbro, scuotendo la testa. Non si sarebbe mai dato dell’amerasiatico con dodici buchi del culo.

Gli arrivava uno schiaffone sulla guancia sinistra e un altro sulla testa. Bruciava tutto, e gridava di dolore.

«Stupido mezzo sangue. Ripeti dopo di noi! Con lai mười hai lỗ đít.»

Allora Phong cominciava a piangere, tenendosi la testa con le mani.

«Quando vuoi deciderti a imparare a leggere, deficiente? Su, ripeti dopo di me.» Un altro ragazzino ancora gli tirava i capelli e lo costringeva a guardare un foglio diverso. «’La madre di Phong era una prostituta. Allargava le cosce per gli imperialisti americani.’ Leggi!»

Phong si mordeva il labbro così forte che gli usciva il sangue.

Gli avvicinavano ancora di più il foglio alla faccia, talmente tanto che non riusciva neanche più a mettere a fuoco.

«Leggi!»

Chiudeva gli occhi.

«Ma sei proprio cocciuto, allora! Sporco figlio del nemico.»

Qualcuno gli pestava il piede. Il dolore era una scarica elettrica che arrivava fino alla testa. Gridava.

«Se non vuole proprio leggerle, queste cose, allora vorrà dire che gli toccherà mangiarsele», suggeriva uno, e gli altri lo applaudivano.

«Mangia! Mangia!» urlavano in coro.

Phong guardava quelle parole. Si rifiutava di riconoscerne il significato. Non erano niente finché non le diceva. Davanti ai suoi occhi, le parole cominciavano a contorcersi e trasformarsi. Diventavano fauci spalancate che cercavano di afferrarlo. Poi uscivano dalla pagina, come serpenti. Lo prendevano per le braccia e per le gambe e lo tiravano a terra.

Il pavimento era freddo. I ragazzini gli stavano tutti intorno e lo guardavano dall’alto. Delle mani gli aprivano la bocca. Appallottolavano il foglio e glielo infilavano in gola. Phong sentiva il sapore amaro di quelle parole. Gli veniva da vomitare.

«Mastica e ingoia, altrimenti ti ci pisciamo, in quella bocca!»

Con le lacrime che gli rigavano la faccia, Phong schiacciava quelle parole sotto i denti. Gli scendevano nello stomaco e si diffondevano in tutto il corpo. I ragazzini ridevano e le loro urla stridule gli trapanavano il cervello.

«No!» Phong scattò indietro. Il soffitto della classe divenne lo schermo del computer.

Si coprì gli occhi con le mani e balzò in piedi. Corse verso la porta, ma c’era gente in mezzo che gli impediva di passare, con gli occhi incollati agli schermi e le mani impegnate a digitare.

«Fatemi uscire!» gridò.

 

 

Phong si sedette al fresco sotto la tenda da sole di un negozio, con la famiglia intorno.

«Ti senti bene, Ba? Cos’è successo?» Diễm s’inginocchiò accanto a lui.

Bình gli faceva aria col suo copricapo. «Sono i fantasmi... che non hanno ancora smesso di tormentare vostro padre. Dobbiamo trovare un bravo sciamano.»

Phong scosse la testa. Bình credeva che gli sciamani potessero scacciare gli spiriti maligni da cui era posseduto. Negli anni, ne aveva invitati a casa tre diversi, facendogli fare dei rituali. Avevano persino affumicato la casa per riuscire a mandare via quegli spiriti invisibili. Ma non era servito a niente. Phong sapeva che gli spiriti maligni non c’entravano, erano i bulli della sua infanzia che ancora lo tormentavano. Avrebbe tanto voluto essere capace di tenere a bada quei brutti ricordi.

«Hai bisogno di bere qualcosa, Ba? Vuoi che ti riportiamo a casa?» gli domandò Tài, accovacciato accanto a lui, con la fronte aggrottata per la preoccupazione.

A Phong salirono le lacrime agli occhi. «Andiamo a casa», rispose, appoggiandosi alla spalla del figlio, che lo aiutò ad alzarsi. Ma, come si avviarono, cominciò a soffiare un forte vento.
  Una venditrice ambulante cacciò un urlo, perché le aveva fatto volare via tutti i giornali. Diễm e Tài corsero a recuperarli.

«Ba, Má, guardate.» Diễm mostrò loro uno di quei fogli. «L’annuncio di un americano che cerca il figlio!»

 

 

Sul marciapiede sotto l’ombra di un grande albero di phượng, lontani dalla gente e dai negozi, Tài e Diễm tenevano in mano il giornale. Petali rossi cadevano ai loro piedi e foglie gialle gli svolazzavano intorno. Da dentro il tronco dell’albero, le cicale spandevano il loro canto in quell’aria torrida. C’erano state sere in cui Phong era rimasto fuori, sotto la luna, con Bình e i figli, a guardare le larve mature che fuoriuscivano dalla terra, per poi arrampicarsi sui tronchi degli alberi e lasciare il loro involucro ninfale, trasformandosi così in cicale. In quelle occasioni, raccontava alla sua famiglia le storie di suor Nhã, storie che spiegavano perché solo le cicale maschio potevano frinire e perché lo facevano dall’addome e non dalla bocca o dal petto.

«Cosa dice l’annuncio?» chiese Bình, impaziente, mentre sventolava i figli col suo copricapo.

«Lascialo leggere a me.» Tài cercò di strappare il giornale di mano alla sorella.

«Io leggo meglio di te», rispose Diễm, facendo il solletico sotto l’ascella del fratello.

Tài allora cacciò un urletto e mollò la presa.

«Pronto?» disse Diễm, guardando il padre. Quando Phong annuì, lei si schiarì la voce. «’Ðan, un pilota di elicottero che stava alla base di Tân Sơn Nhứt nel
  1969, sta cercando Kim, conosciuta all’Hô-li-gút Bar su via Trương Minh Ký. Kim diceva di venire dalla regione del Delta del Mekong. Se Kim volesse parlare con Ðan, potrà
  mettersi in contatto col signor Thiên.’»

Phong non poteva credere alle sue orecchie: un’altra volta il signor Dan e il numero di telefono di quel farabutto di Thiên.

Diễm guardò il padre. «Ma è lo stesso Thiên che sta aiutando Tôm Sờ-Mít?»

«Sì... è lui. Leggilo un’altra volta, per favore.»

«Adesso è il mio turno.» Tài fece il solletico sulla pancia della sorella finché lei non lasciò cadere il giornale. Allora lui lo raccolse e lesse di nuovo l’annuncio.

Phong scosse la testa. Adesso sì che tutto aveva un senso: lo strano comportamento del signor Dan – così curioso di sapere della sua vita – e la rabbia della moglie.

Bình si rivolse al marito. «Continuiamo a trovarci davanti agli occhi il nome e il numero di questo Thiên. L’universo sta cercando di dirci qualcosa, anh. Non è una coincidenza.
  Dovremmo chiamarlo.»

«Certo che non è una coincidenza. Quello fa l’intermediario, è un farabutto...»

«Perché devi sempre pensare che la gente ti voglia fregare?» gli rispose lei, con le mani piantate sui fianchi.

«Puoi forse darmi torto, dopo tutto quello che ci è capitato?» Phong s’incamminò verso casa.

«Ba.» La figlia gli corse dietro e lo tirò per un braccio, come faceva sempre quando voleva qualcosa. «Credo che dovremmo chiamare il signor Thiên. Questo americano... questo signor
  Ðan... potrebbe essere tuo padre.»

A Phong venne da ridere. La speranza era una cosa pericolosa.

Gli ci erano voluti anni, ma adesso aveva capito che doveva fare come le cicale col loro involucro ninfale. Doveva sbarazzarsi del suo passato, liberarsene e trasformarsi in una nuova
  persona: un uomo tranquillo e felice.

Suo figlio aveva detto bene. Dovevano lasciar perdere tutto: la richiesta di visto, la ricerca dei genitori. Non ne valeva la pena, di mettersi a rinvangare i traumi del passato e farli vivere
  anche alla sua famiglia. Doveva accettare la sua vita così com’era, crescere i figli e prendersi cura di Bình.

Sorrise alla moglie e ai ragazzi. «Andiamo. Torniamocene a casa. Buttate via quel giornale. Il signore americano dell’annuncio non può essere nostro parente; è bianco. Lo so perché l’ho
  conosciuto a Sài Gòn la settimana scorsa. E non voglio rivederlo mai più.»


 

IL PASSATO E IL FUTURO

Regione del Delta del Mekong, 2016

In macchina, Dan guardava le ginocchia di Linda. Erano ancora gonfie, e lui provò il suo stesso dolore, quel bruciore continuo e assillante. Tirò fuori la crema analgesica e gliela massaggiò sulle ginocchia, dandole almeno un po’ di sollievo. Avevano camminato parecchio, salito e sceso i gradini dei templi khmer a Sóc Trăng e visitato un villaggio famoso per le sue ceramiche. In un altro villaggio, avevano imparato a fare la carta di riso e il cocco candito. Quel viaggio aveva dato loro un’energia che Dan non si aspettava. Li aveva resi di nuovo curiosi del mondo, gli aveva fatto riscoprire la loro creatività e dato l’opportunità di fare delle cose insieme.

Ma il peso che sentiva dentro era diventato ancora più insopportabile dal giorno prima, quando avevano visitato un orfanotrofio in cui avevano conosciuto dei bambini vittime dell’Agente Arancio. Ad alcuni mancavano gli arti o erano storpi. Altri avevano teste enormi. Certi non erano in grado di parlare e riuscivano a emettere solo gorgoglii. Mentre Linda abbracciava una ragazzina con la testa due volte più grossa del busto, lui era uscito in giardino e si era messo a piangere. Aveva ripensato alle volte in cui
  aveva accompagnato gli aeromobili C-123 incaricati d’irrorare erbicidi e defolianti durante l’operazione Ranch Hand. Aveva ripensato ai tanti fusti di diverso colore nelle basi di Biên Hòa e Tân Sơn Nhứt. Fusti contrassegnati da strisce arancioni, verdi, rosa, porpora, blu e bianche. Molto più avanti, avrebbe scoperto che era dal colore di quelle strisce che derivava il nome dei cosiddetti «erbicidi arcobaleno»: Agente Arancio, Agente Verde, Agente Rosa, Agente Porpora, Agente Bianco, Agente Blu. Come i
  suoi compagni – ma a differenza di quei farabutti dei loro superiori –, lui non aveva idea di che effetti avessero quelle sostanze, però si sarebbe comunque dovuto fare delle domande. Avrebbe dovuto immaginare che se erano in grado di uccidere la vegetazione avrebbero ucciso anche le persone. O avere conseguenze persino peggiori.

Quando poi era rientrato nell’orfanotrofio, mentre teneva in braccio quei bambini e consegnava loro i giocattoli che aveva portato Linda, non riusciva a smettere di pensare al fatto che forse era proprio lui la causa delle loro sofferenze e che uno di quei bimbi poteva essere suo nipote.

Lasciando l’orfanotrofio, aveva provato una grande rabbia verso se stesso. Sarebbe dovuto tornare prima, avrebbe dovuto fare qualcosa. Thiên gli aveva detto che tanti veterani erano tornati in Việt Nam. Avevano lavorato come volontari negli orfanotrofi, aiutato a costruire scuole e ospedali. Alcuni addirittura ci si erano trasferiti dopo la pensione.

La sera prima, durante la seduta a distanza con la dottoressa Hoh, le aveva raccontato di Thanh e di suo padre, di Thiên, dell’orfanotrofio e del fatto che tante persone lì non avessero accesso a nessun tipo di supporto psicologico. «Allora bisogna proprio intervenire. Datemi solo il tempo di capire come fare», aveva commentato la dottoressa. Si era appuntata il numero di telefono di Thanh e aveva promesso che l’avrebbe chiamato.

Squillò un cellulare.

Linda si tirò subito su a sedere, stropicciandosi gli occhi.

Thiên guardò il suo telefono. «Numero sconosciuto.»

Dan sperò che la persona che stava chiamando fosse Kim. Nella tasca sul sedile di fronte a lui c’erano tre copie del quotidiano Tuổi Trẻ, su cui avevano fatto pubblicare l’annuncio in cui diceva che la stava cercando. Lui e Linda avevano fatto una lunga chiacchierata con Thiên a riguardo; alla fine avevano deciso che un breve annuncio su un giornale avrebbe garantito il riserbo necessario: se avesse voluto, sarebbe stata Kim a mettersi in contatto con loro.

Thiên si spostò sulla corsia esterna e poi accostò per rispondere al telefono. Dan cercò di capire cosa diceva, ma parlava troppo veloce. Col telefono premuto tra la spalla e l’orecchio, si chinò a prendere lo zaino sotto il sedile del passeggero. Tirò fuori l’itinerario, lesse le varie tappe e poi ci scarabocchiò sopra qualcosa.

«Parla con una donna», disse Dan a Linda. Rendendosi conto che era agitata, le prese la mano. Se era Kim, le loro vite non sarebbero più state le stesse.

Thiên terminò la chiamata e si girò. «Era la moglie di Phong.»

«Chi?» chiesero Linda e Dan all’unisono.

«La moglie di Phong... Hanno letto il vostro annuncio. E la moglie ha chiamato. Non conoscono Kim ma vorrebbero parlarvi.»

«Anche noi vogliamo parlarci», disse Linda.

«Siamo lungo la strada che porta a casa loro. Le ho chiesto di vederci stasera al vostro albergo.»

«Allora dobbiamo fermarci in un negozio a comprare dei libri per i figli...»

Linda fu di nuovo interrotta dallo squillo del telefono.

Thiên rispose e si girò a guardare Dan. Aveva gli occhi sgranati per la sorpresa.

«Chi è?» gli chiese Dan a bassa voce, ma Thiên scosse la testa e continuò a parlare mentre appuntava qualcosa sull’itinerario.

Dan era agitato. Guardò le auto che sfrecciavano fuori dal finestrino. Mentre la gente andava avanti con la propria vita, lui era impantanato nel passato.

Thiên terminò la conversazione. Rimise giù il telefono, continuando a fissarlo. «Era una donna... Ha letto l’annuncio e vuole incontrarci. Le ho chiesto se era Kim ma non ha voluto rispondere.» Si girò. «Ha detto che conosceva il signor Dan e si ricorda pure che è di Seattle.»

Linda si coprì la bocca con la mano. «Sull’annuncio non c’è nessun riferimento a Seattle. Forse è proprio lei.»

Dan appoggiò la schiena al sedile. Non ricordava di aver mai detto a nessun’altra donna vietnamita di essere di Seattle, solo a Kim. Ma forse si sbagliava. Erano passati tantissimi anni.

«Mi ha dato il suo indirizzo. Vive a Cần Thơ, che è a circa un’ora da qui. Ricordate quella grande città che abbiamo superato? Quella con un ponte grandissimo?»

«Perché non la richiamiamo?» propose Linda. «Sicuramente, facendole qualche domanda, saresti in grado di dire se si tratta di lei. Rischiamo di perdere due ore di macchina per andare e venire... e stare in mezzo al traffico mi sta facendo venire mal di testa.»

Aveva ragione. Dovevano andarci coi piedi di piombo. Il giorno prima avevano chiamato altre due donne. Una aveva detto di essere Kim ma non era stata in grado di rispondere a domande semplicissime. In più aveva detto che si era trovata costretta a lavorare in quel bar perché tutta la sua famiglia era morta sotto le bombe. Un’altra donna era certa di essere la figlia di Dan, perché glielo diceva il suo sesto senso. Non aveva mai creduto che i due vietnamiti che l’avevano cresciuta fossero davvero i suoi
  genitori. Thiên le aveva fatto una videochiamata, in seguito alla quale aveva potuto appurare che il suo aspetto era al cento per cento quello di una vietnamita, oltre al fatto che la donna non aveva nessuna prova di essere stata adottata. Thiên aveva ammesso che era capitato anche a lui di ricevere telefonate di persone che millantavano origini americane.

Thiên osservava quel traffico pazzesco. «Neanche a me va di tornare indietro. Ma qualcosa mi dice che questa donna non è una bugiarda. Non ha voluto rispondere alle mie domande. Ha detto di avere delle cose di cui vuole parlare col signor Dan, cose di cui non si può discutere al telefono.»

 

 

Arrivarono in un posto alla periferia di Cần Thơ, in una zona residenziale, tranquilla e piena di verde. Le case lungo la strada avevano le porte e le finestre aperte, come se i loro abitanti fossero sempre pronti ad accogliere ospiti arrivati da lontano. Dan si era quasi aspettato di trovare Kim ad attenderlo fuori, ma per strada non c’era quasi nessuno.

Potrebbe non essere lei, continuava a ripetersi, mentre la paura e l’agitazione lo inchiodavano al sedile.

Aveva immaginato tante volte di rivederla, e ogni volta lei reagiva in maniera diversa. Adesso, tutte quelle possibili reazioni gli attraversavano la mente come lampi: lei che gli correva incontro e gli diceva quanto le era mancato; lei che gli dava uno schiaffo, urlandogli di aver ucciso il loro bambino; lei che gli presentava il figlio e i nipoti; lei che gli diceva di aver dato via il bambino e di non sapere dove fosse.

Non era sicuro di essere pronto ad affrontarla. Temeva di stare facendo un grandissimo errore.

«Ehi... andrà tutto bene. Siamo qui per sistemare le cose», gli disse Linda.

Lui la abbracciò stretta, colmo di gratitudine. Quando lui era partito per il Việt Nam, quel giorno del 1969, anche Linda era diventata un soldato, e non aveva mai più smesso di combattere. Qualsiasi cosa fosse successa, doveva fare in modo di non ferirla.

L’auto rallentò e poi si fermò. Thiên controllò l’indirizzo. «Siamo arrivati.»

Dan batté le palpebre. Si trovavano di fronte a un enorme cancello ornato da campanule gialle. Thiên lo attraversò con l’auto, entrando in un grande giardino. Dan scese dalla macchina e si ritrovò davanti a una villa di mattoni che aveva la porta e le finestre azzurre; parcheggiata in giardino, c’era una Vespa bianca.

Thiên annunciò il loro arrivo salutando a voce alta. Nessuna risposta. Dan sbirciò all’interno della casa da una finestra socchiusa. Vide diverse orchidee bianche e lucidi mobili di legno. Mettendosi sulle punte, cercò di vedere qualcos’altro, ma dentro pareva non esserci nessuno.

Alla sua destra, una chioccia beccava il terreno sotto dei banani, richiamando i pulcini. Sui rami di quelle piante, c’erano tre enormi fiori, rossi e stupendi. Prima di quel viaggio, Dan non si era mai reso conto di quanto fossero belli. Nei giri che avevano fatto, li aveva visti in bella mostra nei ristoranti e nelle hall degli alberghi. Il suo piatto preferito adesso era proprio l’insalata di fiori di banano, che venivano tagliati a fettine sottilissime e saltati con gamberetti, menta e arachidi tostate. Oltre i banani, il giardino
  proseguiva. Era pieno di alberi rigogliosi, dai cui rami pendevano i frutti più disparati: manghi, papaye, pompelmi, durian e jackfruit. Nel cuore del giardino, sotto l’ombra di un grosso albero di mango, c’erano un tavolo di marmo e due lunghe panche.

«La citronella!» esclamò Linda, mentre Dan ammirava l’orto pieno di verdure e gli alti cespugli che correvano lungo la recinzione.

«Dobbiamo dirlo alla moglie del signor Thien.»

Thiên cercò di nuovo di richiamare l’attenzione di chi abitava in quella casa.

Allora la porta si aprì e apparve una donna. Gli andò incontro, attraversando la veranda e il giardino. Era snella, con indosso pantaloni neri che svolazzavano mentre camminava e una camicetta azzurra che risaltava nella luce pomeridiana. Quando fu abbastanza vicina, Dan chinò il capo in segno di saluto e ne studiò il volto. Pareva avere una sessantina d’anni. Era senza trucco e si capiva che da giovane doveva essere stata molto bella. Cercò una piccola cicatrice sotto l’occhio destro, ma non la trovò.

Senza degnarlo neanche di uno sguardo, la donna si rivolse direttamente a Thiên, che tradusse: «Vi sta invitando ad accomodarvi».

Mentre loro si avviavano verso il tavolo di marmo, la donna andò al cancello e richiuse i solidi battenti di legno. Dan non vedeva l’ora di farle tutte le domande del caso, ma lei tornò dentro. Chiunque fosse, si vedeva che era benestante. Di certo non era una in cerca di soldi.

«È lei?» gli sussurrò Linda, sventolandosi col taccuino.

Dan si sedette accanto alla moglie. «Non lo so.» Magari sì, magari aveva coperto la cicatrice col trucco.

Guardava la casa. Forse la donna che avevano appena visto non era quella che aveva telefonato. Forse Kim era dentro e non sapeva come gestire la cosa adesso che lui si era presentato con Linda.

Tutt’intorno regnava la quiete, gli unici suoni che si sentivano erano il cinguettio degli uccellini e il frusciare delle foglie. Sembrava di stare in un bellissimo tempio. Se Kim viveva davvero lì, Dan sarebbe stato felice per lei. Ogni volta che si era immaginato di rivederla, Kim era sempre povera e disperata. Solo adesso si rendeva conto che in realtà poteva benissimo essere che lei se la passasse meglio di lui.

Si girò a guardare Thiên, che fece spallucce.

Alla fine, la donna tornò in giardino con un vassoio su cui c’erano diversi bicchieri che tintinnavano e un recipiente di ceramica. Arrivata al tavolo, versò nei bicchieri un liquido verde-
  oro. Aveva uno smalto rosa chiaro sulle unghie e portava un anello con diamante sulla mano destra. Disse una frase molto lunga e Thiên sorrise.

«Sa che agli americani piacciono le bibite, ma lei preferisce farne una sua, con mais e foglie di pandano.»

La donna distribuì i bicchieri.

Dan prese un sorso. La bibita era fresca, profumata e dissetante. «È molto buona, provala», disse a Linda, che annuì ma non sollevò il bicchiere.

La donna si accomodò accanto a Thiên. Le mani, posate sul tavolo, si chiusero a pugno. Per la prima volta guardò Dan. I loro occhi s’incrociarono. E a lui vennero i brividi nel cogliere
  tutto il disprezzo che c’era nell’espressione di quella donna.

Poi Thiên le disse qualcosa e lei annuì. Scambiarono qualche battuta.

Infine Thiên si rivolse a Linda. «Mi ha chiesto se lei è la moglie del signor Dan e io ho risposto di sì.»

Dan era agitato. Sentiva il sudore colare lungo la schiena e le mani umidicce. Aprì e richiuse la bocca. Avrebbe voluto farle tante domande, ma temeva di dire qualcosa di sbagliato.

La donna si rivolse di nuovo a Thiên.

«Vi dà il benvenuto in casa sua», tradusse lui.

«La ringrazi per averci invitato», rispose Linda.

Dan sorrise nervosamente. «E grazie per la bibita. Il mais e le foglie di pandano vengono dal suo giardino?»

Thiên tradusse e lei sollevò gli angoli della bocca. Ma non sorrise. Rispose qualcosa. Sempre con un’espressione gelida sul volto e i pugni stretti sul tavolo.

«Dice che è un peccato che non ricordi più l’inglese. Tanti anni fa, a Sài Gòn, lo parlava un po’», spiegò Thiên.

Dan si chiese se lui avesse tradotto bene, perché la donna non aveva risposto alla sua domanda.

Lei però a quel punto lo guardò e gli disse qualcosa. Dan riuscì a capire solo «Seattle» e «Tân Sơn Nhứt».

«Vuole la conferma che lei si chiami Dan, che è di Seattle e che nel 1969 era un pilota alla base aerea di Tân Sơn Nhứt», tradusse Thiên.

«Sì, confermo tutto.» Guardò la donna, che lo fulminò con gli occhi, ma lui sostenne il suo sguardo. «Lei è Kim?» Incredibile che dovesse chiederglielo. Non era in grado di riconoscerla
  dopo tutto quello che c’era stato tra loro?

«Ha conosciuto Kim all’Hollywood Bar, giusto?» chiese la donna, con l’ausilio della traduzione di Thiên. Parlava di Kim in terza persona. Allora forse non era lei, ma una delle ragazze
  che lavoravano al bar.

«Sì, l’ho conosciuta all’Hollywood. Chiamava la sua mamasan ’la belva’.» Dan sorrise mentre Thiên traduceva. Sperava che anche lei avrebbe fatto lo stesso, e invece rimase
  impassibile.

«E poi, dopo qualche tempo, le ha preso un appartamento in affitto?» chiese ancora la donna.

«Sì...» Dan annuì. Se da una parte quella domanda era la conferma che lo conosceva davvero, e quindi una cosa buona, dall’altra doveva essere umiliante e doloroso per Linda. Guardò
  la moglie. «Mi dispiace che tu debba sentire queste cose. Ti avevo già parlato del fatto che... avevo preso un appartamento in affitto.»

Linda annuì, fissando il tavolo.

«Dov’era l’appartamento? Se lo ricorda?» volle sapere la donna.

«Era a una quindicina di minuti a piedi dal bar. Non ricordo il nome della via...» Dan si strofinò le mani sui jeans. Detestava il fatto di avercele così sudate.

Thiên tradusse e la donna gli riempì di nuovo il bicchiere.

«Signor Thien, le chieda se è Kim, per favore.» Dan era pentito di non aver ripreso in mano il suo vietnamita. Non ci sarebbe voluto molto a dire frasi semplici come: «Sei Kim? Dov’è
  Kim? Portami da Kim». Era una vita che dava per scontato che persone che venivano da tutte le parti del mondo conoscessero l’inglese, che si sforzassero di tradurre le loro esperienze di vita per quelli come
  lui. Ma dove stava scritto che dovessero farlo?

Thiên disse qualcosa alla donna, e stavolta aggiunse anche «Kim». Di nuovo, gli angoli delle labbra di lei si sollevarono, ma senza sorridere.

«Dice che vi siete conosciuti al bar. Che la conosceva bene.»

«Quale bar? L’Hollywood?»

Senza aspettare che Thiên traducesse, la donna annuì.

«Mi conosceva bene? E conosceva Kim?» Dan la guardò. Quanto avrebbe voluto che la barriera linguistica che c’era tra loro sparisse.

La donna rimase in silenzio. Alle sue spalle, sotto i banani e i loro fiori rosso acceso, la mamma chioccia teneva i pulcini sotto le sue ali. Dan prese la mano della moglie. Qualsiasi fosse
  stata la verità che stavano per scoprire, non avrebbe permesso che Linda soffrisse.

Dopo un lungo silenzio, la donna rialzò lo sguardo. «Sì, la conoscevo bene. Mi chiamo Quỳnh. Sono la sorella di Kim. Lavoravamo nello stesso bar.»

Quella risposta lo prese in contropiede. Non aveva mai pensato alla possibilità di trovare prima la sorella. Non ricordava molto di lei, a parte il fatto di non piacerle al punto che manco
  gli rivolgeva la parola.

Quỳnh lo guardò. I pugni che teneva sul tavolo si allentarono un poco per poi stringersi di nuovo. Il suo viso si fece rosso e le labbra cominciarono a tremare. Ogni parola
  pareva un macigno.

«Ricordi che, quando hai lasciato mia sorella, lei era incinta?» tradusse Thiên.

«Sì... E mi dispiace tanto», replicò Dan d’istinto. «Ero giovane e irresponsabile...»

«Tu eri giovane? Mia sorella aveva diciotto anni quando le hai rovinato la vita. Lei si fidava di te, ma tu sei stato un codardo! Te la ricordi, questa cosa?» Una lacrima le rigò il volto.
  Quỳnh infilò la mano nel taschino della camicia e gli consegnò una foto in bianco e nero.

Dan osservò le due persone ritratte in quella fotografia sbiadita. Erano lui e Kim, allo zoo. Sorridevano e i loro giovani volti sprizzavano felicità. All’epoca di quella foto, non l’aveva
  ancora nemmeno sfiorata; voleva restare fedele a Linda. Ma poi quell’esplosione fuori dall’appartamento di Kim lo aveva scosso. E in un momento di debolezza l’aveva baciata. Quel bacio aveva cambiato
  tutto.

Lo aveva sempre negato, però adesso, guardando quella foto, non poteva non riconoscere che i suoi sentimenti per Kim erano stati veri. Loro due si erano trovati ed erano rimasti
  aggrappati l’uno all’altra nel turbine della guerra. Entrambi erano stati costretti a separarsi dalle loro famiglie, entrambi stavano cercando di fare del loro meglio. Insieme si erano costruiti un rifugio sicuro
  che li aveva protetti. Almeno per un po’.

A Dan venne da piangere e gli scappò un singhiozzo.

«L’hai fatta fare tu, questa foto, allo zoo. Ma poi ti sei rimangiato le tue promesse. Perché l’hai abbandonata quando hai saputo che era incinta? Perché non sei tornato prima? Cosa vuoi
  adesso da lei?»

«Mi dispiace... Non ci sono giustificazioni per gli errori che ho commesso. Sicuramente sono stato un egoista. Però adesso sono qui, pronto a prendermi le mie responsabilità di padre. Ti
  prego... dimmi dove sono Kim e mio figlio.» Dan guardò dentro la casa. Riusciva a vedere solo orchidee. I loro petali bianchi, così puri, gli ricordavano Kim, quando l’aveva conosciuta.

Quỳnh si riprese la foto. «Il vero nome di mia sorella è Trang. Significa ’garbata, gentile’.»

«Trang...» ripeté Dan sottovoce. «Trang.» Strinse le mani sul tavolo. Non sapeva quasi niente della donna con cui aveva fatto un figlio. Non le aveva neanche mai chiesto come si
  chiamava davvero, né il suo cognome.

«Trang ha dato alla luce una bellissima bambina e l’ha chiamata Thu Hoa», disse Quỳnh, con la voce che tremava. «Thu Hoa significa ’fiore autunnale’.»

«Thu Hoa... Fiore autunnale.» Dan si girò verso la moglie. «Ho una figlia... una figlia.»

A Linda si riempirono gli occhi di lacrime.

«Dov’è Trang adesso? Dov’è Thu Hoa?» Dan si alzò.

Anche Quỳnh si alzò. «Vuoi vedere mia sorella? Vieni con me.»

 

 

La veranda di splendenti maioliche in ceramica era decorata con immagini di fenici con le ali spiegate. Seguendo Quỳnh, Dan e Linda si tolsero le scarpe sul gradino d’ingresso.

Una volta entrati in casa, si ritrovarono in un salone spazioso con un divano in legno, un tavolino basso e quattro poltrone. All’interno di una grande vetrina, erano disposti in bella
  mostra tanti tipi di tessuti di fattura squisita. Su un mobile lungo c’erano un grosso televisore e foto incorniciate di una giovane coppia con due bambini. Di fianco a una porta che dava su un corridoio, un
  piccolo altare di legno. Dan ebbe un tuffo al cuore nel vedere la statuina del Buddha che ride. «Kim... Trang», disse, pensando a lei. Guardò verso il corridoio, sperando di scorgere un’ombra, un movimento.
  Forse Kim era allettata. Non sarebbe stato strano per una persona della sua età. Forse era stata ferita durante la guerra ed era rimasta invalida. Un’altra possibilità non era neanche pensabile.

Su quell’antico mobiletto di legno intarsiato di madreperla, c’erano anche tre ciotole per l’incenso, un vaso di fiori, una bottiglia di liquore e un piatto con la frutta. Dietro, tre foto
  incorniciate, di cui però non riusciva a vedere i dettagli.

Quỳnh prese un fiammifero, accese dei bastoncini d’incenso e li sollevò sopra la testa, dicendo qualcosa.

«Trang, sorella mia», tradusse Thiên a bassa voce, e Linda strinse il braccio del marito. «Dan e sua moglie sono venuti a trovarti. Torna a salutarli. Torna, sorella mia...»

Dan si avvicinò all’altare. Riconobbe il diario di Trang. Il diario dal quale gli leggeva le poesie che amava e quelle che scriveva di suo pugno. In quelle pagine aveva riversato i suoi sogni,
  le sue speranze, i suoi desideri di pace. E adesso lei lo guardava da una di quelle foto incorniciate. I suoi occhi erano ancora pieni di speranza, come se non avesse mai smesso di credere in lui e in un futuro
  migliore.
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In piedi davanti all’altare, Quỳnh guardava Dan. Lui era in ginocchio e continuava a chiamare la sorella con quel nome inventato: «Kim! Kim!» Lei però era stata una persona vera. Il viso di Dan era stravolto dal dolore, rigato di lacrime. Piangeva, ma era troppo tardi, ormai.

In quella foto incorniciata, Trang sorrideva. Era ancora bellissima e piena di vita. Se non fosse morta, la vita di Quỳnh sarebbe stata diversa. Non avrebbe passato tutte le notti a rigirarsi nel letto incolpandosi della morte della sorella, perché era stata lei a spingerla ad andare a Hóc Môn e perché c’era lei alla guida di quella moto.

Dan cominciò a battere i pugni sul pavimento. Quỳnh si coprì le orecchie con le mani, perché non voleva sentire i suoi lamenti. Nella vita, aveva visto tanto dolore e adesso non sopportava più di doversi sobbarcare quello degli altri, soprattutto se la persona in questione era il suo peggior nemico.

Dan si alzò e si avvicinò all’altare. «Trang! Trang!» ripeteva. Sentir gridare il nome della sorella le riportò alla mente ricordi dolorosi. Le pareva di rivedere Trang appena morta, il suo corpo ricoperto di sangue, la sua testa spaccata.

Quel giorno, in ginocchio in mezzo alla strada, Quỳnh avrebbe voluto essere morta insieme con lei. Se n’era andata la sua migliore amica, il suo pilastro, una donna che credeva fermamente nella bontà delle persone. Se n’era andata la sua unica sorella, che l’aveva sempre incoraggiata e sostenuta. Non le aveva mai detto che le voleva bene, ed era il suo più grande rimpianto.

Quỳnh guardò Dan con gli occhi pieni di lacrime. Se non fossi stato tanto codardo, mia sorella adesso sarebbe viva, pensò. Avrebbe voluto scaraventargliele addosso, quelle parole. Parole feroci, che si era ripetuta come un mantra la sera prima. Ma, adesso che vedeva il dolore negli occhi di Dan, capiva che pure lui aveva sofferto tanto. «È stato un attacco di mortaio», gli disse. «Noi eravamo in viaggio su quella strada... Trang aveva in braccio la tua bambina appena nata.»

«No!!!» urlò Dan. Linda andò dal marito e lo strinse forte, piangendo sulla sua spalla.

Vederli così sconvolti era troppo. «Ho bisogno di stare un po’ da sola», disse a Thiên, e poi corse fuori. Una volta in giardino, Quỳnh andò al suo albero di giaco, appoggiò la fronte al tronco e scoppiò a piangere.

Non sapeva perché quel mortaio avesse tolto la vita a Trang e risparmiato la sua. E continuava a chiedersi se le cose che aveva fatto dopo la morte della sorella fossero state giuste o sbagliate.

Certo, non immaginava che Dan sarebbe tornato a cercare Trang e la figlia. Aveva visto l’annuncio di Dan non appena era uscito sul giornale. La prima reazione era stata quella di strapparlo in mille pezzi. Si era messa a urlare e a maledirlo. «Come osi? Cosa vuoi da mia sorella?»

Nei giorni seguenti, aveva bruciato bastoncini d’incenso chiedendo a Trang cosa dovesse fare. Avrebbe voluto un segno, anche solo una fiammata d’incenso, ma non era arrivato. Allora aveva pregato la sorella di parlarle, attraverso il canto di un gufo o una folata di vento improvvisa. Continuando a non ottenere risposta alla sua preghiera, aveva passato le notti a rigirarsi nel letto. Poi, quella mattina, aveva ricevuto il giornale e lo aveva aperto. E di nuovo si era trovata davanti l’annuncio di Dan, che non
  mollava, non si arrendeva. Allora l’aveva preso e l’aveva accartocciato. Ed era stato in quel preciso istante che aveva deciso che lo avrebbe incontrato, per metterlo di fronte alle sue colpe e dirgli che era stato lui ad ammazzare Trang.

Aveva provato e riprovato le parole feroci che voleva scagliargli addosso. Parole affilate come lame, che gli avrebbero squarciato il cuore, facendolo sanguinare. Ma alla fine ci aveva rinunciato, perché era anche a se stessa, non solo a Dan, che dava la colpa della morte della sorella. La verità sulla figlia sarebbe stata la punizione più grande per lui.

Si asciugò le lacrime. Non doveva provare dispiacere per quel bastardo. Se lo meritava, dopo tutto quello che aveva fatto e non fatto.

«Toi xin loi», disse qualcuno, e lei si girò.

Dan la raggiunse. Le prese la mano e se la portò al volto. Piangeva lacrime amare, come le sue. Era inconsolabile, come lei.

Quỳnh gli colpì il petto con la mano libera. «Ti odio! Devi sparire!»

Lui annuì, come se la capisse.

Allora lei gli batté entrambi i pugni addosso. «Perché non reagisci? Dammi uno schiaffo! Sono colpevole anche io. Ho ucciso mia sorella.»

Dan le posò le mani sulle spalle e disse qualcosa. Qualcosa di tenero e accorato. Qualcosa con cui pareva chiederle scusa. E poi l’attirò a sé.

Quỳnh pianse con la faccia premuta sul suo petto. Pianse per le speranze e i sogni della sorella che non si erano realizzati. Pianse per i genitori. Pianse per se stessa. E pianse per la figlia di Dan e Trang.

 

 

Dan sedeva in silenzio dall’altro lato del tavolo di marmo, le spalle basse, come gravate dal peso dei rimpianti. Quando guardò Quỳnh, aveva gli occhi pieni di lacrime. «Mi dispiace così tanto», le disse, con l’aiuto di Thiên. «Non era mia intenzione causare tanto dolore alla tua famiglia.»

Quỳnh fissava il suo bicchiere. Non c’era più niente dentro, era svuotato, come lei. Temeva le tante domande che Dan le avrebbe fatto. Era trascorsa una vita dall’ultima volta che aveva parlato con qualcuno del suo passato. Aveva provato a rinchiuderlo nel dimenticatoio, ma quello continuava a tornare.

Linda le riempì il bicchiere e glielo porse. «Non posso neanche immaginare quello che ha dovuto passare. Mi dispiace tanto.»

Quỳnh bevve l’acqua guardando i fiori dei banani. Aveva cercato di ricreare il giardino tanto amato dai genitori e da Trang. Bruciava spesso incensi per loro, portava offerte di cibo e li invitava ad andarla a trovare. Percepiva la loro presenza e sapeva che non la lasciavano mai sola. Sperava che la cugina si stesse prendendo cura della casa di famiglia. Anche se il villaggio in cui era nata faceva parte di lei, dopo la morte dei genitori se ne era dovuta allontanare. Si era trasferita lì, a più di cento
  chilometri di distanza, dove nessuno la conosceva. Aveva sentito il bisogno di una nuova identità, di un nuovo inizio.

«Le fotografie in salone», le disse Linda. «Sono i suoi familiari?»

Quỳnh annuì. Ogni tratto del viso della donna che aveva davanti emanava gentilezza. Doveva avere un cuore davvero generoso per essere venuta lì con Dan. Era già sua moglie quando lui stava con Trang? Trang sapeva di lei? «Sì, della famiglia di mio figlio», rispose. «Vive a Sài Gòn, ha una moglie e due bambini.»

Pensare a Khôi e ai nipoti la risollevava. Erano i pilastri della sua vita. Khôi l’aveva chiamata il giorno prima e le aveva detto che sarebbero andati a trovarla. Avrebbero passato tutto il fine settimana con lei. E Quỳnh non vedeva l’ora che la sua casa si riempisse delle loro risate e della loro presenza. Avrebbero cucinato insieme, mangiato, giocato a carte, si sarebbero arrampicati sugli alberi per prenderne i frutti, raccolto le verdure nell’orto e fatto volare gli aquiloni. Anche se Phúc, la sua governante,
  aveva una lunga lista di cose da fare, Quỳnh le aveva detto di prendersi il pomeriggio libero. Nessuno doveva sapere della visita di Dan e Linda. Avrebbe fatto qualsiasi cosa per proteggere Khôi dai traumi del suo passato.

«Suo figlio sembra proprio un bravo giovane», continuò Linda, come se avesse voluto consolarla. «E i suoi nipotini sono adorabili.»

Quỳnh annuì. Era orgogliosa di Khôi, che insegnava economia e gestione d’impresa in un’università pubblica della città di Hồ Chí Minh e spesso, durante le sue lezioni, prendeva l’azienda della madre come modello. I figli di Khôi, un bambino di quattro anni e una bimba di sei, le donavano nuova energia.

Le ci erano voluti molti anni di duro lavoro per metter su la sua azienda, ma alla fine ci era riuscita. Aveva dovuto dimostrare continuamente di che pasta era fatta e battersi contro il sessismo, profondamente radicato nella società e in molti proverbi: Ðàn bà đái không qua ngọn cỏ, ovvero «le donne non pisciano in piedi»; Ðàn ông nông nổi giếng khơi, đàn bà sâu sắc như coi đụng trầu, ovvero «gli uomini sono superficiali
  come un pozzo, le donne sono profonde come un contenitore per le foglie di betel».

La gente di quella provincia ormai la chiamava «la signora delle stoffe». Nessuno conosceva il suo vero nome né sapeva nulla del suo passato. Ai loro occhi, era semplicemente un’imprenditrice di successo, la principale fornitrice di stoffe per i sarti della provincia. La invidiavano tutti per i viaggi che faceva in India, Bangladesh e Cina. Adoravano le stoffe incredibili che riportava da quei posti. Di recente, alcuni rivenditori di diverse provincie del Delta del Mekong l’avevano chiamata perché volevano mettere
  le mani sui batik che importava dall’Indonesia. Due anni prima, era stata al Pasar Mayestik di Giacarta, dove si era stupita per la squisita fattura e il prezzo contenuto dei batik. Sapeva che quei lunghi rotoli di stoffa, ognuno col suo motivo unico e particolare, sarebbero stati perfetti per gli áo dài. Le era piaciuto tantissimo lavorare con gli artisti locali per riuscire a incorporare elementi vietnamiti nei suoi ordini.

«Ho paura a chiedertelo», disse Dan, con voce tremante. «Ma, ti prego, dimmi cos’è successo a mia figlia.»

Quỳnh abbassò la testa. Le pareva ieri che Trang stringeva la bambina appena nata in braccio e diceva: Porto mia figlia a Sài Gòn con me. La crescerò io.

Poi sospirò. «Devi sapere che mia sorella amava tantissimo quella bambina. Avevamo stabilito che avremmo portato Thu Hoa in un orfanotrofio ma, quando poi è nata, Trang si è rifiutata.»

Thiên tradusse e Dan annuì. «Sì... Lei era fatta così.»

Anche se le costava uno sforzo immane, Quỳnh prese un respiro profondo e raccontò del viaggio in moto fino a Hóc Môn, di quando Trang aveva partorito, delle loro discussioni, del viaggio di ritorno a Sài Gòn, dei militari che le avevano fermate, dell’esplosione.

Dan si portò una mano alla bocca. «Dio mio, è stata tutta colpa mia! Ti scongiuro... non dirmi che entrambe sono...» Non riuscì a finire la frase.

Quỳnh si coprì gli occhi con le mani, come per evitare di rivedere quella scena: Trang a terra, il viso coperto di sangue, il suo corpo immobile raggomitolato intorno alla figlia che piangeva. Persino nella morte, Trang aveva protetto la piccola Hoa.

«Mia sorella è morta salvando la vita della figlia. È stato davvero un miracolo che Hoa non si sia fatta niente.» Quỳnh ripensò a quanto piangeva forte la bambina quando le persone che abitavano vicino al luogo dell’esplosione avevano sepolto Trang, ricoprendole i piedi, il corpo, il volto di terra marrone. Hoa si era calmata solo quando una signora che aveva appena partorito aveva preso ad allattarla. «Quella cara donna... si chiamava Phương... l’ho conosciuta all’ospedale in cui
  mi hanno portato per curare le costole rotte.» Quỳnh si fissava il dorso delle mani, le loro vene azzurre. Come il sangue che risaliva al cuore, la sua mente tornò al ricordo di Phương, una giovane, stanchissima madre che, sdraiata su un letto di bambù, teneva da un lato il figlio appena nato e dall’altro Hoa, cui accarezzava la schiena, mentre lei si attaccava avidamente al suo seno. «Anche Phương aveva perso la madre per colpa della guerra, per cui ha sentito da subito un forte legame
  con Hoa... Diceva che non c’era cosa peggiore che perdere un genitore in quel modo.»

Non avrebbe mai dimenticato il momento in cui Phương aveva cominciato a cantare una ninna nanna per Hoa, e di come la dolcezza di quella voce avesse zittito tutto il resto: gli urli del suo cuore, il dolore lancinante delle costole rotte, il rombo degli aeromobili sopra le loro teste, le bombe che scoppiavano in lontananza. E, in quell’istante di quiete sacra e preziosa, Quỳnh aveva intravisto un possibile futuro per sua nipote.

«Quando Phương mi ha detto che aveva due figli maschi e che aveva sempre desiderato una femmina, le ho proposto...» cominciò a dire, ma poi si fermò. «Ha deciso di tenere Hoa con sé.»

Dan trasalì e sgranò gli occhi, sconcertato.

«Mi dispiace, ma non avevo scelta», gli spiegò Quỳnh, senza mai abbassare lo sguardo. «Non avevo i mezzi per crescere tua figlia. E poi così Hoa poteva avere una vera famiglia: una madre che le voleva bene, un fratellino della sua età...»

«Sei... sei sicura che quella donna alla fine l’abbia tenuta con sé?» le chiese Dan.

«Sì... Le ho dato tutti i soldi che avevi lasciato a Trang e lei mi ha promesso di prendersi cura di lei. Era presente anche Thịnh, il marito. All’inizio lui non era d’accordo, diceva che erano troppe bocche da sfamare, ma poi io l’ho scongiurato di salvare quella bambina. Gli ho raccontato di Trang, dei nostri genitori e del lavoro che facevo. Lui allora si è convinto e ha accettato... ma a una condizione...»

Dan non le staccava gli occhi di dosso.

Quỳnh aveva passato tantissimo tempo a disprezzarlo, perciò pensava che vederlo soffrire le avrebbe dato soddisfazione. Adesso invece si rendeva conto che la sofferenza di un
  altro non poteva essere fonte di gioia per nessuno e che la vendetta, per quanto riuscita, non avrebbe riportato in vita la sorella morta.

«A quale condizione?» Dan si sporse in avanti con tutto il corpo, come se la sua vita dipendesse da quella risposta.

«Thịnh si sarebbe portato a casa Hoa solo se gli avessi garantito che loro, unicamente loro, sarebbero stati i suoi genitori, che non avrei mai provato a riprendermela né a
  contattarli. Mi ha detto che non voleva che la moglie s’innamorasse di quella bambina per poi vedersela portare via.»

Dan si coprì il volto con le mani, come se non volesse farle vedere ciò che provava in quel momento. Quỳnh non si sarebbe sorpresa se ce l’avesse avuta con lei, neanche se
  l’avesse addirittura odiata. Ma alla fine era stato lui il primo ad abbandonare Hoa.

Aveva accettato le condizioni imposte da Thịnh senza troppi problemi. All’epoca pensava che la colpa per la morte della sorella fosse di Hoa. E voleva che sparisse. Nel tempo,
  poi, si era sempre più convinta di aver fatto la scelta giusta per sua nipote. Era stato il suo ultimo gesto d’amore nei confronti della sorella: non aveva trovato solo una madre per sua figlia, ma un’intera
  famiglia. «Avevo dato loro la mia parola ma, dopo la fine della guerra, volevo sapere come stava. Se era sana e salva. Purtroppo, però, non avevo né il cognome né l’indirizzo della sua nuova famiglia. Allora
  sono andata a chiedere all’ospedale in cui ci eravamo conosciuti, ma ho scoperto che i registri erano andati persi. E così mi sono ritrovata a battere a tappeto le zone circostanti, chiedendo a tutti di Hoa, però
  nessuno sapeva niente.»

Dan aveva il volto rigato di lacrime. «È tutta colpa mia. Come farò a ritrovare mia figlia?»

Linda abbracciò stretto il marito. «Dovresti fare un test del DNA. Magari Hoa non assomiglia per niente ai fratelli e ha capito che quelli con cui è cresciuta non sono i suoi veri genitori.
  Forse anche lei ti sta cercando.»

«Sì, si vedeva che Hoa era di origine mista. Il naso era come quello del padre, ma gli occhi, se non sbaglio, ce li aveva marroni come la madre. I capelli erano castani.»

«Per caso... ha una sua foto?» le domandò Linda.

Quỳnh scosse la testa. «Non c’è stato modo di farne.»

«Signora, abbiamo bisogno del suo aiuto per trovare Hoa.» Thiên aprì il taccuino. Anche Dan cominciò a prendere appunti. «Per favore, mi dica tutto ciò che ricorda.»

«Posso farlo, ma a una condizione.» Quỳnh li guardò a uno a uno. «Non dovrete mai rivelare la mia identità. Non potrete pubblicare la mia foto, il mio indirizzo, il mio
  nome... Non dovrete dire a nessuno di me o di questo nostro incontro.»

«Ma certo, rispetteremo la sua privacy», rispose Thiên.

«È molto più che privacy», disse Quỳnh. «È la mia vita.»

Nel mondo che aveva ricostruito per se stessa, il rispetto era tutto. Negli anni, i suoi prodotti per l’abbigliamento si erano guadagnati un certo prestigio; i clienti li associavano a un’idea di
  grazia, di fortuna, di bellezza e di classe. Le stoffe che trattava e distribuiva non erano per vestiti di tutti i giorni, ma per matrimoni e occasioni speciali. Se la gente avesse scoperto che era stata una prostituta
  o che aveva abbandonato sua nipote e chissà cos’altro, il suo impero sarebbe crollato.

La persona per cui si preoccupava di più, però, era Khôi. Come tutti gli altri, neanche lui sapeva nulla del passato della madre, cosa che aveva giocato a suo vantaggio. Soprattutto adesso
  che stavano passando al setaccio la storia della sua famiglia perché lui aveva fatto richiesta di entrare a far parte del Partito comunista, passaggio obbligato per diventare capo del suo dipartimento. Aveva
  lavorato sodo per raggiungere gli obiettivi che si era posto e Quỳnh non poteva permettere che il proprio passato ostacolasse il successo del figlio.

«Non preoccuparti», disse Dan. «Negli annunci che faremo pubblicare compariranno solo il mio nome, in quanto padre della bambina, e quello del signor Thien, che sarà la persona da
  contattare. E adotteremo tutti gli accorgimenti necessari per proteggere Hoa e la sua famiglia.»

Quỳnh annuì. «Potete pubblicare il nome completo di mia sorella, Nguyễn Thị Kiều Trang, e quello di Hoa, Nguyễn Thị
  Thu Hoa.» Aspettò che Thiên avesse finito di aiutare Dan e Linda a trascrivere i nomi prima di proseguire: «Hoa è stata consegnata ai suoi genitori adottivi il 28 agosto 1970». Diede anche i dettagli
  dell’ospedale in cui era avvenuto il tutto, casomai Dan ci fosse voluto andare.

«E la sua data di nascita? Aveva qualche segno particolare?» domandò Thiên.

«Era nata tre giorni prima, il 25 agosto. Per quel che riguarda invece qualche segno particolare...» Quỳnh chiuse gli occhi. Non aveva guardato molto la bambina. Non voleva
  affezionarcisi. «Mi dispiace, ma non ricordo.»

Thiên prese il cellulare e cominciò a digitare. «Vediamo se anche Thu Hoa ha pubblicato qualche annuncio.»

Quỳnh conosceva già la risposta. Aveva scritto il nome della nipote su Google un’infinità di volte.

Anche Linda si mise a cercare. Dopo un po’, sia lei sia Thiên scossero la testa.

Dan si rivolse a Quỳnh. «Posso chiederti se... i vostri genitori hanno mai saputo della bambina? E come hanno superato la morte di Trang?»

«Non lo hanno mai saputo... E, per quel che riguarda Trang, ho detto loro che se n’era andata in America.»

«E ci hanno creduto?» le chiese Linda, sorpresa.

«Lo spero proprio... Ho raccontato loro che Trang si era trovata un bravo fidanzato americano, che però era dovuto tornare in America e che all’ultimo minuto era riuscito a portarsi
  dietro anche lei. Nei mesi successivi, ho falsificato la grafia di mia sorella per scrivere lettere che poi spedivo a loro insieme con le mie. Mi ero inventata che Trang mandava le sue lettere al mio indirizzo di Sài
  Gòn perché altrimenti avrebbero rischiato di perdersi, se le avesse spedite direttamente al nostro villaggio. In quelle lettere, raccontavo di quanto era felice e che i suoi parenti acquisiti la amavano e la
  rispettavano. Se i miei genitori abbiano mai avuto dei sospetti, a me non ne hanno mai parlato. Sono morti qualche anno dopo. Mia madre se n’è andata per prima, probabilmente per un’insufficienza
  cardiaca; mio padre l’ha seguita poco dopo, perché credo non avesse più voglia di vivere senza di lei.»

«Se non altro, sei riuscita a dare un po’ di speranza ai tuoi genitori. Mi dispiace molto», disse Dan.

Quỳnh distolse lo sguardo. Non poteva dirgli che era proprio lui il fidanzato di cui parlava in quelle lettere. Lui aveva portato Trang a Seattle e l’aveva sposata. La prima lettera
  era stata molto difficile da scrivere per lei, ma poi aveva cominciato a rifugiarsi in quella vita immaginaria che aveva creato per Trang. Una vita in cui la sorella poteva vivere in pace, studiare in una buona
  università e diventare un medico. Quelle lettere avevano dato speranza anche a lei. Speranza per un mondo senza guerra. Speranza per un mondo in cui le donne venivano rispettate per la loro intelligenza e
  trattate equamente.

«Ho visto delle bellissime stoffe in salone», disse Linda. «Immagino abbiano a che fare col suo lavoro o con quello di suo marito.»

Quỳnh annuì e le parlò della sua attività. Aveva cominciato per caso, cinque anni dopo la fine della guerra, quando lavorava per una famiglia che gestiva una sartoria. Aveva
  notato che i clienti chiedevano spesso di stoffe particolari, ma loro non ne avevano quasi nessuna. Quando si era offerta di andare al mercato Chợ Lớn di Sài Gòn a prendere qualche
  scampolo, loro non si erano mostrati troppo entusiasti. Ma, qualsiasi cosa riportasse al negozio, poi andava a ruba e, in men che non si dica, altri sarti avevano cominciato a cercarla. All’inizio non aveva vere
  e proprie competenze in quel campo. Era il periodo dell’economia sussidiata, quando il libero commercio era proibito. Venditori di contrabbando come lei potevano venire arrestati e le merci confiscate
  tuttavia, grazie all’esperienza che aveva maturato vivendo a Sài Gòn, sapeva come tirarsi fuori dalle situazioni difficili, e anche la sua conoscenza del mercato nero l’aveva aiutata parecchio.

Passò poi a raccontare brevemente del suo ex marito e dei loro trent’anni di matrimonio. Non spiegò i motivi per i quali l’aveva lasciata per la sua amante: la sua paura del sesso e i suoi
  attacchi di panico, tutte cose che si portava dietro dai tempi della guerra. Parlò a lungo del figlio Khôi, che amava la musica e i film americani. Khôi l’andava a trovare spesso coi figli e con la moglie, che
  faceva l’architetto e aveva progettato e aiutato a costruire la casa di Quỳnh. Ultimamente insistevano perché lei andasse a vivere con loro. Ormai l’azienda poteva andare avanti benissimo anche
  senza di lei, ma sapeva che non sarebbe mai potuta tornare ad abitare a Sài Gòn. Laggiù, ogni angolo di strada, ogni albero, ogni casa le avrebbero ricordato Trang e i tanti segreti che aveva cercato di
  dimenticare.

 

 

Quando si salutarono, il sole stava tramontando. Una parte di Quỳnh avrebbe voluto chiedere a Dan e Linda di fermarsi a cena. Sarebbe stata una cosa normalissima, dimostrarsi ospitali con persone che venivano da lontano. Ma non si sentiva pronta a far sedere Dan in casa sua come fosse stato un vecchio amico. Sarebbe stato un tradimento troppo grande nei confronti di Trang, dopo tutto quello che le aveva fatto.

Lui le strinse la mano tra le sue. «Prenditi cura di te. Il signor Thien ti chiamerà immediatamente se dovesse avere notizie di Hoa. E sentiti libera di contattarci in qualsiasi momento.» Le
  aveva già dato il loro indirizzo di casa e i numeri di telefono.

Nelle lacrime di Dan, Quỳnh lesse una richiesta di perdono, che lei però non poteva ancora concedergli. Non prima di averlo concesso a se stessa. La gente diceva che il tempo
  guariva tutto, ma erano passati più di quarant’anni, e Quỳnh provava ancora lo stesso dolore e gli stessi sensi di colpa.

Lei e Linda si abbracciarono. «Se doveste riuscire a trovare Hoa, falle tu da madre, per mia sorella.» Sentiva un legame profondo con quella donna, sebbene parlassero due lingue
  diverse. Ma forse la loro lingua comune era il dolore.

Le lacrime rigarono il volto di Linda. «Certo... Te lo prometto», disse stringendola forte.

Quỳnh si rivolse a Thiên. «La ringrazio molto per averci fatto da interprete e per l’aiuto che darà a Ðan nel cercare mia nipote.» Avrebbe voluto avere il tempo di conoscere
  meglio quell’uomo: la cicatrice e l’espressione afflitta sul suo volto le avevano fatto capire che anche lui aveva lottato per liberarsi del mostro della violenza di cui era stato vittima.

Thiên le diede il suo biglietto da visita. «Avrei voluto poter fare di più. Mi chiami per qualsiasi cosa.»


 

DOLCE E AMARO

Bạc Liêu, 2018

Seduto sulla veranda di casa con Mun, la cagnolina di famiglia, che dormiva ai suoi piedi, Phong prese la chitarra e si mise a cantare Chiếc Khăn Piêu, una canzone di Doãn Nho ispirata alle vite variopinte delle comunità etniche che vivevano sulle montagne del Nord. Era una canzone d’amore, la cui storia era ambientata nella meravigliosa regione di Tây Bắc. Phong era felice di saper suonare diversi strumenti. Se col đàn sến accompagnava Bình quando intonava brani cải lương, quando suonava la chitarra o il flauto anche i suoi figli potevano unirsi a cantare, o persino mettersi a ballare.

Erano passati ormai due anni da quando aveva deciso di lasciar perdere la domanda per il visto e la ricerca dei genitori. Quella scelta gli aveva dato un senso di liberazione. Come un uccello finalmente libero che usciva dalla gabbia e si librava nel cielo, anche lui adesso riusciva a guardare la sua vita dall’alto. Quello che vedeva era un essere umano completo, anche senza i genitori. Era lui solo il padrone del suo destino, e il suo destino era a Bạc Liêu, non in un Paese lontano. «An cư
  lạc nghiệp», diceva un adagio popolare, ed era proprio vero: ora che le fondamenta della sua casa erano solide, anche il lavoro prosperava.

Il lavoro nei campi era ancora faticosissimo, ma quello da falegname aveva preso il volo. Phong aveva imparato diverse tecniche grazie a dei laboratori di falegnameria che aveva seguito e adesso sapeva fare credenze, armadi, letti, sedie e tavoli come più piacevano ai suoi clienti. Il signor Dan e la moglie gli avevano dato una mano, inviandogli 2500 dollari americani. Non sono solo da parte nostra, ma anche dei nostri amici e di mia sorella, aveva scritto il signor Dan nella sua lettera. Phong aveva utilizzato parte
  di quel denaro per costruire una semplice rimessa col tetto in lamiera accanto alla casa, dove si metteva a lavorare. Non aveva un negozio, ma i suoi clienti avevano parlato in giro dei suoi lavori e dei prezzi competitivi che offriva.

Tài e Diễm avevano scritto una lettera di ringraziamento al signor Dan e alla signora Linda, allegando anche delle foto: una della cagnolina di famiglia con la lingua penzoloni accanto al loro computer di seconda mano, una di Bình che sorrideva vicino alla sua moto e una di Phong tutto felice con la sua cassetta degli attrezzi in mano. Nelle lettere più recenti che avevano scritto, i ragazzi avevano raccontato loro che Phong si era anche messo a insegnare il mestiere di falegname ad alcuni giovani
  khmer e ai figli dei suoi amici amerasiatici. Sebbene vivessero a oceani di distanza, il signor Dan e la signora Linda erano entrati a far parte della loro vita. Grazie alle videochiamate, Phong aveva potuto vedere casa loro e gli aveva mostrato i lavori di ammodernamento che aveva fatto nella sua: adesso avevano un pavimento in mattoni, un tetto nuovo e anche tante verdure che lui e Bình coltivavano nell’orto.

I risultati del suo test del DNA erano arrivati ormai da tempo e avevano confermato le sue origini asiatiche, africane e caucasiche: era per il 46,66 per cento asiatico, per il 39,58 per cento africano e per il 12,76 per cento caucasico. Aveva guardato a lungo quei numeri, provando a immaginare tutti i segreti, le delusioni, i tradimenti celati dietro quelle percentuali. Era felice di non volerne sapere di più. Un po’ più di un anno addietro, una delle volte in cui il signor Thiên era andato a trovarlo, aveva portato con sé
  il kit per fargli fare di nuovo il test, dicendo che avrebbe potuto mandarlo a un altro laboratorio in America. Phong però gli aveva risposto che non era interessato. La sua vita gli andava bene così com’era.

Il signor Thiên aveva finito per dimostrarsi un uomo gentile e disponibile. Aveva aiutato un bel po’ di amerasiatici e lo aveva messo in contatto con un gruppo di anh chị em lai – sorelle e fratelli amerasiatici, come li definiva Phong – che stavano a Sài Gòn o sparsi per tutta la regione del Delta del Mekong. Phong aveva preso parte ad alcuni dei loro incontri, e alla fine si era reso conto di essere tra i più fortunati: aveva un lavoro, due figli sani e una moglie amorevole che si dava molto da
  fare. La maggior parte degli altri anh chị em lai doveva affrontare difficoltà ben peggiori delle sue: vivevano in affitto in stanzette minuscole, non riuscivano a pagare le bollette né a trovare lavori stabili perché non erano andati a scuola. Alcuni in passato si erano persino fatti del male, ed era stato doloroso per Phong vedere i segni delle bruciature di sigarette e delle lamette sulle loro braccia e sulle loro gambe. Due uomini, in preda ai fumi dell’alcol, avevano dato di matto e si erano tagliati via un dito.
  «Quei gesti di autolesionismo erano il nostro modo di dire agli altri che soffrivamo, ma nessuno ci ascoltava», gli aveva spiegato uno di loro.

La gran parte degli anh chị em lai che Phong conosceva viveva come sospesa, in attesa del giorno in cui sarebbero potuti partire per l’America, perché credevano che la loro vita non fosse nel qui e ora, ma dopo e altrove. Gli avevano raccontato storie di amerasiatici che avevano fatto successo negli Stati Uniti: alcuni erano diventati cantanti famosi, imprenditori, proprietari di ristoranti, scrittori. Phong provava grande ammirazione per quelle persone, sapendo bene quante difficoltà
  avevano dovuto superare, le stesse che molti stavano ancora affrontando. Aveva conosciuto anche tre amerasiatici che erano stati rispediti in Việt Nam dal governo americano: avevano avuto problemi con la legge ed erano finiti in galera.

Certe storie degli anh chị em lai che Phong aveva conosciuto parevano talmente incredibili che, se non avesse sentito il tremore nella loro voce e visto il dolore nei loro occhi mentre gliele raccontavano, avrebbe pensato che fossero cose inventate, create ad arte da dei romanzieri, come quelli per cui impazzivano Diễm e Tài.

Una storia in particolare gli era rimasta impressa, ed era quella di Hồng, un’amerasiatica bianca, la cui madre aveva deciso di affidarla a un’amica quand’era piccola. Qualche anno prima, la madre si era ripresentata da lei, consegnandole la piastrina militare del padre. Felicissima, Hồng si era messa alla sua ricerca e, grazie all’aiuto di un gruppo di veterani americani, era riuscita a trovarlo. «Quando mio padre è venuto a Sài Gòn per conoscermi, ho pianto tantissimo», aveva raccontato a
  Phong. «Anche lui ha pianto. Mi ha spiegato che non aveva mai sospettato della mia esistenza. Con mia madre, aveva avuto solo una breve relazione. Poi mi ha detto che mi voleva bene e che mi avrebbe fatto da sponsor affinché io, mio marito e i miei figli potessimo emigrare negli Stati Uniti. Al consolato americano però ci hanno detto che dovevamo fare il test del DNA. E sai cosa abbiamo scoperto quando abbiamo ricevuto i risultati? Che non coincidevano! Mia madre si era inventata tutto. Quand’era venuta a darmi quella
  piastrina, mi aveva detto che, se fossi riuscita a trovare mio padre, avrei dovuto portare in America anche lei.» Hồng era furente. «Anche se i tuoi genitori dovessero trovarti, Phong, stai attento. Non credere subito alle loro parole, perché possono essere le trappole più pericolose. Del resto, se si sono messi a cercarti solo adesso, bisognerebbe chiedersi il perché. Forse si sentono vecchi e soli e vogliono qualcuno che si prenda cura di loro?»

Phong sapeva bene cosa voleva dire essere imbrogliati.

Finì di suonare. Mun si era alzata e scodinzolava. «Hai già fame?» le chiese, prendendola in braccio. Cominciò ad accarezzare il suo pelo bianco e scoppiò a ridere forte quando lei si mise a leccargli la faccia, con quella linguetta calda e ruvida. Con lei in braccio, andò in cucina. Dalla finestra aperta si vedeva il loro campo sul retro della casa. Mescolò un po’ di riso avanzato con del pesce in umido e lo diede alla cagnolina. Sorridendo, la guardò spazzolare via tutto. Non avrebbe voluto prendere un cane,
  perché pensava che sarebbe stato una spesa in più, ma poi un giorno i figli l’avevano portata a casa e l’avevano data alla mamma dicendo che era il regalo per il suo compleanno. L’avevano chiamata Mun, che significava «nera come il velluto». Proprio un nome perfetto per una barboncina bianca.

Phong le diede un po’ d’acqua e poi tornò nella rimessa. In teoria era ancora in pausa pranzo, ma non vedeva l’ora di rimettersi al lavoro sui banchi che stava costruendo per la scuola Trương Ðịnh. Un brutto temporale aveva causato il crollo di uno degli edifici e lui voleva consegnare in anticipo, in modo che gli studenti potessero tornare a seguire le lezioni nelle classi che erano state provvisoriamente allestite per loro.

Non appena mise piede nella rimessa, lo investì il caldo che filtrava dal tetto in lamiera. I due banchi già finiti erano belli, come pure lo scaffale su cui stavano tutti i suoi attrezzi: martelli, pialle, seghe, trapani e mazzuoli. Era contento che gli apprendisti seguissero i suoi insegnamenti tenendo tutto in ordine.

Tornato alla sua postazione, si mise a piallare un piano che sarebbe servito per uno dei banchi. Mentre lavorava sollevando riccioli di legno, pensava al signor Dan. A quella sera di due anni prima, nella hall del Tài Lộc, in cui Thiên gli aveva raccontato che la figlia del signor Dan era stata data via solo tre giorni dopo la sua nascita.

Il signor Dan era venuto a sapere che la madre di Hoa era morta e Phong aveva pensato che pure lui si sarebbe potuto trovare di fronte a una notizia del genere, se avesse continuato le sue ricerche.

Il rombo di un motore lo distolse dai suoi pensieri. Dalla porta aperta della rimessa, guardò fuori e vide la moto di Bình. Dietro di lei c’erano due grossi sacchi di tela, il fertilizzante per le piante di riso. Bình ultimamente non solo coltivava la terra, ma gestiva anche la parte amministrativa del suo lavoro di falegname.

Phong corse subito fuori per aiutare la moglie con quei sacchi.

«Ha chiamato il signor Thiên», gli disse lei, affannata. «Ha detto che ti cercava, ha provato a mettersi in contatto con te ma non ci è riuscito. Richiamalo subito.» Gli diede il suo cellulare. «Dice di aver trovato tua madre. I risultati del suo test del DNA, che ha fatto da poco, sono compatibili coi tuoi.»

«Cosa?» Phong scoppiò a ridere. Qui qualcuno si stava prendendo gioco di lui. Bình, il signor Thiên oppure il destino.

«Sembrerebbe che tua madre non stia nella pelle. Vuole venire a conoscerti. Già oggi pomeriggio.»

 

 

Phong era seduto a un tavolino del Chiều Mơ, una caffetteria vicino a casa sua. A causa della brutta esperienza di Hồng e delle raccomandazioni che gli aveva fatto, aveva preferito non invitare a casa la donna che sosteneva di essere sua madre. Quella caffetteria era un luogo d’incontro molto in voga, col suo baldacchino di grappoli dei fiori giallo-oro del gelsomino Tonkin e con la musica tranquilla in sottofondo. Un ventilatore soffiava una brezza piacevole verso i tavoli. Di fronte a lui sedeva una donna: aveva la pelle chiara, un trucco impeccabile, pantaloni lunghi e una camicetta i cui motivi gli ricordavano gli abiti indossati dalla famiglia reale a Huế.

La donna era arrivata in sella a una bella moto, con guanti di stoffa che le coprivano le braccia e una mascherina sulla faccia. Come ogni tipica donna vietnamita, non voleva che il sole le scurisse la pelle e, adesso che la guardava più da vicino, era certo che in passato avesse usato anche la crema sbiancante. Forse era proprio quello il motivo per cui non aveva voluto tenerlo: era troppo scuro per far parte del suo mondo.

Il signor Thiên gli aveva detto che quella donna era sua madre, e ne erano la prova i risultati dei loro test del DNA. «Te li ho inviati all’indirizzo email di tuo figlio», gli aveva detto al telefono. Ma il figlio di Phong era in gita scolastica e sarebbe tornato solo di lì a tre giorni. Nel frattempo, però, la donna si era talmente entusiasmata che aveva affrontato un viaggio di due ore per andare a conoscerlo.

Phong aveva pensato che sarebbe stato il momento più bello di tutta la sua vita, e invece adesso aveva solo un mucchio di dubbi che gli affollavano la testa. La donna seduta di fronte a lui non assomigliava affatto alla madre che si era immaginato. Non piangeva e non pareva aver avuto una vita di sofferenze e rimorsi per averlo abbandonato. Al contrario, pareva proprio aver fatto una bella vita, e lui sentiva un groppo alla gola per il risentimento che provava in quel momento.

«Come sta Bình? Come stanno Tài e Diễm?» gli chiese, con la naturalezza di una persona che lo conosceva da sempre e che era stata via solo per una breve vacanza. Aveva un forte accento della regione del Delta del Mekong.

Thiên gli aveva spiegato che non abitava troppo lontano da lui, ma poi non aveva voluto aggiungere di più, dicendo che gli avrebbe raccontato tutto lei stessa quando si fossero visti.

«Stanno tutti bene.» Per evitare di guardarla negli occhi, Phong si mise a leggere il menu, anche se sapeva già cosa avrebbe ordinato. La caffetteria era tranquilla e il sole filtrava tra le foglie. Non c’era nessuno seduto vicino a loro perché era un punto assolato. La maggior parte della gente stava dall’altra parte, sotto l’ombra di alcuni grossi alberi di bàng.

Arrivò un cameriere. La donna ordinò un cà phê sữa đá – caffè freddo con latte condensato – e Phong prese lo stesso.

Quando il cameriere si allontanò, la donna si schiarì la voce. «Figlio mio, perdona tua madre per aver impiegato così tanto a trovarti...» Aveva chiamato Phong con trai, ovvero «figlio», e se stessa Má, come se fosse stata la cosa più naturale del mondo.

Phong mise subito le mani avanti. «Aspetti, però... Siamo sicuri di non sbagliarci?» Evitò di darle del tu, perché sarebbe stato strano. «Mamma» non l’avrebbe chiamata di certo, visto che quell’errore lo aveva già commesso una volta in passato.

«Intendi dire che i risultati del test del DNA potrebbero non essere corretti?» La donna si tamponò il sudore dalla fronte col suo fazzoletto di stoffa. «In effetti può succedere. Allora, mettiamo a confronto le informazioni che abbiamo. Per esempio... In che anno sei nato e dove sei cresciuto?»

«Sono cresciuto all’orfanotrofio Phú Long. Non conosco la data precisa della mia nascita, ma sono stato abbandonato davanti al cancello dell’orfanotrofio nel febbraio del 1972.»

Diede particolare rilievo alla parola «abbandonato», e la donna sussultò. Si portò una mano al viso. Vedere lo smalto rosa che portava sulle unghie fece crescere ancora di più il groppo di risentimento che Phong sentiva in gola. Pensò alle mani piene di calli della moglie, alle sue dita arrossate per il troppo lavoro. L’unica volta che le aveva visto lo smalto sulle unghie era stato il giorno in cui si erano sposati. Bình aveva sognato un matrimonio perfetto, ma i suoi genitori non avevano partecipato. E la colpa era
  tutta di quella donna, che lo aveva gettato via e, adesso, dopo più di quarant’anni, si ripresentava da lui come se niente fosse.

«Má... Má xin lỗi.» Tua madre è tanto dispiaciuta, aveva di nuovo avuto il coraggio di dire. «Ricordi il nome di qualcuna delle suore dell’orfanotrofio?»

«Certo. È stata suor Nhã a crescermi. Mi ha amato come una madre. Ma è morta giovane, quando io avevo dodici anni.»

«Lei è stata la tua salvezza, lo so. E le sarò per sempre grata. Ti ha mai raccontato come sei arrivato all’orfanotrofio?»

Phong non aveva nessuna intenzione di farsi fregare di nuovo. «Dovrei essere io a fare le domande. E quindi: come ci sono arrivato?»

La donna trasalì per la durezza del suo tono. Ma si ricompose subito. «Ti avevo avvolto in una copertina e messo in una cesta.»

«In una cesta, pensa un po’!» esclamò Phong, a voce più alta di quanto avrebbe voluto. «E dove l’ha lasciata, la cesta?»

«L’ho... appesa a uno dei rami del fico sacro che c’era davanti al cancello.»

«Che crudeltà», commentò Phong con amarezza. «Avrei potuto finire preda di un animale e perdere un braccio, una gamba, un occhio...»

«Nessun animale avrebbe potuto farti del male, figlio mio. Io ero lì. Sono rimasta a guardarti finché non è arrivata suor Nhã... E lo sai perché ti ho affidato al ramo di quel fico sacro?
  Perché si dice che quell’albero abbia il potere di scacciare sofferenze e sfortuna. Affidandoti a quell’albero, ti ho affidato a Buddha, che è giunto all’illuminazione proprio sotto l’albero della Bodhi.» La
  donna smise di parlare non appena il cameriere si avvicinò, portando il vassoio con le loro ordinazioni. Posò sul tavolo due ciotole di ghiaccio tritato e due bicchieri alti con dentro i filtri di metallo che
  contenevano il caffè. Per ultimo, sistemò davanti a loro due bicchierini di trà đá, tè verde con ghiaccio.

Phong rimase per un po’ a guardare il caffè che colava lentamente sul latte condensato. Gli ricordò la sua vita, che goccia a goccia lo aveva condotto a ogni avvenimento importante.

«Phong... Mi dispiace se sei arrabbiato. Ma me lo merito», disse la donna.

Lui allora la guardò e vide che una lacrima le rigava il volto.

«Sono abbastanza certa che tu sia mio figlio. Il test del DNA. L’orfanotrofio. Il febbraio del 1972. Suor Nhã.»

«Abbastanza certa non vuol dire sicura al cento per cento. Abbiamo una qualche prova? Una foto?»

La donna scosse la testa. «Non avevo modo di scattare foto. Ma so una cosa che solo tua madre potrebbe sapere.»

Phong guardò lo spesso strato di caffè che era sceso dal filtro e che adesso stava sopra quello di latte condensato in fondo al bicchiere. Dolce e amaro insieme. Forse, dopotutto, la donna
  stava dicendo la verità. Aspettò.

«Prima ho detto di esserne abbastanza certa perché, per poterne essere sicura al cento per cento, dovresti confermarmi una cosa.» Deglutì. «Per caso hai una grossa voglia sul lato destro
  del petto?»

Phong la guardò negli occhi. Poi, lentamente, si tirò su la camicia, mostrando una voglia, grande come il palmo di una mano, che spiccava sul lato destro del suo petto.

 

 

Lei cominciò a singhiozzare. E anche lui sentì salire le lacrime agli occhi. Ma cercò di ricacciarle indietro e distolse lo sguardo, togliendo il filtro dal bicchiere. Girò il caffè della donna, lo mescolò al latte condensato e ci aggiunse il ghiaccio tritato. Poi le avvicinò il bicchiere. Fece lo stesso col suo, pregustando il sapore di quella bibita profumata che sentiva di non meritarsi. Non sapeva perché non riusciva ad abbracciare quella donna e a consolarla. Per anni aveva sognato il momento in cui avrebbe visto le sue lacrime, in cui lei gli avrebbe detto che gli voleva bene, che le era mancato tanto quanto lei era mancata a lui, e adesso finalmente era arrivato.

Suor Nhã e Bình erano le uniche persone a sapere della sua voglia. Non l’aveva mai fatta vedere a nessun altro, neanche ai figli. Se ne vergognava. E si era sempre immaginato che sua
  madre ne fosse rimasta disgustata quando l’aveva vista.

«Mi dispiace, mi dispiace tanto di non averti tenuto con me», singhiozzò la donna.

«Perché non mi ha tenuto? E perché venire a cercarmi solo adesso?» Sapeva che poteva sembrare maleducato, ma non ce la faceva ancora a chiamarla Má. Non bastava dare alla luce un
  bambino perché una donna meritasse di essere chiamata madre, quel nome se lo guadagnava crescendolo, passando notti insonni al suo capezzale quand’era malato, mangiando con lui, chiacchierando con
  lui, arricchendo le sue gioie e alleviando i suoi dolori.

La donna prese il caffè di Phong e lo mescolò, anche se lo aveva già fatto da solo. Pareva sentire il bisogno impellente di fare qualcosa per lui. Poi gli passò il bicchiere. «Figlio mio, per
  rispondere alla tua domanda, posso raccontarti una storia?»

Phong aggrottò la fronte. Adesso non era il momento per le storie, quella era la vita vera. Suor Nhã gli aveva sempre detto che le storie gli avrebbero salvato la vita, ma non era stato così.
  Aveva visto come la gente le manipolava, trasformandole in propaganda. Una volta, alla radio, aveva sentito dire a un romanziere vietnamita che gli scrittori avevano le penne sporche di sangue, perché
  avevano incoraggiato la gente ad andare in guerra, glorificandola. Troppi uomini e troppe donne avevano perso la vita perché avevano creduto alle storie inventate da quegli scrittori.

Era tentato di rispondere di no alla richiesta della madre, ma preferì non farlo. Sicuramente si era preparata per quel loro incontro. E la storia che voleva raccontargli poteva essere un
  modo per dare una risposta alle sue tante domande.

«Spero non sia troppo lunga», disse, prendendo un sorso di caffè. «Devo tornare al lavoro...» Non voleva dirglielo, ma dall’altra parte della caffetteria c’erano sua moglie e sua figlia che
  lo aspettavano. Erano volute andare con lui.

La donna annuì e si schiarì la voce. «C’era una volta, durante la guerra, una ragazza che viveva a Sài Gòn. Aveva un fidanzato vietnamita, ma le aveva spezzato il cuore. Per tirarla su, le
  sue amiche la portarono a ballare. Quella sera, al locale, conobbe un ragazzo americano e ballò con lui tutta la notte. Era un ufficiale amministrativo, per cui le armi non le toccava nemmeno. Si chiamava
  Tim. Tim era in Việt Nam da qualche mese, di stanza a Kon Tum, ma era andato a passare qualche giorno di vacanza a Sài Gòn.»

Phong la guardava. Gli occhi della madre brillarono quando nominò Tim.

«La ragazza si stupì di quanto si stesse divertendo a ballare con lui, di quanto si sentisse libera. Non aveva mai creduto di poter diventare amica di un americano nero, ma Tim le fece
  cambiare idea. Le dimostrò di essere un gentiluomo e che, in confronto a lui, il suo ex fidanzato era... una merda.» La donna scoppiò a ridere. «Il giorno dopo, Tim la invitò in un bel ristorante francese nel
  centro di Sài Gòn. Mangiarono divinamente. Tim riuscì a comunicare con lei nonostante la barriera linguistica che li divideva. Parlarono di tutto e di più. Tim avrebbe passato diversi giorni a Sài Gòn, e li
  trascorse tutti in sua compagnia. Si scoprirono anime gemelle. E, quando poi lui stava per tornare a Kon Tum, le prese la mano, se l’avvicinò alle labbra e le chiese di aspettarlo.» La donna non guardava
  Phong. Si fissava il palmo della mano, come se il suo destino fosse stato scritto lì sopra. «La ragazza cercò di negare i suoi sentimenti, ben consapevole che Tim non sarebbe rimasto a lungo in Việt
  Nam, che sarebbe tornato a casa sua e che avrebbe potuto essere ucciso in qualsiasi momento. Ma il suo cuore si dimostrò testardo. Se ne innamorò lo stesso, e lui s’innamorò di lei. Tim tornò spesso a Sài
  Gòn, tutte le volte che poté, amandola perdutamente, follemente. Quando la ragazza rimase incinta... quando scoprì di essere incinta, temette che Tim se ne sarebbe andato senza mai voltarsi indietro. La
  maggior parte degli americani si comportava così. Ma Tim... era diverso. Quando seppe della gravidanza, impazzì di gioia. La prese in braccio e la fece volteggiare in aria fino a farle girare la testa. Le disse
  che era rimasto solo, perché non aveva fratelli e i suoi genitori erano morti. Promise alla ragazza che, una volta finito il periodo di ferma, l’avrebbe sposata e portata in America con sé. La ragazza lo baciò e
  gli disse che lo amava. Non aveva motivo di non credere alle sue parole. Tim aveva sempre mantenuto le sue promesse.»

Phong scosse la testa. Quella storia pareva una favola, troppo bella per essere vera.

«Tim desiderava tanto una famiglia e amò da subito il figlio che lei portava in grembo. Posava l’orecchio sul suo ventre sperando di riuscire a sentirlo, gli cantava tante canzoncine
  stupide. Un giorno, quando la ragazza era ormai al sesto mese di gravidanza, Tim doveva andare a prenderla per accompagnarla dal medico. Avevano deciso che avrebbe partorito all’ospedale Từ
  DuÄ, che aveva uno dei migliori reparti maternità. La ragazza era molto emozionata. Immaginava il loro bellissimo bambino, il loro futuro insieme a Los Angeles, la città di Tim. Lo aspettò... ma lui non
  arrivò mai. Qualche settimana più tardi, la ragazza ricevette una lettera da Kon Tum. La lettera era di un amico di Tim. Tim gli aveva raccontato di lei, e allora l’amico aveva deciso di scriverle... per
  comunicarle... che Tim era rimasto ucciso in un attacco nemico. Era morto mentre era nel suo ufficio a preparare le buste paga per i suoi compagni. L’amico aveva chiuso la lettera scrivendo: ’Mi dispiace
  tanto’.»

La donna tentava di trattenere i singhiozzi. Il dolore nei suoi occhi era talmente profondo che Phong dovette distogliere lo sguardo per non rimanerne inghiottito. Era talmente forte e
  tangibile che non poteva far altro che crederle. Un brivido gli corse lungo la schiena. Forse il Tim di cui gli aveva raccontato era suo padre? Ma, se così era, allora voleva dire che era morto. Oh Cielo, oh
  Terra.

La donna aveva la voce strozzata dal pianto. «La ragazza era sconvolta. Abbracciando il suo ventre gravido, pianse per tre giorni e tre notti. Quando riuscì ad alzarsi, scrisse una lettera
  all’amico di Tim, pregandolo di aiutarla. Aspettò, ma inutilmente. Scrisse tante altre lettere, che però rimasero senza risposta. Non voleva credere che Tim se ne fosse andato. Con tutti i soldi che riuscì a
  racimolare, prese e andò alla base di Kon Tum. Lì le dissero che Tim era morto davvero e che il suo corpo era stato rispedito negli Stati Uniti. La ragazza tornò a Sài Gòn, disperata. All’epoca viveva con le
  sue amiche, ma nessuna di loro poteva aiutarla. Lavoravano tutte, avevano i loro problemi e facevano fatica a campare. Quando ormai aveva perduto ogni speranza, ricevette un avviso dall’ufficio postale.
  Qualcuno le aveva inviato cento dollari. Però lo spazio in cui doveva essere indicato il nome del mittente era stato lasciato in bianco. Capì che sicuramente era stato l’amico di Tim e scoppiò a piangere. Quei
  soldi non le sarebbero bastati per crescere il bambino. I genitori vivevano in campagna e non sapevano nulla della sua gravidanza. Il suo villaggio era controllato dai Việt Cộng e non
  avrebbe mai potuto portarci il figlio di un americano nero.» Si strinse la bocca con una mano, cercando di trattenere il pianto. Le tremavano le spalle. Il mascara le colava sul viso, lasciandole dei rigagnoli
  neri sulle guance.

Phong rimase inchiodato alla sedia. Avrebbe dovuto offrirle il suo fazzoletto o delle parole di conforto, ma non riusciva a muoversi.

Lei chiuse gli occhi. «La ragazza avrebbe voluto che il figlio rimanesse nella sua pancia perché così avrebbe potuto proteggerlo dalla crudeltà del mondo, ma dopo nove mesi lo diede alla
  luce. Era un bambino bellissimo, proprio come suo padre. Aveva gli occhi luminosi, le sopracciglia scurissime, i capelli ricci e una grossa voglia sul petto. E poi un’altra ancora, più piccola, sulla coscia
  sinistra.»

A Phong pareva che il mondo si fosse fermato. Faceva fatica a respirare. E, quando riuscì a riempire di nuovo i polmoni d’aria, lo investì un dolore atroce.

La donna singhiozzava. «La ragazza non avrebbe voluto lasciare il suo bambino, ma tutto il mondo era contro di lei. Non aveva mezzi per crescerlo, non poteva proteggerlo. E così fu
  costretta a prendere una delle decisioni più difficili della sua vita... Avvolse il figlio in una copertina azzurra e, con una cesta e il suo bambino in braccio, si recò all’orfanotrofio di Phú Long, dove sapeva che
  c’erano delle brave suore e cibo a sufficienza. In quel luogo, suo figlio sarebbe stato al sicuro. Al sicuro dagli attacchi degli americani e dei Việt Cộng.

«La ragazza non avrebbe mai dimenticato quella notte... Era buio, tanto buio. Non c’era la luna, non c’erano stelle. Stringendo il suo bambino in braccio, si sedette davanti
  all’orfanotrofio. Lo allattò finché lui non fu più che sazio. Gli cantò delle ninne nanne. Gli sussurrò che lo amava tanto. E, quando lui si addormentò, lo avvolse di nuovo nella copertina e lo sistemò con cura
  nella cesta. Appese la cesta a un ramo dell’albero della Bodhi, per evitare che finisse preda di un animale prima che venisse a prenderlo una suora.»

Phong si stava mordendo il labbro così forte che sentiva in bocca il sapore metallico del sangue.

«La ragazza rimase ad aspettare in quel buio illuminato solo dalle lucciole. Poi il bambino cominciò a piangere e arrivò una suora, che abbassò il ramo e prese la cesta. La ragazza
  sarebbe voluta correre a riprendersi il suo bambino, che era l’ultimo ricordo che aveva di Tim. Aveva amato tanto Tim e sapeva che avrebbe dovuto essere lei a prendersi cura del figlio. Ma non aveva scelta.
  E così rimase lì ferma a guardare suor Nhã che portava dentro il bambino e richiudeva il cancello.»

Phong si era aggrappato al tavolo. Aveva bisogno di tenersi a qualcosa. Era la stessa identica storia che suor Nhã gli aveva fatto imparare a memoria. Lo aveva aiutato a ricongiungersi
  con la madre, ma allo stesso tempo gli aveva sconvolto la vita.

La donna piangeva col fazzoletto premuto sul viso. Dopo poco però si ricompose. «Senza il suo bambino, la ragazza si sentiva svuotata. Tornò a Sài Gòn, lavorò sodo e inviò ai genitori i
  soldi di cui avevano bisogno. Le mancava il figlio e pensava a lui tutti i giorni. Ma sapeva di non essere in grado di dargli un futuro. Ritornò all’orfanotrofio tante volte. Da fuori, guardava il suo bambino che
  gattonava nel giardino e poi che giocava, rideva e saltava con gli amichetti. Era bellissimo. Era felice e in salute. Lei non sarebbe riuscita a garantirgli tutto questo. Verso la fine di ogni visita, cominciava a
  piangere e continuava finché non aveva esaurito tutte le lacrime. E, ogni volta, tornava a Sài Gòn senza neanche dire ciao al suo bambino. Si vergognava di se stessa e pensava di non meritarlo.»

Phong strinse i pugni. Quante stronzate. Per nessuna ragione al mondo una madre dovrebbe abbandonare il proprio bambino e lasciarlo crescere come un orfano.

La donna sospirò. «Non avvicinarsi mai al figlio fu difficilissimo per lei. Ma la confortava il fatto che il suo amore per Tim viveva ancora. Il figlio stava bene, e questo dava un senso ai
  suoi sacrifici; avrebbe avuto una vita migliore di quella che poteva dargli lei.»

Sacrifici? Ma come poteva definire sacrifici le cose terribili che aveva fatto? Non lo sapeva quante sofferenze gli aveva causato? Era colpa sua se era diventato un figlio della polvere. E ciò
  era ingiustificabile.

«Dopo aver visto tanta morte intorno a sé, nell’aprile del 1975 decise di andare a riprendere il figlio, perché lui era la cosa più importante. Vendette le poche cose che possedeva e si mise
  in viaggio diretta all’orfanotrofio. Avrebbe portato il suo bambino in un posto sicuro, dove i comunisti non gli avrebbero creato problemi. Ma per diverse settimane raggiungere l’orfanotrofio fu impossibile:
  le strade erano bloccate e i trasporti non funzionavano. Quando alla fine riuscì ad arrivarci, la guerra era finita. Nel giardino dell’orfanotrofio trovò solo soldati. Chiese in giro se qualcuno sapesse dove
  fossero andate le suore coi bambini, ma nessuno le seppe dire niente.»

Phong scuoteva la testa. Era una bugia, perché lui era rimasto in quell’orfanotrofio per più di tre anni e non l’aveva mai vista. Neanche una volta. E come mai non era mai neanche
  andata a parlare con suor Nhã, quanto meno per ringraziarla per quello che stava facendo per il suo bambino?

«La ragazza allora si allontanò dall’orfanotrofio, senza sapere dove andare. Continuò a cercare notizie di suo figlio e venne a sapere di un’operazione di evacuazione chiamata
  Bấy-bì Líp. Sperò che suo figlio fosse tra i bambini che erano stati portati in salvo.»

Questa cosa dell’operazione Babylift era evidentemente una cavolata, pensò Phong. I figli avevano fatto ricerche su Internet e gli avevano spiegato che, grazie a quell’operazione, erano
  stati evacuati circa 2500 bambini, una piccola parte delle molte decine di migliaia di orfani che c’erano nel Việt Nam del Sud all’epoca. La donna che aveva di fronte gli aveva rovinato la vita e
  adesso era sbucata dal nulla per dirgli che il padre era morto?

«La ragazza ha molto sofferto per quello che ha fatto», aggiunse lei, cercando di trattenere le lacrime. «Ormai è diventata anziana, ma ancora adesso, ogni giorno, pensa a suo figlio.
  Spera che lui possa capire le circostanze che l’hanno spinta a quella decisione. E teme che lui possa pensare che non gli voglia bene. E invece sì che gli vuole bene... Gliene ha sempre voluto, con tutto il cuore.
  Non avrebbe mai voluto abbandonare suo figlio, un bambino che era frutto dell’amore e carne della sua carne, sangue del suo sangue.» La madre di Phong allungò le braccia sul tavolo per prendergli la
  mano. «Figlio mio, mi dispiace tanto... Spero tu possa perdonarmi. Quello che ho fatto è terribile. Ma ti prego di capire... Non avevo scelta.»

Quando lei gli prese la mano, Phong trasalì e la ritrasse. Chiuse gli occhi e scosse la testa. «Mi dispiace, ma non le credo», disse, scandendo ogni parola. Continuava a darle del lei, come
  se fossero due sconosciuti. «Le sue sono tutte bugie! E, finché non sarà in grado di dimostrarmi il contrario, io continuerò a pensare che mio padre non è morto.»

«Phong...» Lei cercò di nuovo di prendergli la mano.

Ma lui si spostò e allontanò la sedia dal tavolo. «Mi mostri una foto di mio padre, allora. Una foto in cui siete insieme!»

«Mi dispiace, figlio mio. Non ci siamo mai fatti una foto.»

«Ah, certo, lo sapevo che avrebbe usato questa scusa. Una lettera, allora. Ha detto che il suo amico gliene aveva scritta una da Kon Tum.»

«È così, e anche Tim me ne ha scritte tante. Ma le ho bruciate tutte quando la guerra è finita... Sono stata una stupida. Come tante persone a quel tempo, temevo che avrei subito
  ritorsioni per aver avuto rapporti con degli americani.»

«Ma guardi un po’ che caso!» ironizzò Phong, anche se lo sapeva pure lui che molte persone avevano bruciato le loro lettere proprio per quel timore.

«Comprendo i tuoi dubbi, figlio mio. Ed è giusto che tu sia cauto. Ma lascia che ti dica che solo tua madre può sapere delle tue due voglie, della cesta, dell’orfanotrofio...»

Phong la guardava malissimo. Non si sarebbe mai aspettato che avrebbe provato tanta rabbia nei confronti della madre una volta che l’avesse trovata. «Ha detto di essere tornata tante
  volte all’orfanotrofio, no? Ha mentito. Perché suor Nhã l’avrebbe vista. E invece lei mi ha sempre detto che nessuno è mai venuto a cercarmi.»

«Ma, Phong... lei non sapeva che ero tua madre. Ci ho parlato solo due volte, sempre prima di restare incinta. Ero andata a vedere quell’orfanotrofio per conto di qualcun altro. È per
  questo che ero certa che lei si sarebbe presa cura di te.»

«Se conosceva suor Nhã, perché non mi ha consegnato a lei direttamente invece di abbandonarmi lì davanti in quel modo col rischio che un animale mi azzannasse?»

«Come già ti ho spiegato, sono rimasta lì a controllarti da lontano, figlio mio... Fino a che suor Nhã non ti ha portato dentro. Per quel che riguarda il motivo per cui non ti ho consegnato
  direttamente a lei... Non so darti delle spiegazioni. Non ero in me. Tim era morto e io ero sconvolta...»

«Non me ne faccio niente delle sue stupide spiegazioni!»

«Phong. Má xin lỗi con. Má xin lỗi!»

«Dice che le dispiace? E allora, se le dispiaceva tanto, perché non è venuta a cercarmi prima? È passata una vita intera da quando mi ha abbandonato. E io sono stato picchiato,
  maltrattato e persino sbattuto in prigione.»

«Figlio mio, credimi... In tutti questi anni ti ho sempre pensato, ma ero sicura che ti trovassi in America. E pensavo che saresti stato molto meglio senza di me.»

Phong scosse la testa. «Desideravo trovare mia madre, perché la gente mi diceva che mi aveva abbandonato perché ero brutto, e io volevo dimostrargli che non era vero. Desideravo
  trovare mia madre, perché i miei amici una mamma ce l’avevano e io invece no!»

«Quello che ti dicevano quelle persone non è vero, figlio mio. Sei bellissimo e mi si è spezzato il cuore a dover fare ciò che ho fatto.» Ancora una volta, lei si sporse in avanti, ma lui si tirò
  indietro. «Capisco come ti senti, figliolo. Spero che tu alla fine possa convincerti che quello che ti ho raccontato corrisponde a verità, ma se così non fosse... c’è qualcuno cui puoi chiederne conferma. Questa
  persona sa bene qual era la situazione in cui mi trovavo durante la guerra.»

«Si riferisce al signor Thiên?»

La madre deglutì e poi scosse la testa. «No... È un americano e si chiama Ðan. Siete amici, me lo ha detto Thiên.»

«E lei come diavolo l’ha conosciuto?»

La madre allora si coprì il volto con le mani. E, in quel silenzio, Phong sentì il rombo delle moto per strada, forte come il grido di dolore di qualcuno che ha appena perso il padre.

Quando la madre tornò a guardarlo, aveva gli occhi colmi di lacrime. «Ðan... era... il ragazzo di mia sorella nel 1969. Mia sorella... si chiamava Trang.»
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«Nonna... A cosa pensi?»

Una vocina ridestò Quỳnh dai suoi ricordi. Stava ripensando a una sera di pioggia del 1970 in cui lei camminava da sola per le strade di Sài Gòn, dopo la morte della sorella. Rabbrividendo, distese le mani e abbracciò stretta sua nipote Diễm. Avrebbe tanto desiderato poter chiudere fuori dal cancello il suo passato e gettare via la chiave. Ma, allo stesso tempo, avrebbe voluto poter parlare con la se stessa diciottenne e dirle di non perdere la speranza perché, sebbene sentisse di essere morta
  insieme con sua sorella maggiore, lei era ancora viva e non avrebbe mai più permesso a nessuno di svilirla.

«Nonna, ti va di cantare per noi?» Tài si accoccolò accanto a lei.

Quanto desiderava aver ritrovato Phong prima: Quỳnh adorava essere la nonna dei suoi due meravigliosi nipoti. Era sdraiata sul letto di Tài e Diễm, a casa loro, dentro il bozzolo di una zanzariera bianca. Tài e Diễm erano già adolescenti e non avevano più bisogno di ninne nanne per addormentarsi eppure, ogni volta che andava a trovarli per qualche giorno, le chiedevano sempre di cantare una canzone o raccontare una storia della buonanotte. Ciò le faceva pensare che anche i
  nipoti, come lei, volessero recuperare gli anni perduti. E che avessero bisogno della nonna come lei aveva bisogno di loro.

Quỳnh mise un braccio intorno alle spalle di Tài e l’altro intorno alle spalle di Diễm. Il calore dei loro corpi calmava la sua mente agitata. Era passato un anno da quando aveva ritrovato Phong, ma le sembrava ancora tutto nuovo, come una risaia che ha appena ricevuto le nuove sementi.

La sua voce si levò nel buio della stanza. «À à ơi... À à ơi... Gió mùa thu mẹ ru mà con ngủ năm canh chày, là năm canh chày thức đủ vừa năm hỡi chàng chàng ơi, hỡi người người ơi em nhớ tới chàng em nhớ tới chàng...» cantò, più forte, come se volesse dichiarare che aveva una voce e che nessuno poteva metterla a tacere.

Quel giorno, in quella caffetteria, quando aveva rivelato a Phong il suo legame con Dan, lui era rimasto senza parole. Aveva battuto le palpebre, senza dire niente, e poi aveva scosso la testa. «Lei è peggio di quanto potessi immaginare! Ha rovinato due vite, non una sola. Che razza di zia ha dimostrato di essere, abbandonando Hoa dopo che aveva appena perso la madre?» Poi aveva gettato dei soldi sul tavolo per pagare il conto e se n’era andato.

Era sicura di averlo perso per sempre, se non che, qualche minuto più tardi, Diễm era corsa da lei gridando: «Nonna! Nonna!»

Ora, sdraiata sul letto, baciò la guancia della nipote, inspirandone il profumo. Quella sera, le aveva passato l’olio di cocco sui capelli per riuscire a pettinarli meglio, ed era rimasta abbagliata dalla lucentezza della sua pelle, così bella nella sua unicità. Come molte donne vietnamite che conosceva, per molti anni Quỳnh aveva speso soldi in creme sbiancanti e, nelle giornate assolate, non usciva mai di casa senza prima coprirsi dalla testa ai piedi. Adesso invece aveva capito che il Cielo aveva benedetto il
  mondo con tanti colori di pelle diversi e, nonostante le loro differenze, erano tutti bellissimi, ognuno a modo proprio.

«Nonna, ma che canzone romantica.» Diễm ridacchiò. «Pensi a nonno Tim quando la canti?»

Sentire pronunciare quel nome fu come ricevere una coltellata. Quỳnh si riprese un attimo e poi rispose: «Sì... certo. Gli cantavo sempre le ninne nanne e lui si addormentava col sorriso sulle labbra». Come diceva sempre Trang, adesso che aveva lanciato il giavellotto, doveva seguirne la traiettoria.

«Raccontaci di nonno Tim», le chiese Tài.

La porta della camera da letto era aperta, e Quỳnh vedeva l’altare che Phong aveva allestito per suo padre. Tre puntini rossi la fissavano, come gli occhi di un fantasma. Anche se Phong era cattolico, osservava il culto vietnamita degli antenati. Aveva acceso tre bastoncini d’incenso prima di uscire con Bình per andare a uno spettacolo cải lương. Pregava spesso davanti all’altare del padre, sussurrandone il nome. E, ogni volta che Quỳnh lo sentiva, si sarebbe
  voluta mettere a urlare.

«Davvero nonno Tim era rimasto senza famiglia?» le chiese Diễm.

«Sì... era figlio unico e i genitori erano morti giovani. Si era arruolato nell’esercito perché si sentiva solo e cercava un po’ di compagnia.» Quỳnh le accarezzò la schiena. «Adesso però... chiudete gli occhi e fate bei sogni, miei cari. Domani dovete svegliarvi presto per andare a scuola.» Per quanto li amasse, le loro domande la terrorizzavano.

«La scuola non mi piace», disse Diễm. «E non mi piacciono nemmeno i libri che ci fanno usare. C’è scritto che i soldati americani erano cattivi, che erano degli spietati assassini. Quando leggiamo quei passaggi, mi sento gli occhi dei miei compagni addosso...»

«Oh... mi dispiace.» Quỳnh abbracciò più forte la nipote. «Non sentirti così. Non devi vergognarti di tuo nonno, devi esserne orgogliosa. Ricordi poi che lui non combatteva? Non ha mai toccato le armi. Era un ufficiale amministrativo e ha aiutato tantissimi vietnamiti, tra l’altro. Si occupava della documentazione e dei pagamenti che sarebbero serviti per la ricostruzione delle case, degli ospedali e delle scuole di Kon Tum.» Forse sarebbe dovuta passare a scuola di Diễm per parlare con gli
  insegnanti. Era vero che erano state commesse tante atrocità durante la guerra, ma non solo dagli americani. E, a ogni modo, quale utilità poteva avere insegnare l’odio a dei ragazzini, continuare a glorificare la vittoria senza voler riconoscere la perdita in vite umane che entrambe le parti avevano subito?

«Nonno Tim avrebbe voluto che andassi a studiare in America, non credi? Di sicuro lì ci sono scuole migliori», disse Diễm.

«Ma stai zitta!» la riprese Tài. «Non è giusto stare su una montagna e dire che quella vicina è più bella. Anche l’America ha i suoi problemi. Lo sai che pure laggiù c’è un sacco di razzismo?»

Quỳnh gli toccò la spalla. «Tài, moderiamo i toni, d’accordo? È vero che ogni Paese ha i suoi problemi, ma sta a noi vivere al meglio le nostre vite, ovunque ci troviamo... Per quanto riguarda il fatto di andare a studiare all’estero, se lo desideri davvero, possiamo pensarci, ma direi di farlo quando sarai all’università, non prima.» Alcuni degli amici di Quỳnh avevano mandato a studiare figli e nipoti in collegi in America e nel Regno Unito e, sebbene lei se lo sarebbe potuto permettere, voleva
  che Diễm e Tài vivessero vicino a lei. Perché, adesso che li aveva trovati, sentiva il bisogno di vederli spesso.

«Il papà comunque ha qualcosa che non va...» disse Tài. «È di nuovo irrequieto. Sta pensando di rifare il test del DNA e mandarlo a un’agenzia più grande per poter così avere maggiori possibilità di trovare i parenti di nonno Tim. Dice che nonno Tim avrà sicuramente avuto degli zii e delle zie e quindi dei cugini. Ora che ci sei tu, sente di avere la fortuna dalla sua parte, nonna.»

Lo shock per quella notizia le investì tutto il corpo e le assestò un colpo deciso alla bocca dello stomaco, così forte da inchiodarla al materasso. Aveva appena trovato Phong, Bình, Tài e Diễm e ora rischiava di perderli di nuovo. Le ci erano voluti due anni dopo quell’incontro con Dan e Linda per convincersi a imbarcarsi nella ricerca del figlio primogenito. Tanti motivi le avevano fatto cambiare idea: la solidità della posizione che Khôi aveva ormai raggiunto all’università, un incidente in cui era
  rimasta quasi uccisa, l’aver delegato ad altri gli aspetti più di routine del suo lavoro, e gli incubi che la tormentavano. Non avrebbe mai immaginato che Phong vivesse così vicino a lei.

Il giorno in cui un camion si era schiantato contro il taxi in cui viaggiava – riducendo l’uomo al volante a una poltiglia irriconoscibile, mentre lei aveva perso i sensi e si era ritrovata al pronto soccorso ingessata dalla testa ai piedi –, si era resa conto che le era stata concessa una possibilità di redenzione. Si era resa conto che, se fosse potuta tornare indietro nel tempo, forse avrebbe scelto di tenere Hoa e Phong con sé. Le voci che giravano sulle ritorsioni dei comunisti non erano vere: non avevano messo al rogo
  chi aveva la permanente o tagliato le mani a chi portava lo smalto. E non aveva conosciuto una sola donna che fosse finita in prigione per aver avuto una relazione con un americano. Tiên, una ragazza che lavorava nel suo stesso bar, aveva deciso di tenere con sé il figlio amerasiatico ed erano stati lasciati in pace. Era vero che alcune madri erano state sottoposte a interrogatorio e spedite nella Nuova Zona Economica, com’era vero che alcune erano state costrette per mesi a recarsi ogni giorno alla stazione di polizia del loro
  quartiere, ma di certo non c’erano state esecuzioni di massa.

Dopo l’incidente, aveva contattato Thiên. Lui le aveva subito trovato il modo di fare il test del DNA. Trovare Phong era stato un miracolo e, dopo averlo incontrato, era andata a Sài Gòn e aveva portato Khôi a cena fuori. Nel ristorante giapponese preferito del figlio, gli aveva raccontato la stessa storia che aveva raccontato al primogenito. Gli stava parlando della moglie e dei figli di Phong, quando Khôi aveva gettato il tovagliolo sul tavolo. Poi aveva spinto indietro la sedia, che aveva graffiato
  rumorosamente il pavimento, e si era alzato. «Con che coraggio mi vieni a dire che la tua e la mia vita finora si sono basate solo su delle bugie?» E poi se n’era andato, lasciandola al tavolo con due piatti di sashimi e sushi che nessuno dei due aveva toccato. Non le aveva parlato per settimane. E adesso, anche se ogni tanto la andava a trovare con la famiglia, Phong non voleva sentirlo neanche nominare. Non voleva conoscerlo né vederlo, nemmeno per il Capodanno. Qualche mese prima, le aveva mandato un messaggio: Ti ho dato
  una grande mano con la tua azienda. Ci sono sempre stato per te in tutti questi anni. Ti ho accompagnato nei viaggi e ti ho fatto da interprete, te lo ricordi? Spero che, per quanto riguarda l’eredità, sarai d’accordo con me che a lui non spetta un bel niente!

Phong non sapeva ancora nulla di quel messaggio. Khôi pretendeva i soldi che gli spettavano, ma Quỳnh voleva darne una parte anche a Phong.

Phong era andata a trovarla spesso insieme con la moglie e coi figli. Lei li aveva portati a vedere il negozio e aveva spiegato loro in che cosa consistesse la sua attività, presentandogli anche i dipendenti. Aveva organizzato una cena per loro, e aveva invitato parenti, amici e vicini. Erano rimasti tutti affascinati nel sentirla raccontare di Tim, ma ciò cui gli invitati erano sembrati più interessati era stata l’esperienza di Phong nei campi di rieducazione e le difficoltà che aveva vissuto in quanto amerasiatico.
  «Dovrebbero fare un film o scrivere un libro sulla tua storia», aveva detto qualcuno, e a Quỳnh era venuto da ridere.

Era felice che Phong sembrasse averla perdonata. Aveva pianto, quando lui l’aveva chiamata mamma per la prima volta. Era successo durante il loro terzo incontro, la prima volta che era andata a casa del figlio. Si era portata dietro tele, tempere e pennelli e aveva trascorso il pomeriggio a divertirsi a dipingere con Tài e Diễm. Avevano deciso di fare un ritratto di Mun, e il risultato finale ricordava talmente tanto un orso, che la cagnolina aveva protestato. Mentre i nipoti ridevano a crepapelle, Phong
  le si era avvicinato e le aveva detto: «Cảm ơn Má». L’aveva ringraziata non solo con le parole, ma anche col suo sorriso.

Phong le aveva consigliato di dare un po’ di tempo a Khôi, assicurandole che non voleva essere causa di tensioni tra la madre e il fratello minore. Ormai erano passati mesi ma Khôi continuava a evitarlo e Phong probabilmente si sentiva deluso e ferito. Con lei, però, non se ne era mai lamentato, forse perché la vita lo aveva messo così tanto alla prova che aveva imparato a essere paziente di fronte alle difficoltà. Chissà però quanto sarebbe durata quella sua pazienza.

«A cosa stavi pensando, nonna? Non hai sentito ciò che ho detto sul test del DNA?» Diễm le diede un colpetto col gomito.

Quỳnh batté le palpebre. «Oh... stavo solo... ripensando all’ultima lettera di Ðan. Quando ha detto che torneranno a trovarci lui e sua moglie?» Non aveva nessuna intenzione di affrontare quell’argomento. Non coi nipoti, che erano troppo giovani per capire che i risultati di quel tipo di test potevano rivelare ben più dei legami parentali.

«Torneranno a settembre, nonna», rispose Diễm.

«Mi farebbe piacere se me la rileggessi. Sei stato bravissimo a tradurla, Tài», disse Quỳnh. Il nipote stava seguendo un corso intensivo d’inglese e usava le lettere di Dan e Linda per esercitarsi. Da bravo ragazzo studioso e ambizioso che era, Tài avrebbe finito le superiori l’anno successivo, e dopo il diploma voleva iscriversi alla facoltà di informatica dell’università di Hồ Chí Minh.

«Ah, sono felice che tu me l’abbia chiesto», replicò lui, tutto contento. «Perché ho ulteriormente migliorato la traduzione.» Poi scese dal letto alzando la zanzariera e la sorella accese la luce.

Quỳnh si mise a sedere con la schiena appoggiata alla testiera del letto e, coi due nipoti al fianco, pensò a tutte le tappe importanti che si era persa: le loro prime parole, i primi passi, il primo giorno di scuola. Avrebbe tanto desiderato essere stata lì ad aiutarli a rialzarsi, ad asciugargli le lacrime, a ridere con loro. Quanto le sarebbe piaciuto aver colorato la loro infanzia di ricordi gioiosi, esattamente come aveva fatto coi figli di Khôi. Voleva impegnarsi di più per riuscire così a riunire le famiglie di Khôi
  e Phong. Di lì a qualche giorno, sarebbe tornata a Sài Gòn per parlare col suo secondogenito.

Quel pomeriggio, mentre lavorava nell’orto con Phong, aveva guardato le farfalle svolazzare sui fiori di zucca. Nel rosa delle mele e nel verde dei frutti di guava, trovò la forza di credere che Khôi avrebbe cambiato idea, esattamente come cambiavano e maturavano i fiori e i frutti. Una volta che Khôi avesse conosciuto Phong, sarebbe stato fiero di lui, di come aveva superato tante avversità.

«Oggi ho dato all’insegnante la nuova versione della mia traduzione.» Tài le mostrò il quaderno. «Ha detto che sono riuscito a riportare fedelmente le parole del signor Dan e a renderle scorrevoli nella nostra lingua.»

«I tuoi insegnanti sono sempre troppo buoni con te.» Diễm gli strappò il quaderno di mano. «Vediamo se hanno ragione.» E cominciò a leggere a voce alta la lettera tradotta dal fratello.

 

Cari Quỳnh, Phong, Bình, Diễm e Tài,

non trovate incredibile che sia finalmente riuscito a scrivere i vostri nomi con tanto di segni diacritici? In passato non lo facevo mai, perché per me era più semplice così. Perdonatemi per tutte le volte che li ho scritti male! Il mio insegnante di vietnamita mi ha fatto capire quanto siano importanti i segni tonali nella vostra lingua. Mi ha spiegato, infatti, che, ogni volta che ho scritto Tai anziché Tài, l’ho chiamato «orecchio» anziché «talentuoso».

 

Diễm scoppiò a ridere, tenendosi la pancia. Poi si girò verso Tài: «Da oggi in poi ti chiamerò ’fratello orecchio’».

«Non ti azzardare!» le rispose Tài, lanciandole un’occhiataccia.

Diễm sghignazzò e poi ricominciò a leggere.

 

Io e Linda ci stiamo impegnando tanto a imparare il vietnamita, perché a settembre torniamo a trovarvi. A Hồ Chí Minh ci raggiungerà anche mia sorella con tutta la famiglia, direttamente dall’Australia. Siamo felicissimi e non vediamo l’ora di farveli conoscere.

Abbiamo ancora un mucchio di cose da sistemare prima di venire. Abbiamo lavorato a stretto contatto con la nostra psicologa, la dottoressa Hoh, per metter su un’organizzazione benefica che si occupi di garantire supporto psicologico alle vittime della guerra e dell’Agente Arancio. Il signor Thiên, che ci ha dato quest’idea e che adesso ci sta aiutando con tutta la documentazione che serve, sarà il responsabile della nostra organizzazione giù in Việt Nam. Non è fantastico? Siamo così contenti che tutti i nostri amici e familiari abbiano deciso di darci una mano in questa impresa.

Mancano solo altri tre mesi e poi ci rivedremo! Contiamo i giorni e non vediamo l’ora di venire a casa vostra. Linda sarà felicissima di andare a pescare con Tài e Diễm, di assaggiare le verdure buonissime dell’orto di Phong, di accompagnare Bình nella vostra risaia e di sentirla cantare, e di farsi insegnare tante ricette da Quỳnh. Ovviamente vorremmo metterci alla prova anche con tutti gli strumenti musicali di Phong, ma non credo che avremo il coraggio di salire su un bufalo d’acqua.

Tài e Diễm: il vostro inglese è migliorato tantissimo; spero che un giorno sarò capace di scrivere bene in vietnamita come voi scrivete in inglese.

Bình: grazie ancora per l’áo dài che hai mandato a Linda. Lo indossa a tutte le feste. Le sue amiche sono invidiosissime e ne vorrebbero uno anche loro.

Quỳnh e Phong: è davvero un miracolo che vi siate ritrovati. Sorrido ogni volta che ci penso. Il fatto che voi due siate di nuovo insieme mi fa tornare a credere che esista un Dio. Spero che la nostra famiglia possa allargarsi ulteriormente quando ritroveremo anche Hoa.

A presto!

Tanti abbracci stretti da Seattle,

DAN (E LINDA)

 

Era la seconda volta che le leggevano quella lettera, ma Quỳnh si ritrovò di nuovo con le lacrime agli occhi. Dan le sembrava così ottimista ed entusiasta.

«Ma il signor Dan ha scritto davvero ’la nostra famiglia’ nella sua lettera, o te lo sei inventato tu?» domandò Diễm a Tài.

«Ma che inventato!» esclamò Tài, urtato. «Al mio insegnante ho dovuto far vedere sia la versione inglese sia quella in vietnamita, stupidona.»

«Ehi, niente offese, intesi?» lo riprese Quỳnh. «Dan e Linda fanno ormai parte della nostra famiglia, per le tante cose che loro hanno fatto per noi e per quelle che abbiamo
  fatto noi per loro. Ma, oltre a questo, ci unisce una storia comune che è più forte di qualsiasi legame di sangue. Tài, quando risponderai alla lettera, potresti chiedere com’è possibile fare una donazione alla
  loro organizzazione benefica?» Nessuno della sua famiglia lo sapeva, ma, negli anni, aveva devoluto parecchi soldi a ospedali, pagode e orfanotrofi. Godeva di una buona situazione finanziaria, ed era suo
  dovere condividere la sua fortuna anche con altri. Sperava pure che gli psicologi del gruppo di cui faceva parte Dan avrebbero parlato con Phong, il quale le aveva raccontato dei suoi attacchi di panico.

«Nonna... posso prendere Mun, per favore?» le chiese Diễm, mentre si rimettevano giù.

«I nostri non vogliono che la facciamo salire sul letto, ma sono certo che nonna non farà la spia», ridacchiò Tài.

«Ah... Questa cosa potrebbe mettermi nei guai coi vostri genitori, ma ne varrà sicuramente la pena.» Quỳnh rise con loro. Viziare i suoi nipoti non era solo una gioia per lei, ma
  un dovere.

Mun era già mezza addormentata quando lei la andò a prendere dalla sua cesta per portarla sul letto da Diễm. La cagnolina profumava di rose, perché quel pomeriggio le
  avevano fatto il bagno.

Coi due nipoti sdraiati accanto, Quỳnh si mise a cantare una ninna nanna dopo l’altra, finché non li sentì rilassarsi e abbandonarsi al sonno.

A quel punto, si alzò dal letto e uscì in giardino. Le stelle che brillavano in cielo la fecero pensare agli occhi di Trang. Allora giunse le mani al petto e guardò su. Il luccichio di quelle stelle
  le ricordò che sua sorella viveva ancora, che Trang aveva continuato a vivere nella luce che le aveva dato forza nei momenti più bui.

«Grazie, per avermi aiutato a ritrovare mio figlio, chị Hai», sussurrò. «Hai fatto sì che Phong incontrasse Dan e che Dan trovasse me. È merito tuo se adesso siamo
  insieme.» Chinò il capo, grata alla luce di quelle stelle. Si dice che le persone che muoiono giovani abbiano poteri soprannaturali, e lei adesso ci credeva. Credeva nelle grazie che ci concedono i morti
  e nell’interconnessione tra il mondo dei vivi e quello dei defunti. E credeva pure che tutte le storie legate alla guerra fossero unite, in un modo o nell’altro, nel sangue.

Alzando gli occhi al cielo, Quỳnh vide il volto di Trang. Era ancora la diciannovenne di allora, per sempre giovane, per sempre bella. Prima che seppellissero la sorella,
  Quỳnh le si era inginocchiata accanto. Le aveva pulito dal sangue il viso, le aveva coperto la testa con un fazzoletto e sostituito i vestiti stracciati con una camicia e dei pantaloni puliti. «Sei l’angelo
  più speciale che c’è», le aveva sussurrato, cercando di non piangere, perché aveva sentito che se una lacrima cadeva sul corpo di una persona morta le avrebbe impedito una serena dipartita dalla terra.

«Chị Hai, lo so che vegli su di me, per questo chiedo il tuo aiuto», disse Quỳnh, rivolgendosi alle stelle. «Convinci Khôi ad accettare Phong. Proteggi il mio
  segreto. Aiutaci a trovare Hoa.»

Aveva spesso pregato per Hoa. Sperava che fosse felice. Che si sentisse amata dalla famiglia che l’aveva adottata e che aveva preso il posto dei suoi genitori. Sperava che un giorno
  sarebbe riuscita a trovarla, per poterle dire quanto bene le volesse sua madre.

E Quỳnh aveva voluto un mare di bene a Trang, anche se non era mai stata capace di dirglielo. Aveva compreso la profondità di quell’amore solo nell’abisso del dolore in cui
  l’aveva gettata la sua morte. Quel dolore che l’aveva portata a bere e che l’aveva resa poco appetibile agli occhi degli uomini che frequentavano il Paradise. La sera in cui la responsabile del bar l’aveva buttata
  fuori, lei si era ritrovata a vagare per le strade da sola, sotto la pioggia, e aveva pensato di togliersi la vita. Era stata un’altra mamasan, Minh Anh, a raccoglierla dalla strada, ma solo per portarla nel suo
  bordello e ributtarla tra le braccia degli uomini.

Le lacrime cominciarono a riempirle gli occhi e offuscarono le stelle. Pianse in silenzio: per se stessa, per Trang, per le innumerevoli giovani donne le cui vite non erano state altro che
  legna da ardere nella fornace della guerra.

Quando ebbe esaurito tutte le lacrime, si alzò e tornò in casa. Sentì subito il profumo dell’incenso. Le era sempre piaciuto, perché simboleggiava il rispetto, la riconoscenza, la sacralità.
  Ma in quel momento le fece storcere il naso, perché le ricordò le sue bugie.

Sì, aveva mentito a Phong. La storia di Tim se l’era inventata perché Phong potesse andar fiero di suo padre e di se stesso. E, adesso, si rendeva conto che quella storia stava aiutando
  anche i nipoti.

Phong sapeva che aveva lavorato all’Hollywood Bar. Quella parte della storia, non aveva potuto modificarla, perché coinvolgeva anche Dan, Linda e Thiên, ma aveva raccontato al figlio
  di aver lasciato quel lavoro dopo la morte di sua sorella. E gli aveva detto pure che, non riuscendo a trovare un impiego decente, era finita a vendere tè e bibite per strada.

La verità era che al bordello di Minh Anh era stata costretta ad andare a letto con talmente tanti uomini da non ricordarne nemmeno i volti. Nessuno di loro le aveva detto il proprio
  nome. Nessuno le aveva mostrato un briciolo di tenerezza. Per loro, era stata solo un oggetto.

Come avrebbe mai potuto raccontare la verità al suo primogenito? Come avrebbe potuto dirgli che non era figlio dell’amore, ma della prostituzione? Che non sapeva chi fosse suo padre,
  che forse era uno di quelli che la tastavano come se fosse stata un pesce morto, che la prendevano in giro per la forma dei suoi occhi, che la apostrofavano con epiteti irripetibili?

Dentro casa, i tre puntini rossi dei bastoncini d’incenso continuavano a fissarla. Senza neanche pensarci, Quỳnh li afferrò e li spense stringendoli tra i palmi. Le punte accese
  sfrigolarono e le bruciarono la pelle, ma lei li strinse ancora più forte, col cuore che le martellava nel petto.

Poi uscì di nuovo in giardino e li gettò a terra, schiacciandoli col piede fino a ridurli in polvere. A ogni pedata, giurava che non avrebbe mai permesso che le ombre del suo passato
  ricadessero su Phong. Non avrebbe mai detto al figlio che il seme della sua vita era germogliato dall’abisso dell’umiliazione. Voleva tanto bene a Phong. Ed era stato proprio in virtù di quell’amore che aveva
  deciso d’inventarsi la storia di Tim, continuando poi a curarla e ad annaffiarla fino a che i suoi frutti non erano diventati abbastanza dolci per il figlio. E Phong adesso parlava del padre con un tale orgoglio
  da farle capire che quell’inganno era stato necessario.

Tim era il suo segreto e una sua fantasia. Aveva preso quel nome da un libro. Lo aveva scelto perché in vietnamita significava «cuore».

Prima che Phong nascesse, aveva provato a liberarsi di lui. Quando aveva scoperto di essere incinta si era tempestata la pancia di pugni. Aveva tracannato una grossa quantità di un
  preparato di erbe amarissimo.

Adesso però era felice che Phong fosse sopravvissuto.

Sebbene avesse deciso che era necessario continuare a mentire al figlio, ogni tanto le venivano i sensi di colpa. Forse in quel modo stava negando a Phong la possibilità di conoscere il suo
  vero padre e a Tài e Diễm il loro vero nonno? No! si rispondeva allora. Perché avrebbe rischiato di farlo soffrire, e non ne valeva la pena. Qualsiasi necessità avessero avuto lui e la sua
  famiglia, ci avrebbe pensato Quỳnh a soddisfarla. Si sarebbe presa cura di loro e li avrebbe amati come nessun americano avrebbe potuto fare. E, poi, in un certo qual modo, Phong aveva già
  trovato i suoi genitori americani in Dan e Linda, che erano diventati come dei nonni per Tài e Diễm.

Phong era stato bistrattato da troppa gente che lo aveva chiamato bụi đời, figlio della polvere. Lei allora doveva continuare a dimostrargli, con qualsiasi mezzo
  a sua disposizione, che invece era figlio dell’amore. Rispettava la sua decisione di voler cercare i familiari del padre. Se fosse davvero riuscito a trovare loro o suo padre, allora lei avrebbe affrontato le
  conseguenze del caso ma, per il momento, avrebbe continuato a proteggerlo.

Lei ci aveva provato a condurre una vita onesta, però la guerra non le aveva lasciato scelta. L’aveva costretta a creare una versione di sé che fosse accettabile agli occhi degli altri. In un
  certo senso, era stata quella sua capacità d’inventare storie la chiave della sua sopravvivenza e del suo successo. Con le sue bugie, in passato, aveva fatto sì che i genitori non morissero di crepacuore; con le sue
  bugie, adesso, avrebbe protetto i figli, le loro famiglie, la sua attività e se stessa.

Ultimamente era tornata nella casa che era stata dei genitori e aveva dissotterrato una scatola che aveva nascosto in giardino. Conteneva le tante lettere che lei e Trang avevano mandato
  ai genitori negli anni. In quelle lettere c’erano ben poche verità, ma erano lo stesso bellissime. Rileggendole, aveva capito che le cose scritte su quelle pagine avevano permesso non solo a lei, ma anche ai suoi
  cari di sfuggire a tutto quell’orrore e a immaginare una vita diversa. Era stata tentata di bruciare quelle lettere, di distruggere ogni prova del suo passato, però alla fine aveva deciso di portarsele a casa.
  Adesso erano al sicuro, le aveva nascoste sotto i banani e quei loro fiori che le ricordavano le lanterne rosse che, quand’era bambina, riempivano il suo villaggio durante la Festa di metà autunno. Quei fiori
  sotto i quali lei e la sorella avevano aspettato, piene d’amore e di speranza, che il padre tornasse dalla guerra.

Entrò in cucina, mise un pizzico di sale in una tazza di acqua calda e disinfettò le scottature sulle mani. Poi prese una scopa e spazzò il giardino perché non rimanesse traccia di ciò che
  aveva fatto. Dopodiché andò a controllare i nipoti e rimboccò loro le coperte. Mun le si avvicinò scodinzolando e la sfiorò col suo nasino umido. Quỳnh allora la prese in braccio e trovò conforto nel
  suo calore. Sistemò la zanzariera intorno al letto dei nipoti e, commossa, li guardò dormire. Sperò che stessero sognando un mondo di pace, abitato da esseri umani che si rispettavano a vicenda e in cui non
  esistevano rimorsi e sofferenze.

Fuori in giardino, con Mun in braccio, si sedette ad aspettare Phong. Nel cielo brillavano la luna e le stelle. C’erano stati momenti in cui nuvole e bufere le avevano celato quella luce. Ma
  adesso sapeva che c’era sempre stata. Splendente e smisurata.


NOTA DELL’AUTRICE






 

Sono cresciuta nel Việt Nam del Sud, dove – durante la fine degli anni ’70 e negli anni ’80 – mi sono potuta fare un’idea delle discriminazioni subite dagli amerasiatici, figli di relazioni tra uomini americani e donne vietnamite durante la guerra. In seguito, ho sempre continuato a pensare a quelle persone, sperando che la vita poi le avesse trattate un po’ meglio. Nell’aprile del 2014, ho letto una storia che mi ha toccato nel profondo. Jerry Quinn, un veterano americano, era tornato nella città di Hồ Chí Minh con un album di vecchie foto, nella speranza di riuscire a trovare suo figlio e la sua fidanzata del tempo.1 Erano stati separati nel 1973, quarantun anni prima. La storia del signor Quinn mi ha messo davanti agli occhi la necessità impellente che sentivano alcuni veterani americani, adesso sessantenni e settantenni, di ritrovare i loro figli perduti.

Tramite un’organizzazione che aiutava gli amerasiatici e i loro genitori a ritrovarsi, sono entrata in contatto con dei veterani americani che cercavano i figli amerasiatici. Li ho intervistati e ho parlato di loro in articoli scritti per un giornale nazionale vietnamita. Sono stata anche coinvolta nelle ricerche di queste persone. E, se da una parte ho potuto aiutare tanti a riunirsi, dopo più di quarant’anni, coi familiari che stavano cercando, dall’altra mi sono resa conto di quanta sofferenza e complessità caratterizzino
  queste storie. L’esperienza che ho fatto mi ha anche permesso di conoscere le difficoltà che gli amerasiatici e i loro familiari hanno dovuto affrontare.

Dove vola la polvere è il frutto di sette anni di lavoro e delle ricerche fatte durante il mio dottorato alla Lancaster University. In queste pagine ho condensato le interviste, le esperienze fatte sul campo in qualità di giornalista, il mio lavoro di volontaria con le persone colpite dalla guerra, le mie letture, le mie ricerche universitarie. Sebbene i personaggi di questo romanzo siano inventati, le loro storie sono ispirate a fatti reali, come l’implementazione dell’Amerasian Homecoming Act e il
  traffico di amerasiatici.

Dove vola la polvere vuole anche dimostrare che gli effetti delle guerre e dei conflitti armati vanno oltre il numero dei morti e dei feriti: circa due milioni e settecentomila americani hanno servito in Việt Nam durante la guerra, insieme e contrapposti a milioni di soldati dell’ARVN e dell’esercito comunista nordvietnamita. Nella maggior parte dei casi, si trattava di giovani che ancora oggi soffrono per le conseguenze dei traumi subiti. Un’industria del sesso, stimolata dalla presenza
  dei soldati americani, coinvolse centinaia di migliaia di lavoratori e lavoratrici; nella maggior parte dei casi, giovani donne vietnamite, anch’esse vittime di traumi e ostracismo sociale. Ci fu poi anche un grande numero di ragazze – non tutte provenienti dal mondo della prostituzione – che lavoravano nei bar come hostess e che spesso finivano in quei locali per diverse ragioni, come per esempio difficoltà economiche o trasferimenti.

 

 

Sul mio sito (www.nguyenphanquemai.com) è possibile trovare un elenco di libri, film e risorse per chi fosse interessato a scoprire di più sugli amerasiatici e sui loro familiari. Indico di seguito alcuni dei testi proposti: Kien Nguyen, Indesiderato (Garzanti, 2001); Sau Le Hudecek, The Rebirth of Hope: My Journey from Vietnam War Child to American Citizen; Thomas A. Bass, Vietnamerica: The War Comes Home; Trin Yarborough, Surviving Twice: Amerasian Children of the Vietnam War; Steven DeBonis, Children of the Enemy: Oral Histories of Vietnamese Amerasians and Their Mothers; Robert McKelvey, The Dust of Life: America’s Children Abandoned in Vietnam; Aimee Phan, We Should Never Meet; Nguyễn Thị Thụy VuÄ, Mèo đêm (I gatti della notte), Ngọn pháo bông (Fuochi d’artificio) e Lao vào lửa (Gettarsi nel fuoco); Le Ly Hayslip, Quando cielo e terra cambiarono posto (Mondadori, 1993 e BEAT, 2017); Nguyễn Ngọc Thuần, Cơ bản là buồn (È soprattutto tristezza); Nguyễn Trí, Ma lục của cội nguồn (La forza misteriosa della terra natia); Wayne Karlin, Prisoners e Marble Mountain.

Questo romanzo è la mia preghiera per un mondo in cui possano esserci maggiore pace, umanità, perdono e cura. Che il nostro pianeta non debba più vivere un altro conflitto armato.
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  Gregori Labarta, Margot Douaihy e Tessa McWatt hanno letto le prime versioni del manoscritto di Dove vola la polvere, incoraggiandomi quando ne avevo bisogno. I miei sinceri ringraziamenti a Wayne
  Karlin, scrittore che mi ha aiutato ad affinare il mio sguardo per il progetto di dottorato e per questo romanzo.

La mia avventura di scrittrice in inglese non sarebbe stata possibile senza due donne che hanno creduto fortemente in me sin dall’inizio e che hanno dedicato a questo romanzo un numero
  infinito di ore: la mia agente Julie Stevenson, della Massie & McQuilkin Literary Agents, e la mia editor Betsy Gleick, della Algonquin Books. A Julie, a Betsy e a tutta la squadra della Algonquin Books:
  grazie infinite per aver creduto in me sin dal primo momento e per aver reso possibile questo viaggio. I miei sinceri ringraziamenti alla mia responsabile dell’ufficio diritti Kendra Poster, che è riuscita a dare ai
  miei romanzi una casa in tante lingue diverse e in tanti posti del mondo.

Per questa edizione, vorrei esprimere un sentito ringraziamento agli italiani che hanno letto e recensito il mio primo romanzo, dimostrandomi un affetto incredibile e un forte sostegno. I
  tanti messaggi che mi avete inviato, le migliaia di foto e recensioni postate su Quando le montagne cantano mi hanno commosso e spronato a diventare una scrittrice migliore. Crescendo, mi sono
  innamorata dell’Italia grazie alla sua letteratura e ho sempre sognato di farvi conoscere il Việt Nam attraverso i miei libri. Questo sogno non si sarebbe potuto realizzare senza la meravigliosa
  Editrice Nord, che pubblica i miei romanzi in Italia e nella quale c’è una squadra di persone che ha lavorato senza sosta per la loro edizione italiana. Quando la Nord ha deciso di pubblicare Quando le
  montagne cantano, non immaginavo che avrei trovato una famiglia così amorevole, e sono orgogliosa e grata di poter continuare a lavorare con persone stupende come Marco Tarò, Cristina Prasso,
  Giorgia di Tolle e Paolo Caruso, Cristina Foschini e Benedetta Stucchi, Barbara Trianni, Elena Pavanetto e Giacomo Lanaro, Emanuele Bertoni e tutte le altre fantastiche persone che lavorano alla
  Nord.

Avendo trascorso tanti anni a tradurre opere di letteratura dal vietnamita all’inglese e viceversa, so quanto questo lavoro sia difficile e poco riconosciuto. Con questo libro, vorrei elogiare
  la dedizione e il talento speciale della mia traduttrice italiana, Francesca Toticchi, che riesce a far vivere le mie parole in italiano grazie alle tante ore passate dietro le quinte. Facendo anche un altro lavoro, le
  resta poco tempo libero a disposizione, e così si sveglia spesso alle cinque del mattino, anticipando anche il primo raggio di luce, per tradurre i miei romanzi. Grazie, Francesca, perché sei il sole che mi scalda
  il cuore e per la forza creativa e l’energia che hai messo in queste pagine.

Agli scrittori, ai ricercatori, ai registi che hanno documentato le esperienze degli amerasiatici e l’impatto e le conseguenze del disturbo da stress post-traumatico: grazie perché, col vostro
  lavoro, avete fornito informazioni fondamentali alla mia ricerca.

Questo libro è stato reso possibile anche dal grande supporto della Lannan Foundation, che mi ha conferito la Lannan Fellowship in Fiction per il mio primo romanzo, Quando le
  montagne cantano. Prima che ciò avvenisse, il mio libro di poesie, The Secret of Hoa Sen, era stato pubblicato da BOA Editions come parte del progetto Lannan Translations Selection Series. Le persone
  squisite ed eccezionali della Lannan raramente pubblicizzano l’importantissimo lavoro che fanno per supportare gli scrittori delle minoranze come me, e vorrei esprimere il mio sincero
  ringraziamento alla famiglia della Lannan Foundation, a tutte le persone che ci lavorano e ai volontari. Un ringraziamento speciale a Patrick Lannan, Lawrence P. Lannan, Martha Jessup e Penn
  Szittya.

Durante questo mio viaggio, ho avuto l’onore d’incontrare lungo il cammino organizzazioni che stanno facendo la differenza nel promuovere la pluralità nella letteratura, ne cito solo
  due: il Diasporic Vietnamese Artists Network (DVAN) e il Dayton Literary Peace Prize. I miei sinceri ringraziamenti a Viet Thanh Nguyen, Isabelle Thuy Pelaud, Sharon Rab e Nick Raines.

Sono fortunata a essere circondata da una meravigliosa comunità di scrittori e sono debitrice a tanti autori e amici che hanno accettato di leggere le prime versioni di questo manoscritto
  donandomi le loro acute osservazioni: Ðinh Từ Bích Thúy, Paul Christiansen, Karl Marlantes, Thiếu Khanh, Natalie Jenner, Robert Mason, Sofia Akel, Quyên Ngô, Steven DeBonis,
  Jimmy Miller, Trần Thị NgH, Elizabeth Griffiths. I miei sentiti ringraziamenti agli autori che generosamente hanno voluto leggere e scrivere le praise per questo romanzo.

Sono stata felicissima di poter citare in Dove vola la polvere una delle opere che più amo della letteratura vietnamita: Truyện Kiều (Il racconto di Kiều) di
  Nguyễn Du. Ne esistono tantissime traduzioni inglesi e io ho scelto quella bellissima e attenta dello studioso e traduttore Huỳnh Sanh Thông (The Tale of Kiều, Yale University
  Press, 1983). Sono grata alla Yale University Press per averne permesso l’utilizzo.

Il seme del mio sogno di diventare scrittrice è germogliato durante la mia infanzia a Ninh Bình, nel Việt Nam del Nord, dove mia madre mi ha cresciuta a suon di storie e ninne
  nanne. È poi cresciuto a Bạc Liêu, nel Việt Nam del Sud, dove mio padre ha riempito la casa di libri e ha costruito con le sue mani uno scaffale su cui io potessi tenerli. I miei genitori non
  hanno mai avuto la possibilità di andare all’università e hanno lavorato notte e giorno per consentire a me e ai miei due fratelli di continuare a studiare. Ai miei genitori: Con cám ơn bố
  mẹ. Con yêu bố mẹ và biết ơn bố mẹ rất nhiều.

Nei sette anni (dal 2015 al 2022) in cui ho lavorato a questo libro, la mia famiglia è stata il mio pilastro. A mio marito Hans, ai miei figli Mai e Johann, ai miei fratelli e ai miei parenti:
  grazie perché siete il giardino rigoglioso che mi ha circondato, protetto, annaffiato e nutrito, permettendomi di diventare la persona che sono oggi.

Ai lettori, ai librai, a chi scrive recensioni, agli insegnanti, ai bibliotecari, a chi organizza circoli di lettura, ai bookstagrammer, agli ambasciatori della letteratura: grazie perché siete le ali
  che portano le mie storie più lontano di quanto non avrei mai osato sperare. Non sarei qui senza di voi!


Nota dell’autrice



	1. 

	Sue Lloyd Roberts, A US soldier searches for his Vietnamese son, BBC News, 26 April, 2014. (N.d.A.)
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