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Il libro




È un’estate come tutte le altre, ma mentre sta andando al mare con la sua famiglia, all’improvviso Sam si trova solo in un’anonima area di servizio. Dov’è finita la sua mamma? Come farà per tornare a casa?

Sembra una situazione da incubo, ma da qui il ragazzino parte per un viaggio incredibile, costellato di avventure e di incontri magici: una turista orientale che gli regala un origami a forma di cigno; King, un ragazzino conosciuto nell’area di servizio che gli dona un anello di latta; Kisskiss – un rospo di peluche di inaspettata saggezza – che lo accompagna fino al castello dove il destino di Sam sarà finalmente rivelato.

Perché tutti abbiamo una stella che ci protegge, anche quando il cielo è nuvoloso e non la vediamo.
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UN LUNGO SERPENTE LUCCICANTE




Erano i giorni della grande transumanza estiva.

Milioni di automobili si erano messe in moto e correvano per le autostrade del paese come fossero un serpente lungo centinaia di chilometri.

Ho scritto “correvano”, ma sarebbe stato più corretto dire che avrebbero voluto farlo perché, in realtà, passavano la maggior parte del tempo ferme in interminabili code sotto il sole e, quando finalmente ripartivano, procedevano alla velocità delle lumache. Alcuni guidatori tenevano i finestrini aperti e la musica a palla, altri stavano barricati nell’auto con l’aria condizionata talmente alta che diventavano blu e battevano i denti dal freddo.

Sam era a bordo di una di quelle macchine, imbottigliato dietro a centinaia di altre. Al volante c’era Kevin, il compagno di sua madre Odette. Era stato lui a decidere la temperatura dell’auto, che ormai sfiorava quella di una banchisa polare.

Kevin era forte, super muscoloso e tatuato. Di lavoro faceva il personal trainer. Odette non era tatuata né muscolosa ma, ahimé, era dotata di un bello strato di grasso, simile a quello delle foche polari. Quel grasso era il suo nemico. Molte volte Sam l’aveva vista afferrarsi la pancia davanti allo specchio con un’espressione di disgusto, sibilando: «Ti odio!».

[image: ]

Ma lì, chiusi nella scatola polare, era proprio quello strato di grasso a permetterle di non sentire il gelo. Sam lo aveva scoperto in un documentario alla televisione: foche, trichechi, marmotte – insomma, tutti gli animali che vivevano tra la neve e i ghiacci – riuscivano a sopravvivere grazie al dono di quella ciccia scura.

Le marmotte, addirittura, in autunno abbassavano i motori al minimo e andavano in letargo, dormendo così tutto l’inverno avvolte nella loro tiepida coperta di grasso.

Per tentare di proteggersi dai soffi di aria gelata, Sam si era messo una felpa e aveva tirato su il cappuccio ma, dato che non bastava, si era anche coperto la pancia con lo zainetto.

– Potreste abbassare un po’ l’aria? – aveva provato a dire un paio di volte, ma non l’avevano neppure sentito, assorti com’erano dai continui bollettini della radio: code, rallentamenti, incidenti, deviazioni. Ogni notizia veniva accolta da espressioni di sollievo o di rabbia.

La destinazione della famiglia di Sam era la città di Genova, e su questa meta pendeva la tragica scure del ritardo. Se si fossero fermati in campeggio, come altre volte, arrivare due o tre ore dopo non avrebbe cambiato niente, ma stavano andando per imbarcarsi su una nave, e le navi erano come i treni, avevano un orario di partenza e, se non arrivavi in tempo, la perdevi. Una volta che l’avevi persa, era finita. Nessuno avrebbe detto: “La famiglia di Sam non è a bordo, aspettiamola!”. Oppure: “Torniamo indietro a prenderla!”. Sarebbero rimasti con i bagagli sul molo e di sicuro Kevin avrebbe sfogato la sua rabbia su di loro, prendendoli a calci.

– Forse avremmo dovuto muoverci un po’ prima – aveva osato dire Odette, mentre erano fermi in coda da un bel po’.

– Potresti almeno stare zitta! – aveva sibilato Kevin.

E lei aveva ubbidito.

Sam era molto contento di partire con la nave. Non aveva la minima idea di cosa fosse una crociera, ma l’entusiasmo crescente di sua madre gli aveva fatto capire che si sarebbe trattato di un’avventura fantastica.

Già dalla fine di febbraio, lei e Kevin avevano cominciato a consultare i siti sull’argomento, confrontando per mesi e mesi tariffe, servizi e itinerari. Il fattore determinante, oltre al prezzo, era stato la presenza di palestre a bordo.

Avevano scelto una nave che ne aveva ben quattro, attrezzatissime e con il vantaggio di essere aperte h 24, così se alle tre di notte avevi un surplus di energia o volevi smaltire il buffet di mezzanotte, potevi sempre andare lì ed eliminare il tutto con un po’ di alzate o una mezz’oretta di tapis roulant. C’erano inoltre sette piscine, diversi campi sportivi, un numero infinito di bar, ristoranti e pizzerie dove potevi mangiare a qualsiasi ora tutto quello che volevi, senza mai pagare nulla. Ma la cosa ancora più straordinaria – quella che aveva fatto lanciare gridolini di gioia a sua madre – era il fatto che i bambini viaggiavano gratis.

«Gratis!» aveva ripetuto Odette a Kevin con occhi stellanti. «Ti rendi conto? Gratis, completamente gratis! Così non abbiamo neanche il problema di sistemarlo da qualche parte, in quella settimana! E poi, sarà sempre impegnato con gli altri bambini e non si annoierà mai e noi saremo completamente liberi!»

Sam era rimasto sospeso tra due stati d’animo: la curiosità per la nuova avventura e il terrore di quello che sarebbe potuto accadere. Quando infatti aveva sentito dire che i bambini viaggiavano gratis, un brivido gli era sceso lungo la schiena e un terrificante spettro aveva cominciato a danzare nei suoi pensieri.

Buuuhhh buuuhh!

Dovete sapere che Sam era molto timido di carattere e sua madre aveva l’abitudine di perdere spesso la pazienza con lui. Per cui, invece di esporre direttamente la ragione della sua angoscia, aveva deciso di porle con finta indifferenza una domanda trasversale, una di quelle domande che le avrebbe fatto capire la situazione senza il rischio di esporlo a una sgridata.

Così un giorno, mentre tornavano in macchina da scuola, con lo stesso spirito con cui le avrebbe chiesto che cosa avrebbero mangiato quella sera, le aveva domandato quanti posti letto c’erano nella cabina di una nave. Quando lei gli aveva risposto: «Cinque, nella nostra!» lo stomaco di Sam era precipitato nelle ginocchia e le gambe avevano iniziato a tremare come canne sferzate dal vento.

Cinque, cinque, cinque!

Quel maledetto numero aveva rimbombato per giorni nella sua testa.

Cinque!

Un letto per Odette, uno per Kevin, uno per lui, uno per Cassius e uno per Rocky.

Purtroppo i conti tornavano.

Così, la prospettiva di quella bella avventura si era trasformata nell’immagine di un film dell’orrore impossibile da scacciare dalla mente.

Cassius e Rocky erano i figli che Kevin aveva avuto dalla sua precedente compagna. Avevano quattro anni più di lui ed erano gemelli, anche se non si assomigliavano per niente.

Da quando Kevin era diventato il compagno numero tre di sua madre («Quello da podio» come ripeteva spesso lei «il migliore, il migliorissimo, quello senza nessun difetto») per due volte al mese nei weekend Cassius e Rocky venivano a stare da loro.

Dormivano nella sua stessa camera, in un letto a castello comprato appositamente e, quando arrivavano, Odette cucinava delle prelibatezze che per lui non avrebbe mai fatto.

Sam era piuttosto magro e non era mai stato interessato a ingurgitare grandi quantità di cibo. Con tre bastoncini di pesce surgelati e un po’ di pizza era contento, mentre Cassius e Rocky mangiavano come orchi, sotto lo sguardo compiaciuto del padre.

Non avevano neanche finito di mandare giù quello che avevano in bocca che già prendevano una forchettata strapiena, strappavano il pane a morsi e, quando bevevano, le loro gole emettevano rumori mostruosi.

Anche Cassius e Rocky erano molto sportivi, come il padre. Per non farli annoiare, nei fine settimana in cui stavano da loro, Kevin aveva trasformato la casa in un vero e proprio percorso ginnico.

Nei pomeriggi di pioggia lui stesso, cronometro alla mano, controllava le loro performance: dovevano saltare dieci volte a piedi uniti su e giù dalla poltrona; fare una capriola in volo lanciandosi dal bracciolo del divano; strisciare con il solo aiuto dei gomiti sotto il tavolo; dare cento pugni al punching ball appeso in balcone.

Come se non bastasse, ogni volta che entravano e uscivano da una stanza, dovevano afferrare la sbarra fissata in alto tra gli stipiti e fare il maggior numero di sollevamenti possibili.

Anche Sam, naturalmente, era stato costretto a esibirsi negli esercizi, con risultati fin da subito catastrofici. A mano a mano che il tempo passava, invece di progredire, peggiorava. La sola idea di doversi sottoporre a quel supplizio lo metteva in un tale stato di terrore che cominciavano a sudargli le mani e sbagliava la presa ancor prima di cominciare.

Kevin, Cassius e Rocky assistevano alle sue performance con le braccia conserte, scoppiando a ridere a ogni fallimento.

«Sei una vera pippa!» ripeteva sconsolato Kevin.

Quando nessuno li sentiva, Cassius e Rocky lo chiamavano “pippino”. Sam aveva tentato di protestare ma i due gemelli, che andavano già alle medie, gli avevano detto che non c’era niente di male in quel nome, perché c’era stato persino un re che si chiamava Pipino il Breve, il padre del grande Carlo Magno!

La cosa che più angosciava Sam, in quei terribili fine settimana, era l’accesso al bagno: Kevin aveva infatti messo sulla porta un canestro dotato di sensore. Solo se si riusciva a centrarlo per tre volte con il pallone, la porta si apriva. Quando Sam aveva un’urgenza non gli era facile concentrarsi e, meno si concentrava, più le braccia tremavano, più la vista si offuscava e più rischiava la stracatastrofe.

Se gli fosse capitato di farsi anche due sole gocce addosso e i gemelli se ne fossero accorti, per lui sarebbe stata la fine.

Per questo, quando sapeva che il loro arrivo era imminente, smetteva di bere, si bagnava appena un po’ le labbra, come i rettili del deserto quando hanno la fortuna di imbattersi in una goccia di rugiada, slap slap, e smetteva anche quasi di nutrirsi, come le marmotte in letargo.

Qualche mese dopo l’ingresso di Kevin e dei suoi figli in casa, Sam aveva preso tutto il coraggio che aveva e, in un momento in cui erano soli, aveva bisbigliato a sua madre che, invece di fare ginnastica, avrebbe preferito stare in camera a leggere libri sulla vita degli animali.

Ma Odette aveva scosso la testa, scontenta.

«Non capisci che lo fa per il tuo bene? Guarda Cassius e Rocky come sono forti e coraggiosi! E tu? Tu hai sempre l’espressione di un coniglio che sta per scappare nella sua tana, hai paura anche della tua ombra! Kevin ti vuole bene, per questo desidera temprarti come fa con i suoi figli! E poi sei sempre stato troppo solo. Adesso finalmente ti ritrovi due fratelli in gamba, hai tutto da imparare da loro!»

È vero, aveva pensato quella volta Sam, loro sapevano tante cose, ma erano cose che a lui non interessavano. Lui voleva sapere come facevano gli animali del deserto a non scottarsi le zampe – in spiaggia lui si ustionava sempre i piedi – oppure come facevano i pipistrelli, quando volavano al buio, a non andare a sbattere contro le cose. Li aveva visti tante volte, sembrava che stessero per schiantarsi contro un muro e poi, all’ultimo, cambiavano direzione di volo.

Nei primi tempi aveva cercato di coinvolgere Rocky e Cassius nelle sue passioni, ma senza alcun successo. Oltre allo sport, i due gemelli amavano molto la storia, soprattutto quella che riguardava le guerre antiche e i grandi imperatori.

Quando Odette e Kevin uscivano per una “serata di libertà” – come dicevano loro – Sam sapeva che sarebbero iniziati i tormenti.

Quel: «Divertitevi, tesori!» che sua madre lanciava loro prima di chiudere la porta avrebbe riguardato soltanto i gemelli. Lui, era matematico, non si sarebbe divertito per niente. Come al solito i due avrebbero comandato e lui non avrebbe potuto fare altro che ubbidire, inchinandosi al loro passaggio mormorando «Sì, padroni!», e ubbidire a ogni loro desiderio: stare immobile e fare l’attaccapanni, sdraiarsi per terra e fungere da tappeto, correre dalla cucina alla camera per soddisfare tutti i loro capricci gastronomici.

«Sono così felice che Sam abbia dei fratelli!» aveva sentito mormorare una volta Odette, abbracciata a Kevin sul divano. Ma non gli aveva mai domandato se lui fosse felice e, anche se lo avesse fatto, Sam non avrebbe mai avuto il coraggio di dire la verità, temendo le sue urla.

Nei mesi precedenti alla partenza, quei cinque posti in cabina erano così rimasti sospesi nei suoi pensieri come il peggiore degli incubi.

Che cosa avrebbero potuto fargli i gemelli una volta a bordo? Uno dei loro giochi preferiti era quello di fingersi pirati e, quando lo inseguivano, Sam doveva lanciarsi giù dal galeone, che in quel caso era lo schienale del divano.

Ma su una nave vera, circondata da un mare vero, che cosa sarebbe potuto succedere?

Nel suo cuore coltivava la remota speranza che, a bordo, avrebbero incontrato altri ragazzi della loro età e si sarebbero dimenticati della sua esistenza. Aveva però anche il timore che potesse succedere l’opposto, cioè che se avessero incontrato i loro simili si sarebbero potuti coalizzare tutti contro di lui.

Con i pensieri imprigionati in questo incubo futuro, per diversi mesi Sam non era quasi riuscito a dormire la notte. Odette era stata persino convocata a scuola: il bambino, le avevano detto, era sempre stanco e distratto, aveva le borse sotto gli occhi e lo sbadiglio pronto. Doveva assolutamente vietargli di trascorrere la notte alla consolle dei videogiochi, le avevano intimato, rimproverandola.

Odette era tornata a casa furiosa.

«Fai finta di dormire e poi ci imbrogli!» gli aveva gridato, sequestrandogli il tablet.

Ma i miracoli esistono, per fortuna. Un giorno di giugno, quando stava ormai finendo la scuola, Kevin era tornato a casa e aveva detto con un’espressione triste: «Purtroppo i gemelli non possono venire».

Nella stessa settimana, infatti, la loro madre e il suo nuovo compagno avevano prenotato un soggiorno a Disneyland Paris.

Sam si era trattenuto a fatica dal fare un salto di gioia. La cabina incubo dei suoi pensieri si era sgretolata in un secondo e si era trasformata in un mucchietto di polvere ai suoi piedi.

Ora poteva davvero pensare a quel viaggio come a una bellissima avventura! Ma era un’immagine destinata a restare molto poco nella sua mente.

In luglio, infatti, qualche giorno prima di partire, aveva trascorso una giornata al mare con i gemelli. «Allora, Conny,» lo chiamavano spesso così, come abbreviativo di “coniglio” «ti farai una bella vacanza sulla nave, eh?» gli avevano detto sul bagnasciuga, dandogli una pacca sulla spalla. Poi gli avevano raccontato, con l’affetto protettivo dei fratelli più grandi, che loro ci erano stati un paio di anni prima e, dato che gli volevano bene, si sentivano in dovere di avvertirlo di alcune cose che succedevano a bordo.

Appena saliti, i bambini venivano divisi per gruppi di età e ogni gruppo aveva due o tre grandi che se ne prendevano cura. Di solito, gli adulti erano vestiti da pirati: maglietta a righe, fazzoletto in testa e qualcuno aveva anche una benda sull’occhio come Capitan Uncino. Certo, si mettevano quei costumi per divertirli, ma questo non sempre era vero.

In quella allegra compagnia, pronta a inventare continuamente nuovi giochi, si nascondeva anche qualcuno che pirata lo era davvero. Si facevano un mucchio di giochi di abilità, si vincevano coppe, corone, medaglie, o si perdeva. Tutto era molto divertente, avevano aggiunto Cassius e Rocky con sguardi luccicanti, però...

«Però cosa?» aveva chiesto allora Sam, allarmato.

A un certo punto della settimana, avevano continuato, si erano accorti di una cosa strana.

Chi perdeva più di una volta a un certo punto spariva.

Piff!

La mattina dopo non c’era più.

Sam aveva sentito una palla gonfiarglisi in gola, l’aveva mandata giù e con un filo di voce aveva balbettato: «Come... come... spariva?».

I gemelli avevano fatto spalluce.

«Non lo sappiamo. Questi bambini non venivano più all’area giochi né in piscina. Neanche in pizzeria. Niente.»

«E allora?»

«Mah! Certo è un mistero...» era stato il commento di Cassius.

«Non è un mistero, però, che dietro le grandi navi nuotino frotte di squali» aveva continuato Rocky. «E si capisce il perché: trovano sempre tanto da mangiare.»

In quel momento Sam aveva provato un moto di gratitudine nei loro confronti; se non l’avessero avvisato, infatti, avrebbe stupidamente partecipato a quei giochi ed essendo lui una super pippa, tempo tre giorni sarebbe stato gettato in pasto agli squali.

Così, invece, grazie a Rocky e Cassius, aveva la possibilità di creare una strategia di contrattacco. Appena salito a bordo si sarebbe incollato a Kevin e a Odette e non li avrebbe più lasciati. Se qualcuno gli avesse rivolto la parola, avrebbe fatto finta di essere sordo e muto fino al momento di scendere a terra: così avrebbe potuto stare sempre in piscina e mangiare tutte le pizzette, le patatine fritte e i gelati senza essere disturbato e, soprattutto, senza correre alcun rischio.

Stava pensando proprio a questo, battendo i denti nella macchina polare (cioè a come avrebbe potuto far accettare a Odette il fatto che si rifiutava di andare al club) quando la radio aveva annunciato che pochi chilometri davanti a loro si era formato un nuovo spaventoso ingorgo di auto.

– Chissà quando ci sarà un altro autogrill! – aveva detto allora sua madre con voce squillante, sfiorando il muscoloso braccio di Kevin appoggiato sul volante: – Fermiamoci a questo, così ci rifocilliamo un po’ e magari intanto il traffico riprende a scorrere.

Così, seppur di malumore, Kevin aveva messo la freccia ed era entrato, o meglio, aveva cercato di entrare, nel piazzale di una grande stazione di servizio.

Lì, il groviglio di lamiere era ancora più evidente che sulle corsie dell’autostrada, dove almeno scorrevano in ordine parallelo. Decine di pullman, tir con giganteschi rimorchi, un numero spropositato di camper e di roulotte, moto piccole, grandi e grandissime che si spostavano di qua e di là senza regole, come un branco di cavallette. E poi centinaia di persone che salivano e scendevano dalle auto, con i cani al guinzaglio, con i conigli e i gatti nei trasportini, con i nonni a braccetto, con i panini, le pizze e le bibite in mano.

– Non ci riusciremo mai – aveva mormorato a un certo punto Odette.

– Non hai ancora capito chi hai al volante? – l’aveva rassicurata Kevin, sterzando bruscamente e incastrandosi, prima di un altro automobilista, in un buchetto tra i bidoni della spazzatura e un mega cartello pubblicitario.





UN LABIRINTO DI PANCE E GAMBE




Scesi dall’auto, si erano trovati letteralmente risucchiati in un fiume di esseri umani. Sam si era attaccato subito alla maglietta della mamma. Avrebbe voluto darle la mano, ma pochi giorni prima lei gli aveva detto che era una cosa da bambini piccoli e che era ora di smetterla.

Stringendo quel lembo di stoffa era riuscito a entrare nell’edificio e anche a salire le scale ma, quando erano arrivati al bar, era stato investito da un improvviso movimento ondoso. La folla si era divisa: tutti volevano arrivare per primi alla cassa o al banco, c’erano stati spintoni e gente che gridava parole grosse. Tra quelle gambe e quelle pance Sam si sentiva soffocare. “Aiuto!” avrebbe voluto urlare ma, dato che era un bambino molto timido, le parole gli rimasero in gola.

I corpi continuavano a muoversi stringendosi e allargandosi intorno a lui come il soffietto di un mantice. A nessuno veniva in mente di dire: “Attenzione, fate spazio! Qui c’è un bambino!”.

Con la tenacia di un naufrago aggrappato a ciò che resta della chiglia della barca, Sam era riuscito a non perdere sua madre fino all’ingresso dei bagni. Lì, con un cenno del mento, lei gli aveva indicato quello dei maschi, ed era scomparsa in quello delle femmine.

Nel groviglio di corpi Sam non riusciva a scorgere Kevin. C’era un mucchio di braccia e gambe tatuate, ma nessuna aveva i disegni che lui ormai conosceva così bene.

Mentre stava sulla porta, indeciso sul da farsi (per fortuna non aveva una grande urgenza, perché nei viaggi adottava sempre la strategia del fine settimana, ovvero della lucertola del deserto, capace di sopravvivere con il minimo dei liquidi), vide avvicinarsi una muraglia umana che marciava in silenzio verso i servizi.

Quel silenzio era tanto minaccioso quanto la quiete che precede la grande onda di uno tsunami.

Nessuna di quelle persone parlava ad alta voce, nessuna gesticolava né gridava il nome di chi aveva perso nella calca. Avevano tutti un solo scopo: raggiungere i bagni al più presto, senza disperdere il gruppo.

Nella mente di Sam comparve l’immagine di un documentario sulle formiche che aveva visto: camminavano in massa, divorando tutto ciò che trovavano lungo la strada. Potevano anche ingurgitare un intero elefante in pochi secondi. Prima c’era il pachiderma sullo schermo e poi c’erano solo le sue ossa che biancheggiavano al sole.

Quando le persone furono più vicine, Sam si accorse che avevano tutte gli occhi a mandorla. Dovevano essere arrivate con almeno sei pullman, pensò.

Sam si aggrappò con tutte le sue forze allo stipite della porta per non farsi trascinare all’interno dei bagni dall’onda umana.

Quanto tempo rimase così, attaccato a quella specie di improvvisato scoglio?

Non aveva l’orologio e non era in grado di capirlo ma, nel momento in cui vide allontanarsi quel gorgo, rilassò un attimo le dita che ormai tremavano per lo sforzo e tornò a guardarsi intorno alla ricerca dei tatuaggi di Kevin o della pancia di Odette.

Aspettò e osservò.

Osservò e aspettò ma, nella fiumana silenziosa che ormai cominciava a sciamare fuori dai bagni in gruppetti ordinati e silenziosi, di loro due non c’era traccia.

Possibile che ci fosse un’uscita dall’altra parte? Kevin, come un supereroe, sarebbe anche potuto fuggire dalla folla balzando fuori dalla finestra dei bagni, ma Odette sicuramente no.

O era uscita o era ancora dentro.

Sam prese coraggio, lasciò lo stipite e si mise ad aspettare la madre davanti al bagno delle femmine. Ma, per quanto guardasse, vedeva uscire solo signore dai tratti orientali.

Di sua madre non c’era traccia.

Così raccolse tutto il coraggio che aveva (davvero poco) per chiedere notizie a quelle donne straniere. In fondo era possibile che, come lui studiava l’inglese a scuola, anche loro forse avessero studiato l’italiano, e dunque fossero in grado di capirlo almeno un po’.

– Gentili signore, – disse dando un colpo di tosse per attirare l’attenzione – ho perso mia madre. Non è molto alta e ha una maglietta con delle macchie come la pelliccia di un leopardo.

Le signore orientali lo circondarono, attente.

Allora lui ripeté la domanda e, alla fine, per essere più chiaro disse varie volte la parola “mamma”, perché sperava che le mamme si chiamassero allo stesso modo in tutto il mondo.

Il gruppetto cominciò allora a confabulare, prima piano, poi sempre più concitatamente. Lo osservavano e sussuravano tra loro parole per lui incomprensibili. Sembrava che si stessero mettendo d’accordo su qualcosa e infatti, di lì a poco, annuirono tutte insieme, sorridendogli.

Poco dopo, la più anziana gli si avvicinò e, dopo avergli posato brevemente la mano sulla testa, tirò fuori dalla borsetta un cigno di carta. Dopo essersi inginocchiata, glielo offrì nelle sue piccole mani unite a coppa.

Sam rimase un po’ perplesso. Odette gli diceva sempre di non accettare niente dagli sconosciuti.

Ma che cosa avrebbe potuto fare di male un piccolo cigno di carta?

Morderlo?

Avvelenarlo?

E poi quelle signore sembravano tutte molto gentili. Così afferrò delicatamente per le ali il cigno e ringraziò con un timido sorriso.

A quel punto un raggio di sole entrò da una finestrella in alto e si posò proprio su di lui, mentre dagli altoparlanti dell’autogrill usciva una strana musica.
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Dilindilin dondindan... dilindilin dondindan.

Non appena videro la luce e sentirono quelle note, le signore cominciarono ad applaudire con entusiasmo, poi, una a una, lo salutarono con un lieve inchino che lui ricambiò goffamente, rimanendo a guardarle mentre raggiungevano a piccoli passi i pullman che le aspettavano.

Sam si guardò intorno, interdetto, poi decise di abbandonare la sua postazione. Ormai era evidente che Kevin e Odette non erano più lì e che lui aveva un unico, urgentissimo compito.

Riuscire a ritrovarli.

Se Kevin e Odette avevano risolto il primo e più urgente dei loro problemi (il bagno) era probabile che ora stessero cercando di risolvere il secondo: ottenere un caffè e qualcosa da mettere sotto i denti.

Sam cercò quindi di raggiungere quella che gli sembrava essere la fila delle casse, ma si rese conto che la situazione era ancora peggiore che nei bagni: una foresta di gambe, di pance e di sederi che rimbalzavano spintonandosi tra di loro e soffocandolo.

Per farsi coraggio, si concentrò su ciò che sapeva della vita dei salmoni, tentando con le sue poche forze di risalire quel fiume umano, ma se i sassi e la corrente dell’acqua rimanevano muti davanti ai vigorosi colpi di coda e di pinne dei pesci, non altrettanto si poteva dire delle reazioni che provocavano le sue parole. – Permesso... scusate... vorrei passare... – mormorava gentilmente, scansando gambe e pance nel tentativo di aprirsi un varco, ma le risposte che arrivavano dall’alto erano di tutt’altro tenore.

– Cos’è? Vuoi fare il furbo?! – gli gridò un cerbero con il pizzetto bianco, irrorandogli la faccia di saliva.

– Ahi, mi hai pestato un piede! – fece un altro.

Quella esclamazione levò un’ondata di sdegno nella folla.

– Non c’è più educazione!

– Gli dai un dito e si prendono la mano!

– Chissà poi questo da dove viene.

– E che cosa vuole!

– Attenti al portafoglio, eh...

– Sto cercando Kevin e Odette! – gridò allora Sam con tutto il fiato che aveva nei polmoni, mentre le persone si controllavano febbrilmente le tasche e le borse.

– Kevin chi? Kevin Costner? – lo apostrofò un gigante con una giacca da motociclista, scoppiando a ridere e ammiccando rivolto al gruppetto che lo circondava.

– E poi chi sarebbero questi Odette e Kevin? – ridacchiò un altro. – I tuoi amichetti?

– No, signore, – rispose educatamente Sam – sono i miei genitori – e mentre parlava diventò tutto rosso, perché gli era toccato dire una specie di bugia, visto che Kevin non era suo padre, ma soltanto il compagno di sua madre. Spiegarlo in quel momento, però, sarebbe stato troppo complicato.

Ma nessuno gli diede più retta perché, nel frattempo, era scoppiata una rissa intorno alle casse.

Ormai era chiaro che di sua madre e di Kevin non c’era traccia tra le persone che facevano la fila per pagare. Forse, si disse Sam, avevano già pagato e stavano bevendo il caffè al bancone. Una volta arrivato lì, però, non riuscì a vederli, così decise di fare la cosa più saggia possibile: accodarsi alla folla che si dirigeva verso l’uscita, inoltrandosi in lunghi corridoi pieni di irresistibili tentazioni.

Appena trovò un nascondiglio adatto, dietro un cartonato gigante che offriva merendine di ogni tipo, si rannicchiò lì e si mise ad aspettare. Appena sua madre e Kevin fossero apparsi, sarebbe balzato fuori, si sarebbe attaccato alla maglietta leopardata di Odette, e il loro viaggio sarebbe ripreso senza più imprevisti.

Così, prima di sera, sarebbero stati finalmente tutti sul ponte della nave a salutare la terra che si allontanava, con il vento tra i capelli.





SOLO IN AUTOGRILL




Qual era stato l’ultimo pensiero che aveva avuto Sam prima di addormentarsi? Il ricordo di una volta che, da piccolo, si era perso in spiaggia e non sapeva cosa fare; a un certo punto, camminando incerto tra ombrelloni e facce sempre più sconosciute, aveva sentito una voce dall’alto dire: «Stiamo cercando Samuele, quattro anni, costume giallo e cappellino da ranocchio in testa». Poco dopo una signora gentile si era chinata vero di lui, gli aveva chiesto: «Sei Samuele?» e quando lui aveva annuito, l’aveva preso in braccio e l’aveva riconsegnato alla sua mamma.

Quel ricordo lo aveva tranquillizzato.

Se lui li aveva cercati, sicuramente anche loro lo stavano facendo e il rilassamento, si sa, invita al sonno, soprattutto dopo una grande tensione.

Quanto aveva dormito?

Non era in grado di dirlo, perché non aveva né un orologio né un telefonino. Comunque doveva essere passato parecchio tempo, perché non c’era più molta gente nell’autogrill e, dalla luce che filtrava da fuori, sembrava che il sole ormai fosse parecchio basso. Le persone davanti a lui uscivano alla spicciolata, con grandi intervalli tra un gruppetto e l’altro.

Intanto sulle loro teste si erano accese le luci al neon.

Sam allora decise di uscire dal nascondiglio e ritornare nella zona del bar. Di sicuro l’avevano chiamato mentre stava dormendo e lui non aveva sentito l’annuncio. Era probabile che i suoi genitori lo stessero ancora aspettando là.

Una volta arrivato, si trovò davanti a una trentina di motociclisti con grandi barbe ed enormi pance che bevevano birra, facendo dei rutti prodigiosi e dandosi pacche sulle spalle.

Di Kevin e Odette non sembrava esserci traccia. Vide un inserviente dietro il banco con un grembiule e un cappellino in testa che stava mettendo a posto tazze e bicchieri.

– Scusi... – gli si rivolse timoroso, alzandosi in punta di piedi. – Hanno per caso chiamato qualcuno con l’altoparlante?

L’uomo scosse la testa, continuando il suo lavoro.

– Samuele... Forse mi stanno cercando. Sono io.

Il barista lo guardò per un istante.

– Embè? – gli disse. – Qui tutti cercano tutti.

– Ho perso i miei genitori.

– E dove vuoi che siano? Saranno al parcheggio ad aspettarti.

– E se non ci sono, – commentò un motociclista che aveva ascoltato la conversazione – vuol dire proprio che erano stufi di te –. A quella battuta, la sua combriccola scoppiò a ridere.

– Ricordati che il mondo è pieno di orchi – aggiunse un altro con la schiuma della birra sui baffi, facendo una specie di ruggito sbilenco che divertì ancora di più la compagnia.

Sam, però, stava già correndo verso l’uscita. Che stupido era stato! Come aveva fatto a non pensarci prima? Era chiaro che, nel caso non si fossero trovati, il posto dell’appuntamento era la loro auto, anche se non se l’erano detti. E, mentre correva, il suo cuore era diviso tra due sentimenti: il sollievo di ritrovarli e il terrore della loro rabbia perché, per colpa sua, ormai avevano perso la nave.

Il cartellone e la spazzatura c’erano ancora, ma la macchina non era più lì.

Forse, pensò, nell’attesa l’avevano spostata in un luogo migliore. Ma in tutto l’enorme parcheggio non c’erano ormai più che una trentina di auto, e nessuna di quelle era grigio topo con attaccato un chiassoso adesivo della squadra del cuore di Kevin.

Mentre il sole tramontava in un cielo lattiginoso, mentre le cornacchie si chiamavano a gran voce l’una con l’altra per raccogliersi a dormire tutte insieme sul bordo del cartellone, mentre due tir gareggiavano strombazzando sull’autostrada lì accanto, Sam capì di essere rimasto solo.

Si sentì, a un tratto, molto stanco e molto confuso. Si sedette sul marciapiede e, dopo essersi perso per un po’ nei suoi pensieri, guardò il cielo.

La luna, spuntata da poco, mandava una forte luce che la faceva somigliare a una delle frittate bruciacchiate di Odette. Tutto intorno brillavano le stelle e, oltre alle stelle, c’erano dei satelliti luminosi che solcavano regolarmente il cielo.

Possibile che si fossero dimenticati di lui?

Sam si ricordò allora di aver visto una volta un film in cui dei marziani scendevano sulla Terra con un’astronave a forma di disco. La pancia del disco si apriva e loro uscivano, armati di pistole che sparavano raggi invisibili, per catturare i terrestri. Tutto avveniva nel silenzio più totale, le persone si addormentavano improvvisamente per venire smaterializzate e poi rimaterializzate a bordo della navicella spaziale. Così, senza accorgersi di niente, diventavano prigioniere dei marziani. Allora, una volta a bordo dell’astronave, venivano trasferite in un’altra galassia dove le avrebbero usate per fare degli strani esperimenti.

Sam ebbe un brivido di freddo, aprì lo zainetto e indossò la felpa con il cappuccio. Guardò di nuovo le luci volanti. Quella poteva essere una possibile spiegazione della loro scomparsa. Odette e Kevin non erano corsi a prendere la nave, ma erano stati intercettati e rapiti da una missione aliena. Nessun telefonino, nessun appello avrebbe mai potuto raggiungerli fin lassù.

– Sono rimasto solo – sospirò, provando a immaginare per quanto. Tutte le possibili risposte gli facevano paura.
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Vide le cornacchie che stavano dormendo appollaiate sopra il cartellone pubblicitario.

«Beate loro!» pensò. «Domani mattina si sveglieranno e sapranno cosa fare.»

Poi si sdraiò in un luogo protetto e cercò di dormire avvoltolato su se stesso, come aveva visto che facevano le volpi.





KING




La prima cosa di cui si rese conto fu il freddo.

Per quanto tirasse la felpa cercando di allungarla, non riusciva a scaldarsi. Era la prima volta che dormiva in un luogo diverso dal suo letto e non sapeva che c’è un punto della notte in cui, anche nelle giornate più calde, il gelo ti assale.

La seconda fu che non era più solo.

– Ehi, amico! – disse una voce.

Sam aprì gli occhi e si trovò davanti la faccia di un ragazzo dalla pelle scura.

– Amico, stai bene?

Sam si alzò a sedere.

– Sì, signore!

Il ragazzo si mise a ridere.

– Dov’è il signore? Io sono solo un amico – disse, spalancando la sua grande mano. – Dammi il cinque!

Sam tese debolmente la sua. Il ragazzo si sedette accanto a lui, accavallando le lunghe gambe, tirò fuori da un taschino un pacchetto di sigarette e gliene offrì una.

– Oh no! Non fumo, grazie.

Allora lui accese la sua, tirando due o tre boccate in silenzio. La brace brillava nell’oscurità come i fanali posteriori dei tir sul nastro di asfalto.

– Lavoro qua – disse il ragazzo facendo uscire il fumo dal naso come un drago. – Sono uno sguattero.

Sam tacque.

Non aveva la minima idea di cosa fosse uno sguattero e, oltre a non saperlo, era anche intimorito da quella presenza. Persone così scure le aveva viste soltanto davanti al supermercato. Gli sorridevano sempre, e anche lui avrebbe voluto ricambiare, ma Odette lo strattonava. «Non dargli confidenza!» mormorava a denti stretti, trascinandolo via insieme al carrello.

– Lavo tutte le cose più sporche, quelle davanti a cui anche la lavastoviglie si arrende, e poi anche i pavimenti, e metto in ordine centinaia di piatti, di bicchieri, di posate. Per questo sono l’ultimo a uscire.

– Lavori all’autogrill?

– Certo! Da un anno. E tu? Da dove vieni? – gli domandò il ragazzo schiacciando la cicca sotto il piede.

– Mi chiamo Samuele, ma tutti mi chiamano Sam e… e… – non trovava le parole giuste per spiegare la sua situazione. – Sono arrivato in macchina con Kevin e Odette e poi... poi non li ho più trovati.

– Kevin e Odette? E chi sono? I tuoi amici?

– I miei genitori.

– I tuoi genitori? – il ragazzo scoppiò di nuovo a ridere, incredulo. – E perché non li chiami “mami” e “papi”?

Sam rimase per un attimo in silenzio.

La situazione era piuttosto ingarbugliata. Si ricordava ancora benissimo quando un giorno Odette, all’uscita dall’asilo, lo aveva pregato di non chiamarla più mamma.

«Di mamme,» gli aveva detto «al mondo ce ne sono milioni e milioni. Io invece per te voglio essere unica, tu sei il mio tesoro e io sono la tua Odette.»

Così, dopo aver fatto un profondo sospiro, Sam rispose:

– Mia madre preferisce essere chiamata con il suo nome e Kevin non è mio padre.

– Ah, okay. E i tuoi fratelli dove sono?

– Ehmmm... non ho fratelli. O meglio, ho Cassius e Rocky nel fine settimana.

– I figli di Kevin.

– Già.

– E perché siete venuti fino a qua?

– Dovevamo salire su una nave.

Il ragazzo accese un’altra sigaretta, e si fece pensieroso.

– È sempre così. Anch’io un giorno sono salito su una nave. Una nave piccola, di legno.

– Con i tuoi genitori?

– No, solo. Come te.

– Ma io non sono sulla nave.

– Già.

– Forse lo sono i miei genitori – rispose Sam, ma non ebbe il coraggio di aggiungere: “Perché non mi hanno portato con loro?”. E non ebbe il coraggio neppure di condividere il dubbio che fossero stati rapiti dagli ufo e trasferiti in un’altra galassia.

– Può darsi che non ti abbiano portato perché hanno ritenuto che fosse troppo pericoloso. Sei l’unico figlio, no? Non potevano rischiare di perderti. Sei la loro discendenza. Indovina quanti fratelli e sorelle ho io, invece...

– Due?

Il ragazzo spalancò le dita. – Dieci! E io sono l’undicesimo. Per questo sono partito.

In quel momento il suo cellulare squillò. – Si è fatto tardi, – disse, tirandolo fuori dalla tasca – devo andare a casa. E tu, cosa pensi di fare? Vuoi uno strappo?

Sam si grattò la testa, indeciso.

– Be’, forse è meglio che aspetto. Magari domani tornano a prendermi.

– Già, magari – rispose il ragazzo perplesso, poi si alzò, si stiracchiò e, con passo dinoccolato, raggiunse una vecchia macchina polverosa parcheggiata lì vicino. Aprì la portiera tirando fuori una specie di coperta e gliela lanciò.

– Quando si è piccoli la notte è più fredda.

Poi gli mostrò un luogo più riparato dove trascorrere la notte.

– Devi stare attento. Serpenti, predoni, scorpioni… Ricordati che mentre dormi sei un bocconcino per tutti.

– Grazie, grazie, ma non so come ti chiami... – mormorò Sam.

Il ragazzo si fermò, alzando gli occhi verso l’alto come se cercasse qualcosa in cielo. Dopo un tempo che a Sam parve interminabile, rispose: – King! Per te sono King –. Poi salì sulla sua macchina scassata e, lasciandosi dietro una grande nuvola di gas, sparì inghiottito dal buio.





SCHELETRI E ZOMBI




Inutile dire che quella notte Sam non dormì molto. Gli scorpioni e i serpenti li aveva visti nei documentari, e vivevano nelle giungle e nei deserti: l’autogrill non era né l’una né l’altro.

Erano gli uomini a fargli paura.

Nessuno mai gli aveva fatto del male, ma lui sapeva benissimo che dentro ogni essere umano si nascondeva uno scheletro e, dallo scheletro, poteva uscire uno zombi. Aveva conosciuto degli zombi che erano soltanto malinconici, ma ce n’erano altri che erano veramente terrificanti.

Gli zombi non venivano fermati dalle finestre, dalle porte blindate, dagli allarmi a raggi laser. Entravano dove volevano e facevano quello che volevano. Forse si formavano da grumi di polvere accumulati sotto il letto, o forse uscivano dal tablet quando era spento.

Una volta era successo proprio così.

Nella stanza era comparso uno zombi con un panciotto e un papillon, battendo forte dei piatti.

BUM!

Sam era trasalito.

«Sono stufo di stare là dentro come un animale chiuso nella gabbia di uno zoo!» gli aveva poi detto, sedendosi sul letto. «Voglio vivere la mia vita.»

Sam l’aveva supplicato di andarsene, ma lui era scoppiato a ridere. «Me ne andrò all’alba! E solo se ne avrò voglia.»

Per molti mesi lo zombi era rimasto nella stanza.

Al buio buttava per aria tutte le cose che stavano nei cassetti e lasciava come firma una tibia o un metatarso.

Una notte in cui miracolosamente Sam era riuscito a addormentarsi, si era poi svegliato con un’improvvisa sensazione di gelo.

Lo zombi era sdraiato accanto a lui con la testa sul cuscino, le sue ossa emanavano gelo come il ghiaccio del freezer.

«Non mi ringrazi perché ti faccio fresco?» aveva chiesto facendo brillare i denti, per poi esplodere in una terrificante risata, battendo i suoi piatti.
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BUM!

Una volta gli aveva confidato di essere stato il direttore di un circo e, per dar prova di questo, aveva fatto comparire nella sua cameretta uno zombi elefante e poi una schiera di zombi scimmiette, che per settimane si erano lanciate con gridolini di eccitazione dalla tenda al lampadario e viceversa.

Era stato proprio in una di quelle notti, quando lo zombi elefante stava per schiantarsi sul letto di Sam in equilibrio su un rullo, che lui aveva gridato con quanto fiato aveva in corpo svegliando i suoi genitori, che erano arrivati di corsa con delle espressioni furiose sul volto.

«Ancora con queste cretinate!» aveva gridato Kevin, livido in volto. L’aveva poi sollevato e l’aveva messo seduto sul letto. «Adesso basta! Perché stai gridando? Cosa c’è che non va?»

«Queste cose non esistono da nessuna parte,» aveva incalzato Odette «e comunque da domani sei in castigo. Non vedrai un videogioco neanche con il binocolo!»

Mentre gli stava dicendo queste cose, sua madre aveva due scimmiette zombi addosso (una sulla spalla e una sull’altra), ma Sam non aveva avuto il coraggio di dirglielo.

Appena i suoi erano usciti sbattendo la porta, con il tablet sotto il braccio, lo spettacolo era ricominciato.

BUM!

Dopo aver battuto i piatti, il Direttore aveva schioccato la frusta e nella stanza erano comparse tre foche, che si erano divertite a tuffarsi dal letto alla scrivania fino alle prime luci del mattino. Il Direttore aveva fatto allora un inchino, dicendo come ogni volta: «Au revoir!».

Sam si era girato e rigirato tutta la notte nel suo nascondiglio nel parcheggio dell’autogrill.

Il Direttore non era comparso ma, a un certo punto, gli era sembrato di sentire una specie di coro lamentoso, e venne colto dal terrore che fossero davvero gli zombi di un cimitero poco distante che volevano venire a salutarlo.

Per fortuna di lì a poco gracchiarono le cornacchie del cartellone, i passeri ripresero a cinguettare e, a poca distanza dal suo naso, comparve un grande topo che l’osservò incuriosito.





FAME NERA!




Il flusso di macchine e camion riprese all’alba, e alle otto già regnava il caos del giorno precedente.

Rivedendo quella scena, Sam si sentì quello che era: un bambino dimenticato all’autogrill a cui rimanevano nello zainetto ancora due merendine e mezza acqua minerale.

Finché c’era ancora poca gente in giro, Sam rimase rannicchiato dietro un bidone. Quando la folla di persone che salivano e scendevano dalle auto iniziò a essere consistente, decise che era il momento di uscire e tentare la sorte in mezzo a quella marea di esseri umani.

La sua pancia, infatti, produceva ormai rumori spaventosi per la fame, e la bottiglietta dell’acqua era finita nel corso della notte.

Passò i tornelli dell’ingresso mimetizzato in mezzo a una famiglia numerosa e, una volta dentro, iniziò a guardarsi intorno.

C’era già una bella fila davanti alla cassa. Sam decise che la cosa migliore sarebbe stata mettersi lì accanto fingendo di essere il figlio o il nipote di qualcuno.

Quando la prima coppia disse: – Due cappuccini, due spremute e due brioches –, lui si affacciò alla cassa e disse: –Tre!

Ma nessuno parve sentirlo.

Riprovò due o tre volte e alla quarta, finalmente, un signore con gli occhiali da sole specchiati si voltò verso di lui e disse:

– Ma non ti vergogni?!

– E chi si vergogna più di niente? – rincarò la dose un altro uomo con i capelli bianchi.

Alle sue spalle, la fila aveva iniziato a rumoreggiare.

– Crede di impietosirci!

– Scroccone!

– Sarà un ladro.

Sam si sentiva le guance infuocate. Si tirò sul viso il cappuccio della felpa e si allontanò rapidamente da quella minacciosa coda.

Per un po’ girellò per i banchi.

C’erano un mucchio di cose da mangiare e bibite esposte, ed erano tutte a portata di mano, ma Sam sapeva, perché glielo aveva spiegato Odette, che erano legate tutte da un invisibile filo che faceva scattare l’allarme.
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Si avvicinò allora con discrezione al banco dove i clienti stavano consumando la colazione. Una signora giovane stava offrendo mezza brioche al suo cagnolino. Ogni volta che quello si alzava sulle zampe posteriori, lei gli elargiva un pezzettino della sua brioche. Sam si mise allora accanto all’animale, con le braccia raccolte e la lingua a penzoloni.

Arf arf arf!

Ma nessuno si accorse di lui.

Andò allora in bagno a riempire di acqua la bottiglietta vuota (lì almeno non c’era alcun allarme) e, con quel piccolo conforto nello zaino, raggiunse il parcheggio.

L’idea che gli era venuta era questa.

Forse ogni giorno tante persone passavano di là per andare a prendere una nave, allora bastava guardare come erano vestite e chiedere con gentilezza: “Mi portereste all’imbarco?”.

Per un po’ osservò il via vai delle macchine in arrivo. Quando vide una coppia allegra con delle camicie coloratissime, gli occhiali da sole e la musica a palla nell’auto, decise che potevano essere i viaggiatori giusti. Mentre erano al bar, si appostò accanto alla loro macchina e, appena ricomparvero mano nella mano, prese tutto il coraggio che gli rimaneva, si schiarì la voce e domandò loro se per caso stessero andando a imbarcarsi su una nave.

– Certo, proprio così! – rispose l’uomo, allegro. – Come hai fatto a indovinarlo?

Un piccolo sole scaldò il cuore di Sam. – Anch’io stavo andando al porto con i miei, solo che... che… Insomma vorrei raggiungerli... Se mi aiutate.

– Genova?

– Sì!

L’uomo spalancò la portiera posteriore. – Salta su!

Sam era già salito quando la donna afferrò il compagno per il braccio.

– Ma sei pazzo?! Non lo sai che qua è pieno di telecamere? Potrebbero pensare che l’abbiamo rapito! Fallo scendere subito!

Il compagno tentò una debole resistenza. – Anch’io da piccolo una volta mi sono perso in un centro commerciale…

– Fuori!!! – scandì la donna, ruggendo come una tigre. – Non permetterò a questo moccioso di rovinarmi le vacanze. Scendi, prima che ti faccia scendere io!

Sam ubbidì, le gambe gli tremavano come un budino.

– E poi, che ne sai di chi è? – concluse prima di sbattere la portiera. – Magari è una trappola e tra qualche chilometro ci troveremo con un coltello puntato alla gola.

Prima di ripartire il giovane uomo salutò Sam con la mano. Sul suo volto c’era un sorriso triste. Il motore si avviò, la musica partì a palla e, avvolti in quel vortice di note, i due scomparvero inghiottiti dall’autostrada.

Il sole era ormai allo zenit e l’asfalto sembrava bollire. Sam raggiunse il suo riparo all’ombra del bidone; si sentiva tutto molle per lo spavento e aveva una sete terribile. Per la prima volta da quando era lì, sentì un nodo vibrante in gola. Stava per piangere.

Il suo piano era fallito e non sapeva più che cosa fare. Per bere avrebbe sempre trovato dell’acqua, ma chi mai gli avrebbe dato da mangiare? Se Kevin e Odette erano riusciti a imbarcarsi, avrebbe dovuto aspettare almeno sette giorni per rivederli.

Sarebbe riuscito a resistere ancora per una settimana in quelle condizioni?

E se invece li avessero rapiti gli extraterrestri?

Prima di sprofondare nel sonno da sfinimento per la fame, Sam sentì galleggiare nella mente alcune frasi che aveva carpito da Kevin e Odette quando erano certi che lui non fosse lì ad ascoltare.

«Un peso da scaricare...», «Errore di gioventù...», «Viaggiare leggeri...»

Credeva di averli sentiti?

O li aveva sentiti davvero?

E se non si erano accorti che lui non era più con loro?

Pensando a questo, Sam, senza neanche avere la forza di piangere, si addormentò.





NESSUNO SORRIDE




Quando si svegliò, King stava di fronte a lui con in mano un sacchetto e nell’altra due bibite.

– Dato che sei ancora qui, amico, dovrai pure mangiare qualcosa.

Gli mise in mano una lattina di aranciata.

– Per cominciare, panino con la cotoletta o pizza bianca con la mortadella?

– Cotoletta!

– Prego, signore, si serva – disse King, rivolgendogli un piccolo inchino.

Sam divorò il panino e poi domandò timidamente: – Anche la mortadella?

– Certo! È tutto per te. Un’altra aranciata?
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– Grazie, sì.

Mangiando, Sam si sentì subito meglio.

– Rimani con me? – domandò a King.

– Ora non posso, devo tornare a sguatterare. Quando finisco, stiamo insieme. Promesso.

– Ma quando finisci?

– Uhmmm… guarda la luna. Quando la vedrai in cima a quella grande antenna, io starò per arrivare.

King gli batté il cinque e poi sparì dietro la porta di servizio dell’autogrill.

Sazio e dissetato, Sam rimase tranquillo dietro il suo bidone a osservare quello che succedeva. Il flusso del traffico non era regolare. Arrivavano ondate di macchine, tutti giravano furiosamente a cercare un parcheggio e poi, a un tratto, come se fosse intervenuto un mago, sparivano.

Sam ripensò al documentario sui salmoni. «L’autostrada, in fondo» si disse allora «non è molto diversa da un fiume. Per tanto tempo non passa nessuno, poi arriva un banco di pesci e non c’è neppure un centimetro libero.»

Continuavano ad arrivare pullman, furgoncini, camper, macchine; le persone scendevano e bip bip!, chiudevano le portiere. Qualcuno, dopo aver fatto qualche passo, tornava indietro a controllare che l’auto fosse chiusa davvero.

Dagli abitacoli incandescenti uscivano coppie di anziani, gruppi di amici, alcuni cani e un po’ di bambini. I bambini erano quasi tutti chini sul tablet o sul telefonino, però Sam ne aveva visto scendere uno con in mano una gabbia con un pappagallo. Il bambino gli parlava e l’uccello gli rispondeva con una voce stridula e forte.

Dopo tutte quelle ore di osservazione, però, si era accorto di una cosa. Quasi nessuno sorrideva. Dal carico dei bagagli si capiva che stavano andando tutti in vacanza, però nessuno sembrava davvero felice. Dalle espressioni sembrava piuttosto che stessero andando dal dentista a togliersi un dente.

All’inizio Sam pensò che era dovuto al fatto che avevano fame. Ma quando vide uscire dall’autogrill una folla sazia e ancora più triste, capì che il problema non era legato a quello che c’era o non c’era nelle pance di quelle persone.





UNA STELLA NEL CIELO




Quando la luna fu in cima all’antenna, King, come promesso, lo raggiunse sventolandogli un cornetto sotto il naso.

– Questo per finire in bellezza.

Gli si sedette accanto e mangiarono i loro gelati in silenzio. Poi King prese il pacchetto di sigarette e Sam fu avvolto in una nube di fumo.

– Che pace, la notte! Sai cosa succede quando si ferma tutto?

Sam scosse la testa.

– Si vede l’anima delle cose. Per questo esiste il buio, per questo esistono le stelle. Me lo diceva sempre mio nonno. Non farti ingannare dalla luce. Le cose vere si vedono di notte.

Rimasero in silenzio.

Come un grande dinosauro, fece il suo ingresso nel parcheggio un tir con rimorchio. L’autista scese e si stiracchiò.

Sam aveva sentito poche volte la parola “anima”, e non aveva la minima idea di che cosa fosse. L’unica cosa che sapeva era quello che gli aveva detto Kevin: che si trattava di una cosa sciocca e che era inutile perdere tempo a parlarne.

«Perché?» gli aveva chiesto Sam.

«Perché non esiste.»

Quando lo disse a King, scoppiò a ridere.

– È per questo che qui siete tutti così tristi! Non vedete niente al di là del vostro naso.

– Io in realtà qualcosa la vedo – rispose esitante Sam.

– Tipo?

– Tipo gli zombi. Stanno in camera mia. Kevin si arrabbia sempre tantissimo. Dice che sono scemenze della mia testa.

– Che cosa vedi?

– Il direttore di un circo. E anche i suoi animali.

– Forse per questo ti hanno abbandonato.

– Mi hanno abbandonato? – ripeté Sam.

King si accese un’altra sigaretta.

– Sai, ho camminato per molto tempo nel deserto. Ero stanco, avevo tanta paura e freddo e fame. Ero arrabbiato con i miei, che mi avevano fatto partire. Dato che ero il numero undici, era toccato a me lasciare il villaggio. Ma poi di notte guardavo il cielo (nel deserto le stelle brillano come fuochi!) e mi ricordavo di quello che aveva detto il nonno. Ogni bambino quando nasce ha una stella in cielo, e a quella stella è legato da un filo invisibile: qualche filo è corto, qualcun altro invece è lungo, alcuni si ingarbugliano in continuazione, ma ogni stella manda luce, ed è in questo che devi avere fiducia. Se pensi alla luce che ti segue, non perderai mai la strada nella vita.

– Quindi anch’io avrei una stella?

– Certo! A meno che tu non sia un robot.

Si sdraiarono allora sul praticello spelacchiato e King lo aiutò a trovare la sua stella. Quando l’ebbero individuata, continuarono poi a parlare tutta la notte.

Per la prima volta nella sua vita Sam si sentì felice di ascoltare qualcuno. King non gli diceva «Fai questo! Fai quello! No, quello no» o, peggio ancora, «Ripeti tutto quello che ho detto». Le parole di King non erano ordini, ma piccoli incantesimi capaci di aprire parti sconosciute del suo cuore e della sua testa.

King gli raccontò anche di suo nonno, l’uomo più saggio del villaggio («Voi li chiamate stregoni»). Dato che era lui quello destinato a partire, gli aveva insegnato molte più cose che agli altri nipoti. Oltre alla stella, gli aveva confidato, ognuno aveva anche un animale che lo rappresentava nel mondo dell’invisibile.

– Sai qual è il tuo animale totem? – chiese King, ma Sam non fu in grado di rispondergli.

King allora posò le mani sulla sua testa, chiuse gli occhi e rimase per un po’ in silenzio. Poco dopo, con una voce che non pareva la sua, iniziò a vibrare e disse: – Ora lo so!

Sam si sentì avvolto in una vampa di fuoco.

– E qual è? – chiese.

King scosse il capo ridendo. – Questo è un segreto.

– Tra chi?

– Tra me e la tua stella.

– E io come farò a saperlo?

King gli diede una pacca sulla spalla. – Lo scoprirai solo vivendo, amico.

Quante cose stava imparando e quante ancora ne avrebbe volute scoprire! A un tratto, Sam si trovò a desiderare che quella notte non finisse mai. Temeva che, a un certo punto, King gli dicesse: “È tardi, vado a dormire”. Ma King non andò a dormire, restò lì con lui a parlare fino a che la notte iniziò a sfumare nella tenue luce dell’alba.

Fu solo a quel punto che King gli confidò quello che aveva sentito dire nelle cucine. Presto sarebbe arrivata la polizia per prendere un ladruncolo che si aggirava per l’autogrill e portarlo via.

– Devi andartene subito!

– Chi, io?

– E chi altro?

– Ma non sono un ladro!

– Non ti crederanno mai. Nel mondo vale quello che dicono i grandi.

– Ma sono piccolo! Dove posso andare?

– Tutti siamo piccoli finché non ci mettiamo in viaggio.

– Ma io… io ho paura.

– Se non hai paura, non sei un essere umano! Siamo ancora in braccio a nostra madre e già le afferriamo la mano. Il mondo è grande, fa paura a tutti. Chi fa finta di no è un bugiardo.

– Non so cosa succederà domani.

– Credi che io lo sappia?

– E chi lo sa?

– Solo il Grande Capo che ha fatto il mondo lo sa.

– E perché non ce lo dice?

King rise. – Perché sarebbe una noia! Pensa un po’, ti toccherebbe vedere un film in cui sai già tutto quello che succede.

– Già.

– Però non puoi metterti in viaggio senza una cosa –. King si alzò e andò a rovistare nei bidoni lì vicino. Tornò poco dopo stringendo l’anello di una lattina, vi soffiò sopra e lo diede a Sam.

– Hai la stella, hai il totem segreto e ora hai anche questo.

– Che cos’è?

– Non lo vedi? È un anello magico.

– Magico?!

– Ti darà dei poteri straordinari, ma soltanto se lo userai nel modo giusto.

– Quali poteri?

– Lo scoprirai nel momento del bisogno.

– E come si accende? – domandò Sam, abituato ai videogiochi.

– Con una formula magica.

– E quale?

– Eccola! – disse King, e si avvicinò bisbigliandogli qualcosa nell’orecchio.
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Sam rimase un po’ in silenzio. – Ehm... non potresti ripeterla? – disse poi. – Così non riuscirò mai a ricordarla!

– Non sei mica a scuola.

A oriente intanto era comparso l’alone di luce che preannunciava il sorgere del sole.

– È ora che vada – disse King a quel punto.

Sam era molto triste.

– Ci rivedremo mai? – domandò.

King sorrise con gli occhi che brillavano come stelle. – Chissà! Forse ci siamo già visti molte volte.

– Non me lo ricordo.

– Il tempo esiste solo per chi ha l’orologio al polso.

Poi con la sua grande mano batté il cinque a Sam e salì sul suo catorcio.

– Grazie… – disse Sam, prima di vederlo sparire seguito dalla nube tossica del vecchio scappamento, risucchiato nel grande nastro di asfalto dell’autostrada.





MATTIA




Rimasto solo nel piazzale, Sam aveva cercato di dormire almeno un po’ prima che iniziasse davvero il giorno, ma aveva troppi pensieri in testa per riuscire a farlo. Appena chiudeva gli occhi, vedeva irrompere decine di macchine della polizia con le sirene spiegate e scendere tantissimi cani poliziotto che annusavano l’aria per riuscire a stanarlo. Cercava disperatamente un’idea per mettersi in salvo prima di venire azzannato da uno di loro.

Fu a quel punto che gli venne in mente Mattia.

Mattia era stato il compagno della mamma, prima di venir scalzato da Kevin. Per Sam, era lui che avrebbe dovuto rimanere sul gradino più alto del podio. Mattia medaglia d’oro, Kevin di bronzo. O forse, meglio ancora, fuori dal podio. O peggio, squalificato.

Mattia infatti gli diceva sempre: «Ciao, ragazzo!», sapeva riparare le cose e, quando la mamma era di cattivo umore, invece di andarsene sbattendo la porta giocava insieme a lui con il Lego o gli insegnava a costruire piccole cose.

Una volta che erano andati a una fiera, avevano vinto un pesce rosso. Mattia glielo aveva regalato con una vaschetta. Era stato il suo primo animale domestico. L’aveva chiamato Fox, perché era rosso come una volpe.

Sam era convinto che lo riconoscesse e gli volesse anche bene. Quando tornava da scuola gli parlava muovendo la bocca e Fox si avvicinava al vetro e gli rispondeva. Un giorno, Odette era entrata nella sua camera mentre lui e Fox stavano chiacchierando.

«Due cretini,» aveva commentato «uno in acqua e uno fuori.»

A Odette non andava quasi mai bene quello che faceva Sam. O meglio, quello che non faceva. «Possibile che non puoi cercare di essere un po’ più sveglio?» gli diceva, e Sam non capiva se era addolorata o spazientita.

Soltanto nei brevi periodi in cui il podio era libero, stavano insieme sul divano a guardare i film. «Sei tu il mio ometto!» gli diceva, e lo riempiva di coccole. Ma non appena saliva sul podio un nuovo vincitore, lui tornava a fare parte del pubblico.

Dove era finito Mattia?

Sam non ne aveva la minima idea.

Un giorno di pioggia era uscito di casa e non era più tornato. Solo dopo molte settimane aveva osato chiedere timidamente se per caso fosse ammalato. Facendo un profondo sospiro, Odette aveva pronunciato una frase misteriosa.

«Ne passa di acqua sotto i ponti!»

Così Sam aveva capito che doveva essere stata proprio l’acqua a portare via il suo amico Mattia. Doveva averlo travolto con una piena e trascinato in qualche luogo lontano.

Per fortuna era rimasto Fox a ricordargli che gli aveva voluto bene.

Una volta che erano andati in pizzeria, quando il cameriere gli aveva chiesto: «Margherita, come tuo padre?» una piccola fiammella si era accesa nel suo cuore. Come sarebbe stato bello se Mattia fosse stato davvero il suo papà!

Anche se la piena l’avesse trascinato via, lui avrebbe fatto il possibile per tornare a casa, dal suo bambino. Invece l’acqua era salita, con il suo impeto l’aveva strappato alla terra, sbatacchiato qua e là come un tronco, portandolo lontano da lui. Forse era arrivato su un’isola in mezzo al mare azzurro. Laggiù aveva trovato un’altra donna e un altro bambino, e adesso viveva con loro in quel luogo meraviglioso.
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Quando era arrivato Kevin, Sam avrebbe dovuto essere felice.

Un altro padre, comunque.

Invece era entrato subito in uno stato di allarme. Si era sentito come i cerbiatti che aveva visto nei documentari: annusavano l’aria e, a un tratto, capivano che, non lontano, c’era una minaccia in agguato.

Kevin era gentile, faceva di tutto per rendere felice Odette, ma Sam non riusciva a essere sereno con lui come lo era stato con Mattia.





IN FUGA VERSO L’IGNOTO




Il sole era comparso all’orizzonte, iniziando a illuminare i campi di grano e qualche casa in lontananza.

Sam si trovò a pensare che la sua unica salvezza sarebbe stata di veder passare per caso Mattia con il suo furgoncino giallo. Gli avrebbe fatto le feste come fanno i cani. Anche lui di sicuro sarebbe stato felice di rivederlo, non avrebbe avuto nessun problema a invitarlo a salire in macchina e, insieme, avrebbero lasciato quel luogo da incubo.

Aveva parecchi dubbi, però, sul fatto che quello fosse il programma della sua stella.

Non riusciva a immaginare una via di fuga. Una rete circondava l’autogrill, come del resto tutta l’autostrada. Anche se fosse riuscito a scavalcarla, dove mai avrebbe potuto nascondersi? La polizia l’avrebbe visto correre disperatamente e gli sarebbe balzata sopra, come un gatto con un topo.

Cos’aveva detto King? La polizia crede soltanto ai grandi. Nessun genitore dimentica un figlio e non lo va a cercare, gli avrebbero detto i poliziotti, e lui non avrebbe saputo cosa rispondere.

In quelle notti, nascosto dietro i bidoni, aveva riflettuto anche su questo. Com’era possibile che non si fossero accorti di averlo perduto nella calca dell’area di servizio? Erano saliti in macchina, Kevin aveva messo in moto, la musica era partita a palla, il suo posto dietro era vuoto e non si erano accorti di niente?

«Averti o non averti intorno è la stessa cosa,» gli aveva detto una volta Odette.«Te ne stai sempre lì in silenzio come un topo. Se apri la bocca è per parlare con un pesce.»

Avrebbe dovuto fare più rumore perché si accorgessero della sua assenza? Parlare forte? Protestare per qualcosa? Fare dei rutti fantasmagorici? Era per questo che non si erano accorti della sua assenza?

Sebbene l’aria cominciasse già a essere un po’ calda, Sam fu scosso da un brivido.

E se... e se... l’avessero fatto apposta?

In tre anni di vita con Kevin, non era riuscito a fare neanche un passo nella direzione di Rambo. «Hai paura anche della tua ombra!» gli ripeteva sempre.

Negli anni, Sam aveva visto cambiare il frigorifero di casa, la macchina, il frullatore. Quando certi signori erano venuti a prendere anche la lavatrice, che era come una vecchia amica per lui, aveva chiesto alla madre: «Ma perché?».

«Perché quando le cose non funzionano più, si buttano via» gli aveva risposto lei.

Ecco, forse erano arrivati a quel punto.

Lui non funzionava più. Avevano provato a ripararlo, ma non ci erano riusciti.

Sam si ricordava ancora il giorno in cui avevano portato il frullatore alla discarica. Quel posto gli aveva fatto molta tristezza, era pieno di tante cose vecchie a cui nessuno voleva più bene. Camminando in mezzo ai cumuli di rottami aveva sentito il loro dolore. Era come se dicessero: “Noi vi abbiamo serviti fedelmente e voi ci avete abbandonati qui”.

Possibile che l’autogrill fosse la discarica dei bambini che non funzionavano? Magari tutta la storia della crociera era stata soltanto una finta per lasciarlo all’autogrill il giorno in cui c’era più folla.

Mentre Sam pensava queste cose, cominciarono ad arrivare i primi automobilisti. Scendevano dalle auto con l’aria ancora assonnata e si dirigevano verso il bar come fossero in trance. Anche le cornacchie che dormivano sul cartellone pubblicitario si erano svegliate e osservavano attente lo spazio sottostante per individuare qualche avanzo di mortadella o di brioche su cui fiondarsi.

Quanto tempo aveva per mettersi in salvo?

Non molto.

Ma come fuggire da quel luogo?

Ci aveva già provato. Nessun grande l’avrebbe fatto salire in macchina con sé. Un camion sarebbe stata una buona idea, ma era impossibile issarsi sopra, perché erano tutti sigillati con portelloni blindati e telecamere.

A un certo punto, Sam pensò anche che avrebbe potuto aspettare la polizia, alzare le mani come aveva visto fare nei film e gridare: “Sono il figlio di Odette e di Kevin, mi hanno dimenticato qui!”.

Ma non era la verità, perché lui era figlio solo di Odette! “Nessuna Odette, nessun Kevin ha denunciato la scomparsa di un bambino” gli avrebbero detto.

Sam notò un furgone molto scassato che stava entrando nel parcheggio. Invece delle solite porte blindate, dietro aveva un telone svolazzante. Ne scese un uomo peloso come una scimmia, con le gambe storte e un cappello di stoffa stinto. Sam fece un profondo respiro.

«Ora o mai più» si disse.

Controllando che non ci fosse nessuno in circolazione, corse verso il camioncino e, grazie agli esercizi di Kevin, riuscì a issarsi fino al cassone posteriore. All’interno, per fortuna, non c’era quasi nulla: quattro o cinque scatoloni di cartone, diverse bottiglie di vodka vuote, un lampadario e un grande quadro con due cavalli bianchi che correvano sulla spiaggia sotto un cielo color arancio.

Sam non aveva nessuna idea di dove potesse essere diretto il furgone e neppure di chi fosse alla guida ma, in quell’istante, l’unica cosa che gli importava davvero era fuggire dall’autogrill.

Dopo un po’, il guidatore tornò a bordo e mise in moto, accendendo la radio su un programma di calcio. Con il passare del tempo il traffico si intensificò, stettero anche a lungo in coda a causa di un incidente e poi si fermarono a un altro autogrill.

Terrorizzato di venir scoperto, Sam si nascose dietro gli scatoloni e notò per terra un bigliettino.

ZEUS, VELOCE COME UN FULMINE.

SVUOTA TUTTO QUELLO CHE VOLETE SVUOTARE!

Dopo un po’ l’uomo ritornò con uno stuzzicadenti in bocca, e ripartirono. Sam era combattuto tra il desiderio di dormire e la necessità di essere vigile. Nei cartelloni che avevano sorpassato non aveva mai visto scritto GENOVA, ma non si era agitato, perché ormai sapeva che Odette e Kevin erano già lontani, in mezzo al mare. Piuttosto lo preoccupava come avrebbe fatto a scendere dal furgone senza farsi vedere.

Se l’uomo peloso fosse stato diretto all’estero? Se, a un certo punto, la polizia avesse puntato le torce dentro il cassone, intimandogli: “Esci di lì!”, cosa avrebbe fatto?

Ogni tanto metteva la mano in tasca per controllare che ci fosse ancora l’amuleto di King. Sì, freddo e leggero, l’anello di latta era sempre al suo posto.

Ma la parola magica?

Sam ebbe un improvviso brivido di freddo.

Qual era?

Illurtpack?

Pakkakiut?

Trukkapar?

Più cercava nella sua memoria, più quella gli sembrava una stanza disordinata. L’aveva sentita solo una volta, era lunga e non l’aveva potuta ripetere perché, se l’avesse pronunciata senza averne bisogno, gli aveva detto King, tutti i suoi poteri sarebbero scomparsi.

Sam sentì una mano di ghiaccio afferrare il suo cuore e strizzarlo come fosse uno strofinaccio. Solo qualche giorno prima era un bambino che stava andando in vacanza con i suoi, aveva la sua cameretta, i suoi giochi, il suo pesce rosso, le settimane si susseguivano una dopo l’altra senza che succedesse niente di speciale, e ora era nessuno, e quel nessuno non sapeva neppure dove stesse andando.

Era davvero troppo!

La sua testa divenne improvvisamente pesante. «Non devo dormire,» si disse «non devo dormire», ma le palpebre si chiusero ugualmente e il suo corpo si accasciò come un sacco di patate.

Si svegliò molte ore più tardi, sentendosi sballottare di qua e di là dalle curve. Ormai era notte e avevano lasciato l’autostrada. Forse il camioncino si era fermato altre volte su una strada normale e lui sarebbe potuto fuggire, ma non se n’era accorto.

A un tratto, l’uomo peloso frenò, suonando ripetutamente il clacson.

– Finalmente! – sbuffò ingranando la prima, e dopo pochi metri spense il motore. Erano arrivati a destinazione.

Già, ma dove?

Sam sentì un forte crampo allo stomaco, lo stesso crampo che provava a scuola o quando il sabato i gemelli arrivavano a casa. Paura. Paura assoluta.

Una voce di donna, rumore di passi, in lontananza tanti cani che abbaiavano. Fu proprio una donna a sollevare il telone, a illuminare dentro con la torcia e a dire: – Ma hai sgombrato anche un bambino?

Arrivò subito anche l’uomo, lo tirò giù di peso, e ora Sam se ne stava in mezzo a un cortile con quei due che lo guardavano. La donna aveva i capelli dritti in testa, metà color pistacchio metà color amarena, unghie lunghissime che riprendevano gli stessi colori, dipinte in modo alternato.

– Sei sicuro che non ti abbia visto nessuno? –. La sua voce era stridula come quella di certi pappagalli che aveva visto in Tv.
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– Visto?! Ma come ti viene in mente? È lui che è saltato sopra con le sue gambe. Mica sapevo di averlo a bordo.

La donna mise la mano sotto il mento di Sam, gli sollevò il volto, puntandogli la torcia in faccia. – È un bel bambino – commentò.

La sua voce gli faceva accapponare la pelle come i gessetti che stridevano sulla lavagna.

– Come ti chiami? – gli domandò l’uomo.

A quel punto Sam si ricordò di una cosa che gli aveva detto King: «Quando incontri qualcuno che non conosci e non sai chi è, non aprire bocca». «Perché?» gli aveva chiesto lui. «Perché non sai chi è. Tu pensi che al mondo ci siano più gazzelle che leoni, ma non è così. I leoni e le iene sono molti di più e, per mascherarsi e cacciare meglio, spesso si mettono sulla testa le corna di una gazzella.»

Dunque Sam a quella domanda non rispose.

Non rispose neppure quando l’uomo gli domandò dove e perché fosse salito sul furgone. Soltanto quando gli chiese se avesse i genitori scosse la testa per dire di no.

– Un orfano – commentò allora l’uomo.

– Un orfano muto, ma non sordo – osservò la donna.

– Già.

Nel silenzio i cani ululavano alla luna. Più lontano correva un’ambulanza. Gli occhi della donna brillavano di gioia. – Ti rendi conto di quanto siamo fortunati?

– Già... Merce rara.

La donna circondò le spalle di Sam con il braccio. Aveva le sue unghie praticamente sotto il naso, non erano molto diverse da quelle di una poiana pronta per una festa di Carnevale.

– Vieni tesoro, avrai fame, avrai sete –. Poi, incamminandosi verso la casa, aggiunse: – Sei stato davvero fortunato ad arrivare da noi.





IL REGNO DI JESSICA E MAX




La casa non era una vera e propria casa ma una specie di garage in fondo a un cortile ingombro di oggetti. C’era una grande stanza e, in mezzo, il super mega schermo di una televisione. Era accesa e stava trasmettendo una partita.

La donna lo spinse verso un divano con una coperta color fucsia.

– Non preoccuparti, – gli disse – ora la zietta ti prepara qualcosa di buono.

Sam la vide aprire il frigo, tirare fuori qualcosa, armeggiare intorno ai fornelli e infine girarsi trionfante con in mano un piatto di wurstel con patate fritte.

– E per finire, – esclamò trionfante la donna – una montagna di ketchup, vero?

Sam annuì felice, sedendosi a tavola. Aveva una fame da lupo e le patatine fritte con il ketchup erano uno dei suoi piatti preferiti. L’uomo peloso si era sistemato sul divano a guardare la partita, mentre la donna andò a sedersi accanto a lui.

– Mangia, lupetto, bravo. Mangia! Chissà quante cose avresti da raccontarmi, se potessi parlare.

Alzò poi gli occhi verso il soffitto, con un sospiro. – Senti, però, se io ti faccio delle domande, tu mi capisci? Mi sai rispondere scuotendo la testa?

Sam fece sì con la bocca piena di patatine.

– Allora.... Non è che sei scappato di casa, i tuoi ti stanno cercando e magari ci arriva la polizia a casa?

Il bambino scosse il capo.

– No. Bene. Hai un telefonino con te, qualcosa che ti faccia trovare se ti sei perso?

Sam negò di nuovo.

– Bravo, bravo. Ai bambini non fanno bene i telefonini, lo dicono anche alla televisione. Dato che mi capisci, deduco che tu sia italiano.

Sam annuì, pulendosi i baffi di ketchup con una salvietta.

– Bene, sei davvero un bravo bambino e io farò di tutto perché ti trovi bene qui con noi. Il mio compagno è un po’ orso, ma non è cattivo. Sono sicura che non si è presentato. Si chiama Max, con lui potrai guardare tutte le partite di calcio che vorrai. Io mi chiamo Jessica.

La donna si guardò intorno. – Bene, è ora di pensare alla nanna. Sei arrivato a sorpresa e dunque non siamo molto attrezzati per i bambini. Intanto, quando finisce la partita, potresti metterti sul divano, ti infili sotto il copriletto e fai sogni d’oro con il bacetto della zia.

Così, appena Max si alzò dal divano, Sam si slacciò le scarpe e scivolò sotto la coperta acrilica.

Con suo grande sollievo, Jessica si dimenticò del bacetto, perché stava discutendo con Max sulla porta. Parlavano tra di loro sottovoce come se non volessero svegliarlo, ma lui non stava ancora dormendo.

– Chiudiamo con il catenaccio e portiamo con noi la chiave, – stava dicendo Jessica – e mettiamo anche la spranga alla finestra e all’abbaino del bagno.

Poi, intercettando gli occhi preoccupati di Sam che la fissavano, si avvicinò al divano: – Sai, – gli sussurrò – qui è pieno di persone cattive, ma noi non permetteremo che entrino e ti facciano del male. Noi dormiamo dietro quella tenda. Comunque, se c’è qualche rumore strano, non ti preoccupare, interveniamo subito.

Prima di sparire dietro la tenda, Jessica gli scoccò un bacio da lontano. – Buonanotte, tesorino!

Dopo tanti giorni finalmente un letto!

Sam si addormentò subito come un sasso e dormì fino a che un raggio di luce non lo colpì proprio in mezzo agli occhi.

Sul tavolo c’erano ancora i piatti sporchi della sera prima e, dato che Jessica e Max non davano ancora segni di vita, decise di rimanere per un po’ sotto il copriletto color fucsia.

Dove era finito?

Non riusciva a capirlo.

In una specie di garage con due persone che sembravano molto gentili. Nonostante lui non parlasse, facevano di tutto per farlo sentire a suo agio, Jessica addirittura lo chiamava “tesoro”. Certo, non sapeva il suo nome, ma poteva semplicemente riferirsi a lui dicendogli “bambino”, o soltanto “tu”.

I tesori si trovavano con le mappe, scavando sotto terra, oppure in mare, dentro i galeoni affondati. Un tesoro era un forziere pieno di oro. Sam lo sapeva perché una volta ne aveva visto uno traboccante di monete in un negozio di acquari. «Si mettono in fondo alla vasca per rendere l’ambiente più affascinante» gli aveva detto un commesso. Tornato a casa aveva chiesto a Fox se gli sarebbe piaciuto averne uno, ma il pesciolino aveva detto che non gli importava niente dei dobloni.

Pensare a Fox gettò un’ombra triste sul suo cuore. Senza di lui, chi l’avrebbe nutrito, chi gli avrebbe cambiato l’acqua?

Prima che quell’ombra si dissolvesse, comparve Jessica avvolta in una vestaglia fluo. – Buongiorno tesoro, – gracchiò – riposato bene? Purtroppo non abbiamo niente per la colazione che sia adatto a un bambino. Sei arrivato così all’improvviso! Ma oggi la tua zietta farà una bella spesa tutta per te. Contento?

Mise sul fornello una traballante caffettiera e buttò sul tavolo una confezione di fette biscottate aperte che dovevano risalire all’anno precedente.

Appena il caffè uscì dalla moka, Max comparve stiracchiandosi sulla porta. Sam si accorse che aveva sul petto il tatuaggio di un teschio che rideva. Non era muscoloso come Kevin, ma piuttosto grassoccio, e così, quando si muoveva, il teschio tremolava come un budino.
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– Non credi che dovremmo sapere come si chiama? – disse l’uomo, tracannando il caffè.

– Giusto.

Dopo aver rovistato in un cassetto, Jessica mise davanti a Sam un foglio di carta con una matita smangiucchiata, sfiorandogli la testa con la sua mano unghiata.

– Ha ragione Max. Non ti sei ancora presentato. Vuoi dire agli zii come ti chiami? Edoardo? Massimiliano?

Sam allora prese la matita e, dopo un attimo di esitazione, scrisse BUM, in stampatello, e subito dopo ripetè: BUM.

– Ti chiami Bum Bum? – domandarono stupiti i due.

Sam confermò.

– Mah, – osservò Jessica – forse sarà un nomignolo o qualcosa del genere.

Sam era soddisfatto del suo coraggio. Le parole di King erano sempre con lui.

«Non dire mai chi sei finché non sai chi sono loro.»





UNA MONTAGNA DI ROTTAMI




La prima mattina nella casa garage, Sam la passò guardando i cartoni al megatelevisore. Lì l’aveva messo Jessica e lì era rimasto fino a che lei era rientrata un paio d’ore dopo con due enormi buste della spesa. «Non voglio mica che mi deperisci, eh» gli aveva detto svuotandole.

Avevano pranzato e, nel pomeriggio, Sam aveva avuto il permesso di uscire con Max in cortile, dove, però, non c’erano fiori o alberi, ma soltanto cumuli enormi di oggetti abbandonati.

– È il mio lavoro, – gli disse Max – Zeus, veloce come un fulmine! Vado in giro e prendo le cose che nessuno vuole più. Una volta le aggiustavo e riuscivo a rivenderle, ma ora gli oggetti che hanno già vissuto non interessano più a nessuno.

I cumuli intorno raggiungevano altezze di diversi metri. C’erano mucchi di biciclette arrugginite, di monopattini storti; ammassi di vasi, di piatti e di pentole; montagne di scarpe e di cappotti, di giacche a vento e di scarponi; un coacervo di quadri con pagliacci che piangevano e cavalli che correvano con le criniere al vento; cataste di giocattoli di plastica ormai sbiaditi dai raggi del sole, di bambole senza gambe o senza testa e, per finire, una non indifferente quantità di peluche protetti da teli di plastica trasparenti. Alcuni avevano degli squarci da cui usciva l’imbottitura, altri erano senza occhi o senza naso, ma ce ne erano anche certi che sembravano appena usciti dal negozio. Ricevuti e buttati.
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– Gli affari ora vanno male, caro Bum Bum – gli disse sconsolato Max prima di rientrare in casa.

Quella sera, sul suo divano, Sam non era riuscito a addormentarsi. Aveva tanti pensieri per la testa, che non riusciva a mettere in ordine.

Tante domande e nessuna risposta.

Nella camera di Max e Jessica la luce era ancora accesa. Lei parlava eccitata. Sembrava che stesse sfogliando un catalogo. Ogni tanto lanciava dei piccoli gridolini di gioia.

– Guarda! Ti rendi conto? Se l’affare va in porto, potremmo comprarci questo, oppure questo... Alla fine, magari, farci anche una bella vacanza!

La notte seguente, Sam dormì in una specie di sgabuzzino in cortile. Max aveva sistemato una vecchia rete con sopra un sottile strato di gommapiuma e gli aveva dato una coperta.

– Il materasso è un po’ così, ma tu sei giovane e non hai problemi con la schiena.

Non c’era un giornalino, e neppure una luce. Le assi del tetto erano piuttosto scombinate e così Sam, sdraiato sulla rete, riusciva a vedere le stelle.

Da qualche parte giungeva il rumore di una discoteca, poi anche quello si affievolì e, sospeso nell’aria, rimase soltanto l’abbaiare sconsolato dei cani.

Sam era sempre più inquieto.

Anche se era riuscito a non svelare il suo nome, non aveva ancora capito che tipo di persone fossero quei due. Erano gentili, certo, ma se fossero stati degli adulti come gli altri, probabilmente avrebbero già avvisato la polizia.

Forse non avevano figli ed erano contenti che lui fosse arrivato a colmare quel vuoto.

Ma se lo volevano come figlio, perché lo facevano dormire in uno sgabuzzino pieno di ragni?

E perché l’avevano chiuso a chiave come se avessero paura che scappasse?

E poi gli sarebbe piaciuto rimanere tutta la vita in quel cortile a occuparsi di rottami? Forse anche lui ormai era un rottame, qualcuno che non serviva più a niente.

Pensò anche a Kevin e a Odette.

Avrebbe dovuto sentirsi disperato di non essere con loro, ma non era così. Li immaginò nella piscina della nave mentre si sbaciucchiavano. Non dovevano essere particolarmente tristi dall’averlo perso. Anzi, forse erano persino sollevati. Gli tornò in mente la voce stridula di Odette che gridava esasperata: «Che ci faccio io con te?» e Kevin che lo incalzava «Sveglia, superpippa!», con una smorfia di disgusto.

Del resto neppure King gli aveva parlato del suo desiderio di tornare a casa. Il suo destino era stato quello di partire alla ricerca della fortuna, gli aveva detto, ed era partito.

Nella vita bisognava guardare sempre avanti.

Sam continuava a girarsi e rigirarsi sulla rete sconnessa. King gli aveva detto che se si fosse conosciuto il futuro, ci si sarebbe annoiati tantissimo, ma mai come in quella notte di agosto Sam avrebbe desiderato morire di noia.

Quando si svegliò, il sole era già alto e ancora non era stato liberato.

Sentiva Jessica e Max discutere animatamente, al di là delle assi. Ogni tanto alzavano la voce, quasi stessero litigando, poi cambiavano di nuovo tono, parlando al telefono con il tono troppo gentile di chi cerca di imbrogliarti.

– Signorino! Oggi ci si lava! – disse Jessica, aprendo finalmente la porta. Lo ficcò sotto la doccia, prese i suoi vestiti vecchi e sporchi e gliene diede di nuovi. Poi lo pettinò, pizzicandogli le guance per farle sembrare più rosse. Anche lei era vestita in modo elegante e Max si era persino messo una camicia.

Sam capì allora che stava per succedere qualcosa, e quel qualcosa gli faceva paura.

– Tu ora – disse Jessica – ti metti dietro la tenda e, quando ti chiamo, vieni fuori. Hai capito?

Di lì a poco qualcuno bussò alla porta.

Un uomo e una donna entrarono in casa, scambiarono qualche frase con Jessica e Max e subito dopo la voce di Jessica lo chiamò.

– Ecco Bum Bum, – esclamò trionfante – il dolcissimo bambino che tutti vorrebbero avere!

I signori sembravano gentili, lo guardarono, gli fecero alcune domande alle quali Sam si guardò bene dal rispondere.

– Ma è muto? – domandò l’uomo a Max.

– No, no. È solo molto timido con gli sconosciuti.

La coppia discusse un po’ a bassa voce, poi Sam li sentì dire: – Ci dispiace, il bambino è carino di sicuro, ma così, senza neppure uno straccio di linea genetica... Anche il nostro cane l’abbiamo scelto in base al pedigree, capisce? Non volevamo brutte sorprese.

– Ma potrebbero essere anche belle! – gracchiò Jessica con entusiasmo forzato. – Potete fare una prova senza impegno, ci date appena una piccola cauzione e via...

– Se poi non va, – aggiunse Max – ce lo riportate anche dopo sei mesi e noi lo riprendiamo senza fare storie.

L’uomo e la donna avevano confabulato ancora per un po’, poi avevano detto: – No, davvero grazie, ma non ce la sentiamo. Cercheremo in rete, lì di sicuro troveremo più garanzie.

E se ne andarono.

Nei giorni seguenti arrivarono altre cinque coppie. Una sembrava un po’ più intenzionata, tanto che lo vollero sottoporre anche a un test di intelligenza.

– È muto, ma non è scemo – si era risentita Jessica.

Comunque Sam, annuendo o scuotendo la testa, aveva risposto a tutte le domande in modo corretto. Aveva risposto perfettamente anche a quelle scritte su un foglio, compresa una divisione particolarmente difficile.

– Effettivamente è un affare – dissero i due alla fine – però così, arrivato dal nulla...

Mai come in quel momento Sam rischiò di tradirsi. Sentiva la lingua agitarglisi in bocca e le mandibole scricchiolare per lo sforzo che faceva di tenerle chiuse. “Mi chiamo Samuele!” avrebbe voluto gridare con tutte le sue forze. “Ho finito la terza con una buona pagella, sono gentile, educato e non ho più nessuno al mondo!”

Per non cedere alla tentazione, si era concentrato sul viso di King e sulle parole che gli aveva detto con tanta chiarezza.

Così, dopo aver finito la birra che Jessica e Sam avevano loro offerto, anche la coppia dei test lasciò la casa senza portarlo via.





L’ANELLO MAGICO




Dopo quell’ultima visita, Jessica smise di essere gentile con lui. A cena, invece di un hamburger intero, gliene sbatté solo mezzo nel piatto gridandogli:

– Con quello che ci costi!

Poi lo trascinò nello sgabuzzino in pieno giorno e lo chiuse dentro a chiave.

Dal suo antro, Sam li sentì discutere animatamente. – È colpa tua! – gridava Max. – Come ti è venuto in mente di riciclare un bambino come un frigorifero?!

– Noooo!! È colpa tua che l’hai portato a casa!! – sbraiatava Jessica.

Litigarono per due giorni interi.

Al terzo si riattaccarono al telefono e al quarto comparve al garage un signore vestito in modo un po’ strano. Era molto alto, magro, con un gilet colorato a cui erano appesi dei campanelli. In testa aveva un cappello di velluto sformato di cui si intravedevano ancora tre punte.

Senza neppure presentarsi, afferrò il mento di Sam con la mano e scrutò con attenzione il suo viso.

– L’età ci sarebbe. E anche la corporatura. Per il carattere garantite voi?

– Naturale! – risposero in coro Jessica e Max. – Stragarantiamo! È un vero angioletto.

L’uomo continuò a osservarlo perplesso, grattandosi la testa. Poi tirò fuori dal suo gilet tre piccole palle colorate e gliele mise in mano.

– Lanciale e riprendile! – gli ordinò.

Sam ubbidì volenteroso, anche se non aveva ben capito come fare. Le scagliò contro il soffitto e poi le osservò cadere ai suoi piedi.

L’uomo sgranò gli occhi. – Siete sicuri che non sia sordo? O stupido?

– E chi ci riuscirebbe al primo colpo? – rispose Max ridacchiando. – Solo uno nato al circo.

– Uhmmm... – disse l’uomo, perplesso.

Tirò poi fuori una corda per saltare e gliela diede. Sam non aveva mai saltato la corda in vita sua, anche perché era una cosa che di solito facevano le femmine. Ci provò comunque, ma già al secondo giro inciampò con la scarpa e cadde rovinosamente in avanti.

– Già che è per terra, – insistette Jessica – gli faccia fare qualche capriola.

Le capriole!

L’incubo assoluto di Sam e di tutte le superpippe del mondo!

Il bambino comunque ubbidì e il risultato fu una bella capocciata sul pavimento, che lo lasciò tramortito.

– Mi sembra davvero negato per tutto – sentì dire all’uomo sconsolato in sottofondo.

– Potrebbe suonare un tamburo per annunciare lo spettacolo – rilanciò Jessica.

– È molto volenteroso – aggiunse Max. – E poi non parla, e nessuno lo sta cercando. Vantaggi non da poco. A questo punto ci basterebbe un rimborso per le spese sostenute.

Sam non sentì la risposta, ma intravide le magre gambe del giocoliere lasciare, con passo leggero, la stanza.

Quel giorno Jessica e Max lo chiusero nello sgabuzzino quando ancora il sole non era tramontato. Li aveva sentiti discutere ancora per un bel po’ nel cortile. Jessica era sempre più arrabbiata e Max cercava di calmarla.

– Potremmo affittarlo a ore – le aveva proposto. – Vedo già la pubblicità. Un matrimonio non è carino se non c’è anche un bel bambino.

Jessica era sovrappensiero. – Uhmmm, troppo rischioso. Forse sarebbe meglio a una banda di ladri.

– Certo! – aveva esclamato Max. – E potremmo farci pagare con la refu...

– Ma c’è il rischio della polizia. E se scoprono che l’abbiamo venduto noi?

– Già. Mi rovinerebbe la reputazione, nessuno chiamerebbe più Zeus, veloce come un fulmine.

A quel punto era quasi buio e si erano trasferiti a discutere nel garage illuminato.

Il timore che nei giorni precedenti aveva iniziato a serpeggiare nel cuore di Sam si era trasformato in terrore. Ormai si rendeva conto di essere in trappola e non sapeva come scappare.

Si era fidato di quello che usciva dalle bocche di Jessica e Max invece di osservare com’erano realmente. Si erano rivelati proprio come gli aveva detto King: iene con le corna da gazzelle.

Doveva riuscire a fuggire prima che loro decidessero qualsiasi cosa. Ma il deposito era circondato da reti altissime e filo spinato, e Sam sapeva di essere una superpippa. E soprattutto una superpippa spaventata.

«Devi guardare sempre avanti» gli aveva detto King, ma in quel momento vedeva solo una nebbia fittissima davanti a sé. Cosa poteva mai nascondersi dietro a essa?

Avrebbe dovuto essere uno dei suoi amati eroi dei videogiochi per saperlo. Volare più veloce di ogni cosa per vedere il futuro, possedere un potentissimo raggio laser che gli avrebbe permesso di sconfiggere qualsiasi nemico, di superare qualsiasi ostacolo.

Ormai era notte fonda.

Non si sentiva il rumore della discoteca quella sera, ma soltanto l’eco lontana di una strada con un po’ di traffico e qualche cane che abbaiava nei terreni intorno. Ascoltandoli con attenzione Sam ebbe l’impressione che stessero parlando tra di loro, perché non abbaiavano insieme, ma uno alla volta, come se si stessero telefonando. Gli tornò in mente Fox, aveva nostalgia dei loro silenziosi dialoghi.

Come sarebbe stato bello se fosse stato in grado di parlare anche con i cani!

A un tratto si accorse di una cosa molto strana: dalla tasca dei suoi pantaloni sembrava uscire una luce debole e tremolante come quella di una candela.

Com’era possibile? Non aveva una pila.

Intorno a quella luce sentì diffondersi una sorta di tepore, e fu proprio quel tepore ad accendere una lampadina nella sua testa.

L’anello di King!

Come aveva potuto dimenticarsene?

Infilò subito la mano in tasca e lo sentì sotto le dita.

Era davvero tiepido!

Quando aprì il palmo della mano, si rese conto che il suo chiarore era in grado di illuminare un po’ le tenebre dello sgabuzzino. Per un attimo si sentì invadere da una felicità assoluta ma, subito dopo, precipitò in un baratro di disperazione.

La parola magica!

Non riusciva a ricordarsene neanche una sillaba. Barakuk? Strunfelpot? Pippaput? Non era stato capace di ricordarsi di una cosa così importante! Si buttò a faccia in giù singhiozzando nel cuscino. Tra un singhiozzo e l’altro, però, sentì una strana musica provenire da qualche parte. Non poteva essere la discoteca, perché non rimbombava come al solito.
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E allora cosa…?

Dilindilin dondindan... dilindilin dondindan.

Non aveva mai sentito una musica simile.

Da dove veniva?

Si rimise seduto e osservò l’anello.

Possibile che, oltre alla luce e al calore, fosse capace di trasmettere musica come una radio?

Proprio in quell’istante accadde una cosa incredibile.

– Sei in un bel guaio, amico – gli stava dicendo un cane, abbaiando poco lontano. Com’era possibile che comprendesse il suo linguaggio? Eppure stava parlando proprio a lui. King non aveva mentito, dunque.

L’anello era davvero magico!

Anzi, era più che magico, perché, anche se Sam non si era ricordato la formula, aveva manifestato lo stesso i suoi poteri, il primo dei quali era proprio quello di fargli capire il linguaggio dei cani.

Da quella notte, Sam iniziò a sentirsi meno solo. Con l’anello di latta in tasca, poteva iniziare a sperare che le cose sarebbero finalmente cambiate.

Anche se non sapeva come.





UN AMICO SPECIALE




La mattina dopo venne svegliato di buonora dalla voce gracchiante di Jessica, ancora in camicia da notte.

– Signorino, da oggi si comincia a lavorare! È finita la vita del principino che mangia, mangia e non fa niente tutto il giorno! –. Detto questo, gli aveva buttato qualche biscotto secco, aggiungendo: – Rimani qua e aspetta gli ordini.

Era arrivato poi Max e avevano lavorato insieme per tutta la mattina, arrampicandosi sulle cataste di rottami e iniziando a raccogliere e separare gli elettrodomestici abbandonati. Frullatori con frullatori, tostapane con tostapane, aspirapolvere con aspirapolvere. Era molto meglio che stare chiusi nello sgabuzzino o interpretare il sordomuto in vendita. Max gli dava gli ordini e lui faceva di sì con la testa.

In fondo, loro due andavano d’accordo.

In fondo, Max non era cattivo. Ogni tanto, quando Jessica non lo vedeva, dava a Sam metà del suo panino con la mortadella. Una volta, quando erano convinti che non fosse vicino, lo aveva anche sentito dire: «Perché non lo teniamo con noi? Io comincio ad avere mal di schiena e un aiuto mi farebbe comodo. Lavora bene, è silenzioso e forse...»

«Forse cosa?»

«Forse in questa casa manca un bambino.»

«Manca?!» aveva risposto lei con voce stridula. «Manca?! Non ti ricordi il nostro patto? Niente mocciosi tra i piedi!»

Max aveva abbassato la testa, senza rispondere.

Il giorno dopo avevano iniziato a smantellare la piramide di peluche abbandonati. Sam sentiva il cuore stretto dal dolore. Chissà se i bambini che li avevano amati, che avevano dormito per anni abbracciati a loro, sapevano dov’erano finiti. Chissà se veramente avevano voluto staccarsi da loro, o erano state le madri a buttarli via, perché li ritenevano ormai inutili e sporchi.

A lui era successo proprio così.

Un giorno era tornato da scuola e il suo amato Dolph, un delfino, non c’era più. Quando Odette l’aveva visto piangere, gli aveva detto: «Non essere ridicolo, sei grande per queste cose!».

Proprio mentre stava ripensando al suo delfino, dal fondo del mucchio dei peluche sentì partire una musichetta: dilindilin, accompagnata da una debole luce.

Il suo cuore fece un salto.

Poteva essere il suo Dolph!

Si mise a scavare con trepidazione ma, quando vide la luce illuminare i grandi occhi gialli e il pelo di tanti colori di un peluche a forma di rospo, si fece sfuggire un «Ah!» di delusione.

– Speravi di meglio, – gli disse il rospo con voce bassa – ma ricordati che l’apparenza inganna sempre –. Abbassò poi la voce, raschiandosi la gola. – Se vuoi andartene da qui, io posso aiutarti. Per prima cosa fai capire a Max che ti piaccio e che vuoi salvarmi.

Sam si girò verso Max, sventolandogli il rospo davanti alla faccia e toccandosi il cuore con l’altra mano.

– Vuoi tenerlo?

Sam annuì sorridendo.

– Ma certo! Tanto quella roba non vale proprio niente. Finirà tutta nel falò della discarica.

Quella sera Sam portò il peluche con sé nello sgabuzzino. Il suo nuovo amico gli disse di far sparire la misera cena preparata da Jessica senza toccarla, poi di infilarlo nello zainetto insieme alle sue cose e, la mattina seguente, di far finta di essere immerso in un sonno profondo, anzi profondissimo.

Dato che il rospo di peluche parlava grazie alla magia dell’anello, Sam decise di ubbidirgli.





VERSO LA LIBERTÀ




La mattina, al sorgere del sole, Sam se ne stava sdraiato sulla sua branda, immobile come un cadavere. Un cadavere con lo zainetto sulle spalle, perché così gli aveva ordinato il rospo.

Sentì la porta del garage che si apriva e i passi di Jessica e Max che si avvicinavano.

– Respira almeno un po’, – gli bisbigliò il rospo – altrimenti crederanno che sei morto.

Quando la porta dello sgabuzzino si spalancò, la luce lo colpì sul viso. – Missione quasi compiuta – gracidò Jessica.

– Non è che avrai esagerato con la dose? – chiese Max.

Sam capì perché il rospo gli aveva detto di fingersi addormentato. Dovevano aver messo qualcosa nella minestra la sera prima.

– Non vedi che sta respirando? Finché si respira, si è vivi. Se c’è dell’ossigeno intorno, naturalmente –. E accompagnò quelle parole con una risata affilata come una lama nel cuore.

– Tu lo prendi per i piedi e io per le braccia.

Lo sollevarono di peso. – È davvero un cretino! – aggiunse sprezzante Jessica. – Nessuna persona intelligente dormirebbe con lo zaino addosso.

Sam stava tremando come un fuscello e sperò che non se ne accorgessero. Come se non bastasse, sentiva un pizzicore sotto il naso che non prometteva niente di buono. Starnutire avrebbe voluto dire il fallimento totale della finzione!

Venne portato fuori come un sacco di patate, sentì il rumore del telone del camioncino di Max aprirsi e il fresco del pianale sulla schiena. Dopo qualche minuto planarono sul suo corpo delle coperte puzzolenti.

– Meglio essere prudenti – disse Jessica. – Una foratura, qualcuno che ti aiuta e sbircia dentro... La vita è piena di imprevisti.

Max intanto era salito al posto di guida.

– Hai capito dove?

– Certo.

– Ripetilo!

– Venti chilometri oltre la città, seguendo il fiume verso il monte, poi il ponte di pietra sulla terza ansa, dove la corrente e i gorghi sono più forti...

– Grande, il mio Max!

Sam sentì uno schiocco, come se Jessica gli stesse mandando un bacio. Poi il motore si accese e, traballando un po’, il camion partì.

– E adesso? – mormorò atterrito Sam, che stava soffocando sotto le coperte puzzolenti. Prima di rispondere, il rospo deglutì, lo faceva sempre prima di parlare.

– È evidente che non occorre aver seguito un corso di strategia bellica per...

– Ma come parli?

– Parlo con cultura, come fanno tutti i rospi. Anche se vi facciamo schifo, noi siamo saggi e sapienti. Comunque, se vuoi che andiamo al sodo, abbiamo un solo programma da mettere rapidamente in pratica. Saltare giù prima di arrivare al fiume e darsela a zampe levate.

– Ma se non si ferma? Se scendiamo in corsa rischiamo di sfracellarci.

– La strada è abbastanza lunga – sospirò il rospo. – Prima o poi ci sarà qualche semaforo, una coda, qualche lavoro in corso… –. Sam pensò al carattere di Max, che ormai conosceva bene.

– Magari si fermerà per una birretta.

– Magari. Intanto però entriamo nello spirito delle lepri.

Sam avrebbe voluto avere la pacata serenità del suo amico. E se una macchina dietro di loro avesse iniziato a strombazzare per avvisare Max che il carico stava fuggendo? E se l’unico stop fosse avvenuto per un incidente in autostrada? Sarebbe davvero stato folle scendere e mettersi a correre tra centinaia di auto e di tir fermi.

– Come fai a essere così sicuro?

– Perché sono un rospo. E noi rospi abitiamo la Terra da molto, molto, molto, molto, molto più tempo di voi. Non ci agitiamo per un nonnulla.

Sam intanto continuava a sbirciare fuori, ma non era in grado di riconoscere nessun elemento del paesaggio, dato che era arrivato di notte.

Comunque (e questa era già una fortuna) non stavano viaggiando sull’autostrada. Anzi, sembrava proprio che Max scegliesse le strade più storte e più impervie.

– Chiaro, – confermò il rospo, leggendogli nel pensiero – perché non vuole che nessuno lo noti. Ma se nessuno vede lui, vuol dire che nessuno noterà neppure noi.

Dopo poco tempo, sentirono un gran frastuono di campanacci. Max scalò le marce e si fermò. Un enorme gregge di pecore stava infatti attraversando la strada. Si mise allora a suonare nervosamente il clacson, ma quel fracasso non faceva né caldo né freddo al gruppo. Continuavano a sfilare ordinatamente davanti al furgone come una quieta marea bianca.

– Giù! – ordinò allora il rospo e, in una frazione di secondo, Sam aprì il portellone e balzò a terra con il suo zainetto, poi corsero dritti nella direzione da cui erano venuti, per non rischiare di farsi vedere da Max negli specchietti retrovisori. Soltanto quando trovarono una curva che chiudeva la visuale, si buttarono a capofitto nella boscaglia che affiancava la strada.

Sentirono ancora per un po’ il suono furioso del clacson e il continuo fluire dei campanacci. Poi le pecore scomparvero, Max ingranò bruscamente la marcia e partì in quarta verso la sua destinazione.

A quel punto Sam si lasciò cadere a peso morto sulle foglie del bosco. Sentiva il cuore andare a mille e aveva il fiatone come quando faceva ginnastica a scuola.

– Koff koff... Saresti così gentile da tirarmi fuori?

– Scusa, rospo – disse aprendo la cerniera dello zainetto e prendendolo delicatamente in mano per depositarlo a terra, accanto a sé.
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– Rospo! Rospo! – protestò il peluche. – Io mica ti chiamo Umano! Umano! Come tu ti chiami Sam, anch’io ho un nome!





NESSUNO MI HA BACIATO




Di sicuro la strada che avevano abbandonato portava da qualche parte, ma seguirla per andare alla ricerca del primo paese o della prima città avrebbe voluto dire esporsi al rischio di incontrare Max, che a quel punto poteva anche essere tornato indietro a cercarli, o di imbattersi in qualche ficcanaso che si sarebbe chiesto cosa ci facesse quel bambino sporco e solo in giro per strade solitarie.

Così avevano deciso di inoltrarsi nel bosco.

Sam, a dire il vero, era un po’ intimorito, perché i boschi li aveva visti solo nei film, e nei film succedevano cose terribili. Potevi perderti per sempre, cadere in una trappola, incontrare dei lupi affamati o, peggio ancora, venire aggredito da orsi o circondato da un gruppo di zombi appassionati di funghi. L’amico rospo invece sembrava perfettamente a suo agio.

– Da quando sono venuto al mondo, – gli confidò – ho sempre sognato di poter zampettare in un posto come questo.

– Credevo che a voi rospi piacesse l’acqua.

– Bocciato! Strabocciato! Quelle sono le rane. Noi nasciamo in acqua, ma per il resto della vita preferiamo camminare sulla terra.

– Non saltate?

– Solo in caso di estremo bisogno.

Continuarono a inoltrarsi in quel bosco di alte querce fino a che il sole fu sopra le loro teste. I raggi filtravano tra il fogliame rendendo quel luogo meno pauroso.

– Sono stanco e ho fame! – disse a quel punto Sam, lasciandosi cadere per terra.

– Posto ideale. Guarda quante fragole!

– Sei sicuro che siano fragole e non bacche velenose?

– Parola di rospo, garanzia matematica.

Sam ne assaggiò timidamente una. – È vero! È buona, buonissima! Mille volte più buona di quelle del supermercato!

– Se poi tu gradissi qualcosa di più sostanzioso, vedo più in là delle belle lumache.
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– Lumache? Bleah!!!

– Scusa, dimenticavo che sei umano. Se io non fossi fatto di imbottitura e di pelo acrilico, starei già parlando a bocca piena. Slurp!

Saziata almeno un po’ la fame, Sam si sdraiò sull’erba con le mani dietro la testa. Il rospo si acquattò accanto a lui.

– Vuoi sapere come sono arrivato alla discarica? – disse e, ancor prima che Sam riuscisse a rispondere, cominciò a raccontare la sua storia. Parlava con una voce bassa che sembrava venire da un mondo molto antico.

– La differenza di ogni vita è nel principio. Puoi nascere orsacchiotto, coniglietto, cagnolino, gattino, puoi nascere anche bradipo o cucciolo di qualsiasi cosa. I cuccioli sono tutti carini. Passa un umano adulto davanti a uno scaffale, ti nota, pensa che tu sia irresistibile e ti compra per il suo bambino. O invece è lo stesso bambino a urlare «Lo voio!» vedendoti, e viene accontentato. Così dalla cassa del negozio plani sul suo letto dove, per anni, verrai trattato con tutti gli onori possibili. Sarà successo anche a te, immagino.

Sam annuì. – Io però non volevo un orso, ma un pesce rosso, perché avevo un amico vivo, Fox, che lo era. Ma pesci rossi di peluche non c’erano, così ho ricevuto un delfino. Non è un pesce, lo so, ma comunque vive in acqua.

– Già, – confermò il rospo – e poi i delfini sono intelligenti e carini. Ma può anche succedere che dove nascono i peluche, a qualcuno venga in mente una strana idea, per esempio quella di produrre animali che fanno orrore a tutti. Ragni pelosi, serpenti, cavallette, scorpioni, pipistrelli. Nella mia fabbrica è stato un esperto di marketing ad avere avuto questa brillante idea durante una riunione. «Sapete perché la produzione è in calo? Perché i bambini non ne possono più di queste sdolcinatezze! Bisogna attirarli con dei peluche repellenti! La novità farà andare a ruba questi peluche!» E invece, malgrado la pubblicità fatta, nessun bambino volle addormentarsi abbracciato a uno scorpione o a un ragno, così in breve tutta la produzione venne spedita in un orfanotrofio di un paese lontano. Solo i rospi si salvarono dalla deportazione, e sai perché? Perché nelle fiabe, spesso, con un semplice bacio, noi rospi ci trasformiamo in principi. Allora hanno deciso di unirci a dei cioccolatini e ci hanno messo in vendita per San Valentino. Io sono stato comprato da un giovanotto molto innamorato. Non vedeva l’ora di fare una sorpresa alla sua bella. Lei ha scartato il regalo emozionata ma, appena mi ha visto, ha lanciato un urlo di orrore. «Potrebbe essere un principe! Prova a baciarlo» ha provato timidamente a dire l’innamorato, ma lei mi ha buttato nel primo cassonetto ed è fuggita di corsa. È lì che Zeus mi ha trovato e, dato che ero nuovo di zecca, mi ha portato nel suo deposito.

– È una storia triste – commentò Sam. – Anzi, sono due storie tristi, perché siamo stati abbandonati tutti e due.

– E vuoi sapere il mio nome? – continuò poi il rospo. – Mi chiamo Kisskiss perché, secondo il mio inventore, tutti avrebbero voluto baciarmi. Invece non mi ha mai baciato nessuno. Forse sono davvero troppo brutto.

– Se vuoi posso farlo io...

Kisskiss era un po’ imbarazzato, di solito erano le ragazze a baciare i rospi. – Non aspettarti che accada niente di speciale, però...

Sam gli stampò un bacio rumoroso sulla fronte.

Smack!

– Mi hai fatto un po’ di solletico al naso – aggiunse.

– Tutti noi peluche lo facciamo, perché siamo delle bombe di polvere e di acari, per via del nostro pelo sintetico. È per questo che le mamme, appena possono, ci buttano via.

Sam e Kisskiss scoppiarono a ridere.

– Anche se non sei un principe, per me va bene lo stesso. Se tu non mi avessi parlato grazie all’anello, a quest’ora io... io... Ti devo la vita, lo sai?

– Be’, se è per questo, anch’io senza di te sarei stato solo una piccola fiamma nel grande falò.

Il sole ora colpiva di taglio i rami degli alberi, la sua luce dorata si posava su ogni cosa, si sentiva il canto melodioso di qualche uccello.

All’improvviso Sam si sentì stanchissimo. Mise lo zainetto sotto la testa, si girò su un fianco, afferrò Kisskiss e, abbracciato a lui, piombò in un sonno profondo.





ODORE DI SALSICCE




Quando Sam riaprì gli occhi, il bosco era scivolato nella penombra che precede la notte. Non era stato un rumore a svegliarlo, ma un meraviglioso profumo che era arrivato al suo naso.

Si alzò a sedere.

Com’era possibile?

Di solito, gli animali del bosco mangiavano solo carne cruda.

Anche Kisskiss era sveglio.

– Senti anche tu quello che sento io?

– È un odore che non mi interessa.

Sam, invece, aveva già l’acquolina in bocca. – A me invece interessa moltissimo.

Annusando l’aria, si misero così in cammino.

– A rischio di essere noioso, ti voglio ricordare che sono gli uomini a cucinare salsicce e, come ti ho già detto, gli uomini sono pericolosi.

– Saremo cauti – rispose Sam, che ormai aveva in mente solo la fumante prelibatezza che avrebbe messo tra i denti.

Non dovettero camminare molto, a ogni passo l’odore diventava più intenso e, a un certo punto, comparve anche il fumo.

– Ventre a terra, ragazzo – bisbigliò Kisskiss.

Così, strisciando sulle foglie per non farsi vedere e nascondendosi dietro ai tronchi che incontravano lungo il percorso, si trovarono davanti a una tenda.

Non era molto diversa da quelle che Sam aveva visto nei campeggi al mare. Le salsicce sfrigolavano su una piccola griglia davanti all’entrata.

– Saranno degli orchi? – bisbigliò, intimorito.

– Antica saggezza impone di non avere fretta.

Rimasero per un po’ così, sdraiati tra le foglie trattenendo il fiato. Dopo un po’ uscì una bambina con un vestitino verde, osservò la griglia e subito gridò: – Papi! Papi!

Dalla tenda sbucò un uomo alto e magro, dal volto gentile. Prese le salsicce sfrigolanti con una forchetta e le dispose su un piatto.

– Orchi? – sussurrò Sam.

Kisskiss deglutì, socchiudendo gli occhi. – Antica saggezza dice che gli orchi non hanno figli e, se trovano un bambino, lo mettono sulla griglia.

– Ma lì ci sono solo salsicce...

– Appunto.

– E dunque...?

Sam sentiva i suoi succhi gastrici ululare.

– In linea di massima, no. In linea di minima, sì. Ogni cosa ha la sua eccezione, nel mondo umano.

– E allora?

– Allora, lumache e coraggio! Muoviamoci prima che spariscano.

Intanto dalla tenda era uscita anche una donna, aveva dei piatti e dei bicchieri in mano e li depositò su un tavolino pieghevole. Sam li stava fissando con le gambe che gli tremavano.

Per farsi notare, diede allora dei piccoli colpi di tosse, i tre alzarono la testa e si accorsero di lui. La prima a muoversi fu la bambina, che gli andò incontro con passo leggero.

– Ciao! Come ti chiami?

Sentendo su di sé quello sguardo azzurro e trasparente, Sam scivolò in uno stato confusionale. Chi doveva essere adesso?

Bum Bum o Sam?

Doveva tacere o parlare?

Non sapeva chi fossero davvero quelle persone e dunque... – Sciogli la lingua – gli intimò Kisskiss.

– Sei sicuro?

– Come un girino è sicuro di diventare un rospo.

Sam prese allora un bel respiro e disse tutto d’un fiato: – Mi chiamo Samuele, ma se vuoi puoi chiamarmi Sam e... mi sono perso nel bosco. Ecco.

– Io sono Lisa – rispose la bambina. – Se ti sei perso, avrai fame. Vieni, siediti e mangia con noi.

Dopo neppure un secondo Sam aveva una salsiccia in bocca. Lisa parlava con i suoi genitori in una lingua che non capiva, ma a lui si rivolgeva in italiano.

– Noi veniamo da lontano – gli confidò. – Siamo scappati dalla guerra, per questo siamo qui. Abbiamo perso tutto. E tu? Come hai fatto a perderti? Sei un profugo anche tu?

– Be’, in un certo senso, sì... Anch’io non ho una casa, però niente guerra – bofonchiò Sam.

– E la tua mamma e il tuo papà?

– Non... non ci sono più.

Lisa si rattristò. – Sei un orfano, allora. Mi dispiace. Allora forse ti sei messo in viaggio per cercare i tuoi nonni.

– I nonni, sì... – annuì entusiasta. – Già, sto cercando i nonni.

– Se vuoi, intanto, questa notte puoi dormire con noi. La tenda non è grande ma, più si sta stretti, più si sta caldi.

I genitori acconsentirono, sorridendo.

Pancia piena e coperta calda.

Sam non sognava altro!

Prima di chiudere gli occhi, confessò a Lisa di avere uno strano peluche nello zainetto. Non era un orsacchiotto, ma un rospo.

Lisa batté le mani.

– Un rospo! Che bello! Tutti i rospi sono magici. E forse... forse anche tu sei un bambino magico!

Quella notte Sam si addormentò con la guancia posata su Kisskiss e un sorriso stampato sulle labbra.

Un bambino magico. Non ci aveva mai pensato. Forse era vero, se no perché mai King gli aveva dato l’anello di latta, e perché aveva funzionato anche senza la parola segreta?

La notte, però, fu funestata da incubi.

In sogno si trovava sul ponte di una grande nave e vedeva Odette e Kevin che singhiozzavano circondati da tante persone. Qualcuno faceva anche delle foto. Odette mostrava con un dito la scia di spuma lasciata dai motori in mezzo al mare scuro e poi si copriva il volto con le mani. Allora le braccia super forti e super colorate di Kevin la stringevano a sé come per proteggerla da un grande dolore.

Fu svegliato all’alba dal cinguettio degli uccellini del bosco. La mamma di Lisa stava già preparando la colazione su un fornello da campeggio, mentre il padre stava accordando un violino.

Nel loro paese era un musicista, gli aveva spiegato Lisa. Per fortuna era riuscito a salvare il suo strumento e ora suonava per le piazze delle città e dei paesi per guadagnarsi da vivere. Anche quella mattina avrebbero fatto così.

– Se ti fa piacere, puoi venire con noi.

– Andiamo? – domandò Sam a Kisskiss.

– Andiamo! Almeno impariamo la strada per uscire dal bosco.

Lisa lo prese per mano e, dopo poco più di un’ora di cammino, giunsero in una piccola città. Si sistemarono in una bella piazza del centro, dove il padre di Lisa iniziò a suonare il violino. I due bambini stavano seduti ai suoi piedi. Appena finiva un pezzo, passavano tra la gente con un cestino in mano, che presto si riempiva di monetine.

Sam non aveva mai sentito suonare uno strumento vero (a parte l’abominevole flauto dolce della scuola) e ogni tanto, seguendo la musica, sentiva qualcosa muoversi tra il cuore e lo stomaco, era una sensazione bellissima.

Prima di tornare nel bosco si fermarono in un supermercato per fare la spesa. Quando la madre di Lisa vide lo sguardo di Sam illuminarsi davanti a dei bomboloni con la crema, glieli comprò sorridendo.

– Festa per nostro ospite! – disse.

Dopo cena fecero anche un piccolo brindisi coi bicchieri di plastica.

– A Samuel! – disse il padre. – Primo dei profeti!

Sam non aveva la minima idea di cosa fosse un profeta, però sapeva di non essere mai stato così felice come in quel giorno. Avrebbe voluto avere una sorella come Lisa e dei genitori come i suoi. Non avevano una casa, certo, e neppure un’auto, ma forse avevano tutto il resto.

Visse con loro un’intera settimana, tra la piazza e la tenda. Aveva imparato a fare dei magnifici inchini di ringraziamento dopo gli applausi, tenendo per mano Lisa, che si inchinava a sua volta.

Kisskiss però non era contento. – Attento! – lo ammonì una sera. – Prima o poi qualcuno ti riconoscerà o si chiederà da dove sei spuntato. I bambini non sono mica funghi.

– Perché non posso stare con loro?

– Almeno per tre ragioni. Primo, perché non sono i tuoi genitori; secondo, perché si spostano sempre; terzo, perché per te non sono il capolinea, ma solo una stazione di rifornimento.

– Non ti capisco.

– Loro non sono destinati a te e tu non sei destinato a loro. Ma da loro hai imparato qualcosa di importante.

– Cosa?

– Che le cose che ti scaldano dentro non si possono comprare in un negozio.

Qualche giorno dopo, la famiglia di Lisa smontò la tenda per raggiungere un’altra città e Sam non li seguì. – Devo continuare a cercare i miei nonni – disse loro, con la morte nel cuore.

– Che Cielo protegga te! – gli disse la madre di Lisa, posandogli un delicato bacio sulla fronte, mentre il padre gli strofinava ruvidamente i capelli.

– Tu molto forte! – aggiunse il padre.

Lisa era rimasta immobile in silenzio davanti a lui. Negli angoli dei suoi occhi azzurri brillavano due piccole lacrime. – Mi sarebbe piaciuto che fossi mio fratello – gli mormorò nell’orecchio, abbracciandolo.

– E tu mia sorella – rispose Sam, cercando di mantenere un atteggiamento dignitoso. Poi, quando stavano cominciando ad allontanarsi lungo il sentiero con i loro fagotti, gridò tirando fuori tutto il suo coraggio: – Però poi, da grande, io ti sposo!
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Lisa si girò e, prima di sparire tra gli alberi, regalò a Sam un sorriso che illuminò il suo cuore e il bosco intero.





DI COSA HAI NOSTALGIA?




– E adesso? – cominciò a gridare Sam camminando nervosamente tra gli alberi. – Che cosa facciamo, eh? Restiamo qui e mangiamo fragole e lumache tutta la vita?

Era la prima volta che litigavano da quando stavano insieme. In realtà, a dire il vero, era stato solo Sam a litigare con Kisskiss.

– Niente di male nelle fragole e nelle lumache – aveva risposto calmo il suo amico di peluche.

– Se fossimo andati con loro, avremmo mangiato tutti i giorni e avremmo dormito nella tenda!

– E saresti stato sempre con Lisa.

– Certo, niente di male in Lisa – ribatté Sam, imitando la voce lenta e grave del rospo e sentendo salire delle lacrime di rabbia. – Lei è triste senza di me e anch’io sono triste senza di lei. Mi ha detto che suo padre mi avrebbe insegnato a suonare. Sarebbe stato bellissimo. Da grandi avremmo girato il mondo e tutti ci avrebbero applauditi!

Per la prima volta in vita sua Sam provò il desiderio di fare qualcosa di terribile, come per esempio tirare un calcio a quel maledetto rospo, ma, appena questo pensiero sfiorò la sua mente, sentì l’anello che si surriscaldava in tasca irradiando la sua debole luce oltre il tessuto.

– Oh, oh! – commentò Kisskiss.

– Oh, oh – ripeté Sam, un po’ meno aggressivo. – Cosa vuol dire?

– Vuol dire che gli anelli magici funzionano, ma possono anche non farlo.

– Cos’è, si scaricano?

– Quando non sei più grato al potere che danno, si spengono.

– Perché?

– Perché non hanno più ragione di esistere. Il potere degli anelli discende da quello delle stelle. Se uno vuole fare di testa sua non glielo impediscono. Se pensi che non ci sia nessuna stella a guidarti, loro smettono di aiutarti. Vai avanti da solo e buona fortuna, ciao ciao!

A queste parole, il bellicoso programma che Sam aveva in mente (dare un calcio al rospo, gettarlo in un fosso e correre a perdifiato dietro a Lisa e alla sua famiglia) si sgretolò in un istante. Si lasciò allora cadere a terra e scoppiò a piangere con la testa tra le mani.

– Non so più chi sono, non so più che cosa devo fare.

– Questo è un ottimo punto di partenza – osservò Kisskiss.

– Sei un bugiardo – balbettò Sam tra i singhiozzi.

– Sbagliato. Sono solo saggio. La tua stella mi parla e io parlo a te. Devi solo chiederti se vuoi ancora ascoltarci.

Sam tuffò allora il viso nella pelliccia di Kisskiss, continuando a piangere.

– Ehm, ehm... Siamo animali puliti, ragazzo. Non abbiamo bisogno di fare la doccia.

Quella notte dormirono ancora nel bosco e Sam mangiò il panino con il salame che Lisa gli aveva regalato prima di partire. Si sentiva stanchissimo ma, stranamente, con il cuore più leggero. Non aveva mai osato litigare in vita sua. Aveva sempre ubbidito, o si era nascosto per non farlo.

– Più sono forti le tempeste, più l’orizzonte diventa limpido – osservò Kisskiss il mattino dopo al risveglio.

– Comunque siamo sempre allo stesso punto – commentò Sam, guardandosi intorno. – Est, nord, sud, ovest... Dove dobbiamo andare?

– Dipende. Vuoi fare il vagabondo o trovare la tua strada?

– Voglio sapere chi sono.

– Allora devi trovare la tua casa.

– Ma io non ho più casa, te lo sei scordato? –. Sam sentiva nuovamente salire la rabbia.

– Magari ce n’è un’altra che ti aspetta. L’hai detto tu stesso a Lisa.

– Che cos’ho detto?

– Che cercavi i nonni.

– Ma io non ho nonni. Non ho nessuno.

– Potresti parlare così solo se fossi un funghetto: la spora vola qui, vola là e voilà, ecco spuntarne uno tra le foglie. Ma per i bambini, – tossicchiò Kisskiss con un lieve imbarazzo – una spora non basta. Ehm, a dire il vero neanche per i rospi basta.

– Ora che ci penso, Odette aveva una mamma, sì, forse l’ho vista da piccolo, ma poi devono aver litigato, perché non è più venuta a casa nostra. Quando parlava di lei la chiamava rompistrega.

– Di solito voi esseri umani di nonni ne avete quattro, e allora non ci rimane che una cosa da fare. Gambe in spalla e andare in città. Nel bosco troveremo al massimo qualche folletto burlone desideroso di accaparrarsi un nipote.

Dopo un’ora raggiunsero la città in cui erano stati con la famiglia di Lisa. Sam si ricordò di un parco dove avevano suonato un giorno, che aveva una zona giochi con grandi gonfiabili colorati.

Sarebbe stato un ottimo posto per rifugiarsi. Primo perché era facile entrarci da un buco nella rete, e secondo perché quasi ogni giorno lì si tenevano delle feste di compleanno con tanti bambini e tanta confusione, per cui almeno il cibo (e che cibo!) era assicurato.

Dopo un paio di giorni passati a girare nel parco a rimpinzarsi di pizzette e di notti a dormire tra i gonfiabili, Sam cominciò a sentirsi inquieto.

Non succedeva niente.

Che cosa avrebbe dovuto fare? Fermarsi a parlare con tutte le persone anziane sedute sulle panchine chiedendo loro se, per caso, stavano cercando un nipote? O magari mettersi un cartello al collo con su scritto: NIPOTE OFFRESI, e aspettare? E se poi i nonni fossero stati ancora peggio dei genitori? Dalla padella alla brace?

Ma poi Odette era davvero sua madre? Ora che aveva conosciuto la mamma di Lisa, Sam cominciava ad avere dei dubbi. A parte i primi giorni di panico, in tutti quei mesi non ne aveva mai sentito la mancanza.

E poi perché Odette non era tornata indietro, perché non lo aveva cercato? Una volta, solo per recuperare il cellulare, aveva rifatto un intero viaggio al contrario. E quello strano sogno che aveva fatto nella tenda, che significato poteva avere?

A Kevin non aveva mai pensato, non essendo suo padre, ma dato che, come aveva detto Kisskiss, era un bambino e non un fungo, ora cominciava a pensare che da qualche parte nel mondo avrebbe pur dovuto esserci qualcuno che avrebbe potuto chiamare “papi”, come Lisa chiamava il suo.

La presenza di Kisskiss ogni tanto lo innervosiva: se ne stava sempre lì, con la palpebra semiabbassata come se stesse meditando, e non proponeva nessun piano d’azione.

Una sera decise di provocarlo. – Sono sicuro che non sai neanche giocare a scacchi.

Kisskiss deglutì con compostezza.

– Che cosa te lo fa supporre?

– Perché non fai mai una mossa. Stai sempre lì fermo e guardi il vuoto mentre io cammino in tondo senza sapere cosa fare, e in più sono stufo di mangiare pizzette.

– Intemperanza giovanile – rispose il rospo. – Se tu fossi nato come me nel periodo Devoniano, e non una manciata di anni fa, come tutti gli umani, sapresti che ogni mossa ha il suo tempo e ogni tempo ha la sua mossa. Invece di agitarti e correre in giro come una banderuola, stai un po’ fermo, guarda le foglie, il cielo, i fiori e le formiche che camminano senza mai stancarsi. Guarda e rifletti, chiediti se il tuo cuore ha nostalgia di qualcosa.

– Nostalgia? – Sam non aveva sentito mai questa parola. – Non so cosa sia.

– Solo i sassi non hanno nostalgia.

– Perché?

– Perché non hanno la bocca, non hanno gli occhi e non hanno il cuore. Si prova nostalgia per qualcosa di bello che si aveva e poi non si ha più. Tutti i girini di rospo, per esempio, hanno nostalgia dello stagno in cui sono nati; ai loro occhi è il luogo più bello del mondo, per questo da grandi tornano là. Anche tu avrai qualche nostalgia nel cuore, no?

Sam passò rapidamente in rassegna gli otto anni che aveva vissuto. Dell’asilo no, delle maestre neanche, della scuola neppure. La sua cameretta? Finché ci era stato, gli era sembrato il luogo più bello e sicuro del mondo, ma ora non aveva nessuna voglia di tornarci, dunque niente nostalgia.

Per Rocky e Cassius no, Kevin e Odette meno che meno. Più scartava le cose, più si sentiva pericolosamente simile a un sasso.

Proprio quando stava per arrendersi, però, un colore fiammeggiante comparve nella sua mente, anzi nel suo cuore, e allora Sam capì che da mesi, silenziosamente, una grande nostalgia lo stava divorando.





UNA RETE INVISIBILE




Quella notte, rannicchiato in un’ansa di un gonfiabile come fosse un’amaca, Sam sognò King. Se ne stava davanti a lui con la sigaretta accesa tra le labbra e i grandi occhi luminosi, e gli parlava. Di solito i sogni sono delle grandi scatole in cui le cose vengono gettate dentro alla rinfusa ed è difficile ricordarsi tutto come se fosse un film di cui si conosce la trama alla perfezione.

Eppure, la mattina dopo, svegliandosi, Sam ebbe l’impressione di avere in mano un filo collegato a un aquilone che gli chiedeva di seguirlo.

L’aquilone erano le parole di King.

«Come credi che facciamo a trovare l’acqua al mio paese, dato che non ci sono fiumi?» gli diceva nel sogno.

«Con una App?»

«No. Mettendoci in ascolto. Me lo diceva sempre mio nonno. Se non ascolti, non vai da nessuna parte. Non trovi da mangiare, non trovi da bere, non trovi una moglie. Niente!»

«Ma cosa devo ascoltare?» gli chiedeva Sam, smarrito. «Io sento solo tanti rumori.»

«Devi ascoltare tutto quello che non è rumore. Non possiamo sentire il fruscio delle stelle, sono troppo lontane, ma possiamo benissimo percepire un lieve tremito sotto i nostri piedi. C’è dell’acqua? È passato un tapiro? Sta arrivando un amico? La terra è viva, amico, respira e ci parla.»

«Io non ho mai sentito niente.»

«Per forza! L’hai sempre trattata come fosse un pavimento.»

«Ma...»

«Ascolta. C’è un segreto. Un segreto che a questo punto devi sapere, altrimenti rischi di camminare in tondo per sempre.»

«Un’altra parola magica?»

«Nessuna parola magica. È una cosa che esiste e che nessuno vede.»

«Cosa?»

«Una traccia invisibile.»

«Una traccia?!»

«Come ci sono le metropolitane sotto le città, anche sotto la superficie della terra si snoda una rete dove, per salire, non si paga il biglietto e non ci sono orari.»

«E allora come faccio a prenderla?»

«Devi ascoltare la sua vibrazione. Quando senti qualcosa che risuona dai piedi nel cuore, è il momento di prepararti a partire.»

«Per andare dove?»

«Verso le persone che ti aspettano, quelle che ancora non conosci. O quelle che hai già conosciuto, che ti mancano e non riesci più a trovare.»

Sam si era sentito improvvisamente felice.

“Solo persone o anche...” stava per chiedere, quando venne svegliato dal fracasso del camion della nettezza urbana che svuotava i cassonetti.

Era ora di alzarsi e allontanarsi in fretta dai gonfiabili per non farsi trovare dai custodi che aprivano i cancelli. Nei giorni passati, infatti, aveva già sentito qualche madre lamentarsi di un bambino non troppo pulito che compariva misteriosamente a tutte le feste di compleanno.

Se quelle lamentele si fossero diffuse, la situazione poteva diventare molto pericolosa, come aveva imparato all’autogrill. La polizia poteva acciuffarlo e spedirlo in un orfanotrofio o, peggio ancora, se l’avessero riconosciuto, riconsegnarlo a Odette e Kevin.

Su una cosa King aveva assolutamente ragione.

Quando si parte, si deve guardare soltanto in avanti. Nella sua vecchia casa Sam non sarebbe tornato per nessuna ragione al mondo.

Così infilò Kisskiss nello zainetto e sgusciò fuori dal buco della rete, dirigendosi a grandi passi verso un punto fitto di rovi e cespugli.

Era un parco molto grande, quello, circondato da un ininterrotto nastro di asfalto percorso da migliaia di autobus e di macchine. Se si stava nelle zone più esterne si sentiva il fracasso dei motori e dei clacson ma, quando ci si avviava verso il centro, il rumore via via si affievoliva, diventando non molto diverso dallo sciabordio delle onde su una spiaggia.

In quel punto la vegetazione era più fitta e meno curata: per questo le mamme proibivano ai bambini di allontanarsi dal parco giochi. In ogni cespuglio ci poteva essere un pericolo, su ogni filo d’erba una zecca in agguato.

Anche i padroni dei cani vi si addentravano raramente. Anni prima, un serpente aveva morso un bassotto sul naso e da quel momento si era sparso il terrore. Ma Sam non aveva paura, aveva già vissuto in un bosco e, quanto a Kisskiss, l’unica cosa che temeva era il fuoco dell’inceneritore.

Così, senza alcun timore, varcarono quella soglia invisibile davanti alla quale la maggior parte delle persone si bloccava impaurita. – Si ferma solo chi teme di perdere qualcosa – borbottò Kisskiss. – Noi cosa abbiamo da perdere?

– Niente.

– Poi, magari, dove non arrivano i giardinieri, potremmo scovare anche qualche succulenta luma...

– Uffa, con queste lumache! Sai cosa sarebbe davvero succulento per me? Un bel cornetto farcito di crema fresca, un mega barattolo di crema di cioccolato e nocciole, una pizza con la mozzarella filante e patatine fritte coperte di ketchup...

Alla parola “ketchup” sentì uno strano tremito alle gambe. Si stava domandando se, per caso, fosse stata l’acquolina in bocca a provocare quell’insolito effetto, quando davanti a loro, nella boscaglia, si aprì una magnifica radura.

La penombra della vegetazione era scomparsa e una luce dorata illuminava ogni cosa.

Poco lontano baluginava un laghetto seminascosto da un piccolo salice che si specchiava nelle sue acque.

Sotto il salice c’era una panchina rossa sulla quale se ne stava seduta una signora anziana, piccola piccola, con un cane peloso accucciato ai suoi piedi.

– La fine del mondo... – stava ripetendo a voce alta, cercando di risolvere delle parole crociate. – La fine del mondo... Che sciocca! Ma certo: “do”! La fine del mondo è “do”. Ci casco sempre.
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Sam e Kisskiss la osservavano timorosi dietro una siepe. – Secondo te è una strega? – sussurrò Sam.

– Dalla mia arcana esperienza – gli rispose piano Kisskiss – direi che le streghe non hanno accanto cagnolini, ma corvi e pipistrelli, e…

– E cosa?

– Invece di fare le parole crociate, preparano filtri e fatture.

– Ma nella grande borsa che ha accanto? – ribadì Sam, ancora perplesso. – Che cosa ci sarà dentro?

– Una bella merenda, probabilmente.

Proprio nel momento in cui la vecchia signora, mordicchiando il cappuccio della penna, stava dicendo: – Repellente ma magico. Cinque lettere... – Sam uscì dall’ombra dicendo: – Credo sia il rospo, signora.

– Il rospo, certo! – annuì lei felice e, dopo aver riempito le caselle, aggiunse: – Ma i rospi non sono repellenti!

Sam percepì un sospiro di sollievo provenire dallo zainetto.

– Un bambino! – esclamò poi allegra la signora, accorgendosi di Sam. – Che sorpresissima! Non ne capitano mai da queste parti.

– Mi chiamo Samuele, signora.

– Allora Samuele, sei arrivato giusto in tempo per una bella merenda. Siediti pure vicino a me. Intanto ti presento il mio cagnolino, Bignè.

Frugò nella sua grande borsa, sorridendo. – Cominciamo con le lasagne?

– Certo! – rispose Sam

– Poi abbiamo supplì al telefono, polpette al sugo, patate fritte e tiramisù. Ti va bene?

Di fronte a quelle prelibatezze, Sam si sentiva come Kisskiss davanti alle lumache. Aveva una fame terrificante, così divorò tutto alla velocità di un fulmine. Bignè saltò a sua volta sulla panchina e, seduto tra di loro, iniziò a mangiare le sue polpette.

– Sei sicuro di non essere un lupetto? – domandò la signora, osservando la felicità di Sam nell’ingurgitare le sue pietanze. – Sembri Bignè! State tranquilli, nessuno qui vi porterà via la ciotola. Se domani torni, ci sarà un altro pranzetto.

Detto questo, raccolse i piatti e i contenitori, riponendoli ormai vuoti nella sua grande borsa a fiori.

– Che sciocca! – esclamò poi. – Non mi sono presentata. Mi chiamo Neve.

– Neve come la neve? – ripeté incredulo Sam.

– Sì, sono nata in montagna in un giorno in cui nevicava moltissimo. I miei genitori avevano deciso di chiamarmi Nives ma l’impiegato del comune era sordo e così ha scritto “Neve”. E Neve è rimasto per sempre.

Un’irrefrenabile sonnolenza digestiva si stava impadronendo di Sam, che si lasciò andare contro lo schienale della panchina con le palpebre abbassate, mormorando: – La neve... Non l’ho mai vista. Deve essere una cosa bellissima.

– Sì, lo è – gli rispose la signora, ma Sam non la sentì perché era già sprofondato nel mondo dei sogni.





UN VECCHIO AMICO




Sam e Kisskiss si trasferirono così nella radura.

Era molto più difficile venire scoperti lì dentro.

E poi Neve tornava ogni giorno puntualissima alle undici con la borsa piena di prelibatezze, cantando a voce alta: «Giro giro tondo, gira il mondo...» per far capire che non dovevano nascondersi.

Portava sempre con sé le sue parole crociate e Sam si sedeva accanto a lei, aiutandola a risolverle.

Dopo un paio di giorni, Sam ebbe il coraggio di tirare fuori Kisskiss dallo zaino.

– Ecco il mio migliore amico!

Invece di gridare dall’orrore, Neve lo prese in braccio, sorridendogli.

– Se fossi giovane ti bacerei.

Kisskiss arrossì sotto il suo pelo sintetico.

Per passare la notte, Neve indicò a Sam una piccola casetta costruita sull’albero, che i guardaboschi ormai avevano abbandonato da anni.

Quella prima settimana nella radura fu per Sam un periodo di beatitudine assoluta. Mangiava fino a scoppiare le cose migliori del mondo e il resto del tempo lo passava avvolto nella sonnolenza che coglie i pitoni dopo un pasto troppo abbondante.

L’ottavo giorno Neve arrivò con due borse.

Oltre a quella mitica del cibo, ne aveva un’altra con dei vestiti dismessi dai suoi nipoti. Si era accorta infatti che il suo giovane amico, dopo quella dieta ipercalorica, stava esplodendo nei suoi e che, oltre a essere diventati piccoli, erano anche molto sporchi.

Al nono giorno però, ripulito e sazio, Sam si era svegliato senza più la solita felicità. Aveva incominciato a interrogarsi. Chi era davvero Neve? E come mai lui e Kisskiss erano arrivati proprio là? Era destinato a vivere lì per sempre? E che senso aveva una vita di quel tipo? Nella radura stava bene, di questo era certo, non era come da Jessica e Max. Ma bastava avere la pancia piena, per essere felici?

Se Neve era davvero la nonna che stava cercando, perché non lo portava a vivere con sé? In fondo, non era molto diversa da quelle signore che aveva visto in città portare succulenti scatolette ai gatti abbandonati. Forse anche quello era un altro tipo di prigione?

Un pomeriggio, dopo che Neve se n’era andata, espose i suoi dubbi a Kisskiss.

– Lungo la strada ci sono molte briciole – rispose il rospo.

– Non sono mica un passero! – sbottò Sam, spazientito.

– Le briciole portano sempre dal panettiere.

– Non ho più voglia di pane, né di pizze.

– Non si tratta di cibo, ma di capire dove potrai trovare davvero nutrimento. Possiamo sempre girare i tacchi e tornare ai gonfiabili. Neve non ce lo impedirà.

– Ma io non voglio deluderla – disse Sam, rattristato. – È così felice da quando siamo qui.

– Neve non sarà mai delusa da te, perché sa di essere anche lei una stazione di rifornimento, una tappa nel tuo cammino. Ti vuole bene per quello che sei, non perché vuole qualcosa da te. Se si chiamasse Ghiaccio, ci terrebbe prigionieri per sempre, ma la neve si scioglie al sole, e dunque, quando sarà il momento, ci aiuterà a partire.

Le parole di Kisskiss irritarono Sam. – Ma quale momento, quale partenza? E con che mezzo, poi, ancora a piedi?

– Questo sei tu che devi capirlo.

La parola “partenza” fece riaffiorare dalla memoria di Sam le parole che King gli aveva detto nel sogno.

La rete invisibile!

E se la radura fosse stata davvero una stazione di passaggio? Appena arrivato, Sam aveva sentito un tremito alle gambe, ma lo aveva imputato alla fame ormai divorante. Ora che era sazio e stava comodo nei vestiti nuovi, però, sentì nuovamente quel tremito salire dai piedi per andare a sfiorare delicatamente il cuore.

Kisskiss gli aveva parlato di nostalgia.

Ma che nostalgia poteva avere di un prato circondato dagli alberi?

In quel momento, Sam si accorse davvero del piccolo stagno al centro della radura. Impegnato a mangiare e a dormire, non si era mai sforzato di andare a dare un’occhiata a quel minuscolo lago che non sembrava molto diverso dalla pupilla di un occhio che rifletteva il cielo.

Così, rimettendo Kisskiss nello zainetto, si avviò verso la pozza d’acqua. Alcune alte canne coprivano la vista e, una volta che le ebbe superate, Sam si accorse che c’era un ponticello sospeso e vi salì. Invece che a una pozza fangosa, come si era aspettato, quell’acqua assomigliava a un lago di montagna dalla profondità cristallina. C’erano diverse ninfee in fiore e, tra le ninfee, si intravedevano guizzare dei pesci rossi. Quel rosso scatenò in lui le lacrime della nostalgia. Il tremito alle gambe ormai era fortissimo.

– Fox – mormorò piano, specchiandosi nello stagno, ma i pesci continuarono a muoversi in modo apparentemente disordinato.

– Fox! – ripeté allora, più forte. Lo chiamò poi ancora una volta con il cuore, muovendo soltanto la bocca come, per tanti anni, aveva fatto davanti alla sua boccia.

Ed ecco allora sbucare, da sotto la foglia di una ninfea, un dorso rosso e guizzante che Sam avrebbe riconosciuto tra migliaia, perché aveva sulla schiena tre puntini neri messi perfettamente in fila. L’incontro lo lasciò senza parole.

Che ci faceva Fox nello stagno?

Possibile che Odette fosse venuta in quella radura a liberarsi di lui?
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– Mi sei mancato tanto – gli disse Fox muovendo la coda.

– Anche tu – rispose Sam sentendo gli occhi diventare pericolosamente umidi. – Ma... ma...

– Vuoi sapere come sono finito qui?

Sam annuì.

– Il giorno stesso in cui siete partiti, quando tu eri già nell’ascensore con lo zainetto, Odette è tornata in casa e ha scaricato l’acqua della boccia, con me dentro, nel gabinetto, poi ha tirato l’acqua. Mi ha sempre odiato, lo sai.

– Sì, lo so. Le tue cacche lunghissime la facevano vomitare.

Ricordò allora che sua madre era tornata precipitosamente in casa con la scusa di aver dimenticato il cellulare, quando lui e Kevin erano già nell’ascensore.

– Voleva liberarsi di te... – commentò tristemente Sam.

– Quella era la fase Uno. La fase Due era un’altra.

– Liberarsi anche di me?

– Sì.

– Ma... ma...

La testa di Sam era affollata di domande. Ma prima voleva sapere una cosa.

– Come hai fatto ad arrivare qui?

– Noi pesci abbiamo un’antica sapienza. Non possiamo difenderci in alcun modo, se non attraverso l’unione delle nostre forze. Migliaia di pesci rossi finiscono negli scarichi, gettati da madri nervose. Se ci buttassero nella spazzatura moriremmo subito, ma l’acqua è il nostro habitat e dunque abbiamo dei sentieri tutti nostri che ci portano in salvo lungo le tubature. In questo laghetto, siamo tutti vittime di uno sciacquone.

– Dunque, se fossi tornato a casa, non ti avrei più trovato!

– No. Ti avrebbero detto una bugia per giustificare il fatto che non c’ero più.

– Vorrei poterti abbracciare.

– È come se lo stessi facendo. Ti aspettavo da tempo perché ho una cosa importante da dirti.

– Cosa?

– Scappa! Scappa anche tu, prima che qualcuno ti getti nello sciacquone. Odette è convinta di essersi liberata di te, ha fatto credere a tutti che eri caduto in mare in crociera.

Sam si ricordò allora di quello strano sogno della nave: lei che singhiozzava, confortata da Kevin davanti alla bianca scia dell’elica nel cupo mare notturno. Era stato davvero un sogno o...? Del resto, Rocky e Cassius non gli avevano ripetuto più volte che molti bambini sparivano misteriosamente durante i viaggi in mare?

– Ma non le basta essersi liberata di me, anzi, di noi? Che altro pericolo posso correre?

– C’è qualcosa che ancora non ti posso dire, ma è importante che continui il tuo cammino.

Sam era desolato. – Ma non ho soldi, non ho documenti. Se torno al parco, prima o poi mi prenderanno.

– Infatti non devi tornare lì.

– E allora chi mi può aiutare?

– Chi c’è nella radura?

– Be’, ci sono Neve e Bignè. Ma Neve è solo una vecchia signora, e Bignè un cagnolino.

– Che cosa canta sempre Neve quando arriva?

– Giro giro tondo, gira il mondo.

– Esatto. Se il mondo gira, le cose cambiano.

– Ma... Neve mi dà da mangiare, facciamo le parole crociate ma non mi dice mai niente.

– Perché aspetta un segno da te.

– Un segno? – rispose Sam, terrorizzato dall’idea di un’altra parola magica.

– Neve sa che hai l’anello magico. Ma aspetta qualcos’altro per essere sicura di essere la tua stazione di rifornimento.

– Io non ho altro.

– Sei proprio sicuro sicuro, o sei solo smemorato?

Annaspando nel vuoto, Sam si rivolse a Kisskiss.

– Ricordi qualcosa, tu?

– Mica ti conosco da quando sei venuto al mondo – protestò il rospo.

– Non mi puoi aiutare? – disse allora Sam, rivolgendosi nuovamente a Fox che, nel frattempo, era andato a farsi un giretto sotto le ninfee alla ricerca di qualche succulenta merendina.

– Non siamo a un quiz televisivo – commentò Kisskiss.

A Sam veniva da piangere. Se nessuno gli dava una mano, come poteva cavarsela da solo?

– Fox! Fox! Dove ti sei cacciato? Non puoi fare così.

– Ti posso aiutare con acqua, fuoco, fuochetto – gli disse, quando finalmente riemerse.

Era un gioco che facevano spesso a scuola, e Sam si rincuorò.

– È una cosa lontana?

– Acqua.

– Una cosa che ha qualcun altro?

– Acqua.

– Un tappeto volante?

– Acquetta.

– Ma qui non ci sono tappeti, solo foglie! Qualcosa vicino a me?

– Fuochetto.

– Io ho soltanto l’anello magico in tasca, e non ha il dono di trasportarmi di qua e di là.

– Torna indietro con la memoria. Tempo fa è successa una cosa molto importante, anche se tu non lo hai capito.

A quelle parole, Sam sentì la nebbia diradarsi piano piano. Passò rapidamente in rassegna tutto quello che era successo da quando era salito in macchina per andare in crociera. Sembrava che fosse passato un tempo infinito.

Quanta distanza c’era ormai tra il Sam di quel giorno e lui?

E tra lui e Bum Bum?

Con il bagliore di un fulmine, in quello stesso istante, la porta della sua memoria si spalancò.

Il gabinetto dell’autogrill!

Lì era stato circondato da un gruppetto di signore con gli occhi a mandorla che si erano inchinate molte volte davanti a lui con le mani giunte, dopo avergli regalato...

– Il cigno di carta! – esclamò allora.

– Proprio lui – rispose Fox.

Lo aveva trovato qualche giorno prima spiaccicato in fondo a una tasca, prima di cambiarsi con i vestiti puliti portati da Neve. Per un istante era stato indeciso se lasciarlo andare con i vecchi pantaloni ma poi, dato che non pesava molto e non dava nessun fastidio, aveva deciso di tenerlo.

– Che cosa ne devo fare?

– Mostralo a Neve. Lei ti stava aspettando da tempo, ma solo il cigno le darà conferma che sei proprio tu.

– E... e poi cosa succederà?

– Il poi devi chiederlo a lei.

Il sole stava cominciando a tramontare, era tempo di tornare sulla sua piccola casa sull’albero. Pur avendo ritrovato il suo più caro amico, si sentiva anche triste, perché sapeva che presto avrebbe dovuto lasciarlo.

– Quando ci potremo rivedere? – domandò a Fox.

– Questo è il laghetto che non conosce tempo. Quando vorrai, mi troverai sempre qui ad aspettarti.

Quella sera, al sicuro nella sua casetta sull’albero, Sam guardò le stelle, con Kisskiss accanto.

Lontano, dalla città, risuonavano le sirene delle ambulanze e dei pompieri, mentre più vicino si percepivano i fruscii provocati dagli animali notturni che vivevano intorno alla radura.

Qual era la stella che lo stava seguendo?

C’era davvero?

E se c’era, che nome aveva?

Pensò anche alla gioia di aver incontrato nuovamente Fox e al dolore che provava all’idea di doverlo presto abbandonare. Era stato il suo primo grande amico, insieme alla persona che glielo aveva regalato, Mattia.





È ARRIVATO IL GRANDE GIORNO




La mattina dopo, Sam si svegliò in preda a una nuova impazienza. Era sicuro che quel giorno dovesse succedere qualcosa di straordinario, ma non sapeva ancora cosa. E se ci fosse stato qualche imprevisto? Se Neve avesse avuto l’influenza o fosse caduta e finita in ospedale con una gamba ingessata, che ne sarebbe stato di lui? Non c’era niente da mangiare nella radura, a parte qualche bacca. Andarsene con le proprie gambe sarebbe stata la cosa più rischiosa del mondo.

Per un attimo pensò che però, come aveva ritrovato Fox, avrebbe reincontrato anche Mattia. Se fosse uscito dalla radura e tornato al parco, forse l’avrebbe incrociato mentre pedalava allegramente lungo un viale. “Ma chi si vede! Sam!” avrebbe detto frenando bruscamente, e poi lo avrebbe abbracciato forte. Ma purtroppo, da quello che gli aveva detto Fox, non sembrava probabile.

L’allegro abbaiare di Bignè, seguito dalla vocetta di Neve che cantava, lo distolse dai suoi pensieri.

Giro giro tondo, gira il mondo.

Come sempre si erano seduti sulla panchina e lei aveva tirato fuori la rivista per fare dei rebus, ma l’aveva rimessa subito via accorgendosi che il suo giovane amico non capiva niente di quegli strani disegni. Il pranzo era come sempre squisito, ma quel giorno Sam non aveva il solito appetito.

– Non ti senti bene? – chiese Neve preoccupata dal fatto di non averlo visto divorare la teglia di fettuccine al ragù.

– Sì... cioè, no... – balbettò Sam. – Insomma, non so.

– Non sai se hai fame?

– No, non è questo. È che non so che cosa ci faccio qui. Devo stare nella radura per sempre? Crescerò, diventerò grande e ancora vivrò sulla casa sull’albero?

Neve non rispose subito e Bignè ne approfittò per saltarle in braccio, leccandole la faccia.

– Ci sono cose chiare da subito, e cose che si chiariscono con il tempo – gli disse poi. – Per questo bisogna avere pazienza nella vita. Quando sei arrivato qui eri un bambino affamato e solo, e io ti ho nutrito e ti ho fatto compagnia. Questa era la cosa chiara. Ma ora non hai più fame e le tue gambe scalpitano per andare in giro per il mondo. Non è così?

Sam annuì.

Rimasero per un po’ in silenzio, guardando la radura. Sul prato davanti a loro zampettava un grande picchio, che sondava la terra con la lingua alla ricerca di formiche.

– Hai qualcosa in tasca? – domandò allora Neve con una voce che sembrava venire da un paese lontanissimo. Sam non sapeva cosa rispondere. Pensava a quel mucchietto di carta ormai sgualcita che aveva sentito sotto la mano. Se il segno era quello, Neve non si sarebbe indignata per il modo in cui lo aveva trattato?

– Qualcosa avrei... – disse poi prendendo coraggio, e tirò fuori dalla tasca ciò che rimaneva del cigno di carta. Neve lo prese in mano e lo osservò con attenzione. – A prima vista, potrebbe sembrare anche la carta stropicciata di una caramella, qualcosa di molto diverso da quello che dovrebbe essere.

Sam sentì la disperazione salire dal cuore. Il suo lasciapassare si era trasformato in una cartaccia. Perché non era stato attento, perché non aveva capito che quello che gli era sembrato un inutile regalo poteva essere altrettanto importante dell’anello di latta?

Intanto, con le sue piccole dita, Neve stava cercando di ricomporre la figura, mormorando tra sé: – Questo forse va qui, quella piega di là... –. Alla fine di quel meticoloso lavoro, tirò un sospiro di sollievo.

– Sì, è lui! Cioè, sei tu!

– Lui chi... io cosa?

– Lui è un cigno, e questo cigno è il segno che devi continuare il viaggio.

– Voi tutti parlate, parlate, ma come faccio ad andarmene da qui? – si innervosì Sam. – Ho solo due gambe, e neppure la carta di identità. Verrà forse un elicottero a prendermi?

Neve si coprì la bocca con la mano, facendo una risatina leggera. – È il cigno la tua carta d’identità. Dunque, se ti sei fatto degli amici qui, è arrivata l’ora di salutarli, perché domani partirai.

Poi, riponendo come sempre i resti del cibo nel suo borsone, se ne andò dalla radura accompagnata dal fido Bignè.

Sam si sentiva sempre più nervoso.

Lo stava prendendo in giro?

Kisskiss aveva detto che Neve non era una strega: ma allora perché si comportava così? Perché non gli diceva niente? Per sfogarsi, si mise a lanciare sassi e rametti in giro, spazzando l’erba con calci rabbiosi. Raggiunse poi il ponticello e chiamò Fox.

– Domani parto, – gli comunicò tristemente – anche se non so per dove.

– Quando sono scivolato nello sciacquone, – gli rispose il pesce, muovendo la coda – anch’io ho avuto paura, non sapevo dove stavo andando. Ma ora qui sono felice. È più bello stare in un laghetto che in una boccia di vetro.

– Non eri felice con me?

– Certo che lo ero, perché tu ti prendevi cura di me.

– Sei stato il mio migliore amico, – mormorò Sam ricordando quei giorni – l’unico con cui potevo parlare e che non mi prendeva in giro.

– Questa è l’amicizia. Si dà tutto senza chiedere niente in cambio.

Sam sentì una lacrima scivolargli sulla guancia e cadere nello stagno, formando un piccolo cerchio nell’acqua. Fox era scomparso sotto le ninfee, forse per nascondere la sua emozione.

Anche Kisskiss sembrava commosso. – Ho il sospetto che in questo laghetto, un tempo, sia successo qualcosa di importante.

– Che cosa?

– Forse è proprio qui che la mia mamma e il mio papà si sono incontrati. È in queste acque che ho scorrazzato come girino.

– Ma sei un peluche, sei nato in una fabbrica di giocattoli!

– Quella è solo l’apparenza.

– Mi stai dicendo che vuoi restare qui? Lasciarmi solo?

– Ma come ti viene in mente? Io sono la tua guardia del corpo. Chissà quante stupidaggini avresti fatto senza di me. E poi, è nella natura di tutti i viventi allontanarsi dal luogo in cui si è venuti al mondo.

– Allontanarsi e avere nostalgia?

– Già, la vita è così, si chiamano contraddizioni.





IL TAXI CELESTE




Quella notte, Sam non riuscì a chiudere occhio e non lo fece chiudere neppure a Kisskiss. Era molto agitato per la sua partenza misteriosa.

– Ma ti rendi conto, – gli ripeteva, scuotendolo – che ce ne andremo e non sappiamo né dove né come?

– Perché non dormi? – cercava di tranquillizzarlo il rospo. – È da quando ci siamo incontrati che non facciamo altro che viaggiare.

Sam non aveva l’orologio e dunque, per capire che ora fosse, guardava continuamente la posizione del sole nel cielo in relazione agli alberi. Ormai sapeva che quando i raggi sfioravano il grande tiglio sul confine estremo della radura, Neve stava per arrivare. Ma quella mattina gli sembrava proprio che il sole non si muovesse, l’avrebbe preso volentieri a calci per farlo andare più rapidamente.

E se Neve non fosse arrivata?

Per quanto tempo ancora avrebbe potuto aspettare? Kisskiss sonnecchiava tra le foglie.

– Che ti piaccia o non ti piaccia, le cose vanno come vogliono.

Il sole aveva finalmente toccato la sommità del tiglio quando, dal fondo del boschetto, giunse la voce argentina di Neve.

Giro giro tondo, gira il mondo.

Il solo vederla riempì il cuore di Sam di felicità.

La raggiunse e si sedette accanto a lei sulla panchina. Il suo stomaco ululava di gioia pregustando le prelibatezze che gli aveva portato.

Quel giorno, però, Neve sembrava avere fretta. Non tirò fuori le solite parole crociate e, quando aprì la borsa, estrasse solo un paio di tramezzini e una tavoletta di cioccolata con il riso soffiato.

Sam non sapeva come valutare questo cambiamento.

– Sono troppo grasso? – chiese timidamente.

Neve scoppiò a ridere. – No, è che oggi devi viaggiare, e non si viaggia bene a stomaco pieno.

Sam si accontentò così di mangiare quei tristi tramezzini e la cioccolata con il riso soffiato. Quando finì, Neve tirò fuori dalla borsa una bottiglietta di acqua minerale e una confezione di pillole.

– Prendi anche queste. Non vorrei mai che, durante il viaggio, tu dessi di stomaco e che poi arrivi a destinazione in condizioni disastrose.

Sam ubbidì e, dopo aver preso le pasticche, mise l’acqua nella tasca laterale dello zainetto. Subito dopo, Neve raddrizzò la schiena, socchiuse gli occhi e, mettendo le mani in una strana posizione davanti alla bocca, iniziò a cantare una nenia di cui non si capivano le parole.

Per quanto andò avanti così?

Sam non avrebbe saputo dirlo, perché era come ipnotizzato da quella misteriosa cantilena, ma dopo un po’ le parole di Neve cominciarono a diventare chiare. – Hop Hop! – stava dicendo, alzando sempre più la voce.

– Hooop Hooop! Hooop Hooop!

Sam sentì una strana vibrazione nel corpo. «Non è che mi sto trasformando in un rospo?» pensò.

A un tratto si accorse che qualcosa, forse una nuvola, aveva coperto il sole, seguita poco dopo da uno strano rumore, come se dei rami si stessero rompendo, per poi cadere con un tonfo maldestro alle sue spalle.

– Ma dov’eri finito? – disse allora Neve spazientita, aprendo gli occhi. – Non sapevi che oggi era giorno di servizio?

Sam si voltò e si trovò di fronte a qualcuno che non si sarebbe certo aspettato di vedere: un bell’asinello dalle orecchie pelose e morbide.

– Ti presento Hop Hop, il taxi del cielo della Confraternita del Cigno – gli disse Neve.

Sam lo guardò piuttosto intimorito. Non aveva mai visto un asino dal vivo e, soprattutto, non sapeva che gli asini avessero il dono di volare. Osservandolo meglio, si accorse che doveva essere piuttosto vecchiotto e forse il brutto atterraggio era dovuto proprio a questo.

– Io e Kisskiss dovremmo salirgli in groppa? – domandò tentennante.

– Certo. È qui per voi!

– Ma... ma non ha le ali!

– Per forza, non è mica un unicorno. È solo un asino.

– E allora... come...?

Approffittando del fatto che Hop Hop si era allontanato per brucare dell’erba nella radura, Neve gli disse all’orecchio: – Te lo dico piano perché lui un po’ si vergogna. Il suo nome, infatti, non sarebbe Hop Hop, ma Prot Prot. Lui però si rifiuta di lavorare se lo chiami così.

– Prot Prot?

– Sì, perché è un asino ecologico. Non usa combustibili fossili, vola a fagioli. A ogni tappa, un bel secchio. Io però lo copro con della paglia perché la gente non se ne accorga.

Sam impallidì.

– E io dovrei salire là sopra?

– Certo! Hop Hop è un pilota super esperto. Durante le sue migliaia di ore di volo non ha mai perso un passeggero né ritardato una consegna.

Sam iniziò a sentire le gambe che tremavano come budini, anzi gelatine.

– Perché non vai a presentarti? – lo incalzò Neve, tirando fuori delle carote dalla borsa. – Le adora.

– Tira calci?

– Ma no! E poi tu hai l’anello, che cosa vuoi che ti faccia?

Sam allora si avvicinò all’asino, presentandosi. – Ho qui delle carote per te.

Hop Hop sollevò la testa. Aveva profondi occhi neri e un naso cosparso di lunghi peli sottili, che sicuramente facevano molto solletico.

– Le vuoi?

– Sono domande che si fanno a un asino? – e Hop Hop strappò con i suoi dentoni la carota dalle mani di Sam.

– Hai delle orecchie bellissime! Le posso toccare?

– Con moderazione, e solo se non mi prendi in giro. Sai, noi asini siamo stufi di fare la parte dei somari. E poi le mie orecchie sono...

– ...anche dei radar? – azzardò Sam.

– Certo, altrimenti come farei ad arrivare a destinazione? Dei radar celesti!

Sam era pieno di domande.

Quanto sarebbe durato il viaggio?

Dove sarebbero andati?

E come avrebbe fatto a stare in groppa, dato che l’unico cavallo che aveva mai montato era quello di una giostra?

– Il mio pelo – lo tranquillizzò Hop Hop – contiene una sostanza speciale, la colloidina. E la secerne solo se il passeggero è quello giusto.

– Io allora sarei…

– Se Neve mi ha chiamato, vuol dire che sei il passeggero che aspettavo.

– Che cosa devo fare?

– La pillola contro la nausea l’hai presa?

– Certo.

– Allora devi abbracciarti al mio collo e lasciarti andare.

In quel momento Neve batté le mani. – Basta con i convenevoli! Il viaggio è lungo, è ora di partire. Hop Hop, vai a fare rifornimento.

Gli mostrò un secchio zeppo di fagioli che l’asino si precipitò a divorare.

– Con questo carburante dovreste arrivare tranquillamente a destinazione.

– Che emozione! – disse Kisskiss dallo zainetto. – Sarò il primo rospo volante!

– Vuoi darmi un bacio? – chiese Neve, aiutando Sam a salire in groppa.

– Sì – rispose lui, avvicinando le labbra alle sue guance rugose. – Grazie di tutto – aggiunse poi con uno sbadiglio.

Dopo aver sollevato Bignè perché ricevesse una carezza, Neve si posizionò dietro a Hop Hop e gli tirò tre volte la coda. Subito nella radura si diffuse il borbottìo di un motore a scoppio.

Protprot Protprot Protprotprot.

Hop Hop cominciò a trotterellare sul prato e dopo un po’ Sam si accorse che gli zoccoli non toccavano più il terreno. Si girò un’ultima volta per salutare la radura e vide Neve che, con un fazzoletto premuto sul naso, lo stava salutando con l’altra mano. Vide ancora le cime degli alberi del boschetto e poi il parco giochi, ma quando iniziò a comparire la città sotto di lui, fu vinto dal sonno e scivolò con il viso sulla nera criniera di Hop Hop.
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IL CASTELLO MISTERIOSO




Quanto tempo passò prima che Sam riprendesse coscienza? La prima cosa di cui si accorse fu di avere le orecchie ghiacciate. Non osava ancora aprire gli occhi, ma era chiaro che avevano volato ad alta quota. Già il fatto di essere ancora in groppa all’asino gli sembrava un miracolo.

Dunque la colloidina funzionava davvero!

Aprì timoroso gli occhi e vide sotto di sé una macchia verde scuro: doveva essere una foresta.

– Kisskiss! – chiamò. – Kisskiss! –. Ma non sentì la sua voce rassicurante arrivare dallo zainetto.

– Hop Hop! – disse allora piano.

– Non si parla al conducente – rispose l’asino.

Poco dopo entrarono in una muraglia di nebbia e Sam ebbe la sensazione che fosse iniziata la discesa.

Non si era sbagliato. Piano piano, la nebbia si dissolse e quello che vide davanti a sé lo lasciò senza fiato. Lontana ma non lontanissima, un’enorme cascata sovrastava una stranissima costruzione. Stringendosi forte al collo di Hop Hop, Sam si rese conto che stavano proprio puntando verso quella sagoma scura.

Era una specie di castello con il tetto a punta e tante torri intorno. Invece dei vetri, alle finestre aveva delle grandi tende colorate che ondeggiavano al vento della cascata, diffondendo una musica che si faceva sempre più chiara.

Dilindilin dondindan… dilindilin dondindan.

Hop Hop abbassò i motori al minimo e dopo aver curvato bruscamente puntò verso una delle grandi finestre aperte come se lo avesse fatto già molte volte.

Quella musica aprì un ricordo nella mente di Sam, facendogli battere il cuore all’impazzata. L’aveva già sentita, anche se non ricordava dove.

– Reggersi forte! – ordinò Hop Hop, passando attraverso la finestra. Dopo un paio di minuti, il pavimento del castello risuonò del rumore dei suoi zoccoli. L’asino fece alcuni passi leggeri al trotto poi, scuotendo il capo con le grandi orecchie, disse: – Missione compiuta. Tra alcuni minuti potrai scendere, perché la colloidina avrà finito il suo effetto.
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– Scendere?

In quel momento Sam aveva un solo desiderio in mente, quello di tornare nella confortevole radura che aveva appena lasciato. Come se non bastasse, Kisskiss continuava a tacere nello zainetto, e questo gli procurava una grande angoscia.

Erano approdati in un grande salone pieno di cose gettate alla rinfusa.

– Lì c’è una panchina – disse Hop Hop. – Siediti e aspetta. Prima o poi qualcuno verrà a prenderti.

Sam ubbidì.

– Ora mi merito una bella rifocillata! – concluse l’asino, trotterellando fuori dal salone.

Sam sapeva di avere un compito terribile: aprire lo zainetto e vedere cosa fosse successo a Kisskiss, ma le mani gli tremavano e ci riuscì soltanto dopo diversi tentativi.

Per fortuna, il peluche era ancora lì, anche se sembrava non accorgersi di nulla. Sam allora si ricordò che gli anfibi, d’inverno, quando fa freddo, cadono in letargo. Lo aveva studiato a scuola. Così sollevò delicatamente il suo amico e, stringendolo forte a sé, gli soffiò sul muso per scaldarlo. Dopo qualche minuto, Kisskiss aprì le palpebre.

– Dove sono? – domandò smarrito.

– Tra le mie braccia – gli rispose Sam, stringendolo ancora più forte.

– È primavera? – chiese con voce ancora assonnata.

– Non lo so. Anzi, non so più niente.

– Questo è un ottimo punto di partenza.

– Credi che siamo finiti nell’antro di una strega o di un orco?

– A memoria di rospo, non mi pare che gli asini volanti siano al loro servizio.

– E allora?

Vennero interrotti dall’improvvisa entrata nel salone di un monociclo con un pedale solo. – Benvenuti – disse il monociclo. – Avete fatto buon viaggio?

Sam lo guardò esterrefatto. – Sei tu che parli?

– Certo. Qui tutti parlano. Tutti quelli che prima non potevano farlo. Vorreste essere così gentili da seguirmi?

Sam si alzò, rimettendo Kisskiss nello zainetto.

– Se vuoi, puoi salirmi in sella.

– Oh no, grazie. Dopo questo lungo viaggio preferisco sgranchirmi le gambe.

Seguendo quel buffo sellino montato su una ruota sola e con un pedale solo, che nel frattempo aveva detto loro di chiamarsi Bob, attraversarono diversi saloni, imboccarono ripide scalette e discesero altrettanti gradini ancora più impervi.

Sam ebbe l’impressione di percorrere un labirinto, e questo gli dava una grande angoscia. Se fosse voluto tornare indietro, non sarebbe mai riuscito a ritrovare la strada, non avendo briciole di pane da lasciare dietro di sé.

A un certo punto uscirono all’aperto.

Quello strano castello aveva un cuore verde tappezzato di aiuole fiorite e alberi da frutto. In mezzo si stagliava un pozzo che probabilmente prendeva l’acqua dalla vicina cascata, il cui fragore ora si faceva più forte, coprendoli di migliaia di goccioline.

– Che meraviglia! – disse Kisskiss, felice di quell’improvvisa umidità, ma Sam non riusciva a condividere la sua gioia. Attraversarono un cortile lastricato e poi davanti a loro si stagliò, in cima a una maestosa scalinata, un palazzo dai tetti d’oro.

A guardia del portone chiuso c’erano due enormi orsi di peluche un po’ malconci e dai colori improbabili. L’enorme scultura in legno di un cigno bianco con il collo proteso e le ali aperte in atteggiamento minaccioso sovrastava l’entrata.

– È arrivato – disse Bob, e i due orsi, con solenne dignità, spalancarono il portone.

– Vi affido a loro.

Con passo marziale, gli orsi lo scortarono fino a una poltroncina sfondata con le molle fuori, facendogli segno di sedersi. Non sembravano molto loquaci, tuttavia Sam trovò il coraggio di chiedere loro:

– Voi chi siete?

– Noi? – risposero con voce grave. – Siamo Flick e Flock, orsi giganti abbandonati in un autogrill.

Il cuore di Sam fece un salto.

– Anche voi?

– Nessuno voleva comprarci. Tutta la gente passava davanti e diceva: «Guarda che brutti! E che colori orribili!», così non abbiamo mai dormito con un bambino. Siamo riusciti a scappare un istante prima del...

– ...del falò – suggerì Kisskiss.

– Proprio così, fratello. E siamo finiti qui.

– Ma qui dove? – domandò Sam.

– Non hai ancora capito? – sospirò Flick. – Sei arrivato nel castello degli Imperfetti.

– Imperfetti?

– Sì, di tutti quelli che, per una ragione o per l’altra, non vanno bene.

– Quelli che nessuno vuole.

– Abbiamo parlato anche troppo – concluse Flock. – Penso che abbiate bisogno di mangiare qualcosa –. Detto questo uscirono, tornando poco dopo ognuno con un vassoio carico tra le zampe.

Flick posò su un tavolino una montagna di meringhe accompagnate da una grande ciotola di panna montata, mentre Flock, dall’altro lato, depose un vassoio di caramelle di liquirizia di ogni forma. Poi, con il passo ovattato dei peluche, scomparvero dalla sala.

Sam era un po’ deluso.

– Avrei sperato in qualcosa di diverso, panini con il prosciutto, pizzette o cioccolatini ripieni.

– Mangiare una liquirizia, – commentò interdetto Kisskiss – deve essere come ingoiare una lumaca morta da sei mesi.

– Già – sospirò Sam. – Le meringhe sono decisamente meglio – e afferratene alcune con entrambe le mani iniziò a tuffarle nella panna montata.

– Hai il naso sporco di panna – osservò Kisskiss, dopo un po’. – Non è educato farsi trovare in queste condizioni.

Proprio mentre Sam stava pulendosi il naso, le porte in fondo al salone si spalancarono e un vento fortissimo li raggiunse. In cima alla grande scalinata apparve una figura piccola piccola, che sembrava non toccare terra. Quando iniziò a scendere verso di loro, Sam automaticamente scattò in piedi per rispetto. Il vento era cessato e al suo posto era comparsa quella musica celestiale.

Dilindilin dondindan...dilindilin dondindan.

La memoria di Sam allora si squarciò: ora sapeva dove l’aveva già sentita. Era stato nei bagni dell’autogrill, quando le signore dai tratti orientali lo avevano circondato e la più anziana gli aveva regalato quel cigno di carta.

Ora che la figura era arrivata davanti a lui, Sam si accorse che si trattava di una donna molto, molto anziana, ma nei suoi occhi obliqui lampeggiava lo sguardo di una persona giovanissima. Indossava un lungo kimono di seta nera impreziosito da cigni bianchi ricamati.

La signora fece un breve inchino con le mani giunte.

– Il mio nome è Kokorosan.

– Il mio...

– Il tuo è Samuele, lo so – disse lei. – Ti sono piaciute le meringhe?

– Certo, erano buonissime!

– Le preparo io personalmente per i miei ospiti. Non hai toccato le liquirizie, però.

– Be’... è che non...

– Non ti devi giustificare. Questa era l’ultima prova. Tra il bianco e il nero, hai scelto il bianco. Tra le tenebre e la luce, hai scelto la luce. Benvenuto nel castello degli Imperfetti.

Kokorosan batté le mani e un coniglio giallo fluo con un orecchio solo uscì da sotto una tenda. – Ti prego, Pin, accompagna gli ospiti nelle loro camere. Saranno sicuramente molto stanchi del viaggio.

Dopo un breve inchino, Kokorosan sparì, mentre Sam e Kisskiss seguirono il coniglio per la stessa tortuosa strada dell’andata fino a raggiungere la loro cameretta.





CIGNI NERI




La mattina dopo, uno strano rumore svegliò Sam; gli sembrò molto simile a quello che facevano i Ninja quando lottavano in uno dei suoi videogiochi.

– Possibile che qualcuno stia combattendo in cortile? – chiese a Kisskiss.

– Credo che in questo castello tutto sia possibile.

Dopo qualche minuto, Pin bussò discretamente alla loro porta per condurli in una grande cucina dove li aspettava una sontuosa colazione. Mentre lo seguivano, videro diversi peluche impegnati a combattere in cortile con le stesse armi delle Tartarughe Ninja. Se le davano di santa ragione sotto lo sguardo severo di Kokorosan.

– Spero di non essere arruolato anch’io – sussurrò Kisskiss dallo spiraglio della cerniera lampo, deglutendo rumorosamente.

Quando Sam ebbe finito di mangiare, Pin gli chiese di seguirlo lungo un impervio tragitto tra le torri del castello. Passando davanti a una feritoia, Sam vide diversi cigni seguiti dai loro pulcini che nuotavano in un laghetto interno.

Quando finalmente arrivarono a destinazione, Pin spalancò una porta e si trovarono in una stanza piuttosto grande addobbata dalle stesse armi delle Tartarughe Ninja alle pareti. Sul muro in fondo c’erano delle foto in bianco e nero di anziani signori vestiti come Kokorosan, con gli stessi tratti orientali.

Pin si congedò e, poco dopo, da una porticina dal lato opposto della stanza si stagliò proprio l’esile figura della signora.

– Spero che abbiate dormito bene – disse andando loro incontro e, dopo aver fatto un lieve inchino, si sedette sulle ginocchia, invitando Sam a fare altrettanto.

– Puoi fare uscire il tuo amico dallo zainetto, se vuoi. Ormai siete arrivati, non è più necessario che stiate incollati.

Sam ubbidì, sistemando Kisskiss accanto a sé.

– Forse stai iniziando a chiederti dove sei finito.

– In effetti.
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– Allora te lo dico. Sei arrivato nell’ultimo avamposto della Confraternita dei Cigni Bianchi.

Sam la guardò stupefatto. Non capiva di cosa stesse parlando.

– La storia è abbastanza lunga, – continuò allora Kokorosan, notando il suo stupore – ma cercherò di rendertela breve e comprensibile. Davanti a te vedi l’ultima discendente di una famiglia di samurai.

– Samurai? – ripeté meravigliato Sam. – Ma non sono solo...

– ...Uomini? Lo pensano in molti. Per un vero samurai, invece, è lo spirito che conta, e non il diametro dei muscoli. Il nostro stemma era proprio il Cigno. Riesci a immaginare perché?

Sam scosse il capo.

– Perché il cigno, quando esce dall’uovo, non è quello che diventerà.

A Sam allora tornarono in mente i cigni che aveva visto nuotare nel laghetto. Tanto erano candidi e maestosi i genitori, quanto i loro piccoli erano grigi e goffi.

– Un Cigno Bianco fa una lunga strada per diventare un Cigno Bianco. E anche un samurai fa una lunga strada per diventare samurai. Si può nascere in una famiglia di samurai e rimanere per sempre pallide ombre. Si può nascere, invece, in una famiglia normale e diventare grandi combattenti. Nella Confraternita fondata dal mio venerabile antenato Taquan Sensei, – continuò indicandogli un ritratto sbiadito sulla parete – era facile entrarvi, ma era altrettanto facile uscirvi, perché Taquan Sensei era molto severo con i suoi allievi.

Un brivido attraversò la schiena di Sam, che sperava di non dovere mai subire la stessa prova.

– Un giorno, – continuò Kokorosan – un brutto giorno, mentre Sensei si trovava in missione nell’isola di Hokkaido dove era andato a studiare il combattimento delle gru, nel laghetto della Confraternita accadde una cosa che nessuno avrebbe potuto immaginare.

Sam ascoltava rapito.

– In un fiume nascosto da un canneto si schiusero delle uova di cigno, e queste uova appartenevano a una specie che non si era mai vista. Erano cigni neri! Hai capito, Sam? Cigni neri!

– Io li ho visti una volta in un lago – commentò Sam.

– Ma questi cigni, – proseguì Kokorosan – non erano solo neri: nascevano già perfetti.

– Perfetti come?

– Uguali e identici ai loro genitori adulti. Niente più pulcini grigi, niente nuotate maldestre nell’acqua.

– Che invidia! – esclamò Kisskiss. – Con tutta la fatica che ho fatto io per diventare un rospo!

– E allora? – domandò Sam con il fiato sospeso.

– E allora alcuni allievi di Taquan Sensei, che lui aveva allontanato per indegnità dalla scuola, scoprirono l’esistenza dei cigni neri e decisero di fondare un clan che aveva per motto: “Nati perfetti”. Come potete immaginare, la scuola ebbe subito un grande successo. Tutti volevano diventare guerrieri senza fare fatica. Quando Taquan Sensei tornò dal suo viaggio con i suoi appunti a proposito del combattimento delle gru, trovò che i Cigni Neri avevano fatto molti proseliti e che nella sua Confraternita erano rimasti solo gli allievi più fedeli.

Kokorosan si interruppe per un attimo, fissando Sam. – Capisci ora perché ti ho fatto scegliere tra le meringhe e le liquirizie? Perché volevo essere certa che non ci fosse in te nessuna linea di sangue che ti potesse collegare segretamente con i Cigni Neri. I Cigni Bianchi odiano il nero, così come i Cigni Neri odiano il bianco.

– Ma ora dove sono i Cigni Neri?

– Stanno prendendo possesso del mondo – sospirò Kokorosan. – Per questa ragione il bisnipote di Taquan Sensei decise di rifugiarsi nel segreto di questa valle in modo da poter rifondare la Confraternita e salvare così la nobiltà dei Cigni Bianchi.

– Ma come si fa a distinguere i Neri dai Bianchi? Dai vestiti?

– No, i Cigni Neri si vestono di tutti i colori, ma il loro cuore è nero. Niente onore, nessuna lealtà, nessun coraggio, solo il loro opposto. Usano tutti i mezzi per arrivare dove vogliono, non rispettano nessuno, se non la propria avidità. Sono crudeli, ma con il sorriso sulle labbra, la loro meta è conquistare il più grande numero di adepti per trasformarli in un esercito obbediente.

– E come fanno?

– Con la menzogna. Solo mentendo, riescono ad attirare nel loro clan gli sprovveduti. Li fanno sentire i migliori, promettono una vita piena di successi senza fare alcuno sforzo. Una volta che le bugie si diffondono, crescono veloci intorno, come l’erba sotto la pioggia primaverile. Soltanto la nostra spada è il loro tagliaerba. Per questo ci temono e ci combattono.

– Ma cosa c’entrano allora gli Imperfetti?

– C’entrano perché, quando nasciamo, siamo tutti grigi e goffi. Sappiamo di essere imperfetti. Il mondo è grande e facciamo fatica a trovare la nostra strada. Al castello arrivano quelli che vogliono crescere davvero...

– E diventare Cigni Bianchi?

– Sì.

– Anche lui? – chiese Sam indicando Kisskiss.

– Lui lo è già.

– Come già?

– Il rospo di peluche è la guida che ti è stata assegnata per arrivare fino a qua. Kisskiss ha la sapienza del Devoniano. Difficile che prenda una decisione sbagliata.

Kisskiss gonfiò il petto con l’espressione soddisfatta di una chioccia. – Finalmente qualcuno riconosce i miei meriti e le mie sofferenze... Sai cosa vuol dire stare mesi e mesi chiuso in un soffocante zainetto?

– E tutte le cose un po’ rotte che ho visto qua, Pin, Flick e Flock, Bob, chi sono?

– Non lo capisci? Sono i giocattoli scartati dalla società dei Cigni Neri. O sei perfetto oppure...

– ...la discarica – concluse Kisskiss.

– Finché l’anima funziona, tutto funziona, anche se non hai un pedale o ti hanno fatto di un colore orripilante.

– Ma io cosa c’entro? Non sono un giocattolo.

– Te lo dirò tra poco. Intanto sappi che l’anello magico ti è stato dato perché potessi capire la voce dei senza voce. Quella stessa voce che i Cigni Neri vogliono distruggere.

A quel punto Kokorosan si alzò in piedi, facendo un piccolo inchino verso Sam e Kisskiss. – E ora, – disse – vorrei mettere alla prova il tuo spirito di combattente. In piedi!

Sam stentò ad alzarsi perché aveva le ginocchia indolenzite. – Mettere alla prova come? – chiese incerto. – C’è un quiz?

– Non credo – gli sussurrò Kisskiss a voce bassa.

A Sam vennero in mente tutti i supereroi dei videogiochi e dei film che aveva visto. Possibile che quella vecchietta che faceva le meringhe con la panna fosse come i guerrieri che aveva visto sullo schermo? Pensò che fosse uno scherzo e gli scappò una lieve risatina.

SBADAM!

In un nanosecondo si trovò spiaccicato sulla parete di fronte, con la testa che gli girava vorticosamente.

– Ma cosa mi è successo?

– Ti sei distratto al momento sbagliato.

Sam sentiva tutte le ossa scricchiolare e guardò Kokorosan che lo aspettava in mezzo alla sala.

– Come ha fatto? – le chiese.

– Ti ha afferrato per un braccio e ti ha fatto volare – gli spiegò Kisskiss. – E meno male che non ero nello zainetto!

Kokorosan sorrise. – Combattere e fare meringhe non è poi molto diverso. Per fare una meringa devi montare le chiare d’uovo; per far volare un avversario devi danzare con la tua energia. Comunque, penso che come prima lezione possa bastare. Credo che, intanto, qualcosa tu l’abbia imparata.

– Cosa?

– Mai giudicare dall’apparenza e mai sottovalutare una vecchia signora.





IL FURGONCINO GIALLO




Dopo quella mattinata piuttosto impegnativa, Sam e Kisskiss pranzarono seduti a una lunga tavolata in una grande sala del castello.

Kokorosan entrò e si mise a capotavola, seguita da tutti gli altri. Era la prima volta che Sam vedeva tutti gli abitanti del castello, e si rese conto di essere l’unico bambino in carne e ossa. Per fortuna vicino a lui c’era Pin, il coniglio fluo con un orecchio solo.

– Non ci sono altri cuccioli di umano – gli bisbigliò Sam.

– Voi umani venite sempre uno alla volta, – gli rispose Pin, mordicchiando una carota – perché poi ve ne andate. Solo noi rimaniamo qui per sempre.

In effetti la maggior parte degli ospiti era costituita da giocattoli abbandonati, in gran parte peluche, ma anche tricicli, biciclette, aquiloni, palloni di ogni tipo. Malgrado l’anello, Sam faceva fatica a intromettersi nelle conversazioni, dato che parlavano tutti fittamente tra loro.

Al termine del pranzo, Kokorosan si alzò battendo le mani, poi disse a Pin, con compostezza: – Quando la luna sorge, portalo nel luogo che sai.

Pin fece un breve inchino e poi accompagnò Sam e Kisskiss nella loro camera.

Dalla piccola finestra della loro stanzetta non si vedeva la cascata, ma il suo fragore arrivava fortissimo, e frastornava i pensieri di Sam.

Che cosa sarebbe successo quella sera? Qualcosa di ancora più incredibile di quello che era accaduto la mattina? All’improvviso, una morsa grigia gli strinse il cuore. E Kisskiss? Se soltanto i bambini in carne e ossa erano destinati a partire, e i peluche invece dovevano rimanere, voleva dire che... Alla sola idea di doverlo abbandonare, Sam sentiva gli occhi inumidirsi. Lo tirò fuori dallo zainetto e lo strinse forte, gettandosi sul letto.

Sentiva un tremito salire nella voce. – Kisskiss, sai… È tanto tempo che stiamo insieme e forse io... forse io non ti ho mai detto una cosa importante. Io... io ti voglio tanto bene. Ecco.

– Il mio cuore anfibio lo aveva già capito – rispose il rospo. – E ti posso dire una cosa: se mi vuoi baciare puoi farlo, perché non diventerò un principe, ma resterò solo il tuo vecchio, spelacchiato, tarmato Kisskiss.

Quando la luna piena salì in cielo quella notte, illuminando la loro stanza, li trovò ancora abbracciati.

Sam venne svegliato dai tonfi ovattati dei passi di Pin in avvicinamento, si staccò velocemente dal rospo, mettendosi seduto sul letto.

– Ho un po’ paura – confessò.

Toc toc.

Le nocche di Pin sulla porta.

Prima di aprire, Sam riuscì ancora a chiedere a Kisskiss: – Hai qualche idea di cosa mi succederà?

– Nessunissima – rispose quello rassicurante, prima di venir infilato nello zainetto.

La sagoma del coniglio senza un orecchio si stagliò nel vano della porta.

– Seguitemi, prego.

In silenzio attraversarono ancora una volta quel labirinto di corridoi, scalette, saloni e cortili del castello. L’ultima scala a chiocciola sembrava non finire mai, era talmente stretta e ripida che la testa di Sam iniziò a girare. Prima ancora che Pin bussasse, sentì la voce di Kokorosan dire: – Entrate pure.

Non c’erano luci né candele, soltanto i raggi della luna fendevano l’oscurità della stanza.

Al centro una grande vasca di pietra.

– Non aver paura. Avvicinati pure – disse Kokorosan, indicandola.

Sam ubbidì e si trovò a specchiarsi in un’acqua limpidissima, che sembrava arrivare direttamente dalla cascata o da qualche punto profondo della Terra.

– È un pozzo? – domandò alla sua ospite.

– In qualche modo sì.

In una tinozza di legno lì accanto sembrava esserci del sapone, perché la superficie era opaca e iridescente.

– Hai tante domande dentro di te – disse allora Kokorosan. – Forse è il momento di ricevere qualche risposta.

Estraendo dalla tasca del kimono due sottili bastoncini di legno collegati tra di loro da una cordicella, li immerse nella tinozza con il sapone, e dopo averli roteati nell’acqua li tirò fuori, lasciando che il vento della cascata formasse una grande bolla di sapone, che rimase per un po’ sospesa nell’aria prima di fermarsi sopra il pozzo.

– Guarda con attenzione, – disse Kokorosan – perché ora puoi vedere.

Sam trattenne a stento un grido di orrore. Nella sfera iridescente aveva riconosciuto la tavola di casa sua, dove Odette, Kevin, Rocky e Cassius stavano gozzovigliando.

– La mia famiglia! – balbettò.

– No. Cigni Neri.

– Ma allora… io?

La bolla esplose e subito Kokorosan ne formò un’altra. Al suo interno c’era una signora che teneva in braccio un bebè, cullandolo con dolcezza. Sam fu pervaso da un sentimento stranissimo.

– Tu e la tua mamma – sussurrò con dolcezza Kokorosan.

– Mia mamma? Ma non è Odette?

– No. Nel mondo dei Cigni Neri, le persone vogliono che ogni cosa abbia una garanzia. Soddisfatto o rimborsato. Niente sorprese. Odette ti aveva ordinato su un catalogo, ma c’era stato un errore alla consegna e lei non lo sapeva. Il corriere che ti stava portando a destinazione aveva perso il pacco e così, vedendoti in una carrozzina in un parco, ti aveva rubato alla tua mamma, approfittando di una sua distrazione. Quando hai iniziato a crescere e a parlare, a Odette non sei più piaciuto, non eri il bambino che avrebbe voluto. Soltanto quando è arrivato Kevin ha avuto la forza di mettere in atto ciò che aveva in mente da tempo. Eliminarti.

– Ma allora Cassius e Rocky sono uguali a Kevin perché...

– Sono figli suoi, non hanno tradito le aspettative.

Sam era senza parole. Quella strana sensazione che sentiva muoversi da sempre tra il cuore e la pancia improvvisamente stava iniziando a chiarirsi, e dava voce ai pensieri più segreti delle sue notti.

Stette a lungo in silenzio con gli occhi bassi, poi, sentendo una nuova energia dentro di sé, alzò lo sguardo e domandò: – Sono un Cigno Bianco?

– Lo diventerai se farai il cammino giusto.

Si guardarono a lungo, sovrastati dal fragore della cascata. Poi Sam mormorò, esitante: – E la mia mamma? C’è una bolla in cui potrei...

Kokorosan scosse la testa. – Le bolle riguardano il passato. Nessuna bolla ti può svelare il futuro, perché il futuro sarai tu a costruirlo.

– Neanche una sbirciatina?

– Assolutamente no.

– Ma adesso Kisskiss e io cosa dobbiamo fare?

L’anziana donna immerse le bacchette un’altra volta nell’acqua, poi, frustando l’aria, fece apparire una nuova bolla sopra la vasca.

– Dato che è un futuro molto prossimo, cioè domani, e dato che è stato deciso dalla Confraternita del Cigno, questa volta posso venirti incontro, mostrandoti cosa ti aspetta domani mattina.

Nella sfera si vedeva una piccola città piena di palazzi che Sam non conosceva, circondata in periferia da casette con giardino e da montagne innevate in lontananza. Sam vedeva tutto dall’alto, come se fosse un villaggio di PlayMobil, e non capiva. Che cosa c’entrava lui con quei posti che non aveva mai visto?

Poi, a un tratto, qualcosa attirò la sua attenzione. Un furgoncino giallo stava lasciando la città, diretto verso una casetta. Giallo? Sì, proprio giallo. Non era forse giallo il furgone di Mattia? Quello con cui erano andati alla fiera dove avevano preso Fox?

Possibile che…?

Quando il camioncino si fermò, Sam trattenne a stento un grido di gioia: – Ma è proprio Mattia! Allora vuol dire che io... io... e vuol dire anche che... che...

– Sì – confermò Kokorosan. – Mattia è un Cigno Bianco e domani ti trasferirai da lui. Dirà a tutti che sei suo nipote. Sarà lui a insegnarti il principio dell’arte.

– Quale arte?

– L’arte dei cigni combattenti.

– Pensavo che i cigni fossero pacifici...

– Perché non li hai mai visti combattere. Il loro becco è come acciaio, il loro collo ha la forza di un serpente saettante e nelle ali hanno la potenza di un uragano.

– Andrò anche a scuola?

– Certo. Nessuno però dovrà sapere che appartieni alla Confraternita. Tranne Mattia.

Sam non stava nella pelle dalla felicità. Presto avrebbe visto Mattia: quante cose gli doveva raccontare!

– Verrà a prendermi con il furgoncino giallo?

Kokorosan scoppiò in una risata. – Secondo te ci sono strade asfaltate che portano a questo castello?

Sam scosse la testa. – Penso di no.

– Partirete domani mattina alle sette, a stomaco vuoto e dal cortile principale. Ora ritiratevi pure a dormire per quel poco di notte che resta.

Il fedele Pin era fuori ad aspettarli e con l’unico orecchio che balzellava fece loro da guida nel tortuoso percorso di ritorno.

Inutile dire che, in quelle poche ore, Sam non chiuse occhio. Era così eccitato che avrebbe camminato a testa in giù sul soffitto.

Quando il sole timidamente iniziò a tingere di luce l’orizzonte, trovò finalmente il coraggio di fare la domanda che stava nascosta da giorni in fondo alla sua gola. Si mise seduto sul letto di fronte al suo amico di peluche.

– Kisskiss, – gli sussurrò – ho riflettuto molto in questi giorni. Sei stato un amico meraviglioso, ma sei anche un po’ vecchio e stanco. Saresti forse più felice di rimanere qui?

Il suo amico di peluche chiuse e riaprì le palpebre un paio di volte, prima di rispondere: – Non c’è stanchezza quando si dorme in un bel letto tra le braccia di un bambino.

Alle sei cominciarono a sentire un gran trambusto nel castello. Qualcosa di importante stava per accadere. Sam e Kisskiss ormai conoscevano la strada e uscirono dalla stanza. Affacciandosi alla finestra del corridoio, videro due carriole arrugginite correre verso il cortile, cariche di fagioli. Tutti gli abitanti del Castello degli Imperfetti si erano già radunati e gridavano rivolti al cielo: – Hop Hop! Hop Hop! Hop Hop! – battendo ritmicamente le mani.

Ma dell’asino volante non c’era ancora traccia.

Per un istante Sam fu preso da un dubbio atroce.

E se non fosse arrivato?

Invece, dopo una decina di minuti, ecco una macchia grigia volteggiare tra le torri, e Hop Hop atterrare pesantemente nel cortile, trotterellando per gli ultimi metri.

– Esagerati! – disse, vedendo le due carriole cariche di fagioli. – Me ne basta una, non sono così scarico – e si tuffò allegramente a fare rifornimento.

– Oh no! – sussurrò Kisskiss, preoccupato. – Mi tocca ibernarmi ancora una volta.

– Ma poi ti sveglierò con un bacio – gli sorrise Sam.

Kokorosan era entrata nel cortile e lo stava raggiungendo. Quando gli fu vicino lo avvolse nel suo kimono.

– Ora sai chi sei – gli disse piano, stringendolo in un abbraccio.

Hop Hop era pronto e lo aspettava.

Prima di aiutare Sam a salire in groppa, Kokorosan gli disse con solennità: – Non dimenticare mai le prime due regole della Confraternita del Cigno –. E, avvicinando la bocca al suo orecchio, gliele bisbigliò sottovoce.

– Ricordale! Ripetile sempre nel tuo cuore.

Sam promise, afferrando la criniera di Hop Hop, mentre la colloidina stava già facendo il suo effetto.

Fu poi la volta di Flock. Si avvicinò all’asino, gli tirò tre volte la coda. Quando il motore partì, gli astanti si allontanarono cercando di evitare di essere investiti dalla mefitica nube di gas. Hop Hop partì staccandosi da terra, fece qualche giro in tondo sopra il cortile e si diresse verso il cielo aperto lasciandosi alle spalle il castello e la cascata.

– Quali sono le due regole della Confraternita del Cigno? – domandò Kisskiss dallo zainetto, sentendosi già avvolgere dal torpore del letargo.

– Non adesso.

– Per favore, ripeti. Chi non ripete, dimentica.

E Sam allora scandì: – Non ho genitori. Il cielo e la terra sono i miei genitori. Non ho casa. Il centro del cuore è la mia casa.

Poi entrarono in una nebbia ghiacciata, abbandonandosi al sonno.
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