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      He did not wear his scarlet coat,it

      For blood and wine are red,

      And blood and wine were on his hands

      When they found him with the dead,

      The poor dead woman whom he loved,

      And murdered in her bed.

      He walked amongst the Trial Men

      In a suit of shabby grey;

      A cricket cap was on his head,

      And his step seemed light and gay;

      But I never saw a man who looked

      So wistfully at the day.

      I never saw a man who looked

      With such a wistful eye

      Upon that little tent of blue

      Which prisoners call the sky,

      And at every drifting cloud that went

      With sails of silver by.

      I walked, with other souls in pain,it

      Within another ring,

      And was wondering if the man had done

      A great or little thing,

      When a voice behind me whispered low,

      “That fellow’s got to swing.”

      Dear Christ! the very prison walls

      Suddenly seemed to reel,

      And the sky above my head became

      Like a casque of scorching steel;

      And, though I was a soul in pain,

      My pain I could not feel.

      I only knew what hunted thought

      Quickened his step, and why

      He looked upon the garish day

      With such a wistful eye;

      The man had killed the thing he loved

      And so he had to die.

      Yet each man kills the thing he loves

      By each let this be heard,

      Some do it with a bitter look,

      Some with a flattering word,

      The coward does it with a kiss,

      The brave man with a sword!

      Some kill their love when they are young,it

      And some when they are old;

      Some strangle with the hands of Lust,

      Some with the hands of Gold:

      The kindest use a knife, because

      The dead so soon grow cold.

      Some love too little, some too long,

      Some sell, and others buy;

      Some do the deed with many tears,

      And some without a sigh:

      For each man kills the thing he loves,

      Yet each man does not die.

      He does not die a death of shame

      On a day of dark disgrace,

      Nor have a noose about his neck,

      Nor a cloth upon his face,

      Nor drop feet foremost through the floor

      Into an empty place.

      He does not sit with silent men

      Who watch him night and day;

      Who watch him when he tries to weep,

      And when he tries to pray;

      Who watch him lest himself should rob

      The prison of its prey.

      He does not wake at dawn to seeit

      Dread figures throng his room,

      The shivering Chaplain robed in white,

      The Sheriff stern with gloom,

      And the Governor all in shiny black,

      With the yellow face of Doom.

      He does not rise in piteous haste

      To put on convict-clothes,

      While some coarse-mouthed Doctor gloats, and notes

      Each new and nerve-twitched pose,

      Fingering a watch whose little ticks

      Are like horrible hammer-blows.

      He does not know that sickening thirst

      That sands one’s throat, before

      The hangman with his gardener’s gloves

      Slips through the padded door,

      And binds one with three leathern thongs,

      That the throat may thirst no more.

      He does not bend his head to hear

      The Burial Office read,

      Nor while the terror of his soul

      Tells him he is not dead,

      Cross his own coffin, as he moves

      Into the hideous shed.

      He does not stare upon the airit

      Through a little roof of glass;

      He does not pray with lips of clay

      For his agony to pass;

      Nor feel upon his shuddering cheek

      The kiss of Caiaphas.
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      Six weeks our guardsman walked the yard,it

      In a suit of shabby grey:

      His cricket cap was on his head,

      And his step seemed light and gay,

      But I never saw a man who looked

      So wistfully at the day.

      I never saw a man who looked

      With such a wistful eye

      Upon that little tent of blue

      Which prisoners call the sky,

      And at every wandering cloud that trailed

      Its raveled fleeces by.

      He did not wring his hands, as do

      Those witless men who dare

      To try to rear the changeling Hope

      In the cave of black Despair:

      He only looked upon the sun,

      And drank the morning air.

      He did not wring his hands nor weep,it

      Nor did he peek or pine,

      But he drank the air as though it held

      Some healthful anodyne;

      With open mouth he drank the sun

      As though it had been wine!

      And I and all the souls in pain,

      Who tramped the other ring,

      Forgot if we ourselves had done

      A great or little thing,

      And watched with gaze of dull amaze

      The man who had to swing.

      And strange it was to see him pass

      With a step so light and gay,

      And strange it was to see him look

      So wistfully at the day,

      And strange it was to think that he

      Had such a debt to pay.

      For oak and elm have pleasant leaves

      That in the spring-time shoot:

      But grim to see is the gallows-tree,

      With its adder-bitten root,

      And, green or dry, a man must die

      Before it bears its fruit!

      The loftiest place is that seat of graceit

      For which all worldlings try:

      But who would stand in hempen band

      Upon a scaffold high,

      And through a murderer’s collar take

      His last look at the sky?

      It is sweet to dance to violins

      When Love and Life are fair:

      To dance to flutes, to dance to lutes

      Is delicate and rare:

      But it is not sweet with nimble feet

      To dance upon the air!

      So with curious eyes and sick surmise

      We watched him day by day,

      And wondered if each one of us

      Would end the self-same way,

      For none can tell to what red Hell

      His sightless soul may stray.

      At last the dead man walked no more

      Amongst the Trial Men,

      And I knew that he was standing up

      In the black dock’s dreadful pen,

      And that never would I see his face

      In God’s sweet world again.

      Like two doomed ships that pass in stormit

      We had crossed each other’s way:

      But we made no sign, we said no word,

      We had no word to say;

      For we did not meet in the holy night,

      But in the shameful day.

      A prison wall was round us both,

      Two outcast men we were:

      The world had thrust us from its heart,

      And God from out His care:

      And the iron gin that waits for Sin

      Had caught us in its snare.
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      In Debtors’ Yard the stones are hard,it

      And the dripping wall is high,

      So it was there he took the air

      Beneath the leaden sky,

      And by each side a Warder walked,

      For fear the man might die.

      Or else he sat with those who watched

      His anguish night and day;

      Who watched him when he rose to weep,

      And when he crouched to pray;

      Who watched him lest himself should rob

      Their scaffold of its prey.

      The Governor was strong upon

      The Regulations Act:

      The Doctor said that Death was but

      A scientific fact:

      And twice a day the Chaplain called

      And left a little tract.

      And twice a day he smoked his pipe,it

      And drank his quart of beer:

      His soul was resolute, and held

      No hiding-place for fear;

      He often said that he was glad

      The hangman’s hands were near.

      But why he said so strange a thing

      No Warder dared to ask:

      For he to whom a watcher’s doom

      Is given as his task,

      Must set a lock upon his lips,

      And make his face a mask.

      Or else he might be moved, and try

      To comfort or console:

      And what should Human Pity do

      Pent up in Murderers’ Hole?

      What word of grace in such a place

      Could help a brother’s soul?

      With slouch and swing around the ring

      We trod the Fool’s Parade!

      We did not care: we knew we were

      The Devil’s Own Brigade:

      And shaven head and feet of lead

      Make a merry masquerade.

      We tore the tarry rope to shredsit

      With blunt and bleeding nails;

      We rubbed the doors, and scrubbed the floors,

      And cleaned the shining rails:

      And, rank by rank, we soaped the plank,

      And clattered with the pails.

      We sewed the sacks, we broke the stones,

      We turned the dusty drill:

      We banged the tins, and bawled the hymns,

      And sweated on the mill:

      But in the heart of every man

      Terror was lying still.

      So still it lay that every day

      Crawled like a weed-clogged wave:

      And we forgot the bitter lot

      That waits for fool and knave,

      Till once, as we tramped in from work,

      We passed an open grave.

      With yawning mouth the yellow hole

      Gaped for a living thing;

      The very mud cried out for blood

      To the thirsty asphalte ring:

      And we knew that ere one dawn grew fair

      Some prisoner had to swing.

      Right in we went, with soul intentit

      On Death and Dread and Doom:

      The hangman, with his little bag,

      Went shuffling through the gloom

      And each man trembled as he crept

      Into his numbered tomb.

      That night the empty corridors

      Were full of forms of Fear,

      And up and down the iron town

      Stole feet we could not hear,

      And through the bars that hide the stars

      White faces seemed to peer.

      He lay as one who lies and dreams

      In a pleasant meadow-land,

      The watcher watched him as he slept,

      And could not understand

      How one could sleep so sweet a sleep

      With a hangman close at hand?

      But there is no sleep when men must weep

      Who never yet have wept:

      So we – the fool, the fraud, the knave –

      That endless vigil kept,

      And through each brain on hands of pain

      Another’s terror crept.

      Alas! it is a fearful thingit

      To feel another’s guilt!

      For, right within, the sword of Sin

      Pierced to its poisoned hilt,

      And as molten lead were the tears we shed

      For the blood we had not spilt.

      The Warders with their shoes of felt

      Crept by each padlocked door,

      And peeped and saw, with eyes of awe,

      Grey figures on the floor,

      And wondered why men knelt to pray

      Who never prayed before.

      All through the night we knelt and prayed,

      Mad mourners of a corpse!

      The troubled plumes of midnight were

      The plumes upon a hearse:

      And bitter wine upon a sponge

      Was the savior of Remorse.

      The gray cock crew, the red cock crew,

      But never came the day:

      And crooked shape of Terror crouched,

      In the corners where we lay:

      And each evil sprite that walks by night

      Before us seemed to play.

      They glided past, they glided fast,it

      Like travelers through a mist:

      They mocked the moon in a rigadoon

      Of delicate turn and twist,

      And with formal pace and loathsome grace

      The phantoms kept their tryst.

      With mop and mow, we saw them go,

      Slim shadows hand in hand:

      About, about, in ghostly rout

      They trod a saraband:

      And the damned grotesques made arabesques,

      Like the wind upon the sand!

      With the pirouettes of marionettes,

      They tripped on pointed tread:

      But with flutes of Fear they filled the ear,

      As their grisly masque they led,

      And loud they sang, and loud they sang,

      For they sang to wake the dead.

      “Oho!” they cried, “the world is wide,

      But fettered limbs go lame!

      And once, or twice, to throw the dice

      Is a gentlemanly game,

      But he does not win who plays with Sin

      In the secret House of Shame.”

      No things of air these antics wereit

      That frolicked with such glee:

      To men whose lives were held in gyves,

      And whose feet might not go free,

      Ah! wounds of Christ! they were living things,

      Most terrible to see.

      Around, around, they waltzed and wound;

      Some wheeled in smirking pairs:

      With the mincing step of demirep

      Some sidled up the stairs:

      And with subtle sneer, and fawning leer,

      Each helped us at our prayers.

      The morning wind began to moan,

      But still the night went on:

      Through its giant loom the web of gloom

      Crept till each thread was spun:

      And, as we prayed, we grew afraid

      Of the Justice of the Sun.

      The moaning wind went wandering round

      The weeping prison-wall:

      Till like a wheel of turning-steel

      We felt the minutes crawl:

      O moaning wind! what had we done

      To have such a seneschal?

      At last I saw the shadowed barsit

      Like a lattice wrought in lead,

      Move right across the whitewashed wall

      That faced my three-plank bed,

      And I knew that somewhere in the world

      God’s dreadful dawn was red.

      At six o’clock we cleaned our cells,

      At seven all was still,

      But the sough and swing of a mighty wing

      The prison seemed to fill,

      For the Lord of Death with icy breath

      Had entered in to kill.

      He did not pass in purple pomp,

      Nor ride a moon-white steed.

      Three yards of cord and a sliding board

      Are all the gallows’ need:

      So with rope of shame the Herald came

      To do the secret deed.

      We were as men who through a fen

      Of filthy darkness grope:

      We did not dare to breathe a prayer,

      Or give our anguish scope:

      Something was dead in each of us,

      And what was dead was Hope.

      For Man’s grim Justice goes its way,it

      And will not swerve aside:

      It slays the weak, it slays the strong,

      It has a deadly stride:

      With iron heel it slays the strong,

      The monstrous parricide!

      We waited for the stroke of eight:

      Each tongue was thick with thirst:

      For the stroke of eight is the stroke of Fate

      That makes a man accursed,

      And Fate will use a running noose

      For the best man and the worst.

      We had no other thing to do,

      Save to wait for the sign to come:

      So, like things of stone in a valley lone,

      Quiet we sat and dumb:

      But each man’s heart beat thick and quick

      Like a madman on a drum!

      With sudden shock the prison-clock

      Smote on the shivering air,

      And from all the gaol rose up a wail

      Of impotent despair,

      Like the sound that frightened marshes hear

      From a leper in his lair.

      And as one sees most fearful thingsit

      In the crystal of a dream,

      We saw the greasy hempen rope

      Hooked to the blackened beam,

      And heard the prayer the hangman’s snare

      Strangled into a scream.

      And all the woe that moved him so

      That he gave that bitter cry,

      And the wild regrets, and the bloody sweats,

      None knew so well as I:

      For he who lives more lives than one

      More deaths than one must die.
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      There is no chapel on the dayit

      On which they hang a man:

      The Chaplain’s heart is far too sick,

      Or his face is far too wan,

      Or there is that written in his eyes

      Which none should look upon.

      So they kept us close till nigh on noon,

      And then they rang the bell,

      And the Warders with their jingling keys

      Opened each listening cell,

      And down the iron stair we tramped,

      Each from his separate Hell.

      Out into God’s sweet air we went,

      But not in wonted way,

      For this man’s face was white with fear,

      And that man’s face was grey,

      And I never saw sad men who looked

      So wistfully at the day.

      I never saw sad men who lookedit

      With such a wistful eye

      Upon that little tent of blue

      We prisoners called the sky,

      And at every careless cloud that passed

      In happy freedom by.

      But there were those amongst us all

      Who walked with downcast head,

      And knew that, had each got his due,

      They should have died instead:

      He had but killed a thing that lived

      Whilst they had killed the dead.

      For he who sins a second time

      Wakes a dead soul to pain,

      And draws it from its spotted shroud,

      And makes it bleed again,

      And makes it bleed great gouts of blood

      And makes it bleed in vain!

      Like ape or clown, in monstrous garb

      With crooked arrows starred,

      Silently we went round and round

      The slippery asphalte yard;

      Silently we went round and round,

      And no man spoke a word.

      Silently we went round and round,it

      And through each hollow mind

      The memory of dreadful things

      Rushed like a dreadful wind,

      And Horror stalked before each man,

      And terror crept behind.

      The Warders strutted up and down,

      And kept their herd of brutes,

      Their uniforms were spick and span,

      And they wore their Sunday suits,

      But we knew the work they had been at

      By the quicklime on their boots.

      For where a grave had opened wide,

      There was no grave at all:

      Only a stretch of mud and sand

      By the hideous prison-wall,

      And a little heap of burning lime,

      That the man should have his pall.

      For he has a pall, this wretched man,

      Such as few men can claim:

      Deep down below a prison-yard,

      Naked for greater shame,

      He lies, with fetters on each foot,

      Wrapt in a sheet of flame!

      And all the while the burning limeit

      Eats flesh and bone away,

      It eats the brittle bone by night,

      And the soft flesh by the day,

      It eats the flesh and bones by turns,

      But it eats the heart alway.

      For three long years they will not sow

      Or root or seedling there:

      For three long years the unblessed spot

      Will sterile be and bare,

      And look upon the wondering sky

      With unreproachful stare.

      They think a murderer’s heart would taint

      Each simple seed they sow.

      It is not true! God’s kindly earth

      Is kindlier than men know,

      And the red rose would but blow more red,

      The white rose whiter blow.

      Out of his mouth a red, red rose!

      Out of his heart a white!

      For who can say by what strange way,

      Christ brings his will to light,

      Since the barren staff the pilgrim bore

      Bloomed in the great Pope’s sight?

      But neither milk-white rose nor redit

      May bloom in prison air;

      The shard, the pebble, and the flint,

      Are what they give us there:

      For flowers have been known to heal

      A common man’s despair.

      So never will wine-red rose or white,

      Petal by petal, fall

      On that stretch of mud and sand that lies

      By the hideous prison-wall,

      To tell the men who tramp the yard

      That God’s Son died for all.

      Yet though the hideous prison-wall

      Still hems him round and round,

      And a spirit man not walk by night

      That is with fetters bound,

      And a spirit may not weep that lies

      In such unholy ground,

      He is at peace – this wretched man –

      At peace, or will be soon:

      There is no thing to make him mad,

      Nor does Terror walk at noon,

      For the lampless Earth in which he lies

      Has neither Sun nor Moon.

      They hanged him as a beast is hanged:it

      They did not even toll

      A requiem that might have brought

      Rest to his startled soul,

      But hurriedly they took him out,

      And hid him in a hole.

      They stripped him of his canvas clothes,

      And gave him to the flies;

      They mocked the swollen purple throat

      And the stark and staring eyes:

      And with laughter loud they heaped the shroud

      In which their convict lies.

      The Chaplain would not kneel to pray

      By his dishonored grave:

      Nor mark it with that blessed Cross

      That Christ for sinners gave,

      Because the man was one of those

      Whom Christ came down to save.

      Yet all is well; he has but passed

      To Life’s appointed bourne:

      And alien tears will fill for him

      Pity’s long-broken urn,

      For his mourner will be outcast men,

      And outcasts always mourn.
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      I know not whether Laws be right,it

      Or whether Laws be wrong;

      All that we know who lie in gaol

      Is that the wall is strong;

      And that each day is like a year,

      A year whose days are long.

      But this I know, that every Law

      That men have made for Man,

      Since first Man took his brother’s life,

      And the sad world began,

      But straws the wheat and saves the chaff

      With a most evil fan.

      This too I know – and wise it were

      If each could know the same –

      That every prison that men build

      Is built with bricks of shame,

      And bound with bars lest Christ should see

      How men their brothers maim.

      With bars they blur the gracious moon,it

      And blind the goodly sun:

      And they do well to hide their Hell,

      For in it things are done

      That Son of God nor son of Man

      Ever should look upon!

      The vilest deeds like poison weeds

      Bloom well in prison-air:

      It is only what is good in Man

      That wastes and withers there:

      Pale Anguish keeps the heavy gate,

      And the Warder is Despair.

      For they starve the little frightened child

      Till it weeps both night and day:

      And they scourge the weak, and flog the fool,

      And gibe the old and grey,

      And some grow mad, and all grow bad,

      And none a word may say.

      Each narrow cell in which we dwell

      Is a foul and dark latrine,

      And the fetid breath of living Death

      Chokes up each grated screen,

      And all, but Lust, is turned to dust

      In Humanity’s machine.

      The brackish water that we drinkit

      Creeps with a loathsome slime,

      And the bitter bread they weigh in scales

      Is full of chalk and lime,

      And Sleep will not lie down, but walks

      Wild-eyed and cries to Time.

      But though lean Hunger and green Thirst

      Like asp with adder fight,

      We have little care of prison fare,

      For what chills and kills outright

      Is that every stone one lifts by day

      Becomes one’s heart by night.

      With midnight always in one’s heart,

      And twilight in one’s cell,

      We turn the crank, or tear the rope,

      Each in his separate Hell,

      And the silence is more awful far

      Than the sound of a brazen bell.

      And never a human voice comes near

      To speak a gentle word:

      And the eye that watches through the door

      Is pitiless and hard:

      And by all forgot, we rot and rot,

      With soul and body marred.

      And thus we rust Life’s iron chainit

      Degraded and alone:

      And some men curse, and some men weep,

      And some men make no moan:

      But God’s eternal Laws are kind

      And break the heart of stone.

      And every human heart that breaks,

      In prison-cell or yard,

      Is as that broken box that gave

      Its treasure to the Lord,

      And filled the unclean leper’s house

      With the scent of costliest nard.

      Ah! happy they whose hearts can break

      And peace of pardon win!

      How else may man make straight his plan

      And cleanse his soul from Sin?

      How else but through a broken heart

      May Lord Christ enter in?

      And he of the swollen purple throat,

      And the stark and staring eyes,

      Waits for the holy hands that took

      The Thief to Paradise;

      And a broken and a contrite heart

      The Lord will not despise.

      The man in red who reads the Lawit

      Gave him three weeks of life,

      Three little weeks in which to heal

      His soul of his soul’s strife,

      And cleanse from every blot of blood

      The hand that held the knife.

      And with tears of blood he cleansed the hand,

      The hand that held the steel:

      For only blood can wipe out blood,

      And only tears can heal:

      And the crimson stain that was of Cain

      Became Christ’s snow-white seal.
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      In Reading gaol by Reading townit

      There is a pit of shame,

      And in it lies a wretched man

      Eaten by teeth of flame,

      In burning winding-sheet he lies,

      And his grave has got no name.

      And there, till Christ call forth the dead,

      In silence let him lie:

      No need to waste the foolish tear,

      Or heave the windy sigh:

      The man had killed the thing he loved,

      And so he had to die.

      And all men kill the thing they love,

      By all let this be heard,

      Some do it with a bitter look,

      Some with a flattering word,

      The coward does it with a kiss,

      The brave man with a sword!
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      Non indossava la giubba scarlatta,en

      Ché rosso è il sangue e rosso pure il vino,

      E sangue e vino aveva sulle mani

      Quando lo ritrovarono vicino

      Al corpo freddo della donna amata

      Di cui era diventato l’assassino.

      Ora marciava in mezzo agli imputati

      Con la divisa color grigio spento

      E sulla testa un berretto a visiera.

      Dall’andatura sembrava contento,

      Però fissava la luce del giorno

      Con sguardo malinconico e attento.

      Così nessuno mai vidi guardare

      Con occhi assorti tutti intenti solo

      A quel minuscolo straccio d’azzurro

      Che i galeotti promuovono a cielo

      E ad ogni nuvola alla deriva,

      Vela d’argento sospinta nel volo.

      In altro cerchio, con altri infelici,en

      Mi ritrovai a marciare

      E mi chiedevo se quell’uomo avesse

      Colpe leggere o gravi da scontare,

      Quando da dietro mi giunse un sussurro:

      “Lo vedi quello? Dovrà penzolare”.

      Ah, Cristo santo! La prigione intera

      Sembrò tremare improvvisamente,

      Il cielo diventò sulla mia testa

      Come un elmo d’acciaio incandescente

      E, pur essendo anch’io anima in pena,

      La pena mia fu poi meno opprimente.

      Ora capivo il pensiero incalzante

      Che lo braccava, nonché la ragione

      Che lo spingeva a cercare la luce

      Con tale ossessione:

      Quell’uomo aveva ucciso ciò che amava

      E morte gli toccava in punizione.

      Ma ogni uomo uccide ciò che ama,

      Che sia da tutti inteso:

      C’è chi lo fa con uno sguardo amaro,

      Chi con parole dal suono grazioso,

      Il codardo uccide con un bacio,

      Usa la spada invece il coraggioso.

      Alcuni presto uccidono l’amore,en

      Altri soltanto giunti in tarda età;

      C’è chi lo strozza con mani lascive,

      Chi con gli artigli dell’avidità.

      I più gentili usano un coltello

      Perché la salma conservi dignità.

      Chi ama troppo, chi non abbastanza,

      Chi chiede amore, chi lo deve offrire;

      Chi infligge il colpo tra molti lamenti,

      Chi invece manco un fiato si fa uscire.

      Poiché ogni uomo uccide ciò che ama

      Ma non per questo poi dovrà morire.

      Né troverà una morte di vergogna

      In un mattino buio e doloroso

      Con un capestro stretto intorno al collo,

      Mentre una benda gli ricopre il viso

      Ed i suoi piedi ballano nel vuoto

      D’una botola aperta all’improvviso. 

      Non siederà tra uomini silenti

      Che notte e giorno stiano a vigilare

      Se cerca di piangere

      O cerca di pregare.

      E stiano a vigilare che la preda

      Alla prigione non provi a rubare.

      Non s’alzerà all’alba per trovareen

      La sua cella riempita da ogni lato:

      Il cappellano vestito di bianco,

      Nel suo rigore cupo il magistrato

      E in nero scintillante il direttore

      Col volto giallo d’un amaro fato.

      Non verrà spinto senza alcun riguardo

      Ad indossare un abito cencioso,

      Mentre un dottore rozzo gli misura

      Ogni suo minimo spasmo nervoso

      Al freddo ticchettio d’un orologio,

      Martello minaccioso.

      Non sentirà quella sete bruciante

      Che secca la sua gola,

      Prima che il boia in guanti da lavoro

      E senza una parola,

      Ché mai più provi sete,

      Dia tre giri di corda a quella gola.

      Non chinerà il capo alla lettura

      Del decreto che chiama la sua ora,

      Né gli dirà il palpito del cuore

      Che morto non è ancora,

      Ma andando verso l’ultimo capanno

      Incontra la sua bara, proprio allora.

      Non fisserà da un tetto trasparenteen

      Il vuoto senza meta

      Pregando che finisca l’agonia

      Con labbra ormai di creta,

      Né il brivido del bacio di Caifa

      Avvertirà la guancia sua di seta.

    
  



    
      Sei settimane camminò in cortileen

      Con la divisa color grigio spento

      E sulla testa un berretto a visiera.

      Dall’andatura sembrava contento,

      Però fissava la luce del giorno

      Con sguardo malinconico e attento.

      Così nessuno mai vidi guardare

      Con occhi assorti tutti intenti solo

      A quel minuscolo straccio d’azzurro

      Che i galeotti promuovono a cielo

      E ad ogni soffice nube vagante

      Con il suo strascico appeso ad un filo.

      Le mani non torceva come quelli

      Che insistono a nutrir, senza ragioni,

      Parvenze di speranze

      Nell’antro nero di Disperazione.

      Guardava giusto in alto verso il sole

      Con l’aria del mattino nei polmoni.

      Le mani non torceva, né gemeva;en

      Non sospirava, né si lamentava.

      Beveva invece l’aria come a trarne

      Un balsamo calmante e respirava

      A grandi sorsi il sole manco fosse

      Un vino allegro quel che tracannava.

      Ed io e quelle anime infelici,

      Tutte in cerchio a marciare,

      Trascurando se c’erano toccate

      Colpe leggere o gravi da scontare,

      Osservavamo quasi con stupore

      Quell’uomo destinato a penzolare.

      Con andatura leggera e contenta

      Sembrava strano vederlo avanzare

      Ed era strano la luce del giorno

      Ogni momento vederlo fissare.

      Pure era strano pensare che avesse

      Un tale debito da pagare.

      La quercia è molto folta in primavera

      Ed anche l’olmo svetta più felice;

      La forca invece è albero assai triste

      Cui la vipera morde la radice:

      Maturo o no, deve morire un uomo

      Se il frutto suo quell’albero produce.

      Eccelso luogo è quel beato seggioen

      Cui tendono gli sforzi degli umani,

      Ma chi vorrebbe issarsi su un ponteggio,

      Legato nelle mani,

      E dare al cielo l’ultimo suo sguardo

      Di sbieco in mezzo al giro delle funi?

      Dolce è danzare al suono dei violini

      Se Vita e Amore sono in pien diletto

      Ed anche flauti e liuti san guidare

      I passi lievi e lieti d’un balletto.

      Se invece i piedi scalciano nel vuoto,

      Non è per nulla dolce il minuetto.

      Un po’ curiosi e anche un po’ morbosi

      L’osservavamo, giorno dopo giorno,

      E mi chiedevo se pure a noi toccasse

      Un tale esito senza ritorno.

      Chi infatti sa se l’anima sua cieca

      Dovrà smarrirsi dentro al rosso inferno?

      Il morituro infine più non stette

      Con gli altri detenuti ma in disparte,

      Dovendo rimanere nel recinto 

      Di quelli destinati a nera morte

      Ed il suo volto non l’avrei più visto

      Nel mondo del buon Dio, da questa parte.

      Come due navi fantasma alla derivaen

      Noi ci incrociammo in mezzo alla bufera,

      Ma senza un cenno, senza una parola,

      Ché parole da dire non ce n’era.

      Non ci incontrammo nella notte sacra,

      Bensì in un giorno di vergogna nera.

      Intorno a entrambi un muro di galera.

      Allontanati dal cuore del mondo,

      Due poveri reietti senza Dio,

      Ce ne andavamo dritti dritti a fondo

      Dove la morsa di ferro che afferra

      A noi dannati ci stava aspettando.

    
  



    
      La corte dei morosi ha muri altien

      E una sdrucciolevole pietraia;

      Ma era là, sotto un cielo di piombo,

      Che quell’uomo prendeva l’ora d’aria

      E ad ogni lato, perché non morisse,

      Gli marciava una guardia carceraria.

      O anche sedeva con chi giorno e notte

      Quella sua angoscia doveva scrutare:

      Se stava per piangere

      O se pareva piegarsi a pregare;

      Con chi si sincerava che alla forca

      Non si provasse la preda a rubare.

      Il direttore non si discostava

      Dal suo regolamento carcerario.

      La morte, gli ripeteva il medico,

      È un fatto naturale e ordinario.

      Due volte al dì lo convocava il prete

      Per illustrargli un piccolo breviario.

      Due volte al dì lui fumava la pipaen

      E si beveva il suo quarto di scura.

      Il suo animo appariva risoluto

      Senza lasciare spazio alla paura:

      Per le mani del boia più vicine

      Diceva d’esser lieto addirittura.

      Perché dicesse quella cosa strana

      Nessuna guardia osava domandare,

      Poiché chi ha avuto in sorte

      Preciso il compito di vigilare

      Le labbra deve avere sigillate

      E la sua faccia a maschera atteggiare.

      Se invece si commuove,

      Volendo dar conforto oppur coraggio,

      Cosa potrebbe la pietà umana

      Proporre all’assassino in quel suo raggio?

      Come potrebbe un’anima sorella

      Consolarlo nell’ultimo suo viaggio?

      Intanto andiamo in cerchio

      Barcollando come folli in parata

      E lo sappiamo bene

      Che del Maligno siamo la brigata:

      Crani rasati e piedi incatenati,

      Che allegra mascherata!

      Gomene incatramate districammoen

      Con unghie sanguinanti e doloranti.

      Sfregammo a lungo porte ed inferriate

      Rendendo anche le sbarre luccicanti

      E nel fracasso dei secchi sbatacchiati

      Insaponammo bene i pavimenti.

      Spaccammo pietre e ricucimmo sacchi, 

      Girando la trivella polverosa.

      Urlammo gli inni, sbattemmo le gavette

      Alla ruota dell’argano gravosa;

      Ma la paura in fondo ad ogni cuore

      Restava vittoriosa.

      Strisciando come un’onda verde d’alghe,

      La paura restava lì per tutti

      E non pensammo all’ultimo destino

      Che spetta ai folli come ai farabutti

      Finché trovammo una fossa aperta

      Ritornando dal lavoro distrutti.

      Qualche cosa pretendeva di vivo

      Quel forno spalancato;

      Il fango stesso reclamava sangue

      Urlando al cerchio d’asfalto assetato.

      Fu chiaro allora: prima dell’aurora

      Avrebbero impiccato un carcerato.

      Rientrammo in fretta, la mente direttaen

      Al destino, alla morte, al tormento:

      Mentre nel buio, con la sua tracolla, 

      Il boia si inoltrava a passo lento,

      Ognuno ritornava alla sua tomba

      Numerata, in preda allo sgomento.

      Ogni forma d’orrore quella notte

      Infestava i vuoti corridoi.

      Nella città di ferro tutti i passi

      S’eran perduti lungo i ballatoi

      E nelle celle, oscurando le stelle,

      Facce slavate apparvero tra noi.

      Quell’uomo riposava come stesse

      Sognando in un piacevole giardino.

      Guardandolo dormir placidamente

      Non si capacitava il secondino

      Che quel riposo fosse tanto dolce

      Col boia giunto ormai così vicino.

      Ma niente sonno per chi mai ha pianto

      E ora vuole farlo.

      Così a noi tutti, folli e farabutti,

      Ci tenne svegli un tarlo

      E nelle menti sempre più dolenti

      S’insinuò la paura di un altro.

      Com’è duro sentire quanto pesaen

      La colpa di qualcuno sul costato!

      Poiché giù fino all’elsa avvelenata

      Ci trafisse la spada del peccato

      E piombo fuso fu il pianto profuso

      Per un sangue che non abbiam versato.

      I secondini andavano furtivi

      Di cella in cella, con passo felpato;

      Sbirciando dentro videro stupiti

      Grigie figure giù sul tavolato.

      Perché a pregare s’era inginocchiato

      Chi prima d’ora mai avea pregato?

      Tutta la notte piegati a pregare,

      Veglia insensata che non dà conforto.

      La mezzanotte scosse le sue piume

      Come pennacchi su un carro da morto

      E come aceto che imbeve una spugna

      Aspro ci morse il gusto del rimorso.

      Il gallo grigio cantò; poi anche il rosso,

      Ma non spuntava il giorno.

      Forme ricurve ci raggiungevano

      Fino al nostro giaciglio disadorno

      E come arcigni folletti maligni

      Presero a saltellarci tutt’intorno.

      Fantasmi eterei con grazie osceneen

      Si radunavano in armonia

      Ed irridevano la luna a gesti

      Con delicata coreografia

      Per poi sparire e riapparire

      Come viandanti nella foschia.

      Li vedevamo con perfidi ghigni,

      Ombre sottili sempre in movimento,

      Caracollare mano nella mano.

      Fu un ballo strano e lento.

      Quei grotteschi tracciavano arabeschi

      Come sabbia lanciata incontro al vento.

      Con piroette da marionette

      Si dimenavano a passi corti

      E frastornavano le nostre orecchie

      Coi suoni orribili di flauti storti

      E con canzoni a pieni polmoni

      Poiché volevano svegliare i morti.

      “Ohilà!” gridavano, “il mondo è grande,

      Ma i piedi in ceppi non vanno lontano!

      Un po’ di volte puoi tentar la sorte,

      Ma un gentiluomo poi passa la mano.

      Chi invece vuole battere il Peccato

      A casa dell’Infamia gioca invano.”

      Non eran fatti d’aria quei follettien

      Che pure si toglievano ogni sfizio.

      Per chi la vita aveva incatenata,

      E i piedi in ceppi, era un vero supplizio.

      Vivi ci sembravano quegli esseri

      E pieni d’ogni vizio!

      Gira e rigira a tempo di valzer

      Liete ballavano coppie leziose;

      Con passi lascivi da prostituta

      Altre venivano licenziose

      E ci aiutavano nelle preghiere

      Con risa e smorfie poco rispettose.

      Gemeva il vento, quello del mattino,

      Però la notte resisteva ancora:

      Il suo telaio ordiva buia trama

      Con lunghi fili sino all’ultim’ora,

      Mentre pregando il timore ci prese

      Della giustizia che viene all’aurora.

      Girovagava il vento lamentoso

      Intorno ai muri del penitenziario,

      Finché sentimmo scattare i minuti

      D’una meccanica ruota d’acciaio.

      Che mai facemmo, o vento lamentoso,

      Per meritarci un simile notaio?

      Come una rete lavorata in piomboen

      Io vidi l’ombra delle sbarre scossa

      Muoversi lungo il muro scolorito

      Di fronte al letto che fiacca le mie ossa.

      Allora seppi che da qualche parte

      L’alba di Dio si faceva rossa.

      Alle sei in punto pulimmo le celle.

      Alle sette tutto s’era acquetato,

      Ma un’ala parve fremere possente

      E il carcere fu subito inondato:

      Il Signor Morte per assassinare

      Era arrivato, gelido il suo fiato.

      Bianco di luna non è il suo destriero,

      Né si presenta con pompa sfarzosa;

      Un po’ di corda solo gli abbisogna

      E un’asse piana, resa scivolosa;

      L’araldo giunge con l’abbietto cappio

      A svolger la sua parte silenziosa.

      Come quelli che in torbida palude

      Camminano a tentoni in lontananza,

      Non osavamo mormorar preghiere,

      Né all’angoscia davamo risonanza:

      Qualche cosa ci era morta dentro

      E quel qualcosa era la speranza.

      Spietata fa il suo corso la giustiziaen

      Dell’uomo e non è che non decida:

      Abbatte il debole come abbatte il forte,

      Col suo passo omicida;

      Con tallone di ferro abbatte il forte,

      Mostruosa parricida!

      Attendevamo l’ottavo rintocco

      Mentre la sete seccava le lingue;

      Quello è il rintocco appunto del destino

      Che toglie all’uomo il sangue.

      E il cappio del destino

      Il buono dal cattivo non distingue.

      Non avevamo nient’altro da fare:

      Solo aspettare, tenendo il respiro.

      Come sculture in valle solitaria

      Ce ne stavamo immobili al sicuro,

      Ma il cuore ci batteva all’impazzata

      Come un folle che batta su un tamburo.

      L’aere fu scosso dal brivido mosso

      Da un rintocco improvviso

      E un gemito da tutta la prigione

      Si sollevò di sconforto penoso:

      Quello che giunge in lande desolate,

      Disperato, da un povero lebbroso.

      Come le cose, uno, più tremendeen

      Nel cristallo del sogno può osservare,

      Ecco così, giù dalla trave nera,

      Noi la corda vedemmo dondolare,

      Avendo udito il cappio la preghiera

      In un grido strozzato soffocare.

      E il duro groppo amaro che lo indusse

      A lanciare quel grido di dolore

      Nessun altro lo comprese quanto me:

      Gli aspri rimpianti, il sangue, il sudore.

      Poiché chi vive più di una vita,

      Più d’una morte muore.

    
  



    
      Nella prigione non si dice messaen

      Il giorno in cui un uomo è giustiziato.

      Il cappellano ha troppo male al cuore

      Oppure ha il volto talmente scavato

      Che troveremmo scritto nei suoi occhi

      Quel che nessuno vuole rivelato.

      Restammo chiusi fin quasi a mezzodì,

      Poi udimmo risuonare la campana.

      I cancelli, con tramestio di chiavi,

      Erano stati aperti a malapena

      Che ci gettammo, ognuno dal suo inferno,

      Verso le scale come un fiume in piena.

      Uscimmo finalmente all’aria aperta

      Però non tutti alla stessa maniera:

      Chi con la faccia grigia,

      Chi con la faccia bianca di paura.

      Non ho mai visto uomini più tristi

      Fissar la luce ansiosi fino a sera.

      Non ho mai visto uomini più tristien

      Puntar lo sguardo solo

      A quel minuscolo straccio d’azzurro

      Che noi in galera chiamavamo cielo

      E ad ogni nuvola che transitava

      Con spensierata libertà di volo.

      Qualcuno c’era tra di noi a marciare

      A capo chino, come fosse in torto,

      Come se al posto di quel poveretto

      Avrebbe lui dovuto essere morto.

      Quello avea ucciso una cosa viva,

      Invece loro uno che era morto.

      Chi pecca infatti una seconda volta

      Risveglia un’anima morta al dolore;

      Dal suo sudario madido la trae

      E nuovamente la fa sanguinare,

      Il sangue viene a fiotti,

      E vanamente la fa sanguinare.

      Tacendo marciavamo in girotondo

      Come scimmioni o pagliacci in costume

      A frecce curve e stelle disegnate.

      Nel cortile di viscido bitume

      Tacendo marciavamo in girotondo

      Senza nemmeno pronunciare un nome.

      Tacendo marciavamo in girotondoen

      E nella mente di ognuno, incalzante,

      Una memoria di cose tremende

      Irrompeva come vento impaziente.

      Ci camminava l’orrore davanti

      Mentre il terrore seguiva strisciante.

      I guardiani facevano la spola

      Come pastori d’un gregge d’animali;

      Sfoggiavano divise lucidate

      Tutti boriosi, in fuori i pettorali,

      Però il lavoro fatto da costoro

      Ce lo svelò la calce agli stivali.

      Dove prima s’era aperta una fossa,

      La fossa più non c’era:

      Solo una striscia di fango e di sabbia

      Vicino al muro dentro la galera,

      Ed uno strato di calce bollente

      Come sudario per sua sepoltura.

      Giacché ha un sudario, quello sventurato,

      Che a ben pochi s’addice:

      In una fossa, dentro una prigione,

      Tutto nudo per vergogna più atroce,

      Coi piedi incatenati,

      In un lenzuolo rovente di brace.

      La calce viva corrode le ossa;en

      La calce viva la carne divora.

      Di sera attacca le fragili ossa,

      Mentre di giorno la carne divora.

      Corrode a turno la carne e le ossa,

      Invece il cuore se lo mangia ogni ora.

      Per ben tre anni lì non pianteranno

      Né bulbi né radici.

      Per tre anni quel luogo sconsacrato

      Avrà soltanto nude superfici

      E guarderà in alto verso il cielo

      Senza lamentele accusatrici.

      Ritengono che un cuore d’assassino

      Corrompa i semi piantati a dimora.

      Non è vero! La terra del Signore

      È buona per natura:

      La rosa rossa verrebbe più rossa,

      La rosa bianca, più candida ancora.

      Dalla sua bocca una rosa rossa,

      La rosa bianca verrebbe dal cuore!

      Chi infatti sa in quale modo strano

      Cristo Gesù riveli il suo volere

      Da quando il ramo secco del viandante

      Dinanzi al papa si mutò in un fiore?

      Però né rose candide né rosseen

      Posson fiorire dentro una prigione;

      Infatti solo cocci, selci e sassi

      Ci danno in dotazione,

      Poiché si sa che un fiore può guarire

      In ogni uomo la disperazione.

      Dunque nessuna rosa, bianca o rossa,

      Cadrà con lento giro

      Su quella striscia di sabbia e di fango

      Per dire agli uomini sotto a quel muro

      Che il Figlio del Signore

      È morto anche per loro.

      Ma per quanto sia cinto tutt’intorno

      Da alte mura aliene,

      Benché non possa errare nella notte

      Uno spettro costretto in catene

      E possa solo piangere sepolto

      In empia terra, ebbene

      Quel disgraziato è in pace

      O lo sarà assai presto. In pace.

      Ora la luna non lo fa ammattire,

      Né lo intristisce di giorno la luce,

      Giacché né sol né luna può vedere

      Nella lugubre terra ove si giace.

      L’hanno attaccato a un gancio da macello,en

      Senza nemmeno una campana a morto

      O un requiem, anche solo accennato,

      Per dare alla sua anima conforto.

      Poi in tutta fretta l’han portato fuori

      Buttandolo in un fosso di nascosto.

      Strappandogli dal corpo la divisa

      Al volo delle mosche l’han lasciato,

      Schernendo quella gola gonfia e viola

      E quello sguardo rigido, sbarrato.

      Un mucchio di risate più sguaiate

      Ha seppellito poi quel carcerato.

      Mai si inginocchierebbe il cappellano

      Su una tomba di tanto disonore,

      Né il segno vi farebbe della croce

      Con cui Cristo protegge il peccatore,

      Benché quell’uomo fosse tra coloro

      Che fan di Cristo appunto il Redentore.

      Ma va bene così. Del limite fissato per la vita

      Egli si trova giusto un po’ al di là;

      E l’urna sua spaccata riempiranno

      Straniere lacrime mosse a pietà,

      Poiché per lui piangeranno i reietti

      E il loro pianto sgorga a volontà.

    
  



    
      Io non lo so: le leggi sono giusteen

      Oppure sono ingiuste?

      Quel che in galera noi sperimentiamo

      È ben che le pareti son robuste

      E che là dentro un giorno dura un anno,

      Un anno di giornate lunghe e fruste.

      Invece l’ho capito che ogni legge

      Concepita dagli uomini per l’uomo,

      Da quando l’uomo uccise suo fratello

      Ed ebbe inizio questo mondo gramo,

      Con perfido setaccio perde il grano,

      Mentre la crusca tutta la teniamo.

      Inoltre so, e se fosse chiaro a tutti

      Sarebbe saggio e bello,

      Che ogni prigione umana è costruita

      Con pietre di vergogna e un chiavistello

      Perché non veda Cristo

      Come tormenta l’uomo suo fratello.

      Offuscano le grazie della lunaen

      Ed il buon sole vogliono accecare.

      Quel loro inferno celano a ragione:

      Certe cose là dentro vedi fare

      Che al Figlio di Dio o al figlio dell’Uomo

      È meglio non mostrare.

      Come gramigne le azioni più maligne

      Nella prigione prosperano bene,

      Invece lì appassiscono sfiorite 

      Le qualità che l’uomo avrebbe sane.

      Angoscia infatti vigila al cancello

      E si dà il cambio con Disperazione.

      Giorno e notte, fino a farlo piangere,

      Affamano il piccolo bimbo impaurito;

      Picchiano il debole, frustano il folle

      E deridono il vecchio incanutito.

      Inaciditi, certi dan di matto,

      Ma nessun verbo viene proferito.

      È nera e sporca come una latrina

      La cella angusta che ci tocca in sorte.

      Ci investe, risalendo da ogni grata,

      Un lezzo vivo e fetido di morte.

      Tutta si sfalda la nostra umanità

      E solo la lussuria resta forte.

      L’acqua salmastra che beviamo giungeen

      Da una ripugnante melma scura.

      Impastano col gesso e la calcina

      Il poco pane amaro che non dura.

      Il Sonno veglia, urla contro il Tempo

      E sbatte forsennato fra le mura.

      Per quanto magra Fame e verde Sete

      In aspra lotta s’affrontino tra loro,

      Del nostro vitto non ci preoccupiamo.

      Ciò che ci impensierisce per davvero

      È che di notte il cuor si muti in pietra 

      Per ogni pietra alzata nel lavoro.

      Con la notte nei cuori

      E il crepuscolo dentro la tana,

      Ognuno nel suo inferno separato

      Gira l’argano e i canapi dipana,

      Ma quel silenzio è molto più angoscioso

      Di un suono cupo e grave di campana.

      Calore d’uomo mai che s’avvicini

      E ci conforti con la sua voce;

      Un occhio invece, dietro lo spioncino,

      Sempre ci scruta, duro e feroce.

      Allora, trascurati, imputridiamo

      Nell’anima e nel corpo in modo atroce.

      La catena di ferro della vitaen

      Lasciamo arrugginire, soli e vinti.

      Qualcuno impreca oppure scoppia in pianto,

      Altri nemmeno emettono lamenti.

      Ma le leggi di Dio sono gentili

      E spezzano anche i cuori resistenti.

      E ogni cuore umano che si spezza

      Nella cella d’un carcere penoso

      Ci ricorda quell’anfora spaccata

      Che dentro la stamberga del lebbroso

      Diede il suo tesoro al buon Signore

      Regalandogli il nardo più prezioso.

      Beato chi ha il cuore pronto a rompersi:

      La pace del perdono ha guadagnato.

      Come si può altrimenti ritrovare

      La retta via lontano dal peccato?

      Dove altrimenti Cristo può passare

      Se non là, dove un cuore s’è spezzato?

      Adesso con la gola gonfia e viola

      E con gli occhi sbarrati fissi in viso,

      Quell’uomo aspetta le pietose mani

      Che portarono il ladro in paradiso,

      Giacché ad un cuore infranto che si pente

      Il Signore non nega il suo sorriso.

      Di vita gli lasciò tre settimaneen

      L’uomo in rosso che proclamò il verdetto.

      Tre sole settimane per guarire

      Dai tormenti l’anima in conflitto

      E per trovare il sangue da pulire

      Sulla mano che l’arma aveva stretto.

      Con lacrime di sangue egli deterse

      Quella mano, così come si deve,

      Ché solo il sangue il sangue può pulire,

      Solo il pianto fa l’anima più lieve.

      E la vermiglia macchia di Caino

      Di Cristo fu sigillo color neve.

    
  



    
      Nel carcere della città di Reading,en

      C’è una fossa infame:

      Vi giace un disgraziato,

      I denti delle fiamme a farne strame.

      In un sudario sta di calce viva

      E la sua tomba è ancora senza nome.

      Fin quando Cristo i morti non richiami,

      In silenzio lasciatelo dormire.

      Versare vane lacrime non serve,

      Né struggersi o soffrire:

      Quell’uomo aveva ucciso ciò che amava

      E dunque gli è toccato di morire.

      Tutti uccidiamo proprio ciò che amiamo,

      Che ognuno l’abbia inteso:

      C’è chi lo fa con uno sguardo amaro,

      Chi con parole dal suono grazioso,

      Il codardo uccide con un bacio,

      Usa la spada invece il coraggioso.

      

      
        C.3.3.
      

    
  



    
      
        Reading at Reading. 
Sei letture per una ballata 
di Luca Sanfilippo

      
      La Ballata del carcere di Reading di Oscar Wilde è un’opera che non si lascia classificare in maniera definitiva, un testo in grado di trovarsi un pubblico ogni volta nuovo.

      La prima pubblicazione della Ballata era avvenuta a Londra sotto pseudonimo nel 1898 per i tipi di un editore di opuscoli licenziosi. Distrutto da una vicenda giudiziaria che aveva generato uno scandalo enorme e una condanna a due anni di lavori forzati, Oscar Wilde ha subìto dalla società vittoriana una chiusura e un ostracismo feroci. Dopo la condanna il suo nome venne tolto non solo dai cartelloni di tutti i teatri londinesi, ma anche ai suoi figli. Poeta, saggista e drammaturgo con una solida reputazione internazionale, Wilde decise allora di firmarsi solo con la sigla C.3.3., il numero della cella a lui assegnata nel carcere di Reading. Così, mentre assecondava il processo di rimozione in corso sulla sua persona, egli lanciava allo stesso tempo un nuovo guanto di sfida alla società inglese rivendicando provocatoriamente il suo status di galeotto.

      Una ballata dunque. Un genere popolare con rime e ritornelli. Un poema da dire più che da leggere; da far risuonare; da raccontare ad alta voce dinanzi al fuoco in una sera d’inverno.

      Centonove stanze suddivise in sei capitoli. Ogni stanza è costituita da una sestina in cui i versi pari sono in rima. Inoltre, quando può, il poeta crea una rima interna nei versi dispari, sdoppiandoli e aumentando così la frequenza dei rimandi sonori. Da qui l’esigenza che la traduzione, pur mantenendosi fedele all’universo lessicale impiegato da Wilde, provi a far risuonare anche in italiano il ritmo cadenzato e le rime alternate dell’originale. L’andamento è circolare, con riprese e ritorni, ma ognuno dei sei capitoli apporta alla vicenda narrata una nuova chiave di lettura che va a depositarsi a spirale sopra le altre.

      
        
                
                I. Amore criminale
              

        La Ballata è innanzitutto un poema sull’amore criminale dedicato a Charles Thomas Wooldridge, un condannato a morte recluso nel carcere di Reading in attesa di esecuzione; un soldato delle Guardie Reali che aveva ucciso la sua donna.

        Tuttavia non facciamo in tempo a biasimare il gesto orribile compiuto dal soldato che l’autore del poema ci chiama tutti in causa come correi.

        “Ogni uomo uccide ciò che ama,” ci vien detto in una sestina tanto famosa quanto enigmatica. Forse Wilde si riferisce a quel pizzico di sadismo, volontà di potere e manipolazione che sempre, in qualche modo, accompagna il sentimento e la pratica della passione amorosa?

        Uccidere l’amore. Chi l’uccide con freddezza, chi con ipocrisia. Chi con la lussuria, chi con la gelosia. Perché solo il soldato verrà giustiziato per aver ucciso la sua amata, se invece tutti uccidono il loro amore? Perché solo il soldato pagherà con la vita se tutti, tutti noi, siamo assassini?

        La Ballata si mette dalla parte dell’uxoricida e fa intuire la fascinazione provata da Wilde verso quel giovane detenuto destinato di lì a poco a penzolare.

      
      
        
                
                II. Dead man walking
              

        Il condannato con i giorni contati affretta il passo; prova a darsi un contegno mentre intorno a lui dottori, cappellani, secondini e il poeta stesso, galeotto recluso nel carcere di Reading, lo spiano curiosi e morbosi.

        La doppia pena: infliggere al condannato a morte, già vinto e sottomesso, questo tempo di attesa senza vita. Lo Stato che colpisce a freddo, nel buio e nel silenzio; il Potere che si vergogna di sé mentre amministra una vendetta violenta.

        Tutto ciò farà rivoltare gli intellettuali come Albert Camus. Quando Camus scrive il suo pamphlet contro la pena capitale nel 1957, anno in cui riceverà il premio Nobel, è ispirato dalla lettura penetrante che ha fatto della Ballata del carcere di Reading di Oscar Wilde.

        Le immagini che in questa edizione troviamo all’inizio di ogni capitolo provengono da una versione del poema pubblicata nel 1923 con le incisioni in bianco e nero realizzate dal belga Frans Masereel, artista sociale e politico. Quelle immagini sottolineano con forza il carattere militante della Ballata.

      
      
        
                
                III. Storia gotica
              

        Nel 1898, quando il poema fu dato per la prima volta alle stampe, Wilde non volle che venisse illustrato. Invece nelle pubblicazioni successive alla sua morte  molti disegnatori (tra cui Erich Heckel, Frans Masereel, Arthur Wragg, Zhenya Gay, Latimer Wilson, John Vassos e anche il nostro Gio Ponti) hanno voluto cimentarsi con l’immaginario evocato da questi versi.

        Infatti è possibile leggere la Ballata anche come una storia gotica, una storia di spettri, di catene trascinate, di ombre in movimento che danzano alla luna; il terrore che incute il Signor Morte quando giunge, col gelido suo fiato, a compiere il macabro servizio; i rintocchi cupi che fanno trasalire i prigionieri prima che il cappio strozzi il rantolo del condannato e prima che la corda e il suo fardello oscillino nel vuoto con sinistro cigolio.

        Vengono in mente la Danza macabra di Saint-Saëns o i rintocchi d’orologio dell’Apprendista stregone di Dukas o ancora quelli del Dracula dell’altro irlandese Bram Stoker, questi ultimi due pubblicati solo un anno prima della Ballata.

      
      
        
                
                IV. Mistero medievale
              

        Il poema si presenta anche come un mistero medievale: la Passione di un povero cristo condannato a morte e il racconto di quel che succede al suo corpo, anche dopo l’esecuzione. Come quel corpo venga deriso, abbandonato e infine seppellito in un terreno spoglio dove a nessuno sarà permesso piantare fiori. Come esso riceva per sudario uno strato di calce viva, che ne corroderà le ossa e le carni. Come infine la pace del perdono riesca a vincere gli animi più duri.

        Così l’ultimo dei ladroni si è fatto portare in paradiso. Così la macchia vermiglia di Caino si farà sigillo di Cristo color neve.

        I passi da Via Crucis si alternano al racconto dell’esecuzione,  in una recitazione salmodiante in cui il condannato ci viene di fatto presentato come un Cristo destinato al sacrificio.

        E il Cristo della Ballata di Wilde non è meno suggestivo di quello che troviamo, egualmente silenzioso, di fronte al Grande Inquisitore nei Fratelli Karamazov  di Dostoevskij, altro scrittore esperto in condanne capitali.

        Oltre alla vena mistica, sono poi tanti i rimandi all’universo magico delle belle favole composte da Oscar Wilde qualche anno prima: gli arabeschi, i profumi esotici, le paludi, le streghe, le rose screziate di sangue, i cuori che si spezzano, i corpi degli amanti seppelliti in una fossa muta senza fiori, senza croci, senza nome.

      
      
        
                
                V. Canto di lotta
              

        Non è solo la pena di morte a essere oggetto delle riflessioni quasi anarchiche di Wilde, ma la stessa istituzione del carcere e, in particolare, l’organizzazione e i regolamenti delle prigioni vittoriane.

        Il poema non è il capitolo finale dell’autobiografia di un dandy costretto a lavarsi per ultimo nella stessa tinozza in cui sono già passati tutti gli altri carcerati. Da questi versi non ci giunge il grido di ribrezzo dell’esteta raffinato alle prese con la dissenteria, l’insonnia e la brutalità del carcere.

        No. L’Io della Ballata si trasforma man mano nel Noi dei compagni di prigionia. Il campione supremo dell’individualismo che adorava ascoltarsi e affascinare un uditorio rapito ora sembra comprendere la forza e la verità del dolore condiviso, del destino comune, della pietà solidale.

        È per tutti i carcerati, suoi fratelli di pena, che l’autore canta i miasmi insopportabili, l’isolamento, il silenzio che ti corrode da dentro, le vessazioni gratuite inflitte ai bimbi impauriti, ai deboli di mente, ai vecchi incanutiti. È per tutti loro ch’egli iscrive questi versi nella tradizione delle ballate carcerarie, così frequenti nelle prigioni inglesi, così spesso intonate da galeotti irlandesi, come è anche qui il caso.

        Una volta uscito di galera, Wilde aggiungerà al gesto politico della sua Ballata le tante lettere da lui inviate ai giornali e ai direttori dei penitenziari per chiedere miglioramenti alle condizioni di detenzione dei suoi ex compagni, nel dubbio che la poesia da sola non basti a correggere le storture del mondo.

      
      
        
                
                VI. Martire modello
              

        Due anni di lavori forzati a districare gomene incatramate e una morte segnata dalle costrizioni subite in carcere fanno di Oscar Wilde un martire modello. È stato lui stesso a innescare il meccanismo giudiziario destinato a stritolarlo, come nel mito di Edipo. E sempre come Edipo, la sua caduta sarà totale e vertiginosa. Come accadde a Socrate, anche a lui viene rimproverato di traviare i ragazzi. E alla fine del processo giudiziario anche a lui verrà proposto di sottrarsi alla pena fuggendo all’estero; ma finirà per non farlo.

        Ricordando che la pena ai lavori forzati era prevista per gli atti che il diritto inglese di fine Ottocento (ma era così ancora fino al 1967) qualificava come “gravemente osceni”, cioè l’amore fisico fra uomini adulti consenzienti, si comprende come l’autore della Ballata sia potuto facilmente assurgere a icona dell’amore  omosessuale perseguitato. Lo scandalo, la prigione, la gogna e il doversi affidare, per un po’ di pietà, a lacrime di sconosciuti, sono elementi facilmente a disposizione nel testo della Ballata per chiunque voglia costruire un mito Lgbt.

        L’intero poema non sarebbe allora il canto terso di Apollo, bensì il lamento di un Marsia straziato. Non stupisce che quattro versi della Ballata campeggino come epitaffio sulla tomba di Wilde in un cimitero di Parigi o che intere sue sestine vengano cantate da Jeanne Moreau nel film Querelle de Brest di Fassbinder tratto da un libro dell’ex galeotto Jean Genet.

        Il poema però non si pone né come manifesto per l’orgoglio di una minoranza, né come piattaforma di rivendicazione per una moltitudine di umiliati e oppressi. La Ballata invece parla a tutti: folli e farabutti, carcerieri e galeotti, amati e amanti, vittime e carnefici. In ciascuno instilla il seme del dubbio e a ognuno offre consolazione, ora che l’artista conosce la sofferenza, ora che la poesia ha toccato la verità.

      
    
  



    
      
        Cenni biografici

      
      
        1854

        Il 16 ottobre nasce a Dublino (Irlanda) Oscar Fingal O’Flaherty Wills Wilde, da Lady Jane Francesca, conosciuta anche come Speranza, nazionalista, traduttrice, poetessa e studiosa di folklore irlandese, e da Sir William, noto scrittore e medico dublinese.

      
      
        1871

        Si iscrive al Trinity College (Dublino), che frequenterà fino al 1874.

      
      
        1874-1878

        Grazie a una borsa di studio, si trasferisce a Oxford, al Magdalen College, dove entra in contatto con la corrente dell’estetismo e, in particolare, con i suoi due maggiori esponenti, Walter Pater e John Ruskin. Entrambi, pur con le cruciali differenze che li separavano, saranno fondamentali per la crescita intellettuale di Wilde. Come dirà in De Profundis, Pater avrà “un’influenza tanto strana sulla sua vita”. In quegli anni visita l’Italia e la Grecia e pone le basi per la sua fama di poeta, vincendo il Newdigate Prize con il componimento Ravenna nel 1878.

      
      
        1878

        Si stabilisce a Londra, dove vive anche la madre Lady Speranza, vedova dal 1876, e la situazione economica di entrambi è piuttosto difficile in questi anni.

      
      
        1881

        Pubblica i Poems e grazie alla sua cultura, al suo wit e ai suoi modi eccentrici da dandy diventa sempre più noto nella società londinese. La sua fama è tale che Gilbert e Sullivan compongono un’operetta, Patience, che è una parodia tanto del movimento estetico quanto di Wilde stesso.

      
      
        1882

        A gennaio parte per il suo primo lungo tour di conferenze negli Stati Uniti, dove esporta il movimento estetico e diventa un vero e proprio fenomeno sociale e mediatico. 

      
      
        1883

        Passa diversi mesi a Parigi, dove entra in contatto con la società letteraria e conosce, tra gli altri, Edmond de Goncourt. Completa The Duchess of Padua. A New York, in autunno, prima messa in scena di un suo dramma, Vera, salutato da scarso successo.

      
      
        1884

        Sposa Constance Lloyd a Londra.

      
      
        1885

        Nasce il primo figlio, Cyril. Il secondo, Vyvyan, nascerà nel 1886.

      
      
        1887-1889

        È direttore di una rivista, “Lady’s World”, alla quale cambia ben presto il titolo nel più rispettoso “Woman’s World”.

      
      
        1888

        Pubblica The Happy Prince and Other Tales, la sua prima raccolta di racconti.

      
      
        1890

        Inizia la pubblicazione di The Picture of Dorian Gray in rivista. La ricezione dell’opera non è del tutto favorevole a causa dei contenuti scandalosi. Comincia a scrivere e a pubblicare alcuni dei saggi che faranno parte di Intentions (1891).

      
      
        1891

        Conosce Lord Alfred Douglas, detto Bosie, lo studente e poeta col quale avrà una relazione burrascosa fino agli ultimi anni di vita. È un anno ricchissimo anche di pubblicazioni e produzioni teatrali per Wilde, tra le quali soprattutto Lord Arthur Savile’s Crime and  Other Stories, A House of Pomegranates, la versione estesa di The  Picture of Dorian Gray e The Soul of Man under Socialism. A fine anno, a Parigi, scrive il suo unico dramma in francese, Salomé, che sarà in seguito tradotto in inglese da Lord Alfred Douglas, provocando aspri litigi tra i due. A novembre conosce André Gide.

      
      
        1892

        Nonostante il teatro fosse presente nella produzione di Wilde fin dagli inizi, è nel 1892 che la sua fama di drammaturgo comincia davvero. A febbraio, la commedia Lady Windermere’s Fan debutta al St. James’s Theatre di Londra ed è un grande successo. Nel frattempo, Salomé viene censurato nel Regno Unito.

      
      
        1893

        A Woman of No Importance debutta al Theatre Royal di Londra. Anche in questo caso si tratta di un grande successo, che migliora di molto la condizione finanziaria di Wilde e consacra l’irlandese come uno dei principali autori di commedie a Londra.

      
      
        1894

        Pubblica Salomé in inglese.

      
      
        1895

        Prima del tracollo dovuto alle vicende giudiziarie, Wilde fa in tempo a mietere gli ultimi successi. A gennaio debutta An Ideal  Husband (Theatre Royal) e a febbraio The Importance of Being  Earnest (St. James’s Theatre). 

        In seguito alle provocazioni del padre di Bosie, John Sholto Douglas, marchese di Queensberry, un indignato Wilde si invischia nel processo che lo porterà al carcere e alla rovina. Queensberry aveva infatti fatto recapitare a Wilde un biglietto in cui lo accusava di essere un “somdomita” [sic]. Wilde lo aveva perciò denunciato per diffamazione, ma l’avvocato di Queensberry era riuscito a provare l’innocenza del suo assistito e in questo modo l’accusa si ritorse contro Wilde. A causa delle leggi del tempo, infatti, che consideravano i comportamenti omosessuali come reati penali, viene intentato un processo contro Wilde stesso, che è ritenuto colpevole e condannato a scegliere tra i lavori forzati e l’esilio. Tra gli avvocati difensori di Queensberry c’è anche Edward Carson, che a quanto pare conosceva Wilde fin da quando i due erano bambini e che diverrà noto in seguito per essere uno degli architetti della deprecabile divisione tra l’Irlanda del Nord e la Repubblica d’Irlanda, sostenendo le ragioni dei fondamentalisti dell’Ulster. Entrato in prigione a maggio, il 20 novembre Wilde sarà trasferito al carcere di Reading, dove resterà fino al maggio 1897. Dopo qualche settimana in cui il nome di Wilde era stato semplicemente cancellato dai cartelloni, le sue opere spariscono quasi del tutto dai teatri.

      
      
        1896

        Muore la madre, Lady Speranza. Constance Wilde lascia Genova, dove risiedeva, per dare al marito la notizia di persona a Reading, ma Wilde le dice di averlo saputo già tramite una visione.

        A Parigi, al Théâtre de l’Œuvre, viene rappresentata per la prima volta Salomé, con la regia di Lugné-Poe.

      
      
        1897

        In carcere scrive De Profundis che in seguito dà all’amico Robert Ross, il dedicatario di The Importance of Being Earnest, perché lo trascriva e ne invii una copia a Bosie.

        Dopo aver lasciato la prigione, si troverà persona non grata nella società, non solo letteraria, inglese e perciò decide di trascorrere all’estero, soprattutto tra Francia, Svizzera e Italia, il resto della sua vita.

      
      
        1898

        Pubblica The Ballad of Reading Gaol, un poema carcerario iniziato subito dopo l’uscita dal carcere e terminato a Napoli, dove risiede dal settembre 1897 al febbraio 1898. Il poema e diversi articoli pubblicati in quegli anni mostrano l’interesse coltivato da Wilde per le terribili condizioni dei detenuti. In occasione del soggiorno napoletano entra in contatto con diversi letterati locali e supervisiona alcune delle prime traduzioni italiane dei suoi scritti, tra cui Salomé. 

        Ad aprile, la moglie Constance muore a Genova. Wilde non partecipa al funerale e non è inizialmente nominato sulla sua lapide al Cimitero monumentale di Staglieno. I rapporti tra i due si erano deteriorati negli ultimi anni e in special modo dopo l’uscita dal carcere, quando lei gli aveva impedito di andare a trovarla a Genova dopo aver saputo che Wilde non aveva interrotto i rapporti con Bosie.

      
      
        1900

        Con il corpo ormai sfibrato dalla durezza del trattamento subìto in carcere, il 30 novembre muore all’Hôtel d’Alsace, a Parigi. 
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