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Questo libro è un ponte. Unisce il passato, quello di tutti, e il futuro, quello di ciascuno. In un mondo incerto e competitivo, spazzato da venti di guerra, crisi politiche ed emergenze, spesso l’avvenire fa paura, ma c’è un modo preciso per non lasciarsene sopraffare: progettarlo, giorno per giorno, seguendo dieci semplici mosse. Lo dimostra un testimone d’eccezione: Leonardo Da Vinci, che le aveva già previste e provate tutte e che non a caso era un genio. A lui Oscar Farinetti si rivolge come interlocutore ideale per dare autorevolezza ai suoi dieci consigli, e a lui, in cambio, racconta a sua volta alcune storie. Quella dei giovani rivoluzionari del Maggio ’68 che immaginarono il futuro e quella di Marilyn Monroe che non riuscì a costruirselo; quella di Che Guevara che tentò di cambiarlo e quella di Andy Warhol che volle trasfigurarlo, o di Miles Davis che riuscì a colorarlo. E altre ancora, per finire con una riflessione su ciò che letteralmente lo alimenta, il futuro: il cibo, che unisce tradizione e innovazione, piacere immediato del gusto e valore permanente della sapienza gastronomica.

Le dieci mosse suggerite da Farinetti sono passi di una costruzione che non si improvvisa e che non si compie da soli: occorre un’intelligenza collettiva che può nascere solo da una profonda cultura condivisa. Così, con le note dell’esperienza e della passione, del talento e dell’ironia, l’autore costruisce una potente variazione sul tema delle «ricette per il successo», rinnovandolo e arricchendolo per creare una sinfonia di storia e storie, la sola capace di ispirarci e muoverci all’azione e al cambiamento.

OSCAR FARINETTI (Alba, 1954) è imprenditore, scrittore, conferenziere internazionale, fondatore di Eataly e Green Pea. Tra i suoi libri bestseller: Ricordiamoci il futuro (Feltrinelli 2017), Breve storia dei sentimenti umani (La Nave di Teseo 2019), Serendipity (Slow Food 2020), Never Quiet (Rizzoli 2021), È nata prima la gallina… forse (Slow Food 2022).

In copertina: © Elliott Erwitt / Magnum Photos
Progetto grafico: theWorldofDOT

www.solferinolibri.it
[image: ]





Saggi





OSCAR FARINETTI

10 mosse per affrontare il futuro

Una via nuova attraverso il piacere e la bellezza

[image: ]





[image: ]

www.solferinolibri.it

© 2023 RCS MediaGroup S.p.A., Milano

Proprietà letteraria riservata

ISBN 978-88-282-1358-1

Prima edizione: settembre 2023





Dedico questo libro a tutti i giovani della generazione Z.
Saranno loro a salvare la vita umana sul nostro pianeta.
Nutro fondate speranze… Però aiutiamoli!





Il futuro

Dialogo con Leonardo da Vinci

«Godo in sovrappiù a provarci che a farcela.»

Eccolo, il ragionamento di Leonardo che mi ha indotto a chiedere il suo soccorso. Un aiutino per raccontare come ci dovremmo porre di fronte al futuro. Credo dipenda dal fatto che in me i termini «provarci» e «futuro» si sovrappongono perfettamente.

Se mi chiedessero di definire con una parola il futuro, risponderei appunto «Il futuro è provarci» e forse aggiungerei addirittura un punto esclamativo: «Provarci!». Così, tanto per sottolineare quanto io creda nell’importanza del nostro personale impegno.

Fortunatamente, qui di seguito potrò usare più di una parola per spiegare come interpreto il rapporto tra me stesso e il futuro. E, da inguaribile schematizzatore qual sono, ho individuato dieci pratiche molto precise da mettere in atto, a mio parere, per avviarsi nella giusta direzione: destinazione «futuro». Le ho chiamate «mosse» e le ho messe in discussione con Leonardo da Vinci: un dialogo, in pratica.

Molti altri personaggi sfileranno in queste pagine, con le loro storie. Questo perché il presente e il passato sono importanti, funzionali a disegnare quel futuro che considero l’obiettivo assoluto… almeno per me. Trovo che sia il tempo più interessante, tra i tre che viviamo.

Il presente è vitale per compiere l’analisi: consiste nel guardarsi intorno, comprendere lo scenario, abbinarlo alle proprie speranze e decidere la strada da intraprendere. In sostanza serve per «intuire», come sostiene sant’Agostino. Il passato non è meno importante per quanto riguarda le decisioni da assumere in futuro. Conviene studiarlo il passato, intanto perché è meraviglioso conoscere ciò che è capitato su questa Terra prima di noi; «la memoria», come sottolinea sempre lui, il Santo della grazia. Quanto ha ragione! E poi succede che ci rendiamo conto che le storie, i problemi, insomma le faccende umane si ripetono; dunque capire come le generazioni che ci hanno preceduto hanno reagito, più o meno efficacemente, di fronte agli eventi ci può aiutare per il nostro futuro.

Tonino Guerra, mio maestro di vita, diceva spesso: «C’è un uomo che cammina dritto e preciso verso il futuro, ma volgendo spesso la testa all’indietro, sembra un matto. Quando gli chiedono il motivo lui risponde: “Se non conosco da dove arrivo, col cavolo che trovo la strada giusta verso dove andare”.».

Ecco quindi che riconosco l’importanza sia del presente sia del passato. Ma il futuro… il futuro è meraviglioso, il futuro è il «profumo della vita» direbbe Tonino. Vorrei sognarlo il mio futuro, vorrei deciderlo, gestirlo, padroneggiarlo, insomma vorrei esserne il grande protagonista: divertirmi a pianificarlo… mica subirlo!

Crisi e scelte

Ritengo che la parte più interessante del futuro consista nella gestione delle crisi. Parlo sia di quelle personali sia di quelle collettive. E trovo divertente che ogni generazione guardi alle proprie situazioni di crisi come a unicità, sempre più gravi e specifiche di quelle precedenti. Invece io considero la condizione di crisi come una conseguenza inevitabile del vivere umano.

Mettiamoci il cuore in pace, condurremo la nostra vita accompagnati perennemente da forme di crisi, che possono trasformarsi in tragedia per chi non capisce che si tratta semplicemente di compagne di viaggio ineludibili con cui conviene fare amicizia. Ebbene sì, mi piacciono le crisi. Ora vi stupisco: le adoro! E non guardatemi come un masochista. Il fatto è che a me piace scegliere, mi eccita decidere, è la mia libidine.

La parola crisi deriva dal greco crisis, che significa «scelta». Di fronte alle crisi (di sicuro, di questi tempi, non mancano) ciò che dobbiamo fare è scegliere una strada. Ultimamente, come non mi bastassero le decisioni da prendere di fronte alle mie crisi personali e a quelle del mondo in cui vivo, mi sono divertito a dover decidere sul dilemma assoluto e… tra l’uovo e la gallina ho scelto la gallina: secondo me è nata prima lei, la gallina. Vi giuro che prima di scegliere sono andato a smazzarmi mezzo mondo, antico e moderno, tra scienziati, filosofi, storici, biologi che hanno affrontato il tema… senza trovare la «ragion pura», come direbbe il grande ottimista Immanuel Kant. D’altra parte credo sia impossibile scegliere con assoluta certezza di stare nel giusto, dovendo scegliere tra chi è nato prima tra l’uovo e la gallina.

Allora ho percorso un’altra strada, anzi due strade. Innanzitutto quella puerile della mia personale disposizione mentale nonché di cuore, per cui tra un essere che rappresenta decisione, movimento e azione, e un altro che invece resta immobile e si trova decisamente più esposto al fato, scelgo il primo. Mi rendo conto che questa tecnica di scelta può essere considerata sciocca, si espone a mille contestazioni, e allora ecco la seconda strada: sono andato a guardarmi che tipi fossero i principali filosofi e scienziati che si erano avventurati sul tema. E se quell’uomo meraviglioso che fu Aristotele, laico e attento alle cose terrene, ha scelto la gallina, come pure il curiosissimo Darwin, mentre Platone, immerso nel suo mondo iper-uranico, e quello stronzo di Schopenhauer (spero non abbia eredi viventi che mi querelino; in via diretta son sicuro di no, visto che odiava così tanto le donne da non pensare minimamente di accoppiarsi con una di loro) avrebbero scelto l’uovo… ebbene allora ho sviluppato in modo decisivo la mia fiducia verso la gallina.

Esiste sempre un metodo per scegliere, anche in mancanza di una «ragion pura» per decidere a priori, e anche quando chi se n’è occupato scientificamente non è in grado di fornirci elementi di certezza assoluta. L’importante è mantenere una giusta dose di dubbio che ci aiuti a capire, non troppo tardi, se abbiamo sbagliato strada e favorisca il nostro dietro front per andare a prendere quella corretta. Ma mai stare fermi! Scegliere è l’unico modo di risolvere le crisi che si frappongono come ostacolo al nostro futuro.

Dicevo che, in fatto di crisi, oggi non abbiamo che l’imbarazzo della scelta. Tentiamo un’analisi. Ecco, utilizziamo il presente per comprendere lo scenario, allo scopo di intuire la scelta migliore.

Il (periglioso) viale del futuro

Stiamo camminando in un grande viale affollato, vi passeggiano più di otto miliardi di persone. Ma che bello è stare in così nutrita compagnia! E per di più il gruppo è multicolore, multiculturale, multireligioso, multilinguistico. Otto miliardi di menti, otto miliardi di cuori, così ricchi delle proprie radici che connettendosi possono portare a meravigliosi traguardi. «Connecting minds, creating the future» è stato il payoff dell’ultima Esposizione Universale, mi piace da matti. In effetti, ci sono persone (ahimè non poche) che mi danno del matto quando faccio questi ragionamenti.

Ma posso comprenderle, infatti c’è qualche problemino sul nostro viale. Lungo un lato intero corre un burrone spaventoso: si chiama «emergenza ambientale». Ormai dovrebbe essere chiaro a tutti che, se non cambiamo il modo di creare energia, di produrre e consumare, sprofonderemo in un burrone senza fondo. Il clima cambierà così tanto da impedire la vita umana sul nostro pianeta. A dircelo è oltre il 90% degli scienziati e, quando il 90% del sapere ci dice una cosa, normalmente, ci azzecca. Eppure pare che non scegliamo, stiamo immobili di fronte al problema senza essere in grado di attivare un cambiamento: non lo fa la maggior parte dei governi, non lo fa la maggior parte di noi. Questo sì che è pazzesco, mica la mia utopia.

Andiamo avanti.

Sull’altro lato del viale c’è un muro bizzarro tappezzato di apparecchi super digitali, schermi luminosi, nuvole inconsuete e, su tutto, due numeri che fluttuano; lo zero e l’uno. Chiamiamolo «sconcerto digitale». Si tratta del nuovo mondo in cui ci siamo immersi, il quale ci regala efficienza, informazioni, divertimento e benessere, tuttavia riserva anche qualche problema, mica piccolo.

Il primo riguarda l’uso dei nostri dati. Sono in mano a poche immense multinazionali che, ormai lo abbiamo capito, i nostri dati li vendono. Che succederà?

Il secondo concerne la maleducazione, per non dire cattiveria, che spesso dilaga in Rete.

Il terzo consiste nel confine tra l’intelligenza naturale e quella artificiale: di quest’ultima, infatti, non abbiamo ancora ben compreso la natura, le potenzialità, i rischi. La sapremo dominare?

Il quarto problema è tipico delle nuove invenzioni: quali effetti porteranno nel mondo del lavoro? La rivoluzione digitale ha eliminato o almeno ridotto molti mestieri manuali, poi alcune professioni intellettuali, e portato alla chiusura di tanti esercizi commerciali. Ora andrà a sostituire ingegneri, architetti, manager, responsabili marketing? E professionisti della cultura, giornalisti, scrittori, conduttori? Per quanto tempo ci saranno ancora posti di lavoro? E cosa arriverà in loro luogo?

Possiamo tranquillamente inglobare i quattro problemi elencati sotto la voce «sconcerto», poiché è questa la condizione in cui moltissimi di noi si ritrovano: restano sconcertati e non decidono. Forse occorre invece scegliere una strada. Forse dovremmo regolamentare molto meglio l’uso dei nostri dati, forse dovremmo vietare l’anonimato nelle chat, forse dovremmo spezzare l’oligopolio nel mondo digitale ponendo limiti alla grandezza delle company e favorire la ricerca anche da parte di altre realtà più piccole. Forse dovremmo non avere paura dell’intelligenza artificiale la quale, a parer mio, ci aiuterà a espandere di gran lunga la nostra di intelligenza, quella naturale, ma a patto che siano ben chiari a tutti (e regolamentati) i confini. Forse dovremmo inventarci nuovi posti di lavoro, magari molto diversi dai soliti, ispirandoci proprio ai problemi: emergenza ambientale e sconcerto digitale. È fantastico trasformare i problemi in opportunità, perché è in quella direzione che ci sarà da lavorare sodo: nuove centrali per la produzione di energia pulita, nuove strutture e metodi per riciclare i rifiuti, nuovi mezzi di trasporto e strumenti per affrontare le emergenze dovute al clima che cambia, nuovi packaging, nuova agricoltura sana e domesticazione di rispetto… eccetera. Il mondo digitale ci potrà essere di grande aiuto. Quanti nuovi (e innovativi) posti di lavoro!

Continuiamo a passeggiare nel nostro viale. Spesso ci imbattiamo in bellissime aiuole e siamo tentati di raccogliere gli splendidi fiorellini che ne emergono. Hanno nomi suggestivi questi fiorellini, finiscono tutti per «-ismo»: menefreghismo, egoismo, qualunquismo, razzismo, populismo, sovranismo, imperialismo. Si tratta di fiori velenosi al cui fascino dovremmo resistere: vanno estirpati, mica raccolti. Anche di fronte a questo problema dobbiamo scegliere, cioè inventarci potenti diserbanti: nuovi preparati a base di vecchi e sani sentimenti, come la fiducia, il senso della vergogna, il coraggio, l’impegno, il rispetto delle diversità. Abbiamo a disposizione un ottimo strumento per raggiungere questo scopo, cioè la scuola. Ne parleremo, dell’istruzione scolastica, specie nell’ultimo capitolo di questo libro.

Andiamo avanti a considerare le strane caratteristiche del nostro viale affollato. Da dietro ci arriva un vento, una corrente fortissima. È il vento delle migrazioni dei popoli, che si trovano in difficoltà a causa della fame e delle guerre. I venti, come sapete, non si possono fermare con le mani. Anche qui dobbiamo scegliere e operare come ci hanno sempre insegnato i navigatori. Dobbiamo issare le vele, e belle grandi, in modo da usare questi venti, irrefrenabili, per andare nella giusta direzione. Accoglienza caritatevole e intelligente da parte delle nazioni ricche, educazione e inserimento, integrazione che diventa interazione. E poi, sempre a vele spiegate, magari navigando di bolina, dobbiamo andare nei Paesi dove questi popoli in difficoltà sono nati e vivono: per aiutarli a creare benessere in loco, non con l’idea di esportare il nostro concetto di democrazia, le nostre leggi o i nostri costumi, ma rispettando la loro cultura, perfino se questa non ci piace. Nel mio piccolo, aderendo a una strepitosa idea di Slow Food, ho creato mille orti in trentacinque nazioni africane: ho scelto.

Dunque è pieno di trappole il nostro bel viale. Abbiamo problemi a destra, a sinistra, davanti e dietro. Non ci resta che alzare il capo e guardare in cielo. Ed ecco tre bei nuvoloni: una spaventosa guerra in Europa, dopo un’ottantina d’anni di pace, ex Jugoslavia a parte; una pandemia che ci ha fatto capire quante altre ne potrebbero arrivare, inattese e letali; un’emergenza energetica che viaggia a intermittenza.

Ecco, mi rendo conto di non avervi raffigurato la Primavera del Botticelli, piuttosto la mia analisi sul presente pare l’Urlo di Munch. Ma non è mica il caso di andare nel panico, si tratta di crisi e le dobbiamo risolvere compiendo delle scelte.

C’è stato un tempo, non così lontano, in cui una guerra in Europa è durata cent’anni (per la verità centosedici) e così l’abbiamo chiamata. Abbiamo avuto in precedenza pandemie micidiali, pestilenze assassine. Abbiamo sopportato sconcerti traumatici a ogni nuova invenzione, emergenze di ogni genere. E l’umanità, soltanto nel secolo scorso, è caduta in «ismi» orribili che si sono trasformati addirittura in stermini di massa. Insomma, nessuna generazione è stata indenne dalle crisi, e ve ne sono state alcune, di generazioni, che hanno scelto rapidamente risolvendo (si veda alla voce «crisi dei missili di Cuba»), altre che hanno scelto dopo tanto tempo correndo rischi micidiali (per esempio ci abbiamo messo vent’anni a scegliere di eliminare il gas freon dalla nostra vita, rischiando così di rendere irreversibile il buco nell’ozono), altre ancora che, a forza di non decidere, hanno toccato il fondo. E quando tocchi il fondo per forza rimbalzi, ma dopo aver subito traumi micidiali (nelle Langhe ora facciamo vini straordinari, ma siamo arrivati a uccidere quindici persone, e diciannove le abbiamo accecate, prima di capire che il vino non si fa con il metanolo, era il 1986).

La mia generazione di nuove e gravissime crisi ne ha viste praticamente a ogni decennio. Nei primi anni Ottanta, avevo appena incominciato a lavorare con mio padre, gli interessi sui mutui schizzarono in pochi mesi al 25%, pareva la fine di tutte le nostre prospettive di crescita, addirittura temevamo il fallimento. Anziché entrare nel panico reagimmo con una nuova politica di marketing aggressiva, volta a raddoppiare clienti e incassi, e ne uscimmo alla grande. Conosco altre aziende, anche condotte da gente in gamba, alle quali andò peggio. Nel decennio successivo il presidente Amato si dovette inventare il prelievo forzoso sui conti correnti degli italiani, praticamente la prima tassa patrimoniale; eravamo davvero messi male. All’inizio di questo secolo sono crollate le Torri Gemelle, l’Occidente è piombato nella disperazione, ve lo ricordate? Ebbene, in questo frangente non so dire se il presidente Bush reagì nel modo giusto. Non era ancora finito il primo decennio ed è fallita la Lehman Brothers, pareva stesse collassando il mondo della finanza e con esso l’economia mondiale; l’America seppe risolvere, ma non sono sicuro che la lezione sia servita. Nel secondo decennio del nostro secolo è saltato in aria il Nord Africa, una crisi gravissima dalle implicazioni mondiali; l’Occidente (ma non solo), preoccupato, ci ha messo il naso e… ha fatto bene?

Per ognuno di questi decenni ho citato soltanto la crisi più appariscente, ma ce ne sono state altre di ogni genere, sia mondiali sia locali, sia (e qui siamo ai miliardi) private.

E ora viviamo in questo tempo, durante il quale mi ritrovo a camminare, insieme a tanti altri (tutti gli altri umani viventi), sul grande viale della vita, siamo nel terzo decennio del primo secolo del terzo millennio: il presente, il tempo dell’analisi e dell’intuizione. Ve l’ho dipinto, alla mia maniera, l’Urlo di Munch, nel senso che le crisi mondiali che vedo le ho raccontate più o meno tutte, rischiando di mandarvi nel panico. Ma non dimentichiamo i fondamentali: A) viviamo perennemente in compagnia delle crisi; B) le crisi si possono risolvere, l’importante è riconoscere, distinguere, scegliere, decidere. Spero di avervi tranquillizzato, con i fondamentali.

Adesso, prima di passare alle mosse risolutive, quelle che propongo secondo il mio modo di vedere per affrontare il futuro, seguitemi ancora, vi prego, nel mio delirio di fornire dimostrazioni reali relative a questi temi: tempo, crisi e soluzioni. Innanzitutto, vorrei sottoporvi un esempio di crisi «locale», visto che finora sono stato piuttosto alto, in modalità «sguardo al mondo». Vorrei parlare della Sicilia, una terra che amo, una regione in cui credo.

La crisi giusta per una terra bellissima

Tutte le volte che atterro a Palermo o a Catania, non appena metto il piede a terra, mi accade un fatto a cui non è semplice fornire una spiegazione. Mi sento bene! Per contro, ogni volta che riparto mi prende una forma di «mal di Sicilia», una sorta di saudade che mi accompagna nostalgicamente ma in forma serena, proprio come la malinconia brasiliana, fino a quando non ci ritorno. L’unica interpretazione che sono stato capace di darmi è che probabilmente qualche mio avo fu siciliano. Un po’ come avviene se visiti l’Etiopia, vai nella Rift Valley e quando l’abbandoni ti prende il mal d’Africa, perché il tuo corpo sente che i tuoi antenati son partiti da lì (questo, al contrario dei miei ipotetici avi siciliani, è più o meno certo).

Mi piace tutto della Sicilia. Vado matto per i paesaggi che offre, non è mica soltanto un’isola, mi pare un continente. A ogni scollinata si aprono ai miei occhi «interminati spazi e sovrumani silenzi e profondissima quiete». E ognuno di questi scenari è diverso dall’altro. Posso andare al mare, per esempio a Cefalù, a Taormina, a Trapani, posso andare in montagna, sull’Etna, sulle Madonie o sui Nebrodi, posso farmi un giro tra Ragusa e Siracusa con una capatina a Noto e Marzamemi, senza dimenticare Pachino, posso andare a vedermi le colline di grano tra Enna e Agrigento o le distese di agrumeti del catanese, concedermi una gita a Marsala, prendere un traghetto e vedermi un po’ le isole, girare senza meta tra le vie di Palermo, Catania e Messina e… guardarmi la Calabria di fronte allo Stretto e immaginarmi Scilla e Cariddi meno crudeli di quanto vengano raccontate. Insomma, dovunque vada in Sicilia, trovo bellezza. E a me la bellezza dà piacere. E il piacere mi dà la forza di affrontare i problemi.

Mi piacciono i prodotti della terra siciliana, diciamolo, forse i migliori in Italia. E su tutti il vino dell’Et­na, l’oliva di Ragusa, l’arancia Sanguinello, la melanzana di Vittoria, il pomodoro di Pachino e il fico d’India di San Cono (ma quanti ne dimentico!). Mi piace perdermi tra le mille espressioni della grande arte antica disseminate ovunque, mi piace leggere Pirandello, Tomasi, Verga, Vittorini, Sciascia, Camilleri (quanti ne dimentico!), e vi garantisco che letti là sul posto sono un’altra cosa. Mi piace il marchio, Sicily, che oggi è uno dei più conosciuti al mondo. Mi piacciono perfino i siciliani. E siamo arrivati al punto.

Perché ho scelto la Sicilia come icona di una situazione di crisi locale?

Possibile che un pezzo del mondo così pieno di bellezza, così ricco di potenzialità, sia in crisi? Quale futuro ha davanti la Sicilia?

Sentite cosa dice il rapporto Eurostat 2019: «Sicilia, la regione più povera d’Europa, insieme alla Campania. In Sicilia il tasso di povertà ed esclusione sociale è al 51% della popolazione». Oggi, dopo il Covid, non credo vada meglio. Dunque, possiamo affermare che la Sicilia è oggettivamente in crisi. Perché?

Di solito, quando qualcosa non funziona nelle mie attività, do la colpa a me stesso e mi chiedo dove ho sbagliato. Nello stesso modo mi comporto quando mi trovo ad analizzare situazioni di crisi che non mi riguardano. Credo che i siciliani, i miei amati siciliani, debbano chiedersi dove hanno sbagliato. Domandarsi perché la Sicilia, che ha oltre 1500 km di costa (e che costa!), accoglie meno della metà dei turisti stranieri rispetto alla Romagna, la quale ha meno di 100 km di costa (e insomma, diciamo, non così bella come quella siciliana). Perché la Sicilia esporta solo l’1,9% dei prodotti agroalimentari italiani? Perché i musei e i parchi archeologici della Sicilia fanno meno ingressi di quelli della Lombardia? Della Lombardia! Perché, su 818 prodotti agroalimentari protetti e vini a denominazione d’origine controllata che ci sono in Italia, la Sicilia, con tutto quel ben di Dio, ne ha solo 67?

Tutte le volte che affronto questi temi con i miei amici siciliani li esorto a smetterla di dar la colpa al resto del mondo e a chiedersi cosa possono fare loro per riemergere. Devono fare delle scelte e agire. E sapete perché insisto? Perché vedo luce, soprattutto quando parlo con le nuove generazioni; colgo un afflato diverso, un moto decisamente proattivo. E già vediamo, su turismo ed esportazioni, numeri migliori nel 2022 e ’23.

La Sicilia ce la farà. «Il più rimane da fare, per questo il futuro è meraviglioso», forse non esiste altro luogo al mondo per cui valga tanto questo straordinario ragionamento di un altro dei miei grandi maestri: Ingvar Kamprad, il fondatore di Ikea. Immodesta­mente credo che le raccomandazioni che seguono, quelle che ho chiamato «dieci mosse per affrontare il futuro», possano essere utili ai miei amici siciliani. Come ancor più immodestamente penso possano offrire spunti, mica solo ai siciliani, a tutti coloro che desiderano confrontarsi con il proprio futuro.

Un’idea – laica – di futuro

Vediamo cosa significa per me «confrontarsi con il futuro». Significa pensare che sia meglio progettarlo il proprio futuro, anziché aspettarlo. Significa mettere in atto tutte le attività possibili per riuscire a incidere sul futuro, nel tentativo di volgerlo al meglio… per sé e per il prossimo, cioè l’intera comunità degli umani.

Attimo dopo attimo, attraverso il presente, si compie il meraviglioso cammino che ci porta dal passato al futuro. Immaginiamola come una strada da cui giungiamo, ma la parte davanti a noi è tutta da costruire: servono atteggiamenti e arnesi giusti. La prima cosa che serve è studiare. L’istruzione è fondamentale nel senso letterale del termine, cioè le fondamenta della strada che andremo a costruire sono costituite dallo studio, inteso come la conoscenza (anche critica se serve) dei pensieri dei grandi che ci hanno preceduto, integrata con la capacità di tradurli in forme d’intervento nel presente. Per quanto riguarda gli altri gesti e i marchingegni che, a mio parere, sono indispensabili per organizzare il cantiere del nostro futuro vi rimando alle dieci mosse che stanno per entrare in scena.

Ma prima consentitemi, a proposito di grandi studiosi, anzi a proposito del più grande tra i filosofi che hanno dedicato impegno riguardo al tema del nostro continuo percorso dal passato al futuro, di avventurarmi nel sacrilegio. Anche se non vorrei mancare di rispetto a sant’Agostino che spesso viene citato come sostenitore di una unica forma del tempo: il presente. Rilevo tuttavia che, se lo leggiamo fino alla fine…

«Un fatto è ora limpido e chiaro: né futuro, né passato esistono. È inesatto dire che i tempi sono tre: presente, passato e futuro. Forse sarebbe meglio dire che i tempi sono tre: il presente del passato, il presente del futuro e il presente del presente. Queste tre specie di tempi esistono in qualche modo nell’animo e non vedo altrove. Il presente circa il passato costituendo la memoria, il presente circa il presente, l’intuizione, e il presente circa il futuro, l’attesa. Mi si permettano queste espressioni, e allora ammetto e vedo tre tempi, e tre tempi ci sono.»

Perdoni, caro Dottore della Grazia, Lei ha sostenuto tesi sublimi in molte delle quali mi ritrovo con entusiasmo, per esempio «Il mondo è come un libro e chi non viaggia ne conosce una pagina soltanto», ma sul tempo… sull’immane tema del tempo trovo che si sia incartato un pochino.

Dapprima sostiene che il tempo non esista in quanto Dio, che Lei vede come unica entità perfetta, se ne fregava del tempo. E poi, continua, a noi piccoli umani non è dato di sapere cosa facesse Dio prima di crearci, dunque se non esiste un passato per Dio, figuriamoci per noi. Proseguendo ammette che possa esistere una sorta di concetto del tempo ma si tratterebbe di un puro moto del nostro animo, nulla di oggettivo. Infine, dice che l’unico tempo ammissibile potrebbe essere il presente, mentre gli altri due sono variazioni del presente: il presente circa il passato e il presente circa il futuro.

Ora, nuovamente non se la prenda, santissimo Doctor Gratiae, sul fatto che Dio sia perfetto mi verrebbe da risponderle con le parole di Brillat-Savarin che riassumo in: «Ha creato Adamo ed Eva, mettendoli al mondo a digiuno, e poi s’incazza se mangiano una mela». Insomma, il più grande gastronomo di tutti i tempi, dunque mio mito, non lo trova così perfetto il suo Dio; e, visto che Lei è il re della grazia, mi faccia grazia della parolaccia… che non è mia, pare l’abbia pronunciata proprio lui, il francese, (se fâcher).

Riguardo al tema che il tempo sia semplicemente un moto dell’animo, cioè immaginazione, le rispondo che praticamente tutto, in noi umani (tranne nascere, mangiare, fare all’amore e morire), è frutto d’immaginazione. L’economia, la cultura… perfino la religione sono frutto dell’immaginazione umana. E qui mi cospargo il capo di cenere onde evitare la scomunica. Viviamo grazie ad attività che ci siamo immaginate, le quali ci hanno distinto dagli altri animali, e che miglioriamo di generazione in generazione (non sempre), dimostrandoci così capaci di trasformarle in realtà sempre più percepite. Quindi anche il tempo è cosa reale; vabbè che mi sono inventato i secondi, i minuti e le ore, vabbè che ho escogitato i giorni, i mesi e gli anni ma, a forza di usarli, sono diventati fatti, realtà che incidono nella mia vita, concretamente. Infine, ora temo davvero di beccarmi l’anatema, devo comunicarle che, secondo me, chiamare il passato e il futuro con il termine di «presente circa il…» è solo questione di lana caprina.

Sa, caro Agostino d’Ippona (ora la chiamo in modo laico perché è proprio con il valore della laicità che vorrei chiudere il mio ragionamento), noi imprenditori siamo allergici alla lana caprina perché ci fa solo perdere tempo. Mentre noto che quando si disputa intorno alla religione, le questioni di lana caprina hanno un certo peso. Sarà per questo che ho scelto Leonardo da Vinci per parlare di avvenire.

Lui è stato il più laico tra i geni del Rinascimento, credeva ai fenomeni naturali e fisici che riusciva a dimostrare. Era antidogmatico e antireligioso, rifiutando il concetto di mistero che considerava uno stratagemma dei prelati di allora per garantirsi il potere e costringere le masse all’ignoranza e alla povertà (lo perdoni, caro Agostino). Leonardo cercava sempre di trovare un perché ai moti dell’universo e, quando non vi riusciva, confidava che ce l’avrebbe fatta qualcun altro dopo di lui, attraverso l’osservazione, lo studio e la ricerca.

Devo tuttavia ammettere che Lei, carissimo Santo della Chiesa Cattolica, è riuscito a ridefinire con un termine molto appropriato sia il passato sia il presente: cioè il passato inteso come «memoria» e il presente come «intuizione». Ho ripreso questi concetti in apertura proprio perché mi piacciono parecchio, li trovo efficaci. Contesto invece l’interpretazione che dà del futuro come «attesa». Il futuro non deve essere attesa, cioè la classica postura di chi lo subisce; io lo intendo come «speranza» e, attenzione, in particolare come speranza proattiva, cioè l’atteggiamento di chi vuole essere protagonista del proprio futuro, di chi va a cercarseli i contenuti delle proprie speranze, mica sta lì passivamente ad aspettare che arrivino da soli.

Eh… lo so che voi, gente di Chiesa, credete inguaribilmente nella Provvidenza, vivete praticamente nell’attesa che prima o poi giunga a voi, la Provvidenza. Guardi, non lo trovo un modo di vivere totalmente sbagliato, anche a me piace pregare, leggo nella Provvidenza aspetti suggestivi che mi affascinano, tuttavia preferisco andare a cercarmela, piuttosto che restare fermo ad aspettarla.

E ora, dopo questa presuntuosa (lo ammetto, ma graziosa, dai!), polemica con il grandissimo sant’Agostino, a cui comunque mi inchino per la sua profondità di pensiero che mi ha aiutato tanto a riflettere sul valore del tempo, ritengo sia giunto il momento di passare alle indicazioni operative.

Dunque mi rivolgo a tutti voi. A chi è d’accordo con questi miei ragionamenti di base ma anche a chi non lo è. Vorrei provare, se posso, ad approfondire. Per questo metterò a fuoco le dieci mosse che, a mio modesto avviso, sono fondamentali per affrontare il futuro. Tuttavia riconosco di non essere sufficientemente autorevole per convincervi tutti (scusatemi, ma sono accompagnato dal dubbio in ogni momento della mia vita e, perdonatemi ancora, lo ritengo non un problema bensì un’opportunità: ecco, prendete il valore del dubbio come la mossa numero zero). Serviva quindi, al mio ragionamento, un interlocutore ben più autorevole di me. Ho scelto un uomo che ha fatto dell’avvenire la cifra della sua vita. Un gran bel tipo, una persona gentile, un genio, forse il più grande che il mondo abbia conosciuto, uno che di futuro se ne intendeva eccome. Così, tra breve, partirà il dialogo con Leonardo.

A partire dal prossimo capitolo incominceranno le dieci mosse.

Per ogni mossa vi beccherete i miei ragionamenti (poverini voi) e poi i consigli di Leonardo (fortunati, stavolta).

Ma non basta, alla fine di ogni capitolo potrete leggere, se ne avete voglia, una o due storielle. Si tratta di brevissimi racconti, un modo forse eccentrico per alleggerire con un po’ di narrativa la concentrazione che per forza impone il saggio. Tuttavia debbo rivelarvi che esiste una ragione superiore che mi ha indotto a scrivere questi racconti, e riguarda il grande Leonardo. Scoprirete che nei suoi interventi ci parla di se stesso e del suo tempo, ma è sempre protagonista il futuro. Per il da Vinci immaginare l’avvenire è stato ragione di vita. Azzardo che apprezzerete i suoi «voli», per nulla pindarici. Ebbene, attraverso le mie storielle cerco di sdebitarmi, raccontandogli come si è sviluppato davvero il futuro… dopo di lui. Ho scelto gli anni Sessanta del Novecento, il meglio (a parer mio) tra il «vissuto» che riguarda la mia generazione. Insomma, gli racconto il suo futuro attraverso il mio passato. E, prima di narrare, gli mostro delle immagini degli anni Sessanta. Le ho scelte tra le più iconiche fotografie scattate in quel tempo meraviglioso; costituiscono la mia personale fonte d’ispirazione dei racconti.

Debbo confessarvi infatti che, oltre alla lettura e la scrittura, frequento altre passioni, una di queste è la fotografia. Attenzione, non che mi diverta a fotografare, non ne sono proprio capace. Mi piacciono gli scatti dei grandi fotografi, adoro osservarli con attenzione, immaginare il momento, comprendere il messaggio. Trovo che la fotografia, come espressione artistica, non sia inferiore alla pittura e alla scultura. Ne tengo parecchie, di fotografie importanti, incorniciate e appese alle mie mura domestiche. Adoro guardarle e riguardarle, hanno il potere di farmi sognare; avrete forse capito che mi piace tanto sognare. Per lanciare le mie storielle ho scelto solo foto dell’agenzia Magnum: è la più importante al mondo e riunisce molti artisti, tra i più grandi in assoluto. Un’altra mia passione è la musica, dunque vi anticipo che troverete spesso storie di musica, nei miei racconti.

Ma, dopo le dieci mosse, il libro non è mica finito. Vi beccherete un gran finale dal titolo Cibo: sublime ossessione. Spero tanto che avrete ancora voglia di leggermi. Si tratta di una mia personale ricetta per ottenere un buon rapporto con il cibo: fondamentale per affrontare il futuro, considerando che la principale, obbligatoria, primordiale attività umana consiste nel mangiare. Se abbiamo un cattivo rapporto con il cibo, il nostro futuro, quand’anche avessimo applicato con diligenza le dieci mosse, verrà compromesso. E poi l’attività del mangiare non è soltanto un gesto fisico. C’è tanta metafisica intorno al cibo. Spero di riuscire a dimostrarvelo.

Ecco, ora vi ho detto davvero tutto. Ma azzardo che, oltre a voi, mi abbia ascoltato anche il genio di Vinci.

Caro Leonardo, cosa ne dice. Mi aiuterà? Ci regalerà qualche consiglio per affrontare il futuro?
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Leonardo: Ricordati di studiare quale nervo è cagione del movimento dell’occhio; quale è cagione del chiudere le palpebre; dell’aprire le palpebre; dell’aprire le labbra; del ridere; del meravigliarsi.

Che cos’è uno starnuto? Che cosa uno sbaviglio? Perché il cielo è azzurro? Come vola la libellula? Com’è fatta la lingua del picchio?

Non ti sia grave alcuna volta il fermarti a osservare le macchie sui muri, la cenere del foco, le nuvole, le pozzanghere o altri simili luoghi ne’ quali, se ben saranno da te considerati, tu troverai risposte mirabilissime.

Un dì in mia gioventù, tirato dalla mia bramosa voglia, vago di vedere la gran copia delle varie e strane forme fatte da Natura, pervenni all’entrata di una gran caverna; dinnanzi alla quale restato fui alquanto stupefatto, piegandomi in qua e in là per vedere se dentro vi discernessi alcuna cosa, e questo vietatomi per la grande oscurità che lì dentro era. Subito salsero in me due cose: paura e desiderio. Paura per la minacciante oscura spelonca. Desiderio per vedere se là entro fusse alcuna mirabile cosa.

E io vi entrai.



Oscar: Mi pare di capire, Maestro, che per Lei è fondamentale la curiosità. Noi accettiamo il suggerimento e appunto con curiosità vediamo insieme quali sono le mosse per affrontare il futuro.





Mossa n. 1

SAPER GESTIRE L’IMPERFEZIONE



Incominciamo dunque dalla mossa numero 1. Siamo esseri imperfetti, lo sapete vero? Sicuri che lo sapete? C’è qualcuno, tra chi ci legge, che pensa di essere perfetto? Chi lo pensa alzi la mano. Azzardo che nessuno l’abbia fatto. Bravi, noto che abbiamo un pubblico di livello, vede, Leonardo?

Siamo esseri imperfetti perché, per cominciare, non siamo noi a decidere aspetti cruciali della nostra vita. Non decidiamo quando nascere, dove, in quale famiglia. Non decidiamo il colore della nostra pelle, il sesso, neppure l’orientamento sessuale. Non decidiamo la nostra religione, la formazione culturale, perfino certe nostre abitudini, sempre per il motivo di cui sopra, che non ci è dato di scegliere di chi essere figli. E non possiamo neanche decidere quando e come morire, neppure sappiamo cosa ci aspetterà una volta deceduti. La nostra vita è un percorso dal punto A al punto B in cui sappiamo ben poco, per non dire niente, dei due punti estremi.

È vero che alcune congetture ce le siamo costruite, le abbiamo chiamate «religioni» (anche queste non le decidiamo noi). Sono speranze, e a me piacciono tanto le speranze, dunque non le condanno mica. Per esempio speriamo nel paradiso. Che bella cosa è il paradiso! Certo, si tratta di una congettura, tuttavia ci spinge a comportarci bene. E questo mi basta per apprezzarlo, il paradiso.

E poi sappiamo di essere imperfetti perché le nostre conoscenze sui meccanismi della natura sono ancora limitate. C’è anche chi sostiene che utilizziamo una parte ancora piccola del nostro cervello rispetto alle potenzialità. Ci abbiamo messo 300mila anni per giungere a quello che siamo oggi e, riconosciamolo, non è poca roba. Di sicuro continueremo a migliorare. In teoria avremmo davanti altri 4 milioni e 700mila anni per farlo (pare che una specie animale possa aspirare a 5 milioni di anni di carriera media sul nostro pianeta), ma forse occorre che ci diamo una regolata se vogliamo raggiungere questo traguardo. Ne parleremo.

Dunque, siamo esseri imperfetti e, come tali, non possiamo che compiere azioni imperfette, creare progetti imperfetti. E chi se ne frega, l’importante è saperla gestire, la nostra imperfezione, rinunciare a volte all’ottimale per conquistare il sub-ottimale. Ma quanto è meraviglioso il sub-ottimale!

Chi cerca inguaribilmente la perfezione non troverà mai il suo futuro. I «perfettini» li riconoscete perché sono vittima di un sentimento orribile che è la sfiducia, la quale diventa l’alibi di ferro per non combinare niente, per non decidere mai, per giustificare la propria pigrizia. Siccome noto che tu sei imperfetto, non ti do fiducia, quindi non faccio niente con te; siccome riconosco di non essere perfetto neppure io, non ho fiducia in me, quindi non faccio niente neanche da solo… e passo la vita a lamentarmi dell’imperfezione umana. Addio futuro. Dalla parte opposta ci sono gli «imperfettissimi». Poverini, sono quelli che di fronte all’imperfezione vanno nel panico. Loro ci vorrebbero provare ma, sopraffatti dalle difficoltà, rinunciano e si chiudono in se stessi. Sopravvivono infelici.

Invece l’imperfezione va gestita, ben sapendo che è inevitabile. So che quell’orizzonte che vedo laggiù è irraggiungibile ma intanto parto, salgo sulla mia barchetta, lo punto e comincio a remare. So bene che, a mano a mano che mi avvicino, lui (quel birichino che è l’orizzonte) si allontanerà ancora, ma intanto remo e nel mentre invito altre persone a salire sulla barchetta con me, mi aiuteranno a remare sempre più forte, sempre meglio, mentre lui, l’orizzonte, continuerà ad allontanarsi. Ma non ne faccio un dramma, intanto avrò percorso un sacco di strada e troverò pure, sulla via, qualche magnifica isoletta su cui approdare insieme alla ciurma; non sarà bella quanto l’orizzonte (l’ottimale) comunque è meravigliosa (il sub-ottimale) e mi divertirò un sacco insieme ai miei compagni di viaggio. E poi ripartirò verso l’orizzonte, nella speranza di trovare altri compagni di viaggio, e altre isole, ancora più grandi, ancora più belle. Ecco cosa vuol dire per me saper gestire l’imperfezione.

Caro Maestro, ai suoi tempi la sapienza umana era ancor più limitata, a parte il suo caso, come sappiamo. Cosa ci dice dell’imperfezione?
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Leonardo: Dell’Adorazione dei Magi, ad anni ventinove, cominciai a dipignere il cielo e membra alcune delle figure e parti delle ruine sul fondo. Dopodiché mi fermai: lasciai non finito.

Del Santo Girolamo, ad anni trenta, dipinsi la figura, composi grossamente un lione ai piedi del santo e li monti sul fondale. E poi… poi posi il pennello, lasciai non finito.

Del cavallo di bronzo e in sella al cavallo il duca Francesco Sforza signore di Milano, ad anni trentasette, studiai la notomia equina, li muscoli, li tendini e li moti dell’animo di cavallo e cavaliere, poi feci il modello di creta, feci la armadura di legno e ferro per la gittata del bronzo… ma in quella scoppiò la guerra con li franzesi, e insomma il cavallo non si fece e lasciai non finito.

De La battaglia di Anghiari, ad anni cinquantuno, feci li disegni, gettai sulla parete la pece grezza per la pictura, cominciai a colorire in palazzo, ma la pictura cominciò a colare, di modo che in breve tempo, vedendola guastare, mi fermai e lasciai non finito.

Molte altre opere, nel corso della vita, cominciai e non finii, o perché lanciatomi in nove imprese e in nove opere e novi studi, o perché mi pareva talhora che la mano aggiugnere non potesse alla perfezzione dell’arte ne le cose che io mi imaginavo. Sicché non diedi fine ad talune opere cominciate, considerando quanto fosse la grandezza dell’arte, talché io scorgevo errori in quelle cose che a gli altri pareano miracoli.



Oscar: D’altronde, imperfetto vuol dire proprio questo: non finito, non concluso. E per Lei, Maestro, l’imperfezione e gli incompiuti hanno sempre rappresentato uno stimolo ad andare avanti e sperimentare, non un blocco, non un senso di paralisi dinanzi alla complessità della vita. Infatti, di capolavori «compiuti» ce ne ha lasciati parecchi: grazie, Leonardo.

Ora le racconto una storiellina, anzi due. La prima è una chiave d’interpretazione di una città incredibile: imperfetta e meravigliosa. Forse solo Lei al mondo, nel Cinquecento, avrebbe potuto immaginare che sarebbe sorta una metropoli simile. La seconda riguarda un uomo che non ha potuto conoscere perché è vissuto quattro secoli e passa dopo di Lei, purtroppo lo hanno ammazzato a trentanove anni appena, ma è riuscito comunque a fare molto nella sua breve vita. Un grande uomo dalla pelle nera che si è fatto carico delle istanze di un popolo sottomesso. Lui aveva sogni straordinari e si era dato l’obiettivo di raggiungerli passo dopo passo. Non era assolutamente sicuro di realizzarli completamente, i suoi sogni, intanto però camminava.
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Harlem, New York, 1963
© Leonard Freed/Magnum Photos







L’IDRANTE DI HARLEM

La prima colonnina idrante con funzione antincendio a New York fu installata nel 1808 in una via centrale di Manhattan. Oggi ve ne sono oltre 100mila. Fu una gran bella idea per una città che, in diversi dei suoi quartieri, prendeva fuoco praticamente ogni giorno, forse la migliore idea per gestire una delle tante imperfezioni della Grande Mela. Prima delle colonnine i newyorkesi dovevano accontentarsi di grandi secchi colmi d’acqua agli angoli delle Street. Sempre stati bravi, gli americani, a trovare soluzioni sub-ottimali.

Nel 1896 l’estate fu caldissima, temperature oltre i 40 gradi. I morti cominciavano a contarsi a migliaia, in città. Il capo della polizia urbana era un giovane di grande talento, si chiamava Theodore Roosevelt, sì proprio colui che sarebbe diventato il 26° presidente degli Stati Uniti. Ordinò l’apertura degli idranti in tutta la città allo scopo di fornire refrigerio ai cittadini: idea semplice ma grandiosa, non certo la soluzione definitiva, tuttavia la miglior scelta possibile al momento… e ci voleva fantasia!

Da allora gli uncapping divennero di moda a New York, fino a trasformarsi in una pratica ricorrente anche se illegale, soprattutto nei periodi di calura. Ciò che serve è una calamita per scoperchiare l’idrante e una chiave inglese per aprire la valvola.

New York è una città in cui, quando ci arrivi per la prima volta, ti sembra di essere già stato. Il motivo è semplice: assistiamo a scene che abbiamo già visto in molti film e telefilm, come appunto gli idranti che d’estate spruzzano acqua (anche se ciò avviene molto meno di frequente rispetto ad anni fa), il fumo che d’inverno esce dai tombini (fenomeno invece che non conosce tramonto) e i taxi gialli che sfrecciano con scarsa attenzione ai passaggi pedonali. Ci piace da matti NY, anche se piena di imperfezioni, e sapete perché? Perché non ci perdiamo mai. A Manhattan ci sono 10 Avenue e 110 Street, perfettamente parallele e perpendicolari tra loro, tranne una, una sola che attraversa completamente la città in modo trasversale e lo fa in totale leggiadria: la Broadway. Siccome gli americani, con la loro breve storia, non avevano abbastanza eroi e altre figure eminenti a cui intitolare le vie, per quasi tutte hanno preso una decisione sub-ottimale che alla fine si è rivelata strepitosa: anziché cercare nomi di persone, luoghi, ricorrenze o altro, le hanno numerate in progressione geografica. Grazie a questa mossa, è diventato impossibile perdersi a New York. Per questo ci piace da matti passeggiare tra quei grattacieli e sapere sempre, grazie all’incrocio del numero della Street con quello della Avenue, in che punto del rettangolo stiamo.

Harlem, lo storico quartiere degli afroamericani, è anch’essa attraversata da Avenue, che viaggiano da nord a sud, e Street che si allungano da est a ovest, perfettamente perpendicolari tra loro. Ma anche qui c’è una via molto importante che fa eccezione, viaggia obliqua. Allora hanno deciso che si chiamasse Boulevard anziché Avenue e le hanno pure dato un nome di persona anziché un numero. Non poteva che essere Boulevard Martin Luther King: l’eroe più grande degli afroamericani.

Ecco, mi piace pensare che l’idrante fotografato da Leonard Freed stia proprio su quel boulevard che, prima dell’assassinio del reverendo King, si chiamava 125 Street. Mi piace immaginare che quei bambini di colore, probabilmente miei coetanei, i quali nel 1963 impazzivano di gioia per il getto d’acqua fresca rubato alla città, oggi tornino davanti a quell’idrante che sicuramente c’è ancora, ripensando all’uomo che li ha liberati dall’oppressione… tanto da meritarsi un boulevard ad Harlem.
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Dr. Martin Luther King Jr., Baltimore, USA, 1964
© Leonard Freed/Magnum Photos







UN SOGNO E TANTE MANI:
MARTIN LUTHER KING

Dei Kennedy c’era Robert accanto alla bara di Martin Luther King, in quel nefasto aprile del 1968. Ed era ben conscio che rischiava anche lui di finire dentro una bara. Anche se forse non immaginava che sarebbe accaduto così presto, appena due mesi dopo.

Robert amava il reverendo King forse ancor più di suo fratello, il Presidente, che quel giorno non c’era perché l’avevano assassinato cinque anni prima. Esisteva tra Robert e Martin un’intesa naturale poiché entrambi si sentivano dei ribelli in quell’America piena di pregiudizi razziali, entrambi sapevano che il loro sogno era molto difficile da realizzare, ma insieme contavano di arrivarci vicino. Avevano lottato non poco contro i pregiudizi, la meta restava lontana, tuttavia alcune tappe importanti erano state raggiunte.

Quanto alla meta, parliamo di quel sogno che Martin Luther King era stato capace di tracciare in termini così emozionanti nel celebre discorso di Washington del 28 agosto 1963. «Io ho un sogno. Che un giorno, sulle rosse colline della Georgia, i figli di coloro che un tempo furono schiavi e i figli di coloro che un tempo possedettero schiavi, sapranno sedere insieme al tavolo della fratellanza.» Eccolo, l’orizzonte di quel trentaquattrenne nero che sapeva bene di rischiare la vita per la sua causa.

Si racconta che quel giorno i fratelli Kennedy fossero insieme alla Casa Bianca davanti al televisore, e sentirono svariate volte scandire «I have a dream». John disse: «È dannatamente bravo quell’uomo». Robert: «Ce la farà, dobbiamo aiutarlo».

Nel 1964 giunse un segnale formidabile dall’Europa: il premio Nobel per la pace al reverendo King. Fu un sussulto per l’America. A fine ottobre Martin Luther, appena tornato da Stoccolma, venne accolto come un eroe nelle principali città degli USA.

In quelle mani di Baltimora che cercano la sua vi è tutta l’energia positiva dei grandi sogni rivolti al bene comune e all’uguaglianza. In quel groviglio di mani c’è una forza straordinaria, impossibile da arginare. King era un uomo molto concreto, un campione in fatto di gestione dell’imperfezione, sapeva accontentarsi di obiettivi sub-ottimali ma, subito dopo averli raggiunti, riprendeva il cammino verso la sua meravigliosa utopia.

Lo hanno ammazzato. Ma non hanno potuto fermare il cammino che aveva tracciato.





Mossa n. 2

INDIVIDUARE LE PRIORITÀ, SEMPLIFICARE



Ecco ciò che rispondo quando mi chiedono quali debbano essere le principali qualità dell’imprenditore o del manager che vuole affrontare il futuro: saper individuare le priorità e possedere la capacità di semplificare problemi complessi.

Individuare le priorità significa sapere cosa fare prima e cosa dopo. Sembra facile, ma non è così. Vi propongo un esempio: la mattina conviene prima fare la doccia e poi vestirsi. Perché vi garantisco che se prima vi vestite e poi fate la doccia, è un gran casino, si perde un sacco di tempo. Ti devi svestire, devi mettere i panni ad asciugare, asciugarti tu stesso e poi rivestirti: un macello. E non ridete, perché conosco parecchia gente che, metaforicamente, nel lavoro come nella vita privata, prima si veste e poi fa la doccia.

Ogni mattina ci svegliamo con cento cose da fare. Occorre, nell’ordine:


	1.Capire che non siamo in grado di farne cento, senza andare nel panico.

	2.Decidere quante siamo capaci di farne bene nel corso della giornata (sette? dieci?), scegliendo quelle più urgenti (gestire l’imperfezione, ricordate?).

	3.Prendere un foglio e scrivere le cose che abbiamo deciso di fare. Non per importanza, ma in ordine temporale, allo scopo di riuscire a farle tutte, nella corretta sequenza.



Chiaro cosa intendo per «Individuare le priorità»? Per camminare verso il futuro con successo occorre stabilire i giusti passaggi e soprattutto compierli con gradualità e nell’ordine corretto.

E poi bisogna imparare a rendere semplici le cose che appaiono difficili. Avete notato che ultimamente tutto sembra complicato? A volte partecipo a certe riunioni dove la controparte incomincia dicendo: «Eh, è complicato!». Sapete che faccio? Me ne vado: «Ragazzi, torno quando la troverete più semplice». Questo avviene in particolare quando si ha a che fare con funzionari pubblici. Tu hai bisogno di una licenza, di un permesso, che venga firmata in fretta una pratica senza la quale sei fermo e loro ti rispondono che è complicato. Spesso questo modo di reagire è un alibi per non assumersi responsabilità, per non decidere: siccome è difficile ci metterò un sacco di tempo, magari addirittura rinuncio.

Non c’è nulla di intrinsecamente difficile, tutto può diventare semplice. Se c’è una cosa che davvero è difficile, quella è essere semplici.

Ai miei collaboratori dico sempre: «Quando trovate una cosa complicata, fatene una palla e scagliatela contro un muro, che vada in tanti pezzi. Poi chinatevi sui frantumi, ne vedrete un sacco di inutili, quelli buttateli via. Infine, quando sono rimasti i pezzi essenziali, ricomponete la palla. Sarà molto più piccola, facile da afferrare. Allora scagliatela verso il futuro».

Caro Leonardo, difficile essere semplici, vero?
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Leonardo: Perché son trovate l’ossa de’ gran pesci e le ostriche e coralli e altri diversi conchili e chiocciole sopra l’alte cime de’ monti?

Semplice: li antichi fondi del mare son diventati gioghi de’ monti.

Perché il cielo è azzurro?

Semplice: l’aria piglia l’azzurro mediante li corpuscoli dell’umidità, che pigliano li razzi luminosi del sole.

Perché li scritti miei non si leggono se non con lo specchio?

Semplice: perché, sendo io mancino, scorro la mano verso sinistra sul folio sanza sbavare lo ’nchiostro su detto folio.

Perché ne le città e ne le strade convien fare le scale a lumaca tonda ovverosia a chiocciola?

Semplice: perché ne’ canton de le quadre, ovverosia negli angoli, si piscia e questo non è bene.

Perché un omo sanza lettere, qual io sono, sa tutte codeste cose che gli omini di lettere invece non sanno?

Semplice: perché se bene come loro io no sapessi allegare gli autori, molto magiore e degnia cosa allegherò la sperientia, che è maestra ai loro maestri; perché io son discepolo de la sperientia; e perché chi può andare alla fonte non va al vaso.

E se vuoi aver vera notitia delle forme delle cose, cominciarai alle parti di quelle e non andare alla forma, se prima non ài bene nella memoria e nella pratica le parti minute.

Come vola la libellula?

Semplice: quando l’una ala s’alza, l’altra abbassi. La libellula vola con le ali e quando quelle dinanzi s’alzano, e quelle dirieto s’abbassano.



Oscar: Osservazione dei particolari, curiosità insaziabile, esperienza diretta: ecco come si diventa semplici, ecco come si risolvono anche le questioni più complesse. Impareremo da Lei, maestro!

A proposito di senso delle priorità e semplificazione, le vorrei narrare una breve storia che mi è venuta in mente osservando un bacio. Sì, un bacio, le pare strano? In fondo cosa c’è di più semplice di un bacio, quando si ama?



«La parte più difficile non è il primo bacio, ma l’ultimo.»

Paul Géraldy
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Youth in West Berlin, 1965
© Leonard Freed/Magnum Photos







IL BACIO

Volete vedere uno dei baci più belli della storia? Andate a Parigi e fermatevi davanti ad Amore e Psiche, la spettacolare scultura di Antonio Canova. Giuro che a volte al Louvre c’è gente che passa davanti alla meravigliosa Gioconda senza neppure filarsela – forse perché è piccolina, la Gioconda – (perdoni Maestro Leonardo, ma succede, comunque stia tranquillo: l’enigmatico sorriso della sua Monna Lisa rimane la meraviglia più ammirata di quell’immenso museo). Dunque, dicevo, c’è gente che si fionda direttamente davanti alla scultura del Canova e rimane incantata per ore a osservarla. Il conflitto eterno tra anima (Psiche) ed eros (Amore), risolto da un bacio. Un dissidio naturale che può essere ricomposto solo se hai la fortuna di incontrare l’uomo o la donna della tua vita.

Antonio Canova è riuscito a catturare nel marmo questa armonia rara e preziosa. Ci ha messo cinque anni per portare a termine il miracolo. Gesti, sguardi, perfino movimenti, le labbra che si avvicinano al colmo del desiderio, i volti che esprimono passione ma anche tenerezza, le braccia che si intrecciano in un doppio cerchio. Ed è bello immaginare che tutto sia nato nella mente del Canova circa venticinque anni prima, mentre da bambino ascoltava con meraviglia nonno Pasino che gli raccontava la favola di Apuleio.

Davanti a certi capolavori, frutto di martello e scalpello, mi interrogo sempre sul concetto di senso delle priorità. Credo che non esista persona al mondo capace di scegliere le priorità come un grande scultore. Michelangelo Buonarroti sosteneva che l’opera fosse già lì, dentro il pezzo di marmo, il suo compito era solo quello di liberarla dalla pietra inutile. Ma, per arrivarci, al capolavoro, le migliaia di martellate dovevano susseguirsi in sequenza perfetta, perché se l’artista sbagliava le priorità, addio al risultato. Ritengo fosse lo stesso per Canova, il quale si ispirava a Michelangelo, lo ammirava e l’aveva studiato nei particolari. Ogni colpo di scalpello doveva essere quello giusto, quello che il momento richiedeva, mai anticipato e neppure ritardato.

Oppure andate alla Pinacoteca di Brera a vedere il celebre Bacio di Francesco Hayez. Un giovane soldato con mantello, calzamaglia rossa e berretto piumato sta baciando con trasporto autentico la sua amata, la quale indossa un bellissimo abito bianco e azzurro, quasi blu, dipinto con straordinaria precisione. Il bacio è sensuale, appassionato ma soprattutto naturale. Le bocche che si incontrano, le mani di lui sul viso di lei che, pur baciandolo, lo guarda. C’è dentro la somma dei sentimenti che ciascuno di noi ha provato nella vita, o almeno mi auguro che tutti li abbiamo provati almeno una volta.

Anche Hayez, come Canova, ha dovuto lavorarci a lungo, sull’opera. Oltre al bacio, infatti, voleva inserire nella scena molte simbologie risorgimentali, e ci è pure riuscito. All’inizio gli appariva complicato riuscire a infilare nel quadro tutte le cose che aveva in animo: amore, eros, gioia, dolore, patriottismo, Francia, Italia. Ma è riuscito a trovare la strada migliore per arrivarci, la via della semplicità. Il Bacio, capolavoro di Hayez potrebbe avere come sottotitolo «Difficile essere semplici».

Perché, in fase di progettazione, ritengo sia obiettivamente molto difficile dipingere o scolpire un bacio. Una difficoltà dovuta, credo, al fatto che l’artista intenda soprattutto rappresentare i sentimenti e le emozioni che stanno dietro (o davanti) a un gesto umano. E, quanto a gesti umani, faccio fatica a trovarne un altro così pieno di sentimenti ed emozioni come il bacio, un certo tipo di bacio.

Trovo che per un fotografo debba essere altrettanto difficile riuscire a immortalare un bacio. Succede a volte che qualcuno (davvero bravo come Leonard Freed) ci riesca, ottenendo così un risultato che ti incanta per la sua semplicità.

Ma quanto è difficile essere semplici!





Mossa n. 3

PENSARE GLOBALE per AGIRE LOCALE…
(e viceversa)



Se già non lo possedete, andate subito a comprare un mappamondo e mettetelo vicino al posto dove prendete le decisioni: è indispensabile. Serve per capire quanto è piccola la nostra Italia (perché su un mappamondo sembra molto più piccola che su di una carta geografica piatta, è una questione di rapporto tra occhio umano e superfici, insomma, il classico punto di vista).

Siamo lo 0,2% delle terre emerse, lo 0,75% degli abitanti del pianeta, il 2% del PIL mondiale. Il mappamondo ci aiuta a ricordarci che, al di fuori dei nostri confini, c’è, appunto, un mondo: il 99,80% delle strade su cui camminare, il 99,25% delle persone con cui tessere relazioni, il 98% del benessere da conquistare.

«Think global, act local», la genesi di questa frase straordinaria è contesa tra almeno tre studiosi: l’urbanista scozzese Patrick Geddes, il sociologo polacco Zygmunt Bauman e poi c’è il mio amato Philip Kotler, l’inventore del marketing. In sostanza vuol dire che quando ti appresti a fare qualcosa nel tuo «piccolo» devi avere una visione mondiale, compiere i tuoi gesti riconoscendo (per averlo studiato senza pregiudizi) che vivi in un contesto mondiale, il quale è multiculturale. Devi studiarlo, il pianeta, devi tenerne conto se vuoi che le tue imprese «locali» abbiano un senso, riscuotano successo, siano rivolte al futuro. Saremo sempre più connessi, eccolo il futuro. Chi non conosce il mondo non riuscirà ad agire bene a livello locale.

Su questo modo di pensare sono e sarò sempre molto d’accordo. Tuttavia, trovo che chi ha avuto la sfacciata fortuna di nascere nel più bel Paese del pianeta, cioè il nostro, debba essere capace di fare anche, e anzi soprattutto, il contrario: pensare locale e agire globale. «Think local, act global», vuol dire che dobbiamo studiarlo a fondo, il nostro Paese, conoscerne la storia, le meraviglie, le specialità, le vocazioni. E poi offrire tutto questo agli altri Paesi e continenti, cioè agire globale. Sostanzialmente penso che il futuro per chi opera in Italia stia nell’individuare il modo migliore per vendere ciò che siamo capaci di creare (parlo delle nostre eccellenze) agli altri cittadini del mondo. E, al contempo, nell’essere bravi ad attrarre i cittadini del mondo verso l’Italia. Che vengano a trovarci, per ammirare le meraviglie che straordinarie generazioni precedenti di italiani ci hanno lasciato e per ammirare, magari, anche ciò che siamo capaci di fare noi oggi, oltre naturalmente alle bellezze naturali che, per pura fortuna, ci troviamo a possedere.

Mio caro Leonardo, Lei appartiene a una di quelle generazioni di italiani che ci hanno lasciato un patrimonio di bellezza incommensurabile. Anzi, non credo di esagerare affermando che è stato proprio Lei il più grande di quella generazione. Naturalmente ricorderà quel giorno in cui Lorenzo il Magnifico è entrato nella bottega del Verrocchio e c’era Lei, ventitreenne, insieme ad altri allievi, giovani pure loro, come Botticelli, Perugino, Ghirlandaio. Vi ha fatto un bel discorso Lorenzo quel giorno, vero?

«Siete bravi. È giunto il momento che andiate nel mondo a dimostrare la vostra bravura, ma senza mai dimenticare Firenze che vi ha insegnato l’arte.»

In fondo vi ha detto: «Think local, act global», non è così? E poi Lei è partito per Milano, vero? E, a sua volta, si è preparato un bel discorsetto per Ludovico il Moro, ha dimostrato coraggio.
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Leonardo: All’illustrissimo et eccellentissimo Lodovico Sforza, signore di Milano.

Ho modi de ponti leggerissimi et forti et facili et commodi da levare et ponere.

So toglier via l’aqua de’ fossi.

Item ho modi per cave per venire ad uno certo et disegnato loco, anchora che bisogniasse passare sotto fossi o alcuno fiume.

Credo satisfare benissimo in architectura, in compositione di aedifici et publici et privati, et in conducer aqua da un loco ad un altro.

Item conducerò quale cosa che sia in sculptura di marmore, di bronzo et di terra; similiter in pictura.

Signore mio illustrissimo, l’omo è detto dalli antiqui mondo minore, imperò che questo corpo della terra è il simigliante. Se l’omo ha in sé ossi sostenitori della carne, il mondo ha i sassi sostenitori della terra. Se l’omo ha in sé il laco del sangue, dove cresce e discresce il polmone nello alitare, il corpo della terra ha il suo Occeano mare, il quale ancora lui cresce e discresce ogni sei ore per lo alitare del mondo. Se dal detto laco di sangue diriva vene che si vanno ramificando per lo corpo umano, similmente il mare Occeano empie il corpo della terra d’infinite vene d’acqua.

L’omo è fatto a simiglianza della terra, addunque quella conviene a lui conoscere e farne sperientia.



Oscar: Ben detto, Maestro. Lei poi a Milano non ha realizzato quasi nessuna delle opere che aveva promesso a Ludovico il Moro. In compenso ha dipinto un capolavoro, di cui avremo modo di parlare.

Ecco, come avete visto, tra le innumerevoli abilità di Leonardo c’era anche quella di saper scrivere il proprio curriculum. Forse il primo curriculum della storia. Un complesso di ragionamenti globali allo scopo di ottenere un risultato locale, cioè essere accolto e impiegato presso la corte milanese.

Senta, Leonardo, a proposito di generazioni passate – almeno in parte – e di pensare globale per agire locale (e viceversa), le voglio descrivere, attraverso una storiella, un periodo storico del XX secolo che per me è stato molto importante. Noi ragazzi (perché c’ero pure io tra quelli che manifestavano) compimmo una specie di rivoluzione. Oggi sono in molti a sostenere che le nostre speranze andarono deluse, che alla fine tutto quel contestare si rivelò un fiasco. Io non la penso così: trovo che il Sessantotto costituì il preludio essenziale a molte conquiste, sul piano delle libertà, che siamo stati capaci di ottenere nei decenni successivi.
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Paris, France, 1968
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IL MAGGIO FRANCESE

Paolo Conte ci ricorda l’inclinazione dei francesi all’incazzarsi.

Vabbè, l’immenso cantautore astigiano si riferiva al Tour de France del ’48, quando Bartali vinse stroncando appunto francesi e belgi. La forza del ciclista italiano venne moltiplicata dal nobile scopo di allentare il clima di tensione che si era creato in Italia dopo l’attentato a Palmiro Togliatti del 14 luglio. Tuttavia dobbiamo ammettere che esiste, in generale, lo stereotipo del francese predisposto ad arrabbiarsi. E forse non si tratta di un luogo comune immotivato.

Stiamo parlando del primo popolo europeo capace di organizzare una formidabile rivoluzione armata che, oltre due secoli orsono, portò alla capitolazione di una millenaria monarchia. Parliamo anche di valorosi partigiani, tra i primi in Europa, centinaia di migliaia di giovani che contribuirono non poco alla liberazione della Francia dai nazisti.

Procedendo nella storia, nel 1968 partirono da Parigi le manifestazioni di protesta studentesche che si saldarono al movimento operaio in un sussulto destinato a espandersi in tutta Europa, e non si trattò propriamente di manifestazioni pacifiche. Chiudiamo con i gilets jaunes che, a partire dal novembre del 2018 a Parigi, hanno messo a ferro e fuoco la Francia con proteste nelle principali città, e infine con le violente proteste del marzo e aprile 2023 per la riforma delle pensioni. Insomma, quando c’è da incazzarsi e protestare i francesi non vanno per il sottile.

Se dovessi scegliere, tra questi eventi, una sola icona storica della predisposizione francese a contestare, sarei decisamente ispirato dal fatto che quel tempo l’ho vissuto da ragazzino e ne sono rimasto impressionato. Dunque non avrei dubbi: il maggio del Sessantotto. Che si scrive con la S maiuscola perché non indica solo un anno, si tratta del nome del più grande movimento di protesta studentesca e operaia mai visto nella storia del dopoguerra.

E pensare che il vento rivoluzionario era partito da oltreoceano, l’epifania di un pensiero globale. Jim Morrison nel 1967 intona una frase semplice e inequivocabile: «Vogliamo il mondo e lo vogliamo ora». Ci sono persone capaci di mandare messaggi al mondo e succede a volte che questi messaggi vengano raccolti dal mondo. Infatti passa un anno appena e, nel cortile della Sorbona, Daniel Cohn-Bendit, detto Dany il Rosso, nel suo improvvisato e infuocato comizio, lancia tre slogan destinati a restare nella storia: «Tutto e subito», «Vietato vietare», «L’immaginazione al potere». Molto chiari i gusti musicali di questo studente tedesco naturalizzato francese che seppe imporsi come uno dei principali leader del maggio parigino. Di fatto stava applicando un pensiero globale in un’azione a carattere locale.

È il 3 maggio del 1968. La polizia circonda la Sorbona e scoppiano i primi scontri; il 7 e l’8 grandi cortei attraversano Parigi; il 10 nel Quartiere Latino (il rione dell’università, a sud della Senna) sorgono barricate e per tutta la notte le vie diventano un campo di battaglia, con centinaia di feriti. Il 13 maggio la rivolta tocca l’apice: mentre un manipolo di studenti occupa la Sorbona, 800mila scioperanti bloccano Parigi, sfilando al grido di «Ce n’est qu’un début, continuons le combat»: È solo l’inizio, continuiamo la lotta.

E la continuarono la loro lotta, esportando quella voglia di libertà in tutta Europa: un pensiero che diventò contagioso, passando dal globale al locale… e viceversa.





Mossa n. 4

SAPER NARRARE



Inutile mettere in pratica bene le prime tre mosse se poi non si è capaci di narrare. Un fatto, non raccontato, non esiste! La narrazione rappresenta il momento centrale del nostro modo di vivere, lavorare, crescere, migliorare.

Adoro il Boccaccio perché secondo me è stato il più grande narratore del suo tempo. Forse meno poetico del Petrarca, meno visionario dell’Alighieri ma decisamente più acuto e capace di raccogliere attenzione. Perfino l’opera più importante della letteratura italiana, la Commedia di Dante, a cui proprio lui, il Boccaccio, aggiunse quell’aggettivo, Divina, che l’avrebbe connotata nei secoli a venire… ebbene non ci parrebbe così grande se non l’avesse commentata il Certaldese, con parole splendide.

E ora, signore e signori, vi presento la filiera della vita: Sentimenti – Pensieri – Parole – Azioni – Prodotto.

Come vedete la parola, cioè la narrazione, sta proprio al centro, rappresenta la parte musicale della vita. È frutto dei nostri sentimenti e dei nostri pensieri e annuncia le nostre azioni, descrive i nostri prodotti. In questo noi italiani dimostriamo un deficit. Siamo forse i più bravi del mondo a provare sentimenti e pensieri creativi, siamo bravissimi a usare le mani per realizzare prodotti fantastici, ma poi ci dimostriamo decisamente meno bravi a raccontarli. Su questo aspetto conosco altri popoli molto più in gamba di noi.

Fatevi un giretto in Francia. C’è un castelletto da quattro soldi e vi beccate una serie di suggestivi cartelli stradali che vi incitano a visitarlo: «Le magnifique Château de….». Ora vi faccio un esempio italiano, lo conosco bene perché passo da lì più volte alla settimana. Pochi km prima di arrivare a Torino, sulla superstrada che giunge da sud, c’è l’uscita per Moncalieri e si vede benissimo, a metà collina, il grande Castello Reale, appunto di Moncalieri. Quello sì che è magnifico. Immenso, costruito dai Savoia in più fasi tra il XIII e XVII secolo, ottimamente restaurato, è visitabile e offre sempre mostre temporanee di alto livello. Mi immagino: se fosse in Francia, la cartellonistica incomincerebbe almeno 10 km prima, con una dozzina di tabelloni: «Le magnifique Château de Moncalieri…». Invece sapete che c’è? Un unico e davvero piccolo cartello, ormai sbiadito, che annuncia il castello, nettamente surclassato da una moltitudine di tabelloni verdi, molto grandi, talmente grandi da nasconderlo perfino un po’, il castello, con scritto: «CONTROLLO ELETTRONICO DELLA VELOCITÀ».

Perché se c’è una cosa che sappiamo narrare, bene, sono i divieti. Facile narrare i divieti, si copiano dai codici. Molto più difficile è narrare la bellezza, quella va studiata. Sapete che esiste in Italia una quantità di cartellonistica stradale che annuncia divieti maggiore che in qualsiasi altra nazione d’Europa? E pochissima dedicata alle meraviglie che si trovano lungo la strada.

Dobbiamo diventare bravi a narrare: a voce, per iscritto, vicino alle meraviglie, sui prodotti, nei progetti, con i clienti, con i fornitori, con i collaboratori, con i popoli.

Dunque, la mossa che propongo è quella di studiare la bellezza per saperla poi narrare. Se il nostro futuro consiste nel vendere bellezza al mondo, dobbiamo saperla raccontare, tanta bellezza, altrimenti nessuno ce la compra.

Senta Leonardo, mi risulta che Lei sia stato un grande narratore delle sue incredibili invenzioni. Il curriculum che ha scritto per Ludovico il Moro, di cui ci ha resi edotti, lo dimostra. Ha qualche consiglio da offrirci su come si fa a raccontare le storie?
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Leonardo: Sempre le parole che non soddisfano all’orecchio dell’auditore li danno tedio ovver rincrescimento. E ’l segno di ciò vedrai spesse volte tali auditori esser copiosi di sbavigli. Addunque tu che parli dinanti a omini di chi tu cerchi benivolenzia, quando tu vedi tali prodigi di rincrescimento, abbrevia il tuo parlare o tu muta ragionamento. E se tu altrementi farai, allora in loco della desiderata grazia, tu acquisterai odio e nimicizia.

E se voi vedere quel che un si diletta, parla a lui mutando diversi ragionamenti e quel dove tu lo vedi stare intento senza sbavigliamenti o storcimenti di ciglia o altre varie azione, sia certo che quella cosa di che si parla è quella di che lui si diletta.

Ciò detto, se tu, poeta, figurerai una istoria con la penna, il pittore col pennello la farà di più facile satisfazione, e meno tediosa ad esser compresa.

Prendasi un poeta che descriva le bellezze di una donna, e prendasi un pittore che figuri la istessa donna: e vedasi chi tra i due avrà più effetto…



Oscar: Be’, dipende dal pittore. Certo, se il pittore è Lei, Maestro, non c’è partita. Ma ammetta che pure lei è stato rapito dalle narrazioni di Plinio sulla natura, dalle Metamorfosi di Ovidio. Quanto si è divertito a leggere il Boccaccio! Lo ammetta di essersi accanito a imparare il latino per poter leggere gli storici antichi. A parer mio, sebbene amasse definirsi «omo sanza lettere», Lei si è dimostrato uno degli uomini più colti del suo tempo.

Tuttavia ammetto che certe immagini possiedono una grande forza narrativa in sé, senza bisogno di aggiungere parole. Ora le sottopongo una storia che parla appunto della capacità di narrare sia attraverso le parole, sia tramite la potenza di un gesto.

Ah, dimenticavo di dirle che questa storia parla anche di musica. Spero che Lei, grande amante della musica e raffinato suonatore di lira, apprezzerà.
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Black Panthers protesting in Chicago, Illinois, 1969
© Hiroji Kubota/Magnum Photos







PUGNI CHIUSI

Ricky Gianco suona la chitarra ma se la cava anche al pianoforte. A lui piace inventare canzoni. Fa parte del Clan Celentano e ne ha già scritte diverse, di belle musiche.

Gianni Dall’Aglio è uno dei più bravi batteristi italiani, tra i fondatori, con Ricky, di un gruppo che si chiama I Ribelli. Ci sono ottimi musicisti in quel gruppo; al momento accompagnano Adriano Celentano nei concerti ma si vede che hanno una gran voglia di esordire in proprio. Per questa ragione chiedono a Demetrio Stratos di unirsi a loro. Demetrio possiede una voce possente, sa partire da note anche molto basse per poi arrampicarsi su tonalità altissime, sempre alla grande e sempre di petto.

È un giorno di primavera del 1967, Ricky e Gianni si trovano nella saletta riservata agli autori della Ricordi in via Berchet a Milano. Gianni in precedenza ha registrato alcune idee che gli erano state ispirate da musiche ascoltate a Radio Luxembourg, che in quest’epoca trasmette l’avanguardia della musica inglese e americana. Tra le idee di Gianni c’è un pezzo molto orecchiabile ma nello stesso tempo originale. Roba forte, che riesci a cantare quasi al primo ascolto, anche se scende e sale di tono in modo insolito. Ricky si mette al pianoforte, dopo una mezz’oretta la strofa musicale è a posto. Ci vuole ancora un’ora per migliorare le note del ritornello e agganciarle in armonia con la strofa.

Sembra fatta apposta per la voce di Demetrio, quella musica. Lo chiamano e lui prova a cantarla usando un finto inglese, come fa di solito. Proprio in quel momento entra in saletta Luciano Beretta, lui è il poeta del Clan, un uomo colto che sa scrivere testi bellissimi, mica mielose canzonette d’amore. Ecco, possiamo affermare che Luciano Beretta sia un grande narratore.

«Bella ’sta musica. Che roba è?»

«È un’idea, per ora. Ma, visto che ti piace, ci scrivi un bel testo?»

Luciano resta con loro per un’altra oretta, ascolta e riascolta quel motivo varie volte, correggendo pure qualche passaggio musicale. Si capisce che c’è una storia che gli frulla in testa. Poi registra l’ultima cantata di Stratos, con quelle oscene parole finte dal sapore anglosassone, e se ne va a casa. Il giorno dopo torna con il testo.

«Ragazzi, è una storia d’amore triste, un’invocazione rivolta a una donna, ma non finisce male. Si intitola Pugni chiusi. Qualcuno potrebbe anche leggerla come una preghiera dal valore sociale, un discorso al mondo che è pieno di ingiustizie. Son curioso di sapere che ne pensate.»

Quel testo parlava di pugni chiusi come metafora delle speranze perdute, di occhi spenti in un mondo diventato buio. Parole pungenti, molto dure, volte a disegnare una vita senza più ragione di esistere. Fortunatamente alla fine tornava lei, l’amore, la salvezza, il sole tiepido… e i pugni chiusi diventavano mani giunte. Se vi è venuta voglia, andatevi a leggere in Rete quello straordinario incalzare di parole concepito da Luciano Beretta.

Il pugno chiuso porta in sé significati anche molto diversi tra loro. Può essere simbolo di violenza pura: «Con questo pugno ti colpirò». Può rappresentare un momento di tristezza e protesta: «Stringo i pugni per tenere a bada il dolore». Potrebbe anche manifestare tenacia: «Serro i pugni e vado avanti». Ma il pugno chiuso può addirittura essere interpretato come un potente contenitore di valori: «Dentro il mio pugno ci sono le cose in cui credo… e me le tengo ben strette», oppure (al contrario) diventare icona di speranze perdute, come lo interpreta il poeta del Clan.

Molto dipende dalla posizione del pugno o dei pugni rispetto al corpo. Se il braccio è teso in avanti il senso del tuo pugno diventa inequivocabile: è violenza. Diverso se lo presenti a braccio piegato, a metà corpo, magari con il palmo rivolto in alto. È chiaro invece che stai esultando se alzi entrambe le braccia a pugni chiusi.

Verso la fine degli anni Sessanta abbiamo visto persone che alzavano verso il cielo un braccio solo, con il pugno chiuso, magari avvolto in un guanto nero, magari con la testa bassa, magari in gruppo. Ecco, in quel pugno rivolto al firmamento ci stanno dentro tutti i significati di tutti i pugni del mondo.

Non vi è dubbio che infilarsi un guanto nero e alzare il pugno al cielo sia un modo potente per narrare il tuo desiderio di giustizia e libertà.





Mossa n. 5

FROM DUTY TO BEAUTY



Ed eccoci al tema (oggi credo sia il più grave, insieme alle 13mila bombe atomiche esistenti sul pianeta, 13mila… siamo pazzi!) della Sostenibilità. Ma a me questa parola non fa impazzire: troppo abusata! E poi «sostenibilità» non è neppure globale, deriva dal pedale del pianoforte che allunga la nota: si chiama «sustain». Infatti i francesi non dicono mica sustenibilité, dicono durabilité, i tedeschi la chiamano con un nome impronunciabile che ha un’etimologia ancora diversa.

Propongo di usare invece il termine «rispetto», che in inglese si dice respect, idem in francese, in tedesco Respekt e in spagnolo respecto. Il RISPETTO, questo sì che è un termine globale.

Nove scienziati su dieci dicono che se non assumiamo velocemente un atteggiamento di rispetto verso l’ambiente, andremo a sbattere: nel senso che terminerà la vita umana sulla Terra. E quando il 90% degli scienziati dice una cosa normalmente ci azzecca. Dunque dovremmo cambiare il modo di produrre energia, di creare prodotti e di consumare. Cambiare drasticamente prospettiva. Come?

C’è chi propone la decrescita felice. Impossibile, la decrescita è sempre infelice: per due motivi. Perché cozza contro la naturale propensione umana a conquistare via via maggior benessere e perché la storia dimostra che a pagare la decrescita sono sempre i poveri. Più che sbagliata, la decrescita felice è assurda. Ciò che serve è la crescita responsabile, che si ottiene cambiando il nostro modo di consumare. E allora perché non lo facciamo? Perché ci viene presentata sempre come un dovere e a noi i doveri sono antipatici.

Finora hanno parlato gli scienziati, le ragazzine incazzate e le associazioni di attivisti. E bene hanno fatto, perché il problema, gravissimo, andava portato all’attenzione del mondo. Ma ora è giunto il momento di entrare in scena noi imprenditori, cioè quelli che producono e vendono, anche perché se non lo facciamo noi, il rispetto rimarrà un vuoto bla bla bla.

Però dobbiamo usare toni diversi. Basta con il senso del dovere! Noi dobbiamo parlare di bellezza: From duty to beauty. Dobbiamo far sì che comportarsi bene diventi «figo». Deve essere considerato figo usare solo energia da fonti rinnovabili, figa l’auto elettrica, figo fare la differenziata, figo evitare la plastica monouso, figo mangiare e bere prodotti bio, figo comprare la metà dei prodotti ma che costino e durino il doppio. Chiaro? Ciò che voglio dire è che, se saremo capaci di presentare il rispetto per la natura come una bellezza, cioè qualcosa di piacevole, stimabile, direi perfino attraente, impiegheremo molto meno tempo a raggiungere l’obiettivo.

Perché non vi è dubbio che il principale obiettivo del nostro futuro sia di salvare la vita umana sul pianeta. Ma, se questa è la vision, la mission corretta dovrà incorporare un nuovo approccio al tema: From duty to beauty. Dal dovere alla bellezza.

Che ne dice, Leonardo? Ai suoi tempi non esisteva, credo, il problema dell’emergenza ambientale. Tuttavia, in altri campi, per esempio in quello delle relazioni tra i diversi stati e staterelli in cui allora era divisa l’Italia, ce l’avevate pure voi un’emergenza sul fronte del rispetto e dell’armonia. O no?
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Leonardo: Se tu una battaglia dipignere dovrai, farai in prima il fumo dell’artiglieria mischiato in fra l’aria insieme colla polvere mossa dal movimento de’ cavagli e de’ combattitori. E se farai alcuno caduto, faralli il segno dello isdrucciolare su per la polvere condotta in sanguinoso fango. Farai alcuno cavallo stracinare morto il suo signore, e dirieto a quello lasciare per la polvere e fango il segno dello stracinato corpo. Farai li vinti e battuti, pallidi colle ciglia alte nella lor congiunzione, e la carne che resta sopra loro sia abbondante di dolente ferite.

E farai omini morti, alcuni ricoperti mezzi da la polvere, altri tutta la polvere che si mischia con l’uscito sangue convertirsi in rosso fango, e vedere il sangue del su’ colore correre con torto corso dal corpo alla polvere; altri morendo strignere i denti, stravolgere gli occhi, strignere le pugna a la persona, e le gambe storte. Potrebbesi vedere alcuno disarmato e abbattuto dal nimico volgersi al nemico, con morsi e graffi fare crudele e aspra vendetta… Vedresti alcuno storpiato caduto in terra e farsi copritura col suo scudo, e lì ’l nemico chinato in basso fare forza di dare morte a quello.

Salvami, ti priego o Signore Iddio, dalla discordia e dalla battaglia, che è pazzia bestialissima.



Oscar: Pazzia bestialissima era ai suoi tempi, caro Maestro, e pazzia bestialissima resta purtroppo anche ai nostri. Con l’aggravante che i nostri nuovi ingegneri di macchine belliche, di cui Lei è stato antesignano, hanno inventato marchingegni che, se utilizzati, distruggerebbero il mondo intero. Altro che i «taluni omini morti e storpiati» della sua Battaglia di Anghiari! Azzardo che probabilmente non la completò anche per l’orrore che il suo stesso pennello le trasmetteva.

Per questo, con ancora più forza e convinzione, è necessario adoperarsi perché le cose vadano nella direzione di un maggior rispetto, in tutti i sensi.

La storia che le offro, a questo proposito, potrebbe apparire fuori luogo. Invece la trovo opportuna. Racconta di un cambio di prospettiva, che è quello che serve per invertire la rotta e incamminarsi sul terreno del rispetto. A volte serve un po’ di ironia, eccentricità, serve forte capacità di immaginazione. E, quanto a immaginazione, chi ne sa più di Lei?
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Florida Keys, USA, 1968
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L’AIRONE E LA FONTANELLA

C’è un airone in riva al fiume che improvvisamente spicca il volo. E lì vicino c’è Giulio Rapetti, in arte Mogol, che ci invita a seguirlo con gli occhi, quell’airone, per immaginarsi a volare. Mogol scrive un testo strepitoso nel 1970; la canzone, con la musica (e la voce) di Lucio Battisti, si chiama Emozioni. Elliott Erwitt si era emozionato (e probabilmente messo a ridere) davanti a un airone due anni prima, in Florida. E nemmeno volava, quell’airone.

Saper provare emozioni è già una grande cosa, dovremmo impegnarci tutti a cogliere e immagazzinare emozioni, perché sono il profumo della vita. Tuttavia, questa è una scelta personale. Possedere in aggiunta la capacità di trasmetterle agli altri è molto di più, è bellezza proattiva. Lo puoi fare anche solo con un gesto, per esempio un sorriso, oppure con la parola; perché le emozioni sono contagiose. Ma esistono persone al mondo (il gruppo non è foltissimo) capaci di trasmettere emozioni a moltitudini di umani attraverso azioni artistiche come la scrittura, la pittura, la scultura, la fotografia.

Il bello è che, di fronte a un’opera d’arte che ci emoziona, ognuno di noi la interpreta e reagisce in base alla propria sensibilità e al proprio vissuto. Quando Manzoni scrive «La sventurata rispose», dopo aver raccontato i precedenti della vita della Monaca di Monza, e poi la chiude lì, immaginiamo un certo tipo di seguito, emozionante, ma con diverse sfumature, in relazione alla nostra personale sensibilità. Leggendo degli «Interminati spazi… sovrumani silenzi e profondissima quiete» di Leopardi, ognuno di noi nel pensier si finge come è capace di farlo. Di fronte alle Danzatrici di Matisse c’è chi si mette a ballare, chi le trova ridicole, chi si scandalizza, chi rimpiange la giovinezza perduta, chi impazzisce di gioia e chi decide che deve prenderla diversamente, la vita.

Non so voi ma io, di fronte all’immagine di quell’airone che si è posato vicino alla rudimentale fontanella che gli assomiglia, prima di tutto mi sono messo a ridere; ma è riconosciuta universalmente la capacità di questo fotografo di trasmettere emozioni attraverso l’ironia. Poi ho cominciato a riflettere sul rapporto tra l’animato e l’inanimato. D’un tratto avrei voluto che quel rubinetto si fosse animato, alla sua maniera naturalmente, cioè con un improvviso zampillo d’acqua. Ho immaginato un cambio di prospettiva, una trasmissione di energia tra l’airone e la fontanella, un dialogo di bellezza tra l’uccello e l’arnese. A proposito, chissà come avrebbe reagito l’uccello.

Inoltre c’è tanta natura in questa fotografia. Ci porta a cogliere la risonanza tra mondo naturale e mondo umano che nell’immagine convivono e producono in me senso del rispetto. Non solo, scommetto che quell’airone è di specie «cenerina», dunque protetta. Un uccello elegante, signorile, maestoso in volo e raffinato a riposo; l’airone mi affascina e nel contempo mi suscita deferenza.

Infine vi confesso che ne ho ancora una di curiosità. Erwitt si è reso conto a occhio nudo che quell’immagine era emozionante? Oppure se n’è avveduto dopo aver guardato lo scatto? Azzardo che lo abbia capito alla prima occhiata. Fortunatamente ha deciso di scattare e ce l’ha trasmessa.





Mossa n. 6

NEVER EVER GIVE UP



Esistono aneddoti storici, alcuni veri e certificati, alcuni apocrifi ma irresistibili, che ci possono aiutare a comprendere i valori base dell’ottimismo, nella sostanza giungere a pensare che i problemi si possano risolvere… sempre. Ecco un elemento essenziale per affrontare il futuro.

Uno di questi riguarda Napoleone Bonaparte. Per la verità ve ne sono diversi tratti dalla vita del grande condottiero francese, ma questo in particolare si svolge a latere della disfatta di Waterloo. Siamo nel 1815 e Napoleone perde. L’ottimismo «egotico» del francese si frantuma contro l’ottimismo «delle alleanze» dell’inglese Wellington. A dimostrazione del fatto che, quando sei solo e hai contro mezzo mondo, per quanto tu sia bravo, perdi.

Dopo la sconfitta Napoleone viene rinchiuso in una prigione. La mattina successiva Wellington concede (controvoglia) ad alcuni giornalisti di incontrare Bonaparte nella cella per una intervista.

«Mon general, perché è stato sconfitto? Aveva meno soldati dei suoi avversari?»

«No.»

«Aveva forse un’artiglieria inferiore?»

«Mais non!»

«Allora perché ha perso?»

«Perché i francesi hanno combattuto cinque minuti meno degli inglesi.»

Eccolo il segreto: mai mollare. Never ever give up, come diceva un altro grande condottiero inglese, Winston Churchill, che Napoleone l’ha studiato a fondo e ne ha scritto parecchio, vincendo pure un premio Nobel per la letteratura. Ma soprattutto ha vinto una guerra, che sembrava persa, con quella eroica affermazione: We shall never surrender.

Ecco a voi la stessa mia personale raccomandazione per affrontare il futuro: mai mollare. Combattere cinque minuti di più dei vostri avversari, mai arrendersi di fronte a qualsiasi evento negativo, a qualsiasi difficoltà. Stiamo vivendo una fase storica, in particolare in Italia, colma di elementi di crisi, specie in fatto di valori. Serve tenacia per combattere certi sentimenti negativi, come la sfiducia per esempio. Serve un’inguaribile voglia di dimostrare che, a colpi di fiducia, si crea armonia e progresso. Serve coraggio e l’elemento chiave del coraggio è la tenacia.

Perdoni, caro Maestro. Ho parlato di eventi che non può conoscere in quanto sono avvenuti circa tre secoli dopo la sua dipartita. Anche se è stato formidabile nell’immaginare il futuro, non può certo sapere chi siano stati Napoleone Bonaparte, Arthur Wellesley duca di Wellington e Winston Churchill. Ma, se ricordo bene, si è trovato più volte di fronte al tema immane della tenacia. Come quella volta nella Sala dei Cinquecento a Firenze, per l’affresco della Battaglia di Anghiari, oppure a Santa Maria delle Grazie a Milano, in quei quattro anni di duro lavoro.
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Leonardo: Solevo, a Milano, andare la matina a buon’hora a montar su ’l ponte, perché il Cenacolo è alquanto da terra alto: solevo (dico) dal nascente sole sino all’imbrunita sera non levarmi mai il pennello di mano, ma scordatomi il mangiare e il bere, di continuo dipignere. Me ne sarei poi stato dui, tre e quattro dì, che non v’averei messo mano, e tuttavia dimoravo talhora una o due ore al giorno e solamente contemplavo, consideravo et essaminando tra me e me le mie figure giudicavo. Solevo talhora, asceso sul ponte, pigliar il pennello, et una o due pennellate dar ad una di quelle figure e di subito partirmene ed andare altrove.

Gl’ingegni elevati, talor che manco lavorano, più adoperano…

Qual ora volevo io dipignere qualche figura, consideravo prima la sua qualità, e la sua natura, cioè se doveva esser nobile o plebea, giocosa o severa, vecchia o giovane, buona o malvagia… e poi me n’andavo ove sapevo che si raggunassero persone di tal qualità, e osservavo diligentemente il loro viso, le loro maniere, li abiti, i movimenti del corpo, e trovavo la cosa che mi paresse atta a quella che far volevo, e la disegnavo collo stilo nel mio libricino, che sempre tenevo a cintola.

Io vidi un dì, camminando per Milano, omini ragunati alla tavola per cena. Uno che beveva e lasciò il boccale nel suo sito, e volse la testa in verso un che domandava. Un altro tese le dita delle sue mani insieme e co’ rigide ciglia si volta al compagno. L’altro colle mani aperte mostra le palme di quelle e alza le spalli in ver li orecchi e fa la bocca della maraviglia. Un altro parla nell’orecchio all’altro, e quello che l’ascolta si torce in verso lui e gli porge li orecchi tenendo un coltello ne l’una mano e nell’altra il pane mezzo diviso da tal coltello. L’altro nel voltarsi tenendo un coltello in man versa con tal mano un boccale sopra della tavola. L’altro posa le mani sopra della tavola e guarda. L’altro soffia nel boccone. L’altro si china per vedere il compagno e fassi ombra colla mano alli occhi.

Disegnai codeste figure nel mio libricino… et ecco L’ultima cena.



Oscar: Lo scrittore Joseph Conrad diceva: «Come faccio a spiegare a mia moglie che quando guardo fuori dalla finestra sto lavorando?». Maestro, mi sembra di capire che anche Lei, quando passeggiava o andava all’osteria, non smetteva mai di lavorare. Teneva sempre il taccuino a portata di mano.

Lei seppe combattere cinque minuti in più del monaco priore che l’ha denunciata a Ludovico il Moro perché a suo parere perdeva il tempo a osservare. Ma seppe combattere anche cinque minuti in più dello stesso Ludovico, che avrebbe preferito un’Ultima Cena dall’iconografia più tradizionale. Cinque minuti in più di tutti coloro che la deridevano perché non utilizzava la solita tecnica dell’affresco. Cinque minuti in più di Giuda che tradiva, di Tommaso che non ci credeva, di Pietro che si adirava, di Giovanni che sveniva… della moltitudine di emozioni che, per forza di cose, si impossessavano di Lei mentre stava fermando sul muro di quel refettorio il momento magico in cui Gesù disse «Qualcuno tra voi mi tradirà». Grazie alla sua tenacia è giunto a noi un capolavoro assoluto che, a dispetto dei detrattori, è diventato immortale. Non sappiamo come ringraziarla, per questo.

E mi risulta che questa incredibile tenacia non l’abbia mai abbandonata, neppure in vecchiaia. Per questo credo che le interesserà ascoltare le brevissime storie di due personaggi che hanno fatto della tenacia la cifra della loro vita. Nel bene e nel male.
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Malcolm X, Chicago, 1962
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LO SGUARDO DI MALCOLM X

«Il potere non indietreggia mai – eccetto che in presenza di un potere maggiore.»

Il sogno di Malcolm Little, che cambiò il proprio cognome in X perché la X in matematica indica l’incognita e lui intendeva appunto sottolineare le origini incerte degli afroamericani sradicati dalle proprie terre, era ben diverso da quello di Martin Luther King. Il reverendo della Chiesa Battista sognava l’integrazione tra i popoli, la pace e l’armonia, era un uomo capace di accettare compromessi. L’islamico di confessione sunnita credeva nei predomini, il suo sogno era quello di sovvertire le forze. E non indietreggiava mai sulle cose in cui credeva, a qualunque costo.

«Nessuno può darti la libertà. Nessuno può darti l’uguaglianza o la giustizia o qualsiasi altra cosa. Se sei un uomo, te la prendi.»

Anche Malcolm, assassinato (come il reverendo King) a trentanove anni, è diventato icona. Se nella vita privata era stato un mediocre criminale, un predicatore estremista e un marito scadente, agli occhi di un folto pubblico americano, ma non solo americano, divenne il simbolo dell’inarrestabile guerriero nero, leader carismatico e devoto musulmano.

«Sii pacifico, sii cortese, obbedisci alla legge, rispetta tutti; ma se qualcuno ti mette le mani addosso, mandalo al cimitero.»

Negli ultimi anni della sua breve vita, senza mai perdere la proverbiale tenacia, diventò più moderato, per esempio rendendosi conto che esistevano anche altre persone, non solo nere, che credevano sinceramente alla parità dei diritti per ogni essere umano. Il suo linguaggio divenne meno feroce, il suo rapporto con la legalità migliorò nettamente.

Forse proprio per questo fu ammazzato da qualche ex amico.

Anche Malcolm X ha un boulevard che lo ricorda ad Harlem, ma non in esclusiva. Sulle mappe della città viene indicato così: «Lenox Avenue (anche chiamata Malcolm X boulevard)». Ora dovete sapere che James Lenox fu un mite bibliografo del XIX secolo che passò la vita a collezionare antichi testi di William Shakespeare. Dunque la condivisione può apparire paradossale. Invece chissà, magari se fosse vissuto più a lungo, anche Malcolm X, persona duplice e perennemente in cammino quanto a sentimenti, sarebbe diventato un uomo mite.

Osservatelo nella foto di Eve Arnold del ’62. Dietro gli occhiali i suoi occhi guardano lontano, la mano sul collo come a sostenere la testa verso quello sguardo. È l’espressione di chi non si arrenderà mai, tuttavia quella mano che regge il suo capo mi fa pensare che in lui cominciasse ad affacciarsi qualche dubbio sul percorso migliore da seguire per raggiungere l’obiettivo.
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Miles Davis, Paris, 1969
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SUONA COME UN NEGRO

«Come vuoi che suoni, Miles?»

«Suona come un negro.»

Badal Roy era un giovane percussionista bengalese. Miles Davis lo aveva sentito suonare in un bar e immediatamente assunto. Molto bravo, il ragazzo. Quella era la sua prima sessione di prove nell’orchestra del mitico musicista jazz. Si aspettava un brief un pelo più approfondito, invece: «Suona come un negro».

Da questa risposta succinta, tuttavia profonda, possiamo capire parecchie cose del geniale trombettista jazz. Miles riusciva a essere timido e determinato nello stesso tempo. Leader carismatico delle sue band, laconico nelle indicazioni ai colleghi e piuttosto burbero nella maggior parte dei suoi rapporti umani, Miles disfaceva spesso le sue orchestre a causa di litigi. Celebri quelli con un altro genio della musica jazz, John Coltrane, ma fu sempre John ad andarsene. Miles non mollava di un millimetro.

Sosteneva che la musica portata dall’Africa dagli schiavi neri, modificata e sviluppatasi in America, fosse non meno importante di quella classica e che dovesse essere insegnata nelle scuole come avveniva per la musica europea. Su questi temi dimostrò una tenacia incrollabile, credo che il jazz debba a lui (e a pochi altri come lui) il successo planetario che ancora oggi conserva.

Forse quando, al culmine del suo assolo, alzava la tromba verso il cielo, si rivolgeva proprio ai suoi avi neri sradicati dalle proprie terre e portati in catene nel Nuovo Mondo. Forse era il suo modo di ringraziarli e di rassicurarli che non avrebbe mai mollato… suonando come un negro.





Mossa n. 7

RESTARE GIOVANI



Lo sapete, vero, che siamo una nazione di anziani? Abbiamo la seconda età media più alta al mondo, dopo il Giappone. Perché non si fanno più figli? Perché l’indice di natalità in Italia è 1,2 (il più basso al mondo, che viaggia in media a 2,3 figli per donna), mentre in Francia è 1,8? Scusatemi se parlo sempre della Francia ma oltre all’Italia è la nazione che lui, il Maestro, conosce meglio.

Dicevo, perché non nascono bambini? Perché i giovani sono sfiduciati, dunque non ci pensano proprio a far figli. Un recente sondaggio di Win-Gallup, su 130 nazioni, per tasso di fiducia e ottimismo, ci ha visti conquistare… l’ULTIMO POSTO! Ultimi su 130 nazioni. Gli italiani, che hanno avuto la fortuna di nascere nel più bel Paese del mondo, sono il popolo più sfiduciato e pessimista (dunque triste) tra tutti. Ma vi rendete conto?

Al terzo posto c’è il Bangladesh… il BANGLADESH! Allora mi sono chiesto: ma cos’ha il Bangladesh più di noi? È più bello? Impossibile, noi abbiamo 58 siti patrimonio dell’umanità UNESCO, siamo i primi al mondo, loro ne hanno 3. Possiede più arte di noi? Assurdo anche solo pensarlo, in Italia si trova il 70% di tutta l’arte antica del mondo. Si mangia meglio che da noi? Vabbè, su questo tema non ho perso tempo a controllare. È più ricco di noi? Ma va’! Il reddito pro capite degli italiani è 14 volte quello dei bangladesi. Allora, cos’hanno più di noi? Perché sono immensamente più felici?… Forse hanno la pancia più vuota? Forse stanno un po’ come noi nel dopoguerra? Quando eravamo poveri ma pieni di voglia di ripartire? Pieni di fiducia, nel senso di propensione al sacrificio, coraggio, voglia di riscatto? Ma… perché ogni volta occorre toccare il fondo per tirare fuori sentimenti positivi?

Torniamo al fatto che siamo il popolo più anziano al mondo (insieme ai giapponesi). Allora, che si fa? In attesa che i nostri giovani si convincano a far figli (e accadrà, son convinto, poiché colgo nella nuova generazione di ventenni dei freschi sentimenti positivi, ma occorrerà un po’ di tempo) secondo me esiste un modo per raddrizzare velocemente la faccenda: RESTIAMO GIOVANI NOI, noi anzianotti! Perché si può restare giovani, volendolo. Vi sarà capitato di notare persone di una certa età che ragionano da giovani (per esempio Andrea Camilleri, Liliana Segre e, per chi è più vecchietto come me, Sandro Pertini). Come vi sarà capitato di incontrare giovani che paiono già vecchi, giusto? Ecco, ho trovato il segreto per restare giovani e ora ve lo svelo.

Occorre eliminare la parola «io» dal proprio vocabolario. I vecchi li riconoscete perché dicono sempre «io», parlano sempre di sé, non hanno spirito collettivo: sono individualisti, non ascoltano, pensano che senza la propria immane esperienza non si vada da nessuna parte e che, siccome quella immane esperienza non possiedono più l’energia per metterla in pratica, il mondo andrà a rotoli. I vecchi pensano che i giovani sbaglino tutto, che non abbiano nessuna voglia di impegnarsi; ritengono che le nuove invenzioni siano trappole mortali o quantomeno, nei casi migliori, tempo perso. Questo si nota in particolare sul fronte del mondo digitale e dell’intelligenza artificiale. I vecchi, quando parlano tra loro, è come fossero soli, perché ognuno racconta i propri problemi più che ascoltare quelli degli altri. E badate che questi vecchi non sono necessariamente anziani come età: lo sono nella testa e nel modo di affrontare la vita.

Vi prego, se volete restare giovani, eliminate la parola «io» dal vostro vocabolario personale, occupatevi dei problemi comuni, preferite le domande alle risposte, i dubbi alle certezze, abbiate fiducia negli altri… e poi LEGGETE! Siamo al terzo posto in Unione Europea per ricchezza e ventitreesimi per tasso di lettura. Vi ricordo che le nazioni dell’Unione sono ventisette. A cosa serve leggere? A farsi venire dei dubbi e i dubbi sono fondamentali per affrontare il futuro. Chi non legge è pieno di certezze, perché non conosce altro che il proprio pensiero, dunque ritiene che la propria idea del mondo sia la verità assoluta: roba da vecchi!

Vi prego, RESTATE GIOVANI!

Senta, caro Leonardo, direi che Lei è un esempio assoluto di come si fa a restare giovani. Ai suoi tempi si era già anziani a quarant’anni e Lei, a quell’età, e anche più tardi, quando aveva superato i cinquanta, era alle prese con progetti pazzeschi…
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Leonardo: Farai la notomia dell’ali d’uno uccello insieme colli muscoli del petto, motori d’esse ali. El simile farai dell’omo per mostrare la possibilità che è nell’omo a potersi sostenere infra l’aria con battimento d’ali.

Piglierà il primo volo il grande uccello – la macchina volante, dico – empiendo l’universo di stupore, empiendo di sua fama e gloria eterna tutte le terre…

A torto si lamentan li omini della fuga del tempo, incolpando quello di troppa velocità, non s’accorgendo quello esser di bastevole transito.

Non ci manca modi né vie di vivere a pieno questi nostri giorni sulla terra, i quali ci debba piacere non ispenderli e trapassargli indarno e sanza alcuna loda e sanza lasciare di sé alcuna memoria nelle menti de’ mortali.

Acciò che questo misero corso di vita non passi indarno.



Oscar: E nel suo caso, Maestro, la vita è trascorsa tutt’altro che invano. Una delle sue attività preferite, a quanto sappiamo, era osservare la natura, gli animali, le piante, gli uccelli e anche le persone. Lei osservava e prendeva ispirazione. O, se vogliamo chiamare le cose con il loro nome: sapeva copiare! Ne parleremo con la prossima mossa. Ma ora soffermiamoci ancora un attimo sul tema del restare giovani, perché le propongo tre brevissimi racconti che affrontano l’argomento da un altro punto di vista. Si tratta di tre persone che non hanno potuto diventare anziane perché la loro vita si è fermata prima. Tuttavia, nel tempo in cui sono vissute, hanno sempre cercato di reinventarsi, non si sono mai accontentate. E così, non solo per l’età a cui sono morte, sono rimaste giovani nell’immaginario mondiale; è anche questo ad averle rese dei miti.
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Marilyn Monroe on the set of “The Misfits”, 1960
© Eve Arnold/Magnum Photos







ESSERE O NON ESSERE: MARILYN

«Essere o non essere…» Forse potremmo scegliere il celeberrimo dubbio amletico come titolo di questa essenziale biografia di Marilyn.

Nel 1945 Norma Jean lavora come operaia in una fabbrica di materiale aeronautico, impacchetta paracaduti. Un giovane Ronald Reagan all’epoca si occupa di propaganda bellica, cerca iconiche bellezze femminili americane per attirare l’attenzione di giovani maschi che possano arruolarsi come volontari nell’esercito. Manda David Conover in giro nelle fabbriche per fotografare ragazze.

«Nessuna che valga la pena» riferisce David a Reagan gettando sulla scrivania un mazzo di fotografie.

«Mah, questa?» Ronald sta impugnando la foto di Norma, l’operaia. «Non ho mai visto una bellezza così intrigante.»

David imbarazzato è costretto ad assentire: dal vivo non si era accorto di quanto Norma fosse meravigliosa. Quella donna, ritratta, trasmetteva una energia che nel reale lui non era riuscito a cogliere.

Tutto parte da quella foto.

Ronald la assume, nello stesso anno viene eletta «Miss Lanciafiamme», inizia la sua carriera come modella con i fotografi più celebri. L’anno successivo firma il suo primo contratto cinematografico e trova così una bella scusa per lasciare il marito: «Mi fanno fare il film a patto che sia single». Norma Jean diventa Marilyn Monroe.

Nel 1958, sul set di A qualcuno piace caldo, Billy Wilder le fa ripetere per sessantadue volte la frase «It’s me, Sugar»: non è mai soddisfatto. Nella notte il regista, sconsolato, riguarda il girato e sobbalza. Quelle battute sono una meglio dell’altra, non ha che l’imbarazzo della scelta. Marilyn, rivista sullo schermo, sembra un’altra persona.

Truman Capote la vuole come la sua Holly Go­lightly in Colazione da Tiffany. Ma Marilyn tentenna: sarà capace di essere o non essere Holly? La casa di produzione, infastidita dal suo tira e molla, propone il ruolo a Audrey Hepburn la quale accetta immediatamente. Marilyn piange.

La Monroe, con tenacia, decide di diventare colta. D’altra parte, il suo quoziente intellettivo di 168 glielo avrebbe consentito alla grande. Legge Dostoevskij, Tolstoj, Freud, Whitman, molto aiutata nelle scelte dal suo amico Truman Capote. Con Jean-Paul Sartre si intrattiene in lunghe chiacchierate letterarie. Si iscrive all’Università della California, studia arte prediligendo Goya e i suoi incubi. Già, gli incubi.

Nel fatale agosto del 1962 sta leggendo Il buio oltre la siepe di Harper Lee… Ma il cinema continua a volerla sciocca, una pedina in mano agli uomini.

Essere o non essere, fu questo il suo problema.
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Che Guevara, Cuba, 1963
© René Burri/Magnum Photos







LA TENEREZZA: IL CHE

«Tra voi c’è un economista?»

Fidel Castro aveva convocato i suoi fedelissimi nell’attico dell’Hotel Tryp Habana Libre, suo quartier generale. Un gran pranzo a base di maialino da latte marinato e arrostito, servito con banane e platani cotti: il suo piatto preferito. Da circa due anni Fidel e i suoi avevano preso Cuba, e occorreva amministrarla. I primi tempi, con l’entusiasmo per la vittoria, sulle ali di una libertà conquistata dopo tanti anni di dittatura opprimente, tutto sembrava facile. Ma ora il passaggio all’autogestione del popolo, ancorché guidato da un leader carismatico e amatissimo, si stava rivelando problematico. Dal mondo ricco non entravano più quattrini freschi, le risorse interne erano limitate, il reddito delle famiglie diminuiva invece di crescere. Insomma, serviva qualcuno che capisse di economia e finanza, ma che al tempo stesso custodisse dentro di sé il seme della rivoluzione. Ecco il motivo per il quale Fidel aveva riunito la sua cerchia e aveva chiesto: «Tra voi c’è un economista?».

«Io» rispose convinto Ernesto Che Guevara. E poi si guardò intorno. Possibile che soltanto lui avesse alzato la mano? Che ne era stato degli ideali rivoluzionari? Si erano forse già dissolti di fronte alle prime difficoltà?

Il fatto è che il Che, anziché «economista», aveva capito «comunista». Per questo gli pareva strano di essere l’unico con la mano alzata. Oltretutto era stato anche l’unico a non toccare il maialino: non che fosse vegetariano, semplicemente considerava sbagliato sopprimere un cucciolo, nato da poche settimane, che ancora poppava il latte dalla mamma. Nel cuore di Ernesto, detto il Che, risiedeva fin da bambino una forma di tenerezza ancestrale che non l’avrebbe mai abbandonato.

Strano, pensò Fidel. Sapeva che Ernesto era medico, ma chissà, magari in Argentina aveva compiuto anche studi di economia. Poteva essere, quel ragazzo era pieno di sorprese. E poi, se aveva alzato la mano, un motivo doveva esserci, no? Perciò Fidel non perse altro tempo, e con un caloroso brindisi – rum stravecchio ovviamente – lo nominò seduta stante ministro dell’Economia e dell’Industria.

Il Che, resosi conto del malinteso, cercò di mascherare l’imbarazzo e accettò la sfida. Si attorniò di consulenti che venivano dai Paesi comunisti, in particolare dall’URSS. Assunse professori di matematica e di economia, si mise sotto con lo studio. «Lo vedevo distrutto dalla fatica a fine giornata» disse Salvador Vilaseca, il suo insegnante di matematica «ma ancora capace di passare alcune ore della notte a studiare, seduto con le gambe incrociate sul pavimento, nel tentativo di non addormentarsi.»

A forza di stare lì con le gambe incrociate, il Che comprese che un’economia imperniata su di un solo prodotto (lo zucchero di canna) non poteva reggere, dunque occorreva differenziare. Individuò nella chimica e nell’elettronica i nuovi settori su cui costruire un’economia varia e più moderna. E anche sul piano politico, oltre che economico, l’alleanza strategica con l’URSS lo convinceva ogni giorno di meno.

Ma Fidel non era dello stesso avviso. Ratificò con i sovietici l’accordo sui missili, che presto sarebbero stati spediti per essere installati sull’isola rischiando di scatenare una guerra nucleare, e costrinse il Che a rivedere le sue posizioni, inducendolo a tornare alla mono-economia della canna da zucchero. Fu allora che il ministro prese la decisione di ritirarsi e scomparve dalla scena cubana, convinto che fosse giunto il momento di riprendere il suo cammino per la liberazione dei popoli oppressi.

In Bolivia cercò di fare la rivoluzione sul modello cubano e stavolta il capo era lui. Sappiamo come andò a finire. Lo uccisero e Che Guevara entrò nel mito. Ci entrò con la purezza dei suoi ideali intatti. Non c’era calcolo nelle sue pirotecniche avventure, ma neppure confusione. C’era piuttosto un’aura (quasi magica) di eroismo che germogliava dal suo calore umano, dal desiderio di cambiare il mondo e di intervenire in soccorso degli oppressi, dalla necessità di provarci fino alla fine. C’era, alla base di tutto, la sua innata tenerezza.

Guardatela nei suoi occhi la tenerezza, combinatela con quella ruga di concentrazione sulla fronte. Infine, aggiungete la spavalderia con cui tiene in bocca il sigaro. Un gran bell’uomo giovane, pieno di slancio. E così resterà nei secoli: giovane per sempre.



«Un’uomo può morire, le nazioni possono sorgere o cadere.
Ma un’idea sopravvive.»

John Fitzgerald Kennedy
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Senator John F. Kennedy and Jackie Kennedy, New York City, USA, 1960
© Cornell Capa/Magnum Photos







IL CORAGGIO: KENNEDY

John Fitzgerald Kennedy vinse le presidenziali essenzialmente per due ragioni. Aveva battuto Richard Nixon nel duello in TV e fatto il pieno di voti tra gli elettori afroamericani, avendo richiesto e ottenuto la liberazione di Martin Luther King incarcerato ingiustamente per accuse infondate.

La vittoria, per nulla schiacciante e tuttavia sorprendente, contro Nixon (siamo nel novembre del 1960) andava festeggiata anche a New York, mica solo a Washington.

A John Fitzgerald Kennedy sarebbe piaciuta la Broad­way per sfilare, insieme a Jacqueline, sulla limousine decappottata. I suoi della sicurezza preferivano la Quinta, più ordinaria, larga e controllabile che non la stravagante Broadway. E poi neanche per idea avrebbe potuto muoversi in un’auto dal tettuccio aperto, troppo pericoloso. Fu così che, per la prima volta, s’imbatterono con il caratterino del nuovo presidente. Il corteo sfilò sulla Broadway, con la capote completamente abbassata.

«Voglio che i newyorkesi vedano quant’è bella la mia Jackie» pare avesse detto il neoeletto.

«Rischia una fucilata, Presidente, impossibile controllare tutte le finestre» pare avesse obiettato Roy Kellerman, il capo della scorta.

Fortunatamente i timori di Roy quel giorno non si avverarono.

Ma c’era lui seduto sul sedile anteriore destro della Lincoln Continental, tre anni dopo a Dallas, quando la sua angoscia prese spaventosamente corpo.





Mossa n. 8

COPIARE



È tutta la vita che copio e mi trovo da Dio!

Copiare è bellissimo: trovo che sia un gesto intelligente, umile, furbo… perfino poetico allo stesso tempo. Copiare, non imitare! Consiste nel saper cogliere in altre persone, in altri progetti, idee forti che, applicate al tuo, di progetto, adattate alla tua sensibilità, ti aiutano ad accelerare e raggiungere prima il risultato. Intendo la capacità di copiare un’idea base geniale e poi integrarla ai tuoi piani, non certo di imitarla.

Ma per copiare occorre pensare che esistano persone con più talento di te, perché se ritieni di averlo solo tu, il talento, non copierai mai e sarai lento, lentissimo. Occorre essere curiosi, cercare il bello negli altri anziché perdere tempo sui difetti. Per fondare Eataly ho copiato dal Salone del Gusto di Slow Food, dal Gran Bazar di Istanbul, dal KaDeWe di Berlino, dai mercatini degli ambulanti in varie parti del mondo. Dovunque ho trovato idee forti, originali… e le ho copiate, integrandole al mio sogno che, grazie a quelle potenti suggestioni, è diventato un progetto e poi una realtà, a sua volta originale.

Quando vado a visitare negozi dei miei concorrenti non perdo mica tempo a guardare dove sono meno bravi di me e magari a vantarmene. Mi concentro su ciò che sanno fare meglio di me e trovo sempre qualche idea migliore delle mie; spesso le copio e se posso, cerco di perfezionarle ulteriormente.

Esiste una storia (vera!) che riguarda due inventori formidabili: il signor Bíró, ungherese, e il signor Bich, italo-francese. Loro hanno inventato la penna a sfera. Per la verità è Bíró che l’ha inventata, Bich l’ha copiata. Quando l’ha vista ha pensato: «Che idea straordinaria, questa è una bomba!», ma poi l’ha perfezionata, ha migliorato nettamente le performance della sfera, ha inventato un contenitore trasparente in modo che si veda sempre il livello dell’inchiostro, l’ha disegnato esagonale in modo che non rotolasse dai banchi di scuola che pendevano… insomma ne ha fatto un capolavoro. Bíró, il primo inventore, è morto povero, Bich ricchissimo.

Più o meno è andata così anche per Lei, Maestro da Vinci, diciamo che su questo tema, quello del saper copiare, Lei è stato cintura nera! Vogliamo parlare delle macchine da guerra che ha «venduto» come sue a Ludovico il Moro? Oppure dell’Uomo Vitruviano? Vabbè, lasciamo perdere, sarà poi Lei a raccontarci, se vuole. Ma non si preoccupi, nel mio piccolo la penso esattamente come Lei, diciamo che ho copiato da Lei.
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Leonardo: Vetruvio architetto mette nella sua opera d’architettura che le misure dell’omo sono dalla natura distribuite in questo modo.

Tanto apre l’omo ne’ le braccia, quanto è la sua altezza. Dal nascimento de’ capegli al fine disotto del mento è il decimo dell’alteza dell’uomo. Dalle tette al disopra del capo fia la quarta parte dell’omo. La magiore largheza delle spalli contiene in sé la quarta parte dell’omo. Dal gomito alla punta della mano fia la quarta parte dell’omo. Da esso gomito al termine della ispalla fia la ottava parte d’esso omo. Tutta la mano fia la decima parte dell’omo. Il membro virile nasce nel mezzo dell’omo.

Ricordati di misurare quanto è la grossezza e la lunghezza de’ testicoli e di esso membro virile.

Va’ ogni sabato alle terme e vedrai omini ignudi.

Osserva detti omini ignudi.

Riporta essi omini ignudi collo stilo sul libricino. Spalanca di poi loro gambe e braccia. Disegna intorno un cerchio e un quadrato. L’ombelico fia il centro di detto cerchio. Il membro il centro di detto quadrato.

E questa è l’universale misura del huomo. È l’huomo che vive dentro il cosmo.



Oscar: Prima il dovere e poi il piacere, si dice. Invece Lei, Maestro, metteva sempre insieme le due cose. Era innamorato del corpo umano, s’impegnava a rappresentarlo e nel frattempo si divertiva. Come si divertiva, credo, a osservarne i mutamenti, le evoluzioni, i cambiamenti nel corso del tempo. Tra poco parleremo di un’altra parola chiave: cambiare. Nel frattempo le devo raccontare una storiella ancora, relativa all’arte di copiare. E proprio di un’artista come Lei le parlerò: un tipo strano, ma quanto era geniale!



«Le masse vogliono apparire anticonformiste: ciò significa che l’anticonformismo deve essere prodotto per le masse.»

Andy Warhol
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Andy Warhol, Edie Sedgwick and Chuck Wein in New York, 1965
© Burt Glinn/Magnum Photos







ANDY, BOB e… EDIE

Quella «cosa» lui la chiamò Factory.

Se oggi sarebbe considerato strano chiamare «fabbrica» un luogo dove si crea arte, sessant’anni fa doveva apparire folle. Lo so, perché anche noi ad Alba abbiamo avuto, più o meno in contemporanea, il nostro Warhol. Si chiamava Pinot Gallizio e aveva battezzato il suo modo di fare arte Pittura Industriale. Si trattava di rotoloni di carta spessa, o tessuto, su cui lui dipingeva meravigliose forme multicolori per decine e decine di metri. Pinot offriva i suoi quadri con un prezzo al metro quadro, erano i clienti a scegliere la misura. Nella mia cittadina della provincia piemontese lo consideravano un po’ matto e ci vollero decenni per capire la grandezza del personaggio. Invece la New York dei favolosi anni Sessanta era la capitale mondiale dell’avanguardia, dunque nella Grande Mela risultava più facile piazzare la propria eccentricità. Se poi la bislaccheria era quella di uno come Andy Warhol, cioè l’espressione più alta dell’arte contemporanea ispirata dall’avvento del consumismo, be’, allora non viene da stupirsi per il suo immediato e immenso successo… Sebbene ci fu chi lo accusò di copiare da fotografie esistenti, da barattoli esistenti, da bottiglie esistenti, da manifesti esistenti (c’è ancora una causa in corso, postmortem, per una sua opera con l’immagine di Prince).

Dunque possiamo considerare Factory un nome addirittura pertinente. In realtà si trattava di un appartamento, in cui, però, si produceva. Serigrafie prima di tutto, a migliaia, in particolare visi di donne VIP, come Marilyn Monroe ed Elizabeth Taylor, scatolette di cibo senza il cibo, film, tanti film (una settantina tra il ’62 e il ’68) ma anche altri oggetti, per esempio scarpe. Il fatto è che Warhol vedeva in quegli oggetti prodotti in serie una forma di bellezza incompresa dal resto del mondo, ne copiava l’essenza trasfigurandola in direzione subliminale, anche come denuncia verso la frivolezza e la vanità del mondo dei consumi.

La Factory era frequentata da centinaia di persone ogni giorno. Artisti soprattutto, di ogni genere, ma anche aspiranti artisti, artigiani a cui affidare i lavori manuali più ripetitivi. Occorrevano anche quelli, visto che il sommo fondatore della Pop Art teneva talmente in considerazione l’arte del «copiare» da progettare spesso un numero infinito di copie delle sue opere. E, tra i frequentatori, molte erano donne. Andy, ancorché probabilmente omosessuale, adorava le donne, leggeva in loro spunti infiniti di bellezza… e la regina della Factory, al di là di ogni ragionevole dubbio, era Edie Sedgwick.

Edie era giovane, intelligente, molto bella, molto curiosa, libera nel senso di aperta a ogni esperienza. Divenne in breve tempo l’archetipo del fascino per Andy, che la coinvolgeva in qualsiasi tipo di attività artistica. Si conobbero a una festa.

«Dunque sei tu la famosa fidanzata di Bob.» (Intendeva Dylan.)

«Impossibile fidanzarsi con Bob, lui è già sposato con la sua musica. Diciamo che stiamo volentieri insieme.»

«Che fai a New York?» (Edie vi era giunta dalla California dove era cresciuta.)

«Quello che vorrebbero fare tutte le ragazze della mia età, la modella, l’attrice; mi vergogno un po’ a dirlo. Il fatto è che cerco qualcosa di divertente, originale, invece mi offrono solo cose noiose.»

«Forse l’hai trovato chi ti può far fare cose divertenti. Vieni domani nella mia Factory, al 231 East della Quarantasettesima. Ma di pomeriggio, io la mattina dormo.»

Per quasi due anni Andy e Edie non si mollarono più, neanche per un giorno. Warhol non poteva fare nulla senza la presenza della sua nuova musa californiana dal viso d’angelo. Sosteneva che Edie fosse un’opera pop semovente. Lei fu protagonista di molti suoi film e, quando non recitava, faceva da assistente. Andy se la portava dietro perfino quando andava in giro a riprendere New York dai tombini.

Pare che Bob Dylan non la prendesse bene. Le predisse che l’inventore della Pop Art l’avrebbe prima o poi scaricata. E, siccome (come tutti sappiamo) Dylan è un profeta, ci prese. Alla fine Edie venne davvero scaricata, e da entrambi i geni. Fu costretta a tornare a casa in California, triste e purtroppo anche malata. Morì poco tempo dopo, a soli ventotto anni.

Be’, del fatto che il profeta folk s’incazzò abbiamo una prova che più grande non si può. Perché è lei, Edie, la pietra rotolante di Like a rolling stone. Non solo, quell’incazzatura segnò una svolta epocale nella musica del menestrello destinato al Nobel.

«Una volta eri sempre così agghindata. Gettavi centesimi ai barboni, nel fiore dei tuoi anni, ricordi?

La gente ti gridava dietro come a dire: sta’ attenta, bellezza, qui finisci male. Ma tu niente, convinta che fosse tutto uno scherzo.

Che effetto fa, che effetto fa, essere sola, come una totale sconosciuta, senza poter tornare a casa, come un sasso che rotola via?…»





Mossa n. 9

SAPER CAMBIARE



Se non hai propensione al cambiamento, se non sai riconoscere quando hai sbagliato e devi cambiare strada, se non ti accorgi che hai saltato passaggi importanti e ti tocca tornare indietro… insomma, se non sei capace di metterti in discussione, ebbene allora andrai a sbattere. Non è così semplice decidere di cambiare, tendiamo a essere pigri, presuntuosi e permalosi, addirittura ci sentiamo fighi a insistere sulle nostre abitudini e certezze.

Lo sapete qual è l’ordinazione più diffusa nei ristoranti italiani? IL SOLITO! Ma come si fa, nel Paese che offre l’enogastronomia più varia e biodiversa al mondo, a ordinare il solito? E ce ne vantiamo pure, ci sentiamo importanti a ordinare: IL SOLITO! Ecco, la prima cosa che suggerisco, per imparare a cambiare, è di cominciare dalle nostre abitudini personali: variamo nel cibo, nelle letture, nel vestirci, nei percorsi stradali, ampliamo lo scenario dei nostri gusti.

Nel 2012 la più grande azienda di accessori per la fotografia al mondo, la Kodak, ha dichiarato bancarotta crollando da 145mila dipendenti a ottomila, da 19 miliardi di fatturato a 7 miliardi di debiti, mentre la Fujifilm, che faceva sostanzialmente lo stesso mestiere, ha virato, almeno cinque anni prima, verso il digitale e oggi fattura quasi 25 miliardi con utili intorno al 10%. Perché? Perché la prima non ha cambiato in tempo mentre la seconda lo ha fatto. La dico meglio: Kodak non ha capito in che punto stava della propria curva, invece la Fujifilm lo ha capito benissimo.

Ecco, ve la disegno virtualmente la curva della vita: immaginate una curva, tipo una collina. Lo sapete, vero, che la vita è fatta a curve? Tutto finisce, o tende a finire. Ora pensate che questa curva sia quella della vostra azienda. C’è il punto B, si trova poco dopo il culmine della collina, laddove si è invertita la tendenza a crescere. Siete bravi e avete analizzato i problemi, sia al vostro interno sia nel mercato. Avete capito che qualcosa ha cominciato a non funzionare, individuato il rimedio e deciso di cambiare. Dopo il naturale periodo di reazione (perché non è possibile cambiare in un giorno, occorre il tempo giusto) ricominciate a crescere. Se invece lo capite al punto C, quasi in fondo alla discesa (come Kodak), succede un disastro e fallite perché non c’è più il tempo di reagire. Esiste poi un terzo punto, magico, quello dei fuoriclasse: il punto A. Si trova quasi al culmine della curva, ancora in piena salita e poco prima dell’inversione verso il basso. Tutto sta andando bene, ma vi siete guardati intorno e avete capito che, se non cambiate, tra un po’ comincerà ad andare male. Il solito tempo di reazione e… si continua a crescere. Il punto A guadagna parecchio sul punto B.

Occorre continuamente domandarsi in quale punto stiamo della nostra curva. Tutto ciò che è vita tende a diventare una curva, se non si interviene con dei cambiamenti: la vita della tua azienda, la vita di un buon rapporto con il partner, la vita stessa del tuo corpo.

Certe volte mi ritrovo a disegnare questa curva su di una lavagna, durante una conferenza. Se ci penso, mi viene da ridere, perché in platea nessuno più mi guarda, tutti hanno gli occhi incollati sulla curva e si domandano: in quale cavolo di punto mi trovo io ora? Dai, ammettetelo che lo state pensando pure voi lettori. Ma non vergognatevene, fate bene! Anche io mi domando continuamente in che punto sono della mia curva.

Ed ecco allora che vi lancio la mia personale raccomandazione con la mossa numero 9: conoscere sempre la propria posizione sulla curva. In sostanza capire quando è ora di cambiare e… CAMBIARE! Interpretiamo la nostra vita come fossimo in perenne movimento.

Ora mi rivolgo a Lei, dottissimo Maestro Leonardo. Studiando la sua vita mi è sembrato di capire che Lei non è mai rimasto un attimo fermo, e che perfino le figure che ha dipinto non sembrano ferme. Vero?
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Leonardo: Che le tue ombre e lumi sieno uniti senza tratti o segni, ad uso di fumo.

Se bono pittore vuoi tu essere, non fare determinati lineamenti alle figure. Le figure con determinati lineamenti non hanno i moti delle membra appropriati al moto mentale.

Se bono pittore vuoi tu essere, componi grossamente le membra delle tue figure, e attendi prima ai movimenti dei corpi, ai moti dell’anima, agli accidenti mentali.

Fa’ i moti delle tue figure appropriati agli accidenti mentali di esse figure. I movimenti sieno annunziatori del moto dell’animo.

Ogni azione bisogna che si eserciti per moto.

Il moto è causa d’ogni vita.



Oscar: Ben detto, Maestro. Dal movimento viene la vita; se siamo capaci di cambiare, allora restiamo vivi, proprio come i personaggi dei suoi dipinti, che paiono muoversi… colmi di sentimenti. A proposito di movimento, voglia di cambiare e sentimenti, senta questa storia. Racconta di quattro ragazzi inglesi, strepitosi. Loro hanno rivoluzionato il mondo della musica nella seconda parte del Novecento. Ah, se avesse potuto ascoltare le loro note! Proprio Lei che di musica se ne intendeva, come ho detto. Anche se ritengo che sarebbe stato ancor più incuriosito dal nome che si erano dati i quattro giovani. Me la immagino, caro Leonardo, Lei così profondo osservatore del mondo naturale, a domandarsi cosa c’entrassero gli scarafaggi.
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The Beatles, London, England, 1964
© David Hurn/Magnum Photos







LA VOGLIA DI CAMBIARE DEI BEATLES

In quel 1964 i quattro ragazzi erano stanchissimi. Guardateli in viso, si vede che sono spossati. Possiamo dire che fu il loro primo anno di successo planetario. Erano passati appena ventiquattro mesi dalla canzone d’esordio scritta insieme da John e Paul, Love me do. Praticamente due soli accordi, sol e do. E poi parole che più semplici non si può.

«Ama, amami

Sai che ti amo

Sarò sempre sincero

Così per favore

Amami.»

Ma c’era l’armonica di John, quella segnava la differenza, i dirigenti della EMI se n’erano resi ben conto e li avevano scritturati. Nei due anni successivi di canzoni, insieme, ne avevano già scritte una sessantina, erano veloci i due ragazzi.

In quel 1964 fecero di tutto: la prima trasferta intercontinentale negli Stati Uniti, poi a Hong Kong, in Australia, in Nuova Zelanda e, dopo una tournée in Nord Europa, tornarono in America per soddisfare la moltitudine di fan che non erano riusciti a vederli nel primo tour. Per non farsi mancare niente girarono pure un film a Londra e naturalmente fu un successo. Avrebbero voluto intitolarlo Beatlemania, ma alla fine preferirono A hard day’s night, così come il titolo della canzone di punta di un nuovo album. Tra un concerto e l’altro erano perfino stati capaci di scrivere una dozzina di nuovi brani.

A hard day’s night segna la prima crescita musicale dei Beatles, il loro primo gesto verso il cambiamento. L’accordo iniziale è un sol «all’undicesima», molto strano ma decisamente affascinante, che George Harrison riesce a suonare con le dodici corde della sua nuova Rickenbacker elettrica. Anche le parole sembrano roba nuova.

«È stata una dura nottata

e ho lavorato come un cane.

È stata una dura nottata,

dovrei dormire come un ghiro,

ma quando torno a casa da te

trovo le cose che fai.

Mi farà sentire bene,

sai che lavoro tutto il giorno

per fare soldi,

per comprarti delle cose…»

Sono stanchi i Beatles. Quella dura nottata si è protratta per un anno intero e di soldi ne hanno fatti, eccome. Eppure i due leader sono insoddisfatti, loro sentono di poter fare di meglio, capiscono che è nuovamente giunto il momento di cambiare. Tra un girato e l’altro del film Paul e John si ritrovano nella roulotte, naturalmente ci sono le loro chitarre.

«Senti, John, ho composto una melodia che trovo speciale. Ci ho messo dentro delle parole nuove. Vorrei che le ascoltassi, secondo me dobbiamo cambiare direzione.» Quella canzone partiva così: Ieri…

«Ieri, tutti i miei guai sembravano lontanissimi,

Adesso sembrano quasi che stiano di casa qui,

Oh, io ci credo, in ieri.

Improvvisamente, non sono l’uomo che ero,

C’è un’ombra che sta sopra di me.

Oh, ieri è arrivato all’improvviso…»

John ascolta con grande attenzione, si vede che è emozionato da quella musica dolcissima. Ma alla fine scoppia a ridere. Paul ci rimane male: «Non ti piace? Ti fa ridere?».

«No, no Paul, perdonami. La tua canzone è bellissima. Il fatto è che anche io ho scritto una cosa, volevo fartela ascoltare ma tu mi hai preceduto. Evidentemente siamo partiti dalla stessa considerazione: è ora di cambiare strada. Senti questa, si intitola Help.» John incomincia a cantare: Aiuto!

«Aiuto. Ho bisogno di qualcuno,

Aiuto. Non di uno qualsiasi,

aiuto, sai ho bisogno di qualcuno, aiuto!

Quando ero più giovane, molto più giovane di adesso,

non avevo mai bisogno dell’aiuto di nessuno in nessun modo,

ma ora quei giorni sono andati e non sono così sicuro di me,

ora scopro che le mie idee sono cambiate, ho aperto le porte…»

Avevano sostanzialmente scritto la stessa storia, tuttavia in modo diverso. Ciascuno con il proprio stile, con la propria sensibilità, ma uniti dalla sensazione comune che fosse giunto il tempo di raccontare cose più importanti. Erano cresciuti insieme, quei due fenomeni… e insieme si stavano trasformando.

Ancora insieme si presero il tempo necessario per affinare le loro due rivoluzionarie canzoni e le pubblicarono l’anno successivo. Naturalmente le firmarono entrambe Lennon/McCartney; come sempre, del resto.

La mattina del 9 dicembre 1980, quando ricevette la terribile notizia che John era stato assassinato a sangue freddo, Paul ne rimase scioccato. Tra gli strappi dei ricordi che si aprirono nel suo cervello forse gli apparve anche quel pomeriggio di sedici anni prima, quando il suo amico John aveva cantato: «Aiuto, ho bisogno di qualcuno. Aiuto. Non di uno qualsiasi…».

Ma Paul non c’era, quella sera a New York. Non aveva potuto aiutarlo.





Mossa n. 10

FIDUCIA, OTTIMISMO E CORAGGIO



Trovo doveroso chiudere parlando di sentimenti e ne propongo tre, a mio parere determinanti per affrontare il futuro. Forse vi sembrerà strano che io parli di sentimenti anziché di regole. Ma di regole ne abbiamo già fin troppe e troppa gente che se ne occupa, proponendone continuamente di nuove. Senza riflettere sul fatto che le regole, così come tutto il resto, sono figlie dei sentimenti, come un albero è figlio delle sue radici. Se non ci occupiamo prima dei sentimenti (parlo di quelli collettivi di un popolo, che ne determinano l’armonia o i dissidi) è inutile mettersi lì a individuare nuove regole. Quelle saranno molto semplici da scrivere, dopo aver adottato i giusti sentimenti.

La fiducia è il più importante di tutti.

All’inizio degli anni Sessanta, mia nonna mi mandava a comprare il latte dalla lattaia vicino a casa. Mi dava la solita bottiglia di vetro che riusavamo ogni volta e la lattaia vendeva il latte sfuso, nessun packaging da buttare nei rifiuti (notate quanto eravamo ecologici, allora).

Dopo avermi riempito la bottiglia, la lattaia non mi chiedeva mica i soldi. Apriva un libretto nero e scriveva «Farinetti: 100 lire». Perché? Perché aveva fiducia nella nostra famiglia e, d’altra parte, mia nonna si sarebbe vergognata a non saldare il debito con la lattaia a fine mese. Eccoli due sentimenti formidabili, che mediamente viaggiano in sincrono: fiducia e senso dalla vergogna. Sono le fondamenta su cui si è costruito il miracolo economico del dopoguerra. Chi non prova fiducia verso gli altri e, nella giusta dose, verso se stesso, chi non prova quel senso della vergogna preventivo che ti porta a comportarti bene… ebbene, chi non è capace di far propri questi due sentimenti non sarà in grado di affrontare il futuro.

Ottimismo significa pensare che i problemi si possano risolvere, si tratta di un sentimento che riguarda il futuro. Nessuno vieta agli ottimisti di essere realisti, cioè di vedere i problemi. L’ottimismo di cui parlo non consiste nel non vedere i problemi (quella è stupidità), ma nel sentire in sé la forza di affrontarli e risolverli. Senza ottimismo non c’è futuro. E poi vi dico una cosa. Pensate a quanto si vive male nella convinzione che i problemi non si possano risolvere!

Ma per affrontarli, i problemi, ci vuole coraggio. E per trovare il coraggio bisogna avere paura. Sì, avete capito bene: il coraggio nasce dalla paura. Il coraggio non è altro che una buona gestione della paura. La paura non gestita diventa panico e si cade nell’immobilismo. La paura non riconosciuta diventa stupida temerarietà e si cade nel burrone.

Dalla paura nasce il coraggio, dal coraggio nascono le speranze, dalle speranze nasce l’entusiasmo, l’entusiasmo a sua volta rinforza il coraggio: eccola la virtuosa spirale dei buoni sentimenti che ci aiuta ad affrontare il futuro con coraggio. Chiamiamola «Economia circolare del coraggio».

Ci siamo, caro da Vinci. Io avrei finito. Ma non ce ne andremo senza aver ascoltato cosa ne pensa Lei, dei sentimenti.
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Leonardo: Dico che l’omo che usa il coito con contentione e disagio, fa figlioli iracundi e quistionevoli. E se il coito si farà con grande amore e gran desiderio delle parti, allora il figliolo fia di grande intelletto, e spirituoso e vivace e amorevole e curioso, qual io sono.

Che cos’è uno starnuto? Perché il cielo è azzurro? Come vola la libellula? Com’è fatta la lingua del picchio? E come la mascella del coccodrillo? Come si corre sui ghiacci di Fiandra? Di che son fatte le macchie della luna? La luna densa e grave, densa e grave, come sta, la luna?

Io godo in sovrappiù a fare le domande che a truovare le risposte.

E di poi godo a truovare quelle risposte da che nascono nuovi dubbi e nuove domande e nuovi enigmi.

Godo in sovrappiù a provarci che a farcela.

Godo in sovrappiù a cominciare che a finire, imperò che non si finisce mai veramente, e addunque godo a lasciare le opere mie non finite. Godo di Santo Girolamo, dell’Adorazione de’ Magi, della Battaglia di Anghiari, di tutti quegli instrumenti e quelle macchine disegnate sul mio libricino e non construite, di tutti quei libri e trattati e manuali ch’ebbi in animo di scrivere e poi non scrissi.

Godo delle giornate spese a scorticar cadaveri invece che a dipignere, a vedere quali muscoli e quali tendini cagionano le espressioni del volto, quali il pianto e quali il sorriso.

Il sorriso…

Molti erano che dicevano: Lionardo consuma indarno il tempo suo, Lionardo si distoglie, Lionardo alcuna cosa che comincia mai finisce, Lionardo studia alla notomia e non all’arte, e chi ispende in tal guisa le giornate sue le ispreca e non lascia traccia di sé.

Ebbene a cotali io dico…

No, non dico nulla.

A cotali risponde lei… con un sorriso. La Joconda.



Oscar: Lo sapevo, lo sapevo che alla fine avrebbe tirato in ballo lei, Monna Lisa. E trovo che bene abbia fatto a rispondere, a tutti coloro che l’hanno criticata, semplicemente con quel volto, pieno di sentimenti. I sentimenti contro le regole, la bellezza contro i rimproveri, l’emozione contro la maleducazione, i dubbi contro le certezze.

Ho le ultime due storie per Lei, sono piene di sentimenti. Spero davvero che le piacciano.
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Cable Street, London, England, 1964
© Ian Berry/Magnum Photos







L’AMORE DENTRO IL JUKEBOX

Henry non riusciva più a guardare Mary, forse meglio dire non osava, dopo tutte le occhiate che le aveva allungato, quasi sempre colto sul fatto. E non era in grado di capire se i suoi sguardi venivano ricambiati con gradimento perché, appena beccato, tornava a fissare gli occhi sui propri piedi, arrossendo di vergogna. Ormai erano settimane che si comportava così in quel fumoso pub dove la sera i ragazzi si riunivano intorno al jukebox.

Era bella Mary, era dolce, vestiva semplice, teneva le gambe sempre vicine, con la gonna ben tirata che lasciava intravedere le ginocchia. Mai che le avesse accavallate quelle gambe, eppure si capiva quanto fossero belle. Era alta Mary, quasi quanto lui che si avvicinava al metro e novanta. Henry doveva sempre piegarsi parecchio sul jukebox per leggere i titoli delle canzoni, oltretutto era miope. Non le aveva mai rivolto la parola, tranne qualche sera prima, quando le aveva chiesto se volesse ballare. Bill Haley cantava Rock around the clock, altri ragazzi stavano dimenandosi davanti al jukebox. Lei aveva fatto cenno di no con la testa, ma aveva sorriso e aggiunto «Thanks».

Anche quella sera stavano ballando roba forte, il rock and roll giunto dall’America aveva conquistato Londra, in Cable Street non si contavano più i locali dove esplodeva quella musica che ti faceva dimenare. Henry calcolò che toccava a lui mettere qualche penny nel jukebox, si avvicinò e dovette chinarsi parecchio per individuare il titolo che aveva in mente. Aveva deciso di farsi coraggio, si era immaginato una strategia ben precisa. Schiacciò i tasti D e 7: Love me tender. Poi restò piegato sul jukebox guardando attentamente i movimenti meccanici. Quando il meccanismo infilò il suo 45 giri e partirono le prime note, Henry si voltò e decise di guardare Mary dritto negli occhi. Elvis prese a cantare:

«Amami teneramente,

amami sinceramente,

realizza tutti i miei sogni,

poiché mia cara io ti amo,

e ti amerò sempre.»

Mary accettò di ballare e quel ballo fu molto lento.

Oggi, dopo quasi sessant’anni, Henry da poco non c’è più. E Mary ripensa spesso a quella sera del 1964 che gettò le basi per una vita insieme. Risente le note di Love me tender e le sembra di respirare ancora quell’atmosfera. Erano i favolosi anni Sessanta, nell’aria c’era fiducia, c’erano speranze. C’era senso della vergogna, c’era voglia di divertirsi ma accompagnata da una forma di timidezza che scaturisce dall’educazione e dal rispetto. C’era senso del dovere. Ora Mary fatica a trovare in giro certi sentimenti e francamente non le sembra di ragionare da vecchia rimbambita. Mary si sente fortunata a essere stata giovane nei favolosi anni Sessanta e ringrazia ancora Dio per quel gesto di coraggio di Henry al jukebox.

Ah, c’era anche il coraggio, tra i sentimenti dei favolosi anni Sessanta.
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France, Provence, 1955 (Miscellaneous)
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MA QUANTO ERA FRANCESE!
UN RACCONTO PARIGINO

Quella mattina di dieci anni fa Patrick bussa alla mia porta verso le 9 del mattino. Sotto l’ascella stringe due baguette appena comprate, ancora calde.

Ma quanto era francese!

Mi fa segno di spegnere la fiamma su cui avevo messo la moka, lo berremo più tardi il caffè, prima dobbiamo mangiare quel pane caldo, il pane dei francesi, il più buono del mondo. Lui sa dove fanno le migliori baguette di Parigi ed evidentemente ha deciso di allungare un po’ il tragitto in bicicletta per portarmele. Conosce bene quanto io adori quelle pagnotte lunghe e strette, croccanti all’esterno e soffici dentro, non troppo cotte in modo da mantenere l’aroma del grano. Come io so quanto a lui piaccia il caffè fatto con la moka, all’italiana.

Prende un coltello e taglia a fette la prima baguette. Poi infila la mano in tasca ed estrae uno stropicciato pacchetto di carta arrotolata a cilindro, lo apre e io… io m’illumino nel vedere che ha anche comprato duecento grammi di crema di foie gras, la più buona di Parigi. La vendono sfusa da Fauchon. L’ha davvero allungato il percorso quella mattina. Spalma il foie gras sulle fette di pane, le mette in un piatto, prende la bottiglia di Beaujolais nouveau che la sera prima non avevamo terminato, sta nel frigorifero ritappata, e ne versa due bicchieri. A lui piace berselo in quei bicchierini duralex formato mignon, made in France naturalmente.

Ma quanto era francese Patrick!

Restiamo in silenzio per almeno venti minuti, guardandoci negli occhi, mentre mangiamo quella strana colazione, preparata al momento con la migliore baguette e il miglior foie gras di Parigi. Adoro vederlo centellinare i sorsi, per farsi bastare il poco vino che sta nel piccolo bicchiere.

Ma quanto era francese!

L’ho conosciuto qualche settimana prima in un bistrot dove stavo cenando insieme a Cristina, una compagna di università con la quale ero venuta a Parigi per tre mesi di stage all’École du Louvre: stiamo per laurearci in storia dell’arte. Sulle prime penso al solito corteggiatore seriale, deve essere un frequentatore abituale di quel posto. Si è avvicinato al nostro tavolo: «Es-tu italienne? J’adore l’Italie». Poi ha aggiunto, con un italiano stentato ma simpatico: «Vedo che bevete acqua. Ho chiesto ad Antoine di portarvi due bicchieri di vino rosso, quello che piace a me. Mica Bordeaux o Borgogna, a me piace il vino semplice, quello che bevono i contadini, giovane e fresco, fatto con uve Gamay. Si chiama Beaujolais ma io preferisco chiamarlo pif, che vuol dire “naso” nel dialetto del Rodano. Naso perché è profumato, ma in bocca è facile, semplice e onesto come i contadini di quelle terre. In Italia ne ho trovati tanti, di vini così. Voi di quale regione siete?».

Ma quanto era francese quel ragazzo!

Abbiamo risposto, ma senza dimostrare entusiasmo. Forse Cristina qualche sorriso se l’è lasciato sfuggire, io per nulla: testa bassa e occhi sulla soup à l’oignon che giravo e rigiravo senza rendermene conto. Non avevo nessuna intenzione di farmi attaccare bottone dal classico viveur francese carino, sorridente e leggermente trasandato che te la mena per una serata intera, dimenticandosi di te il giorno dopo. Forse Patrick se n’è reso conto e ha dimostrato di essere diverso. Ha alzato il suo bicchiere in un brindisi, educatamente ha augurato «À votre santé» e, senza aspettare il nostro riscontro, se n’è tornato al bancone da dove era venuto, ricominciando a chiacchierare con Antoine. Non ci ha degnato più di uno sguardo per tutta la sera. Ci sono rimasta male, pentita di essermi dimostrata così riluttante al dialogo, tremendamente antipatica. Talvolta di soppiatto sbirciavo nella sua direzione, mi dava le spalle senza mai voltarsi. Poi d’un tratto non l’ho visto più, ho guardato dappertutto nel locale, evidentemente se n’era andato. I commenti con Cristina non sono stati sinceri, credo che anche lei mi avesse trovata eccessivamente scostante, ma non l’ha detto.

La sera successiva Cristina aveva un gran mal di testa e si è sdraiata a letto appena rientrate dall’École. Le ho detto che sarei uscita a fare due passi sotto casa. Invece mi sono incamminata decisa verso il bistrot della sera prima. Patrick se ne stava al solito posto del bancone, stavolta sono stata io ad attaccar bottone. Lui mi ha guardata con un sorriso molto francese, pieno di stupore, mi ha invitata a sedere accanto a lui suggerendomi di ordinare il piccione in padella, spéciali­té de la maison, con un bicchiere di Gamay naturalmente. Anzi, se permettevo, avrebbe ordinato una bottiglia. L’ho permesso, ricambiando ogni suo sorriso.

Ma quanto era francese Patrick!

Da quella sera ci siamo visti tutti i giorni… e diverse notti.

E ora siamo qui, l’uno di fronte all’altra, a guardarci negli occhi mentre mastichiamo, godendo di quella colazione così stranamente francese… Ma che bello! Mi alzo e riaccendo il fuoco sotto la moka.

Mentre sono di spalle lui spara a bruciapelo «Je voudrais vivre avec toi». Che coraggio, la prima cosa che penso, ma nel contempo mi sento mancare il fiato. Tuttavia reagisco e corro a prendere il volume di fotografie Magnum che tengo nella mia piccola libreria parigina. Lo apro su di una foto di Elliott Erwitt, mi ha colpito quello scatto. C’è un uomo che pedala in direzione opposta al fotografo, in una strada deserta della Provenza delimitata da filari di platani che pare stiano lì a segnare la prospettiva (come gli arazzi sulle pareti dell’Ultima cena di Leonardo). L’uomo indossa un basco scuro, uno di quelli che si portano in testa inclinati da un lato, molto francese. Sul seggiolino dietro c’è un bambino, probabilmente suo figlio, pure lui con il bérêt basque inclinato verso la parte destra del capo. Il bimbo si sta voltando, guarda il fotografo e diventa così il principale protagonista dell’immagine. Nel portapacchi posteriore della bicicletta, semplicemente legate con dei cordini, ci sono due baguette appena comprate… a prendere la polvere della strada.

Ma quanto era francese quella foto!

Gliela mostro e pure io prendo coraggio, intervengo a bruciapelo indicando il volto incuriosito del bambino: «Come lo chiameremo il nostro?».

Patrick non sobbalza affatto e risponde immediatamente: «Franco. Ti piace? Oppure Franca, è uguale».

Ma quanto era francese!

«Certo che mi piace.»

Ora Franco ha otto anni e spesso va in bicicletta con suo padre a comprare le baguette ancora calde, mentre io preparo la moka.
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Leonardo: Ma grazie per lo aver compreso il senso degli arazzi ne la mia Ultima. Et molto mi fa vago il vostro conto di assaggiare il pane lungo che baguette appellate e di cui cotante maraviglie avete detto. Non eravi in Franza nel tempo ch’io vi fui. Eranvi sì pani d’altre fogge, in vero più buoni assai che a Fiorenza e a Milano.

Io mi ricordo poi d’aver molte volte le oche in acqua osservato. Se le zampe loro aperte o chiuse sempre fussero, dette oche non si moverebbero…

E mi ricordo d’aver lo fegato loro mangiato… non in Franza, ove non il mangiai peroché non v’era, ma a Roma in una locanda di giudei, che con gran scorno e dispregio dei cristiani quel cibo dilicato cucinar solevano.

Sempre vago fui di conoscere nove vivande e vini buoni. Et però credo che molta felicità sia agli homini che nascono dove si trovano i vini buoni. Et io vi nacqui, e con Alessandro di Mariano di Vanni Filipepi – il Botticelli, dico – una taverna a Fiorenza ebbi: io a minuzzar verzure dell’horto e metter spezie buone assai e a cuocer minestre, il Botticelli nei tavoli a servirle. Aperta che fu la locanda, di subito la chiudemmo. A’ fiorentini, adusi a mangiar in gran copia e con mille soverchi sapori, e a uscir di locanda satolli et ebbri tanto da non trovar più la strada di casa, le vivande nostre – semplici, sane e di nutrimento ricche – non piacevano punto. Ma erano poi essi, non io, a perder la salute e la vigoria del corpo…

Ecco adunque le norme le quali, ancora che in antiqui tempi da me scritte, se voi star sano osservar conviene:

«Non mangiar sanza voglia e cena leve, mastica bene e quel che in te riceve sia ben cotto e di semplice forma. Chi medicina piglia, mal s’informa. Guarti dall’ira e foggi l’aria grieve; su diritto sta, quando da mensa leve; di mezzogiorno fa che tu non do[r]ma. El vin sia temperato, poco e spesso, non for di pasto né a stommaco voto. Non aspettar né indugiar il cesso. Se fai esercizio, sia di picciol moto. Col ventre resuppino e col capo depresso non star, e sta coperto ben di notte. El capo ti posa e tien la mente lieta. Fuggi lussuria e attienti alla dieta.»

Et ora men vo alla Joconda a fare certi miei ritocchi, i quali mentre con voi argomentavo e ragionavo, alla mente intanto mi salsero. Venduta che la ebbi a Francesco I, re di Franza, egli mi concesse tenerla meco fino a che di questa vita non mi dipartissi, acciocché sempre migliore la facessi, e lei sempre più viva fusse. Viva, ovverossia in divenir perpetuo, mai finita – moglie, amica, sorella e madre del futuro.



Oscar: Ma grazie a Lei, carissimo Leonardo! Il suo manifesto sulla dieta cade a fagiolo. Ancora una volta ha previsto il futuro, come se sapesse che avevo l’intento di chiudere questo libro con una mia riflessione sul rapporto uomo-cibo. Trovo che sia indispensabile prima di tutto nutrirsi con sapienza. Se mangiamo male, il nostro futuro è compromesso. Perfino riguardo a certi sentimenti, quelli buoni di cui abbiamo parlato nella decima mossa: è molto più facile che sorgano in noi se stiamo in salute, e la salute è figlia dell’alimentazione.

Ecco, prendete quest’ultimo breve saggio come la mia personale ricetta per godere di un buon rapporto con il cibo. Anzi, per godere in assoluto. Scoprirete perché.





CIBO: SUBLIME OSSESSIONE

(Gioie e lacrime, piaceri e doveri, godimenti e dipendenze)
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Signori, la storia che vi voglio raccontare l’ho pensata e scritta in un bosco. Mi ci è voluta una settimana.

Oddio, non è che ho fatto l’eremita per sette giorni girovagando in un bosco. E poi non si trattava di un bosco qualunque; parlo del Bosco dei Pensieri, si trova a Fontanafredda nelle Langhe ed è un bosco di tredici ettari posto di fronte alle vigne di Nebbiolo da Barolo, sul lato esposto a nord, dove i nostri nonni non ci pensavano proprio, a piantare vigne. Quelle vanno rivolte a sud, dove c’è il sole da mattino a sera. Per questo motivo, sedici anni fa, quando sono arrivato a Fontanafredda, ho deciso di lasciarlo, il bosco, anche se avrei potuto piantarci le viti, come tanti altri hanno fatto sulle colline delle Langhe che guardano a nord. È una questione di rispetto (e di qualità). Ne parleremo.

Invece l’abbiamo «attrezzato» il nostro bosco, nel senso che vi abbiamo ricavato un bel percorso, suddiviso in dodici tappe, in ognuna delle quali si trovano panchine per sedersi e cartelli che raccontano cos’è un bosco ma anche suggeriscono, attraverso puntuali aforismi, di approfondire un tema. Potrete anche trovare cassette con libri usati da scambiare con i vostri. L’obiettivo è quello di favorire il pensiero su valori alti, legati a questioni agricole e del nutrimento di qualità, ma non solo; trovano spazio pure altri principi, diciamo più metafisici. Il cibo, come spero di dimostrarvi, porta a ragionamenti che toccano diverse sfere della vita, sia di quella personale sia sociale.

Dunque mi sono chiesto perché non usarlo anche io quel bosco, visto che dovevo pensare. In estate non avrei potuto, ci viene troppa gente, ma d’inverno non c’è nessuno e siccome il tempo era bello…





Una strada nel bosco

Sono andato nel Bosco dei Pensieri ogni giorno, per qualche ora. A ogni tappa mi sedevo sulla panchina, pensavo e scrivevo. Però facevo solo 6 tappe, quelle più basse, perché in punta c’era la neve. Una dozzina di righe per ogni panchina, una media di 18 parole per ogni riga, per 6 tappe, per 7 giorni. Dunque, fanno… più o meno 500 righe, intorno alle 9mila parole: una quarantina di minuti del vostro tempo, se vi va, per leggerle. Ma nessuno vi vieta di andare con più calma.

Avete capito che mi piacciono i numeri, e avete anche capito che mi piacciono i numeri «più o meno», in quanto ritengo che non esista il numero perfetto. Penserete mica che, quando leggevo gli inventari dei 47 magazzini che abbiamo nel mondo e mi trovavo davanti a quel numero finale che ne rappresenta la somma (sempre troppo grande per me), io credessi che quel numero fosse giusto? Non è mai il numero giusto, l’importante è che sia il più vicino possibile a quello vero, che non conoscerò mai. Ma mi bastava, anzi pretendevo, che fosse «più o meno» quello giusto.

Coloro che si accaniscono sul numero perfetto perdono un sacco di tempo, non ci arriveranno mai e spesso durante il loro cocciuto percorso si ingarbugliano, andando fuori strada. Diciamo che, «più o meno», si procurano gli stessi danni di quelli che i numeri non li guardano mai, fidandosi esclusivamente del proprio naso. Entrambe le categorie, quella dei perfettini e quell’altra dei presuntuosi, vanno a sbattere. Io non voglio andare a sbattere, quindi do importanza ai numeri ma nello stesso tempo li peso per quello che sono: indispensabili e imperfetti. Imparare a gestire l’imperfezione, ricordate? È la prima mossa che vi ho sottoposto per affrontare il futuro. Il nostro rapporto con i numeri rappresenta il momento più emblematico del governo dell’imperfezione.

D’altra parte, lo abbiamo visto, il completo percorso della nostra esistenza è costituito da imperfezioni, la sublime imperfezione della vita. Ecco che interviene per la prima volta questo aggettivo elegante: sublime, da sub (sotto) e limen (soglia), cioè che giunge fin sotto la soglia del… celestiale, dunque bello, elevato, altissimo, ma non solo in senso estetico; tornerà tra poco, questo aggettivo.

L’imperfezione, dicevo, è incontrovertibile, poiché è insita in noi umani, ma diventa sublime se la riconosci e la sai gestire, come altri aspetti del nostro modo di esistere che partono da connotazioni negative ma poi virano verso il bello nel momento in cui li riconosci, li studi e impari a controllarli: certe ossessioni per esempio.

Forse ho sbagliato a definirlo «completo», il nostro percorso di vita, perché i percorsi completi contemplano che si conosca il punto di partenza e quello d’arrivo. Mentre noi non sappiamo nulla del primo e neppure del secondo. La verità è che non possediamo la cognizione del perché siamo nati, perché proprio in quel determinato tempo, perché in quella famiglia, quel posto, quel tipo di cultura figlia di centinaia di generazioni prima di noi. Mi rendo conto di avervelo già sottoposto questo ragionamento, tuttavia, siccome vedo in giro sempre più persone che dispensano considerazioni come se avessero deciso loro dove nascere, repetita iuvant.

Per quanto riguarda il nostro rapporto oscuro con il punto d’arrivo considero comprensibile la predisposizione umana a riempire i vuoti, fa parte del tema (immane) della speranza, antidoto naturale alle ossessioni. Vedrete che nella storia che vi racconto non mancherò di ragionare sulla speranza, neppure sull’ossessione.
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Wisława Szymborska alla cerimonia del Nobel nel 1996 
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A vivere s’impara

Nelle prossime pagine vorrei occuparmi di quella parte del percorso, «con una validità ridicolmente breve, limitata dalle due date categoriche ma, qualunque cosa ancora noi pensassimo di questo mondo, esso è stupefacente…», che è la vita. Cioè di quella parte del cammino (breve ma ricco di tanta roba, come dice Wisława Szymborska) sulla quale possiamo prendere decisioni noi, noi umani. E mi piacerebbe molto che questa, che nel mio incipit ho chiamato «storia», potesse meritarsi alla fine il nobile termine di lezione. Una storia che diventa lectio nel momento in cui sarà capace di procurarvi una qualche forma di apprendimento. Spero tanto che succeda.

Da sempre mi occupo di cibo, da una ventina d’anni l’ho fatto diventare il mio mestiere. E nel farlo, oltre che studiare in solitudine, ho imparato insieme a migliaia di collaboratori, alcuni dei quali ne sanno ben più di me, insieme a centinaia di agricoltori e artigiani del cibo di altissimo livello sia in fatto di qualità sia di rispetto, insieme a filosofi e storici dell’alimentazione, insieme a diversi medici i quali operano nella convinzione che il cibo sano, e nella giusta quantità nonché varietà, sia la prima medicina. E poi, mentre imparavo da questi meravigliosi personaggi, siccome sono un mercante e siccome amo il Paese dove sono nato, insieme a quei fortissimi collaboratori i quali, come detto, nel tempo sono diventati migliaia, abbiamo costruito una rete di luoghi nel mondo che celebrano (oltre che vendere) l’arte italiana di creare cibi di alta qualità.

Credo che sia questo il motivo per cui me la sento di parlarvi della sublime ossessione del cibo. Avrete modo di notare, poiché provengo da studi classici ma da quarant’anni faccio il mercante, che i miei ragionamenti sono biecamente (sebbene volontariamente), inguaribilmente (piuttosto che moderatamente), ossessivamente (appunto) ma nondimeno allegramente… votati alla pratica. Be’, almeno su questo aspetto della mia storia, azzardo che sarò originale.

Dicevo: la strana novella che sto per raccontarvi, composta da parole e tanti numeri (più o meno giusti), vuole occuparsi della nostra vita e in particolare di una delle attività della vita: la prima, l’unica funzionale a far sì che questa abbia il suo corso e continui fino alla morte, cioè l’atto del mangiare. E già, perché se non mangiamo, moriremo prima del dovuto. Per quanto riguarda tutte le altre pratiche possiamo perfino evitare di eseguirle e continueremo a vivere. Anche se temo che, in assenza di altre attività, vivremo da morti; come ha detto il grande Marcello Marchesi: «È meglio morire da vivi».

Vi dico subito che alcune altre occupazioni umane non le ritengo meno importanti del mangiare. Per esempio, amiamo, attività finalizzata al fatto che la vita prosegua anche dopo la nostra. Per esempio, studiamo e lo facciamo per migliorare. Lavoriamo, allo scopo di produrre, sostenerci e progredire. E poi sogniamo, forse la parte più bella della vita: parlo dei sogni che facciamo di giorno, mica quelli di notte, sono i nostri progetti, grazie ai quali costruiamo l’avvenire.

Semplicemente è indubbio che il cibarsi costituisca l’attività primordiale, nel senso di «originaria», cioè senza la quale non potremmo mettere in atto gli esercizi successivi, quelli volti a dare un senso alla vita. E, secondo me, per dare un senso completo alla vita occorre portare avanti le cinque attività basilari che vi ho ricordato in modo permanente e simultaneo: mai smettere di MANGIARE (bene e il giusto), AMARE (le persone più delle cose), STUDIARE (con il corretto impegno e divertendosi), LAVORARE (idem) e SOGNARE (disegnando progetti). Lo so, lo so bene che è difficile, quasi impossibile, vivere una vita così piena e completa come ve l’ho descritta, eseguendo con metodo le principali attività. Ma chi se ne frega: l’importante è provarci, arrivarci il più vicino possibile. «Godo in sovrappiù a provarci che a farcela, adoro l’incompiuto», ricordate? Questo diceva Leonardo e, come abbiamo avuto modo di notare, non è che il da Vinci abbia vissuto invano.
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Primum mangiare, deinde philosophari

Il gesto del mangiare è, come detto, un’attività primordiale, senza la quale null’altro avviene, ma occorre ragionarci sopra oltre che ottemperare. Esiste un primo motivo per farlo: non si tratta soltanto di un dovere, è anche un piacere. Chi ci ha creato (oppure, per chi non crede in un Dio, l’indecifrabile e disordinata razionalità della natura) si è inventato per noi un orgasmo legato a questo tipo di attività. Insomma godiamo a mangiare, così come godiamo ad amare. Per questo siamo naturalmente portati a compiere i due gesti indispensabili per vivere e assicurare la prosecuzione della specie. Furbetto il Creatore, non trovate?

Ecco che abbiamo toccato i primi due aspetti del cibo: è indispensabile per sopravvivere e ci fa godere. Riguardo all’obbligo c’è poco da dire, è una questione di benzina per il corpo, siamo fatti così, prendiamone atto e proseguiamo. Se invece ragioniamo sul lato del piacere, ebbene, qui si apre una valle: una valle di gioie e di lacrime. Delle gioie parleremo, ora ragioniamo sulle lacrime.

Mangiamo altri esseri viventi, purtroppo. Mangiamo entità che a loro volta vivono, e vorrebbero vivere a lungo; perché è sempre quella che chiamiamo natura, la stessa enigmatica natura, è lei che porta tutti gli esseri viventi, nessuno escluso, a provare l’eguale nostra aspirazione: morire il più tardi possibile.

Mangiamo animali, che dobbiamo uccidere prima di ingerire, mangiamo frutta, vegetali e legumi, che dobbiamo staccare dalla pianta recidendo le connessioni naturali che li tengono in vita. Mangiamo, beviamo e respiriamo (certo: mangiamo anche respirando) di tutto, qualsiasi essere vivente, perfino i minerali, poiché pure questi vivono e determinano la ricchezza della terra madre dalla quale nasce tutto. Quante volte ci siamo ritrovati a riconoscere che in quel dato vino ci sono profumi e sapori minerali?

Per mangiare uccidiamo, distruggiamo vite che (come la nostra) sono fatte di aspirazioni, godimenti, pensieri e relazioni. Non vi è bisogno che vi ricordi che praticamente tutti gli scienziati della botanica sostengono che anche le piante pensano, a loro modo ma lo fanno, e non possiamo certo essere così supponenti da affermare che la loro intelligenza sia meno nobile della nostra. Dunque, e mi riferisco sempre a quella divina entità o laica fatalità che ha fatto in modo che noi venissimo al mondo, chi ci ha creato ci ha sbattuto su di un pianeta dove per continuare a vivere siamo costretti a uccidere… Come tutti fanno, anche gli animali e i vegetali, del resto. Pensate a quanti microcorpi viventi, sia animali sia vegetali e minerali, si pappa sottoterra una carota prima di emergere nel suo bel fiocco verde che ci avvisa ch’è giunta l’ora di estrarla.

Prendete tutto questo come una prima lacrima, da lasciar sgorgare.


L’evoluzione della popolazione mondiale
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Breve storia del mangiare

All’inizio, parlo dei primordi della vita del Sapiens (cioè della nostra specie), dunque più o meno tra 300mila e 10mila anni or sono, per mangiare facevamo i cacciatori/raccoglitori. Uccidevamo ed estirpavamo ciò che trovavamo in giro. Nel tempo ci siamo a mano a mano organizzati per farlo con metodo sempre più «industriale», fino a quando qualcuno sveglio, ma molto sveglio, tra i nostri avi, in una fertile valle tra due fiumi, il Tigri e l’Eufrate, ha provato a prendere un seme, imbucarlo nella terra, innaffiarlo e accudirlo. Ha inventato l’agricoltura.

Più o meno nello stesso periodo qualcun altro, meno «vegetariano», ha trovato il modo di domare e di far vivere all’interno di recinti certe razze animali che meglio si prestavano (e più gli piacevano): ha inventato l’allevamento. Ma non pensate che tutto ciò sia avvenuto in un amen, sono occorsi millenni perché accadesse e venisse perfezionato.

Se guardiamo ai numeri degli abitanti della Terra che accompagnano il percorso compiuto dai Sapiens verso la «terra promessa», la cosiddetta «mezzaluna fertile», in circa 300mila anni fino a oggi, scopriamo che 10mila anni fa non vi erano più di 5 milioni di persone sulla Terra. Poi, con la nascita dell’agricoltura e della domesticazione animale la popolazione è esplosa; nel Rinascimento (cinquecento anni fa) eravamo già in 600 milioni, oggi siamo 8 miliardi.

Perché è stato il controllo sugli altri esseri viventi che ha cambiato le sorti (pare decisamente in meglio) di noi umani, consentendoci di diventare la specie dominante sul pianeta Terra. Almeno di questo noi siamo convinti, chissà se è vero. A questo proposito vi sottopongo una specie di poesia, breve, che ho scritto qualche anno fa. Qualche dubbio forse è meglio che lo manteniamo.





Il grano

Santo cielo! Sono nel bel mezzo di un campo di grano, è giugno, poco prima del raccolto, c’è il sole e tira un gran vento. Il grano danza.

Santo cielo! È meraviglioso. Le spighe ondeggiano, a volte sinuose a volte frenetiche. Quelle intorno a me sfiorano sensuali le mie gambe e più in alto, là dove partono i turbamenti, dolci sirene dorate che cantano di vento.

Mi abbandono e il pensiero corre: improvvisamente comprendo quel primo uomo sedotto dalle spighe di grano che dolcemente si lasciò addomesticare.

«Piegati, coltivaci, dissetaci, curaci e noi ti ameremo, ci farai viver bene e a lungo, ti ripagheremo con polvere d’oro.»

Il grano ci ha addomesticato, e noi che pensavamo il contrario, ci ha piegato a portar pesanti secchi d’acqua, ci ha ridotto a fedeli servi innamorati.

Santo cielo, cosa si fa per un piatto di pasta!

Negli ultimi 10mila anni ci siamo organizzati, attraverso vari tipi di domesticazione, e successiva trasformazione, in modo da creare un vero e proprio «parco del cibo» da cui attingiamo per nutrirci (insomma, non proprio tutti) e vivere spensierati (vabbè, con livelli ben diversi di spensieratezza) in modo da poterci dedicare alle altre attività senza l’assillo di dover pensare ogni mattina a come procurarci il cibo attraverso appostamenti e complicate ricerche di fioriture spontanee. Oggi ci basta dedicare una mezz’oretta, ogni due/tre giorni, per fare la spesa in luoghi dove parte di questo immenso parco del cibo è presente, pronto per essere prelevato. Insomma, invece di cacciare e raccogliere, compriamo e paghiamo.
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Tutti i numeri del cibo

Immenso, dicevo, riguardo al «parco del cibo»… volete sapere quanto? Andiamo a guardare i numeri. Ne vedrete di belli e altri diciamo meno piacevoli. Intanto un numero bello è quello degli abitanti in vita oggi sulla Terra: siamo in tanti, poco più di 8 miliardi. Vuol dire che possiamo contare su 8 miliardi di cervelli che pensano, inventano e, connettendosi tra loro, favoriscono il progresso (Connecting minds, creating the future, ricordate?). Volete il numero giusto? Ok, ve lo dico, ma solo per questa volta, tanto per accontentare i perfettini che sono tra voi. Dunque, mentre scrivo sto guardando il sito Worldometer che mi dice che in questo momento siamo in 8 miliardi, 6 milioni, 849mila, 889. Mi dice anche che oggi, almeno fino a ora, sono nate 275.954 persone e morte 138.185. Ah, mi dice pure che la mia ricerca, attraverso Google, è la 6 miliardesima e fischia della giornata (che bel numero! Connecting minds…). Mannaggia, mi dice ancora, sotto la voce «Alimentazione», che oggi nel mondo ci sono 866 milioni e 135mila persone denutrite, un miliardo e 737 milioni in sovrappeso, di cui 825 milioni obese. Mi dice che 23mila e 126 persone, oggi a quest’ora, sono morte di fame (ma vi rendete conto? Nel terzo millennio!), mentre soltanto in giornata sono stati spesi, negli Stati Uniti, 479 milioni di dollari per malattie dovute all’obesità e 143 milioni in programmi per dimagrire. Intorno al cibo, che è una cosa bella, molto bella perché, come dicevo, ci fa godere, girano anche numeri brutti, orribili.

Ma andiamo avanti lo stesso, perché vedrete che, attraverso i numeri, faremo presto a dare un peso alle immani dimensioni del tema cibo. Però, perdonatemi, d’ora innanzi vi dico soltanto numeri arrotondati, quelli «più o meno» giusti che piacciono a me.

Il PIL mondiale è circa 85mila miliardi di dollari, il valore del cibo prodotto è il 28%, cioè circa 24mila miliardi, a tanto ammonta il valore del «parco cibo» a disposizione ogni anno per gli umani, un’enormità. Infatti ce ne sarebbe almeno per 12 miliardi di persone, ma noi ne sprechiamo più o meno il 35% e poi, come abbiamo visto poco fa, va a finire che alla fine di questa giornata moriranno più o meno 25mila persone per mancanza di cibo; abbiamo anche saputo che ci sono nel mondo più di 850 milioni di persone denutrite. Non è giusto, siete d’accordo? Tanto più che, come ricordavo prima, nessuno decide se nascere qua o là.

Il fatto è che esistono le nazioni, più o meno ricche. Per esempio negli Stati Uniti d’America è sufficiente meno del 7% del PIL per mangiare, mentre in Pakistan serve il 50%, e ci sono angoli del mondo (neanche tanto piccoli) dove non basta il 100%. Noi in Italia spendiamo meno del 15%, misurandolo sul PIL, in realtà sul valore della capacità di spesa degli italiani il cibo vale ben di più, cioè il 24%, e rappresenta la seconda voce dopo la casa (nel suo complesso) che vale il 35%. Per pura curiosità aggiungo che la terza voce è costituita dai trasporti (in generale), 11%, poi spendiamo il 10% per vestirci, mentre il restante 20% va in salute, divertimento, istruzione, altri servizi e risparmio.
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Risparmiamo molto noi italiani, siamo ricchi singolarmente e poveri, nel senso di indebitati, come Stato. Quanto a reddito prodotto risultiamo ottavi al mondo su 198 nazioni, ma non crediate che anche da noi non esistano strati di popolazione che fanno fatica a mettere insieme il pranzo con la cena: ci sono 2 milioni di famiglie in grossa difficoltà, costrette a ricorrere alla carità per mangiare. Meno male che noi italiani siamo gente generosa, anche se sappiamo bene che il buon cuore dei singoli non può essere la soluzione decisiva. E poi anche a livello generale esistono ampie disparità in Italia: un 30% di differenza tra il Nord e il Sud quanto alla possibilità di spesa per il cibo. Ma la differenza di reddito «latitudinale» è un fatto che tocca quasi tutte le nazioni del mondo. Insomma, come un tempo, ci sono i più forti e veloci che vanno a caccia portando a casa un buon bottino e quelli più deboli e lenti che restano a bocca asciutta. Aggiungo che velocità e forza spesso non dipendono dalla volontà delle persone bensì dalle origini familiari o regionali. Altra lacrima, please!

Tuttavia dobbiamo rilevare che la domesticazione e l’industria della trasformazione sono state capaci di ridurre queste differenze in modo sensibile. Oggi almeno il 50% della popolazione mondiale gode di cibo in quantità e qualità più che sufficienti, il 30% in misura sufficiente, mentre il 20% ne ha poco, o molto poco, o niente. Chi ha buon cuore ritiene si tratti di una situazione ancora molto ingiusta ma, appena duecento anni fa, meno del 10% della popolazione mondiale aveva di che mangiare a sufficienza, il 90% si arrabattava.

Vi sottopongo poche righe tratte da La malora di Beppe Fenoglio, romanzo che racconta di una famiglia di contadini delle Langhe nei primi anni del secolo scorso, tra le due guerre mondiali, dunque appena un centinaio di anni fa:

«Almeno dopo tutta quella fatica si fosse mangiato in proporzione, ma da Tobia si mangiava di regola come a casa mia nelle giornate più nere. A mezzogiorno, come a cena, passavano quasi sempre polenta, da insaporire strofinandola a turno contro un’acciuga che pendeva per un filo dalla travata; l’acciuga non aveva già più nessuna figura d’acciuga e noi andavamo avanti a strofinare ancora qualche giorno, e chi strofinava più dell’onesto, fosse ben stata Ginotta che doveva sposarsi tra poco, Tobia lo picchiava attraverso la tavola, picchiava con una mano mentre con l’altra fermava l’acciuga che ballava al filo.»

Credetemi, Fenoglio non era tipo da esagerare. Quella condizione era assai diffusa nelle Langhe come in moltissime altre parti d’Italia, forse cambiavano gli ingredienti ma non la sostanza della «malora».

Oggi va molto meglio, va (quasi) divinamente rispetto a quei tempi abbastanza recenti e son convinto che migliorerà ancora. Ne abbiamo ancora di strada da fare ma la faremo. Credo incrollabilmente nella capacità umana di progredire, credo perfino nel buon cuore degli umani che, tra gli alti e bassi della storia, hanno dimostrato che c’è, esiste. Credo anche e soprattutto nella crescita felice, perché la decrescita, lo abbiamo detto, è sempre infelice e a pagarla sono sempre i poveri. Almeno è questo che la storia dimostra. Però ’sta benedetta crescita va controllata, gestita al meglio e per tutti, perdinci!
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(Mal)educazione alimentare

Dunque, una prima lacrima l’abbiamo versata quando ci siamo resi conto che per mangiare dobbiamo uccidere, la seconda perché nel mondo attuale esiste una paradossale ingiustizia sociale: produciamo tanto cibo che basterebbe per tutti, eppure vi sono molti umani che non ne hanno a sufficienza, perfino chi non ne ha del tutto.

La terza lacrima vi suggerisco di dedicarla al fatto che non esiste ancora una diffusa educazione agroalimentare che ci consenta di avere un rapporto consapevole con il cibo. C’è chi sostiene che, da quando addomestichiamo, siamo diventati migliori nei confronti delle specie di cui ci nutriamo, insomma le trattiamo meglio rispetto a quando cacciavamo animali ed estirpavamo vegetali selvatici. Non sono sicuro che sia vero, tuttavia di una cosa sono abbastanza certo: c’è chi non piange lacrime sane, come noi, c’è chi ancora ricopre di prodotti chimici le piante con i loro frutti, chi usa diserbanti senza criterio, chi uccide senza pietà porcellini e vitellini nati da poche settimane. C’è chi infila imbuti in bocca alle oche per ingozzarle e far loro gonfiare il fegato, sebbene oggi sia dimostrato che è possibile allevare oche da foie gras trattandole bene e facendole vivere a lungo, c’è chi fa ingrassare i polli a colpi di estrogeni tenendoli come fossero a Guantánamo, chi alleva trote, salmoni, orate e branzini a migliaia per metro cubo di acqua insozzata da putrido mangime animale.

Sulla domesticazione, sia vegetale sia animale, dobbiamo ancora migliorare, e di tanto. E poi, di carne, dovremmo mangiarne di meno. Vabbè che siamo nati con i canini, vabbè che il nostro corpo ha bisogno di proteine, vabbè che la fiorentina è buona, ma noi del Nord del mondo potremmo vivere, e bene, con meno della metà della carne che oggi sbraniamo. Sapete quanti bovini in allevamento ci sono in questo momento in Italia? 6 milioni. Quanti maiali? 13 milioni. Quanti polli? 500 milioni. E oltre l’80% di questi animali vive in allevamenti intensivi che, oltre a negare il benessere animale, inquinano la terra e l’aria.

Quello che manca, oltre all’educazione agroalimentare, è un sentimento importante: la pietà. Sta proprio in questo meraviglioso sentimento la netta distinzione tra chi alleva (e mangia) senza regole e chi di regole invece se ne dà e, oltre a trattare meglio gli animali e i vegetali, tratta meglio l’ambiente, se stesso e gode perfino di più, ne parleremo.

Ora vi chiedo un’ultima lacrima. Parliamo di chi ha un rapporto sbagliato con il cibo, occupandoci rapidamente dei tre macrocasi: chi ne mangia troppo, chi troppo poco e chi mangia male. Abbiamo visto prima che nel mondo ci sono più di 800 milioni di persone obese, un continente in pratica ben più popolato dell’Europa. Sapete quanti ve ne sono in Italia? 5 milioni, come fosse tutta la popolazione di Roma, più Milano, più Torino. A parte le cause genetiche, che comunque sono una piccola parte, succede di diventare obesi quando il piacere si trasforma in bisogno, quando non si riesce più a fare a meno del godimento alimentare, quando si entra in una vera e propria dipendenza da orgasmo da cibo. Le cause naturalmente sono psicologiche ma si concretizzano in necessità corporea.

È chiaro che occorre lavorare sulle cause, ecco che entra in gioco una medicina essenziale: l’educazione agroalimentare. Sapete quanti anoressici e bulimici ci sono in Italia? 3 milioni, e per il 95% sono donne. Questi disturbi gravi dell’alimentazione riguardano soprattutto le ragazze tra i quindici e i diciannove anni. Sono talmente tanti i fattori psicologici che portano a queste gravi disfunzioni che non oso occuparmene, tuttavia (come un mantra) ricordo che, se i genitori si dotassero di educazione agroalimentare e la trasferissero ai figli, il fenomeno sarebbe decisamente ridotto.

Vi porto un esempio banale: pane e marmellata, magari pane da farine biologiche macinate a pietra e lavorato a mano con lievito madre, e marmellata senza conservanti da frutta bio. A parità di peso costa meno di una merendina industriale e fa godere il doppio, basta solo spiegarla bene ’sta cosa.

Sul tema grave dell’anoressia, ricordo con piacere che sono stati proposti progetti che trovo originali e molto utili nello stesso tempo, perché affrontano il vero nodo psicologico di chi, confrontandosi, cede allo sconforto. In pratica si cerca di favorire l’avvento di una nuova dimensione dell’immagine, invitando stilisti e pubblicitari a scegliere come modelle donne cosiddette curvy, anche se trovo l’appellativo decisamente fuori luogo: semplicemente eviterei di definirle.

Riguardo a quelli che mangiano male, cioè prodotti che non sono salutari, si tratta di persone troppo abitudinarie, che eccedono in grassi, sali e zuccheri… ebbene, quanti sono? Non esistono statistiche sicure; provo a dire io? Il 50%, un bel 30 milioni di italiani. Vi è un’unica risposta, la solita: educazione agroalimentare. Se non conosco, sgarro, ma c’è di peggio: se non so, credendo di sapere, sgarro facendomi del male.





Da dove viene il cibo

Perché uso il termine «agroalimentare»? Perché il cibo è frutto di una filiera.

Tutte le cose del mondo sono frutto di una filiera. Per esempio, la nostra vita sociale è frutto di questa naturale sequenza: sentimenti – pensieri – parole – comportamenti. Allo stesso modo un albero da frutta è l’esito di una filiera: terra – radici – fusto – rami – foglie – fiori – frutto. E il nostro modello economico è figlio di un meccanismo sequenziale: fabbrica – posto di lavoro – salario – consumo. Chiaro cosa intendo per filiera?

Ebbene, definiamo la filiera del cibo: agricoltura – trasformazione – cucina – piatto. Occorre partire con cognizione di causa dall’inizio della filiera e continuare con coerenza per ogni fase, se vogliamo giungere a un giusto risultato finale, cioè renderci conto di cos’è il cibo buono, che vuol dire sano, nutriente e che ci faccia godere consapevolmente.

In agricoltura possiamo usare concimi chimici, diserbanti e altri veleni, oppure condurla in modo sostenibile, per esempio in regime biologico. In fase di trasformazione, prendiamo il caso dei salumi, possiamo usare nitriti, nitrati, solfiti oppure soltanto un’ottima catena del freddo. In cucina possiamo mischiare ingredienti alla rinfusa, cuocere troppo o troppo poco, condire con salse che coprono i sapori originali, troppo sale, troppo zucchero oppure rispettare i sani principi della vera cucina italiana: materia prima, trasformazione leggera, sapori riconoscibili e digeribilità.

Dico di più, se si conoscono i fondamentali di ogni fase della filiera, se si conoscono i produttori, le storie e le tradizioni che vi stanno dietro, se si sa come nasce un prodotto, se quel prodotto rispetta sia la natura sia il corpo, se di queste cose hai cognizione mentre infili la forchetta in bocca, ebbene godi di più, godi il doppio.

Aggiungo un’ultima considerazione che vi parrà strana eppure è vera, provare per credere. Quando mangi cibo che conosci, e sai che è di alta qualità, ti viene naturale rallentare la masticazione allo scopo di allungare l’orgasmo, dunque, mangiando più lentamente, arriva prima la sazietà e mangi di meno. Con il vino avviene lo stesso, lo bevi più lentamente perché quel vino ti sta facendo godere, lo tieni in bocca più a lungo e alla fine ne bevi di meno. Il mio motto è: comprare la metà di prodotti che costano il doppio, dopo essersi informati bene sul valore di quel prodotto. Alla fine spendi uguale, mangi la metà, sprechi meno e godi il doppio: ecco che ho incominciato a parlare di gioie, avete notato?
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Una storia romana, italiana, universale

Per quanto riguarda noi italiani queste raccomandazioni valgono il doppio. Perché?

Perché l’abbiamo inventata noi l’agricoltura moderna. Tutto è partito proprio da noi: la grande, potente, meravigliosa Roma. E mica così tanto tempo fa: un’ottantina di generazioni prima della nostra, circa duemila anni or sono. Conviene dare una veloce lettura a Plinio il Vecchio, a Varrone, a Catone il Censore, a Columella per comprendere l’impulso che la civiltà romana (ma chiamiamola pure italiana) ha impresso all’agricoltura.

Cicerone considerava l’agricoltura come la migliore fra le occupazioni. I romani inventarono sistemi automatici di irrigazione, il moderno mulino per macinare il grano, la mietitrebbia, l’aratro moderno. Occorreva coltivare grano per sfamare oltre un milione di persone che vivevano in città, cinque milioni in Italia e una cinquantina di milioni in tutto l’impero. Parlo di Roma al massimo del suo splendore, all’epoca dell’imperatore Traiano. E per farlo bene occorrevano macchinari.

Dunque, siccome l’abbiamo inventata noi, l’agricoltura moderna, credo sia nostro dovere saperne almeno un po’. Per esempio, vi domando: quanti, tra di voi che mi leggete, sono sicuri di conoscere la differenza tra il grano tenero e il grano duro? Chi lo sa alzi la mano, sinceramente. Non posso vedervi ma azzardo che dovrò confermare le mie valutazioni pessimiste sulla sapienza agricola degli italiani. Ragazzi, parliamo di grano! Quello che sta alla base della nostra alimentazione, basata sui carboidrati: pasta, pizza, pane! Dobbiamo conoscerlo, il grano. Ma non preoccupatevi, ho compiuto questo esperimento svariate volte dal vivo e ho assistito a percentuali veramente basse di persone che conoscono la materia prima principale della nostra alimentazione.

Spero di avervi fatto venire voglia di andare a studiarvelo, il grano… Ma, come detto, vorrei che questa storiella diventasse una lectio, dunque vi racconto il minimo. La pasta si fa con la semola, che è grano duro macinato, salvo qualcuna fatta in casa nel Nord Italia. Per la pizza si usa normalmente farina, che è grano tenero macinato, salvo qualche pizzaiolo eccentrico che usa semola. Il pane si fa con il grano tenero, salvo alcuni formati di pagnotte al Sud, dove usano la semola. In pasticceria si usa farina. Il grano tenero ha un più alto indice glicemico e meno proteine rispetto al grano duro, presenta pure un livello di assorbimento di acqua minore. In Italia siamo tra i più grandi produttori al mondo di grano duro e tra i più piccoli di grano tenero. Il grano duro costa circa il 50% in più rispetto al tenero.

Basta! Il resto studiatevelo e vi garantisco che, quando ne saprete di più, godrete il doppio a mangiarvi un piatto di pasta. Anche perché magari, conoscendone i vantaggi, comprerete una pasta di grani (duri) antichi italiani a coltivazione biologica, estrusa a bronzo ed essiccata a bassa temperatura per lungo tempo. Per forza che godrete di più, scoprendo pure che, al piatto, costa soltanto 20 centesimi in più di una pasta industriale estrusa con il teflon ed essiccata in modo rapido ad alte temperature. Oltretutto una pasta di alta qualità necessita di meno condimento.

Aggiungiamo che siamo considerati i più bravi artigiani del cibo al mondo. Perché la nostra nota destrezza manifatturiera, abbinata a una tra le più sane agricolture al mondo, ci ha conferito una capacità di trasformazione del cibo quasi senza pari. E poi siamo, insieme ai francesi e a qualche spagnolo, i più bravi cuochi al mondo. Dunque è un dovere per noi conoscere le fasi della filiera agroalimentare, almeno i fondamentali.
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Educare al cibo…

C’è ancora un motivo per impegnarsi, anzi ce ne sono almeno sei. Siamo tra i primi in Europa (e nel mondo) per numero di aziende agricole biologiche e biodinamiche. Abbiamo il terreno agricolo meno inquinato poiché in Italia si usano meno pesticidi di altre nazioni europee. Godiamo della più profonda biodiversità agroalimentare del pianeta e di conseguenza di un’imponente varietà di cucine tipiche, le quali tendono a differenziarsi, con prodotti e piatti unici, sia a livello regionale sia provinciale, direi addirittura per singolo comune. Possiamo vantarci della più diffusa rete di osterie tipiche, le quali preservano, celebrano e cucinano le specialità dei territori, e di un numero di artigiani del cibo che non si trova in nessuna altra nazione sulla Terra. Quante gioie! Dunque non ha senso che noi cittadini italiani, fruitori di un tale ben di Dio, non siamo all’altezza quanto a conoscenza della specialità che tutti ci invidiano al mondo: la cucina.

Ebbene, veniamo al punto: siamo all’altezza? Direi di no, o comunque non abbastanza. Lo so, lo so che non abbiamo sufficienti strumenti per imparare, per esempio, che in Italia esistono 538 diverse cultivar di olive; pensate che la Spagna, seconda a livello mondiale, ne ha 60. So anche che non tutti hanno i mezzi per capire che produrre un vero olio di oliva extravergine italiano è costoso e complicato. Intanto occorre usare solo olive italiane coltivate con cura e raccolte tra mille difficoltà, perché spesso le piante vivono in luoghi impervi, poi le olive vanno spremute a freddo e trasformate in olio molto lentamente. Mi rendo conto che lo ignoriamo, altrimenti non storceremmo il naso per quel minimo di 15 euro che deve costare un litro di extravergine… Dimenticandoci oltre tutto che quella bottiglia durerà mesi nella nostra cucina. È chiaro che non lo sappiamo che in Italia esistono oltre seimila frantoi, di cui la stragrande maggioranza è artigianale e impostata per piccole produzioni di altissima qualità, mentre in Spagna, che produce sei volte più olio di noi, i frantoi sono meno di duemila; altrimenti non metteremmo nel nostro carrello certe bottiglie d’olio, di marca italiana ma di proprietà e produzione spagnola, che costano 3 euro al litro e che per forza di cose non possono contenere vero extravergine italiano. E non ditemi che è un problema di prezzo perché potremmo usarne un terzo, dell’olio che versiamo a fiotti nelle padelle e sui piatti. Utilizziamone meno, molto di meno ma molto, molto più buono.

Il rimedio? Ora vi faccio sospirare di noia: educazione agroalimentare.

Per questo propongo che venga ufficialmente immessa tra le materie scolastiche di primo livello, e protratta dalle elementari fino alle medie superiori, l’Educazione Agroalimentare. Ma che sia impostata e vissuta come una delle materie più importanti, al pari dell’Italiano e della Matematica. Ogni nazione ha il dovere, secondo me, di puntare sulle proprie vocazioni; mossa numero uno educare i giovani fin da bambini in questa direzione, e abbiamo un’arma fenomenale a disposizione: la scuola. Perché non usarla?

Forse è più difficile convincere noi grandi a studiare la storia, le tradizioni e le tecniche dell’agroalimentare italiano (anche se sono portato a pensare che non sia mai troppo tardi), ma se incominciamo dai bambini e dai giovani è probabile che nel giro di una ventina d’anni il nostro bel Paese si ritroverà a possedere una classe dirigente con le idee chiare. Vabbè, lo stesso vale per l’arte e l’educazione civica, a mio parere.

Vi racconto un’ultima ragione e poi giuro che non vi rompo più sull’educazione agroalimentare. Esiste un motivo, definiamolo subliminale (e non lo chiamo così a caso, infatti la radice è la stessa di sublime), per studiare il cibo e le sue origini. Portiamo nel nostro gene una forma, che definirei inconsapevole, di ossessione nei confronti del cibo: ce l’hanno tramandata migliaia di generazioni che hanno sopportato una fatica bestiale per procurarselo. Studiarne i molteplici aspetti può trasformare la nostra atavica ossessione verso una dimensione sublime.

Parlo del concetto di sublime che proponeva Kant, il mio mitico maestro Immanuel Kant, padre dell’ottimismo, il quale metteva dentro al sublime sia l’estetica sia l’etica: uno sguardo alla bellezza e uno al rispetto. Vivere il cibo come un tema inevitabile, ma in modo sublime, significa trasformarlo in piacere per sé e in principi morali votati al bene comune: è bellezza ragazzi, bellezza allo stato puro. E questo è un percorso che non può compiersi se non attraverso l’istruzione.
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… anche i telespettatori

Dobbiamo ammettere che negli ultimi anni dei buoni passi avanti sono stati fatti. Li dobbiamo anche alla televisione e ai social. Ho provato a contare le trasmissioni dedicate al cibo che vanno in onda in questo momento sulle TV pubbliche e private, nazionali e di territorio. Giunto a 136 mi sono stufato di inventariare. Non parliamo poi dei blog e degli account dei vari social in rete, quello è un universo. Si va da Cucine da incubo ai corsi dell’Università di Scienze Gastronomiche, c’è di tutto. Pensate che nel 2007, quando abbiamo aperto il nostro primo Eataly, non c’era niente… o quasi niente; si tratta di un fenomeno esploso negli ultimi dieci anni.

Ora, vi debbo rivelare che io non assumo un atteggiamento di erudita superbia nei confronti delle trasmissioni sul cibo. Alcuni miei colleghi gastronomi, perfino alcuni miei maestri, parlano di «pornografia alimentare», e anche se certe volte non posso dar loro torto, sono portato per indole a cercare il bello in ogni dove. Riconosco che in molti casi queste vie popolari alla divulgazione sulla buona tavola hanno saputo favorire una maggiore attenzione, direi perfino conoscenza, da parte del pubblico nei confronti del cibo.

Vi confesso che non mi piace il militarismo in cucina propinato da Masterchef, anche perché non c’entra niente con l’Italia (è roba francese), tuttavia debbo constatare che quella trasmissione regala spunti validi per migliorare il nostro rapporto con il cibo. Perfino in Camionisti in trattoria trovo del bello, perché comunque si parla di specialità del territorio. Se volete che citi qualche programma che mi piace in toto, dico Linea Verde, Il provinciale, Geo & Geo ed È sempre mezzogiorno; il primo si occupa di agricoltura e di trasformazione in modo serio, racconta l’Italia bella: evviva Peppone! Per quanto riguarda il secondo ancora ricordo certi racconti di Federico Quaranta, molto poetici, su angoli d’Italia benedetti e su agricoltori e trasformatori che sono eroi, missionari della tradizione. Sveva Sagramola affronta gli aspetti del cibo, dei territori e della sapienza contadina con l’approccio, secondo me, più completo: scienza, tradizioni, rispetto e poesia insieme. Antonella Clerici infine è la regina dell’Italia in cucina; per forza di cose si propone in modo nazional-popolare ma, attraverso la sua dolcezza e la sua simpatia, insegna valori importanti, portando gli spettatori a scegliere meglio i prodotti, gli abbinamenti e le tecniche della cucina regionale italiana.

Certo che vorrei di più dalle trasmissioni sul cibo. Vorrei meno show e più professionalità agroalimentare. Cuochi come Cannavacciuolo, Barbieri e Locatelli di professionalità ne hanno da vendere. Ma forse pretendo troppo, forse la televisione ha bisogno di spettacolo, più che di professionalità, per intercettare audience. Per spiegarmi meglio su ciò che vorrei ora vi racconto come mi piacerebbe che Antonino Cannavacciuolo spiegasse una ricetta, e apposta scelgo la ricetta delle ricette della cucina italiana: gli spaghetti al pomodoro.

Prendete un campo di grano dell’entroterra trapanese. Lo avete seminato con la cultivar di grano duro antico Tumminia, ricco di proteine e glutine ma basso di ceneri. Lo avete coltivato in regime di agricoltura biologica. A giugno raccogliete e trebbiate.

Nel frattempo, nelle terre di Sant’Antonio Abate, a sud di Napoli, avete piantato il San Marzano DOP, pomodoro lungo dal sapore straordinario: ridotta acidità e dolcezza infinita. Lo avete piantato verso fine aprile, rispettando rigorosamente le regole: almeno 40 centimetri tra una piantina e l’altra e 70 tra le file. Niente chimica mi raccomando. Verso metà luglio raccogliete i primi pomodori, belli maturi.

Nel frattempo avete portato il grano al mulino, pregando il mugnaio di macinarlo in modo che ne esca una semola piuttosto «integrale». Poi avete trasferito la semola in un pastificio di Gragnano, vicino a dove state aspettando che maturino i vostri pomodori bio. Il maestro pastaio ha realizzato gli spaghetti trafilandoli a bronzo e con una essicazione lenta: non più di 40 gradi per oltre 48 ore.

Lo so, ci abbiamo messo un po’ di tempo per avere in cucina le nostre due materie prime di base. Ma ora, in meno di un quarto d’ora, ci mangeremo il più buon piatto di spaghetti del mondo.

Mettete a bollire 4 litri di acqua (ne serve rigorosamente un litro ogni 100 grammi di pasta), quando l’acqua incomincia a bollire buttate 30 grammi di sale grosso biologico di Cervia, altri 10 li aggiungeremo poi «a crudo» e, mentre il bollore giunge al culmine, buttate gli spaghetti.

Nel frattempo avete messo una padella sul fuoco con 2 cucchiai di olio extravergine di oliva. Suggerisco un olio non troppo gustoso, tipo da oliva Taggiasca. Aggiungete 2 mezzi spicchi di aglio di Vessalico (tanto per star vicini all’olio) a cui avete tolto l’anima, niente altro. Prima che l’olio prenda a friggere buttateci dentro 12 pomodori San Marzano dopo che li avete tagliati a dadi non troppo piccoli. Fate soffriggere a fuoco lento per il tempo che cuociono gli spaghetti, cioè tra 7 e 10 minuti.

Per la pasta artigianale non esiste un tempo preciso, dopo 6 minuti assaggiate di frequente. Quando pensate che entro un minuto saranno perfettamente al dente togliete gli spaghetti dall’acqua e buttateli in padella rigirandoli per un minuto o due con il pomodoro.

Prima di servire togliete l’aglio, aggiungete a crudo un cucchiaio di extravergine taggiasco, 10 grammi di sale fino di Cervia e altrettanti di pepe nero di Penja (viene dal Camerun) macinato fresco.

Ah, non dimenticate un ciuffetto di basilico appoggiato sugli spaghetti fumanti. Ora godete!

Vabbè, forse ho esagerato. Ma vedetelo come un tentativo di interfacciare agricoltura, trasformazione, cucina e piatto: una ricetta espressione della filiera agroalimentare: il mio pallino come (ahivoi!) avrete capito. E poi non penserete mica che Antonino non ne sia capace; sarebbe dieci volte più bravo di me; e ritengo che gli piacerebbe pure raccontare così una ricetta. Semplicemente credo che i produttori di Masterchef lo licenzierebbero se ci provasse.

Quanto mi piacerebbe sentire Bruno Barbieri (che è di Bologna) spiegarci perché, proprio a Bologna, i tortellini sono ripieni di mortadella, a Modena di prosciutto, a Reggio di carni arrosto mentre a Rimini usano solo formaggio; perché negli ultimi due casi li chiamano cappelletti e perché in ognuno dei quattro posti son convinti di averla inventata loro, la tipica pasta ripiena emiliano-romagnola. Quanto sarebbe bravo Bruno a raccontarci la meraviglia della biodiversità emiliano-romagnola! Ma la TV ha i suoi tempi, battute corte, sguardi strani, gesti teatrali, lo comprendo. Capisco ma insisto: trovate il modo di regalare la vostra sapienza al pubblico italiano. Va bene che Masterchef si fa in 40 Paesi del mondo e che il format è uguale, collaudato e di successo, tuttavia io penso che in quello italiano, vista l’unicità della nostra nazione in campo agroalimentare, un po’ di differenziazione identitaria non sarebbe male.

Perdonate la mia ossessione.

A proposito di ossessione è giunto il momento di entrare nei particolari.
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Come nasce un’ossessione (sublime)

A partire dalla genesi del Sapiens (oppure di Adamo ed Eva, come volete voi) il cibo accompagna l’uomo attraverso varie forme di ossessione. Quella «della mancanza», cioè l’ansia di procurarselo, l’ansia di non trovarlo. Un tempo praticamente il 100% dell’attività umana veniva dedicato alla ricerca del cibo; se non si cacciava, se non si raccoglieva, si restava a digiuno. L’ossessione «della pietà», cioè il tormento del pensiero che per mangiare occorra sopprimere altri esseri viventi. L’ossessione «etica», che consiste nella sofferenza e nel pentimento, dovuti al fatto che altri umani non abbiano cibo in quantità sufficienti. L’ossessione «orribile», che ti porta a esserne dipendente senza misura, oppure a rifiutarlo. L’ossessione «della salute», cioè l’assillo di vedere in ogni tipo di cibo un pericolo per il tuo corpo. L’ossessione «della qualità», ossia l’ansia di procurarsi sempre e soltanto cibo di altissimo livello, la quale porta alla presunzione erudita: non si riesce più a parlare d’altro, ma neppure si aiuta il prossimo a migliorare. Infine la «sublime» ossessione; ed è proprio nell’ossimoro che sta la meraviglia di questo tipo di atteggiamento umano. Un modo di essere che prende atto che il tormento riguardo al cibo è una componente naturale del nostro pensiero in quanto senza cibo termina la vita, tuttavia, se riusciamo a trasformarla in «sublime», la cosa può addirittura diventare piacevole. Poiché all’interno del significato di sublime vi sono le componenti essenziali della sapienza, della leggerezza e della misura.

L’ossessione, diventando sublime, perde l’innata componente di pesantezza, trasformandosi così in una forma di nobile rapporto con il cibo, che da un lato rimane immanente, ma dall’altro si traduce in meraviglia. Naturalmente, come dicevo, il concetto di sublime nel nostro caso, oltre alla leggerezza, si basa sulla sapienza e sul pieno controllo del proprio corpo. L’orgasmo da cibo diventa consapevole e viene procurato da valori ben più alti del mero godimento papillare, cioè proviene anche dalla conoscenza piena della storia e delle tecniche che portano alla creazione dei cibi. Una conoscenza multidisciplinare perché attraversa l’intera filiera agroalimentare. In pratica consiste nello stesso impegno che è indispensabile sui fronti meno palpabili ma altrettanto importanti del nutrimento umano, come la cultura e l’amore.

Noi Sapiens ci nutriamo sostanzialmente di queste tre cose per vivere, migliorare e crescere: cibo, amore e cultura. In pratica ciò che propongo io, nel caso dell’ossessione del cibo, è integrare nei nostri piatti gli altri due nutrimenti, allo scopo di rendere sublime l’esperienza. Cultura, nel senso di studiarlo il cibo, e poi amore. Una forma di amore che deve svilupparsi in più direzioni: verso il mondo dell’agroalimentare d’eccellenza che è composto da persone magnifiche, verso il prossimo in generale compiendo gesti che aiutino le persone a cui il cibo manca, verso gli animali e i vegetali i quali, pur dovendo essere mangiati, hanno il diritto di vivere il più a lungo possibile e in condizioni di benessere, verso la nazione che ci ospita perché lo merita, verso il pianeta perché la cattiva agricoltura lo inquina; infine verso se stessi, premiandosi con godimenti (appunto) sublimi, ma in dosi misurate.

Eccoci alla fine. Intendevo terminare la mia storia/lectio con quest’ultimo pensiero sull’integrazione dei tre grandi nutrimenti dell’uomo. Mi sembrava un ragionamento all’altezza della conclusione. Ma mancavano ancora le ultime due tappe della mia settima giornata nel bosco. Quindi ho deciso di lasciarvi con qualcosa di più concreto, qualcosa di storico. Qualcosa che magari qualcuno tra voi ricorderà perché l’ha letto nel mio libro precedente dedicato alla gallina che è nata prima dell’uovo, forse. Si tratta di un racconto di fantasia basato sulle due persone che in assoluto nella storia hanno dimostrato che si può giungere alla sublime ossessione del cibo e nel contempo ci hanno lasciato in eredità una quantità immane di valori in campo gastronomico. Ma nel libro avevo interrotto il loro dialogo sul più bello, qui invece vi racconto com’è andata a finire. Avrete capito che parlo dei padri fondatori delle due cucine più blasonate al mondo.
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Brillat-Savarin e Artusi
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Dialogo tra Pellegrino Artusi e Anthelme Brillat-Savarin







Un dialogo in Paradiso

Anthelme Brillat-Savarin è l’indiscusso caposcuola della cucina intesa come valore sociale, celebrato dai francesi come mito nazionale, ma le cose che ha scritto valgono per il mondo intero. È vissuto, prevalentemente a Parigi, tra il 1755 e il 1826. Pellegrino Artusi, nato a Forlimpopoli, è vissuto dal 1820 al 1911, prevalentemente a Firenze, ed è considerato a furor di popolo il fondatore della moderna cucina italiana, poiché ha messo insieme le migliori ricette delle cucine regionali del nostro Paese.

Il bello è che nessuno dei due ha mai fatto il cuoco. Magistrato, politico e diplomatico il francese, mercante di tessuti l’italiano, entrambi sono stati però grandi appassionati di gastronomia; talmente importante il cibo per loro, da diventare una vera e propria ossessione: sublime, davvero sublime.

Qui di seguito vi riporto il dialogo che ho immaginato tra i due, se avessero potuto incontrarsi.

E poi vi svelo com’è andata a finire.


	•Artusi: Che onore, Maestro. Il suo libro mi ha dato il coraggio di scrivere il mio. Lei è il primo in assoluto ad aver detto «Dimmi quello che mangi, e ti dirò chi sei».

	•Savarin: È così, caro Artusi. Addirittura, penso che il destino delle nazioni dipenda da come si nutrono. In questo senso la mia Francia è stata grande. Abbiamo grandi chef.

	•Artusi: Lo ammetto, ha ragione. Ma mi permetto di aggiungere che l’Italia ha dimostrato come per fare una grande cucina non sia il caso di nascere con la casseruola in mano. La cosa più importante sono le materie prime.

	•Savarin: Questo è sicuro, ma non sottovaluti l’inventiva. La scoperta di un nuovo piatto contribuisce molto di più alla felicità umana della scoperta d’una nuova stella.

	•Artusi: A volte però purtroppo accade che certe ricette stampate non corrispondano alla pratica.

	•Savarin: E allora entra in gioco la fantasia dell’appassionato. D’altra parte la cucina è l’arte più antica perché Adamo, che non era un cuoco, è nato a digiuno. Il nostro compito, caro Artusi, è quello di raccontare i fondamentali. E non parlo di quelli tecnici, intendo i valori della gastronomia intesa come scienza, cultura. Come l’arte del godimento consapevole.

	•Artusi: Il mondo ipocrita non vuol dare importanza al mangiare; ma poi non si fa festa, civile o religiosa, che non si distenda la tovaglia e non si cerchi di pappare del meglio.

	•Savarin: Giusto, ma lei sa più di me che pappare del meglio richiede sapienza, studio, curiosità e direi anche amore.

	•Artusi: Quanto ha ragione! È stato lei a insegnarmi a diffidare dei libri che trattano di quest’arte; per la maggior parte sono fallaci o incomprensibili, specialmente quelli italiani; meno peggio i francesi. Il suo poi è una bibbia del saper mangiare.

	•Savarin: La ringrazio per questo e non è per sdebitarmi che le dico: mi è piaciuto molto anche il suo. Anche io ho imparato da lei. Per esempio, ho appreso che hanno inventato una torta che porta il mio nome. Grazie per averne scritto la ricetta. Debbo solo rimproverarla per una cosa. Lei non tiene in gran considerazione la mia fondue, quella che voi italiani chiamate fonduta e lei in particolare battezza come cacimperio. Spero abbia modo di rivedere il suo giudizio. Lo ritengo un piatto dal fulgido futuro.

	•Artusi: Senz’altro terrò conto di questa sua raccomandazione. Ma lo dice pure lei che de gustibus non est disputandum. A proposito di gusto mi piacerebbe approfondire il parallelo, in cui lei si avventura, tra il piacere del mangiare e quello del sesso…



E qui mi ero fermato, perché i due stavano entrando in un argomento piccante che non era all’ordine del giorno. Tuttavia mi rendo conto che forse vi è venuta una certa curiosità.

Dunque, vi informo del fatto che Savarin è partito a raccontare del nostro Rossini: eccelso e famigerato cacciatore di donne e cibo, oltre che musicista straordinario. A quel punto l’Artusi, per stare all’altezza e ricambiare, gli ha riferito di un certo scrittore francese che ha saputo dare il meglio di sé quando Anthelme era già passato a miglior vita: Alexandre Dumas (padre), il quale diceva: «Amo le donne giovani e il vino invecchiato, possibilmente che abbiano la stessa età. E quando avviene il “coevo” incontro porto una bottiglia dell’anno di nascita della Signora: doppio piacere in un sol turno. Non saprei dirvi quale delizia si riveli la più ragguardevole; ma non cerco il confronto, ciò che inseguo è la simbiosi, la fusione, l’estasi… il risultato esponenziale».

L’audace confronto si conclude con un lungo intervento del gastronomo francese. Il quale appare desideroso di dimostrare che ha studiato a fondo la storia italiana. Si avventura così in un pistolotto sugli usi e costumi della Roma antica. Storie di triclini, banchetti e lussuria. Roba da mettere in imbarazzo addirittura Plauto, forse perfino Catullo. No, ripensandoci, mettere in imbarazzo Catullo è impossibile, ma il sottoscritto sì, naturalmente.

I due buongustai ormai sono amici in vena di confidenze e il francese dimostra di non avere peli sulla lingua, ma ritengo non sia il caso di entrare nei particolari.

Artusi, Savarin, Rossini, Dumas, Plauto, Catullo: gente simpatica, spiritosa e molto dotta. Gente che nella vita ha compiuto cose sublimi. E son convinto che la sublime ossessione che provavano nei confronti del cibo, intrisa di cultura e amore, li abbia aiutati, non poco, a condurre un’esistenza degna di essere vissuta.

Stavolta ho finito davvero. Spero di non avervi deluso. Se vi aspettavate un elenco di ricette gastronomiche, questo non lo è stato sicuramente. Almeno secondo il comune intendere della parola «ricetta», cioè una lista di ingredienti, di mosse tecniche, di pesi, tempi e misure da rispettare per realizzare un piatto in cucina. Per questo vi rimando a un sacco di volumi (di cui alcuni interessanti) che non mancano sul mercato. Forse ce ne sono fin troppi. Ma voi saprete riconoscere quelli buoni.

Le ricette che ho inteso proporvi vengono un attimo prima di quelle tipo Baccalà alla fiorentina. Si tratta dei valori base, direi fondanti, a mio parere indispensabili per inoltrarsi con passione nel mondo del cibo… e goderne in modo consapevole (dopo, però, andate a leggervi la ricetta n. 506 di Artusi).

Dunque nessun consiglio bibliografico relativo a ricettari. Invece, come al solito, vi racconterò qui di seguito alcuni dei libri che ho letto e che mi hanno aiutato a scrivere questo mio.

Chissà, magari troverete qualche buon consiglio.





I libri che mi hanno aiutato, e qualche precisazione

Come detto, «Godo in sovrappiù a provarci che a farcela» è un ragionamento che mi sono sentito di attribuire al grande Leonardo. Non si tratta di una frase scritta esattamente così e poi ritrovata nei suoi codici… Anche se ve ne sono di molto simili. Ma non c’è dubbio che corrisponda precisamente al suo stile di vita, e alla visione che il sommo artista esprimeva riguardo al futuro. Anche gli interventi attribuiti al genio di Vinci, che si susseguono nel libro, sono puro frutto della fantasia del mio amico scrittore Emiliano Poddi. Emiliano ha sapientemente integrato frasi originali di Leonardo con pensieri dedotti. Di testi ne abbiamo consultati parecchi.

Per quanto riguarda l’aspetto pittorico, per me la «bibbia» rimane Leonardo. La pittura: un nuovo sguardo (Giunti, 2018) di Alessandro Vezzosi. Un piccolo investimento perché non costa poco, ma vi ritroverete in casa le immagini di tutti i suoi capolavori e un testo definitivo che meravigliosamente si districa tra miti e verità. Sul tema cibo, Leonardo si è rivelato un gastronomo sopraffino: leggete Leonardo non era vegetariano (Maschietto Editore, 2015) di Agnese Sabato e Alessandro Vezzosi. Vi trovate pure diverse ricette ispirate dai ragionamenti di Leonardo e create da Enrico Panero, grandissimo (e giovanissimo) cuoco della nidiata Eataly, di cui nel frattempo è diventato sommo capo. Se invece desiderate approfondire il pensiero sistemico del «filosofo» toscano andatevi a leggere la lectio magistralis che Giacomo Marramao ha tenuto alle Olimpiadi internazionali di Filosofia di Roma nel maggio del 2019. Ne trovate una sintesi (video) di 25 minuti in rete. Un estratto: «Leonardo inventa la categoria filosofica dell’essere del nulla, che non è il nulla dell’essere ma il suo opposto. L’essere del nulla è quella cesura tra passato e futuro, quell’interstizio tra il non più e il non ancora da cui sprigiona la dinamica trasformativa degli eventi della Storia. È una sorta di tempo sospeso, che trova una rappresentazione artistica sublime nel sorriso enigmatico della Monna Lisa, reso indecifrabile dalla misteriosa sospensione del tempo».

Se vi ha stuzzicato la mia sfrontata (ma leggera) polemica con sant’Agostino sul tema del tempo, dovreste leggervi le Confessioni del filosofo santo del IV secolo. Se ne trovano edizioni anche molto economiche. Ritengo che sia un libro troppo importante per non averlo nella propria biblioteca. Non dico di sprofondare nella lettura di tutti i tredici libri di cui è composta l’immane opera, concentratevi sull’undicesimo: parla del tempo, cioè di come Agostino d’Ippona intendeva il valore del tempo nel suo scorrere tra passato, presente e futuro.

Di Tonino Guerra ho già suggerito diversi libri in altre mie bibliografie. Qui insisto su di uno in particolare, che davvero raccomando a chi non ha letto ancora nulla del maestro romagnolo: resterete incantati, ve lo assicuro. È un libro pieno zeppo di racconti e di favole brevi, anche brevissime: Polvere di Sole (Bompiani, 2012).

Avrete colto che adoro Kant. Considero il mitico Immanuel il vero padre dell’ottimismo. Dovreste leggere Critica della ragion pura, lo ha pubblicato nel 1781. Ne trovate varie edizioni, anche in formato economico. Diciamo che non si tratta di un testo facile. Kant ci spiega come noi umani ci poniamo di fronte al tema della conoscenza. Pensare equivale a giudicare. Già, ma come giudichiamo noi? Possiamo farlo a priori, cioè senza usufruire dell’esperienza. Prendiamo, per esempio, la percezione del tempo (per menzionare un tema cardine del mio libro). La quantità percepita del tempo che scorre può essere molto diversa se la pesiamo in base al nostro stato d’animo oppure se guardiamo l’orologio. Ecco, il messaggio che mi porto a casa io è che dobbiamo «guardare l’orologio», anziché basarci sull’immaginazione, quando giudichiamo. Perdonate il mio modo di ridurre all’osso le interpretazioni, ma ormai avrete capito che son fatto così: penso che l’unico modo di rendere popolari certi importantissimi concetti, che in una teoria filosofica come quella di Kant sono modulati in forme complesse, stia nel semplificarli fino ai minimi termini, anche se questo comporta rinunciare ad alcune importanti sfumature.

Nel libro IX della Metafisica, Aristotele ci parla dell’atto e della potenza, spiegandoci perché lui assegna la primogenitura alla gallina rispetto all’uovo. Era davvero un gran bel tipo, Aristotele. Trovo che a ciascuno di noi possa fare bene leggere, ogni tanto, qualche suo ragionamento.

Vabbè, Darwin ha cambiato radicalmente il modo di intendere il mondo e la vita. C’è un «prima» e un «dopo» di lui. E, siccome noi facciamo parte del dopo, penso che sia quasi obbligatorio leggere L’origine delle specie. C’è gente che legge Harari senza aver dapprima approfondito Darwin, francamente non la comprendo.

Platone è decisamente meno laico del suo allievo Aristotele, tuttavia scrive in modo intrigante e (almeno per me) decisamente scorrevole. Suggerisco Il Simposio, c’è anche da sbellicarsi.

Per quanto riguarda Schopenhauer, meno ne leggiamo meglio è. Ma si tratta di un mio personalissimo parere.

Sul tema dell’emergenza ambientale suggerisco il libro scritto a quattro mani da Carlo Petrini (il fondatore del movimento Slow Food) e Gaël Giraud (economista gesuita francese). Si intitola Il gusto di cambiare, edito nel 2023 da Slow Food Editore. Non c’è solo denuncia, vi troverete parecchie proposte di soluzioni, alcune davvero geniali.

Per quanto riguarda lo sconcerto digitale, la mia «bibbia» rimane The Game di Alessandro Baricco. Non ho ancora trovato chi ci racconti meglio l’intricato mondo digital. Tuttavia, aggiungo Dove inizia il futuro (Mondadori, 2018) di Philip Larrey; alla fine Larrey ci spiega che tutto dipende da noi, dalla nostra volontà di risolvere le questioni, e ci indica le domande giuste che dovremmo porci.

Crisi della democrazia e populismo sovranista (Franco Angeli, 2021) è un libro che mi ha portato a riflettere parecchio sugli «ismi» che vanno di moda oggi. Emilio Raffaele Papa illustra come certe forme di nazionalismo portate a limiti estremi corrano e ricorrano nella storia politica mondiale. E ci avverte di quanto siano pericolose.

Se desiderate approfondire il tema delle migrazioni dei popoli, fenomeno ineluttabile e nello stesso tempo, a mio parere, salutare, vi consiglio L’era delle migrazioni (Odoya, 2018) di Stephen Castles e Mark J. Miller: un bel tomo di 500 pagine, ma lo trovate anche in formato digitale. Ci aiuterà a comprendere che i venti non si fermano con le mani. Vanno gestiti.

Di libri sulla Sicilia ve ne sono a migliaia. Nella mia biblioteca abbondano quelli dedicati alle grandi specialità agroalimentari dell’isola. Ne posseggo anche altri sull’arte e la storia ma saranno un millesimo rispetto a quelli pubblicati; inutile che vi suggerisca letture sul tema. Non è nemmeno il caso di mettermi a indicare titoli dei grandi scrittori siciliani cui ho accennato, sono tutti così famosi… Vi consiglio tuttavia di andare a Comitini, a due passi da Agrigento, sedervi nel dehors del caffè che si trova sulla piazza Bellacera, e leggere Ciàula scopre la luna, proprio lì dove Pirandello l’ha scritta e ambientata.

E almeno un libro sulla Sicilia voglio segnalarvelo: Proverbi e detti siciliani antichi (Di Girolamo, 2016) di Sara Favarò. Attraverso i proverbi c’è tanto da capire riguardo a un popolo. I più interessanti sono quelli antichi, ancora frequentemente in uso. Tra questi, uno vale più di un saggio: Mòviti fermu, cioè «muoviti fermo», straordinario ossimoro per dire «stai fermo»: il tuo movimento deve consistere nel non muoversi. Ecco, penso che i giovani siciliani debbano studiarsi questo, così come tanti altri proverbi siculi che inneggiano all’immobilità, per fare esattamente il contrario. Come detto, son convinto che in molti lo stiano facendo.

Sull’imperfezione umana, intesa come meraviglia che ci porta continuamente a migliorare (se gestita), esiste un testo irrinunciabile, perché lo ha scritto la donna italiana più… più… tutto! Parlo di Rita Levi Montalcini che secondo me, insieme a Leonardo da Vinci, compone il duo italiano più grande di sempre. Il libro si intitola Elogio dell’imperfezione (Baldini+Castoldi, 2017) ed è la storia della sua vita. Rita entra nel «meraviglioso quanto imperfetto» congegno che è il nostro cervello, sostenendo che l’imperfezione è una virtù, perché ci consente di correggere i nostri errori.

Se avete voglia di approfondire la vostra conoscenza (letteraria) su New York vi raccomando un libro davvero prezioso: New York Stories (Einaudi, 2015). Paolo Cognetti è un pioniere della Grande Mela, un ricercatore di storie. In questo volume mette insieme ventidue racconti strepitosi, tra Truman Capote, Henry Miller, Don DeLillo, Dorothy Parker, Mario Soldati, Oriana Fallaci e Francis Scott Fitzgerald, per dire. C’è tutta la città in queste storie e ciò che più colpisce è la sua meravigliosa imperfezione.

Su Martin Luther King esiste un’infinità di libri. Ho scelto di leggere la biografia scritta da Clayborne Carson, professore di storia alla Stanford University, nel 1998 (io possiedo un’edizione tascabile di Mondadori). Si tratta di un testo talmente puntuale che meriterebbe di essere spacciato come autobiografia. Carson ha raccolto i discorsi più importanti del reverendo ordinandoli in senso cronologico e alternando storie della sua vita su cui ha svolto un’indagine puntigliosa. È un volume molto chiaro, bello e toccante. A un certo punto King dice: «Mio padre era un pastore, mio nonno era un pastore, il mio bisnonno è stato un pastore, il mio unico fratello è un pastore, il fratello di mio padre è un pastore. Non ho avuto molta scelta». Prendiamo questo pensiero come la dimostrazione di ciò che ho sostenuto nella mossa numero 1. Spesso la direzione della nostra vita dipende, in gran parte, da decisioni non prese da noi. Eccola, l’epifania della nostra imperfezione.

Riguardo al Canova e ad Hayez ho già suggerito testi nel mio libro precedente, È nata prima la gallina… forse (Slow Food Editore, 2022), dunque a quello vi rimando. Invece, sul tema della semplicità, delle priorità e dell’importanza di decidere vi raccomando un libro che molto mi ha aiutato a chiarirmi le idee. Lo ha scritto un giovane americano della Silicon Valley, Greg Mckeown, che insegna leadership e strategia aziendale, nel 2014. Già dal titolo capite dove vuole andare a parare: Essentialism: The Disciplined Pursuit of Less. In italiano è stato tradotto, secondo me in modo intelligentemente stringato, così: Dritto al sodo (De Agostini, 2015). Troverete spunti davvero interessanti per imparare a concentrarsi sull’essenziale, infilandosi con freddezza e semplicità nel disordine che ci circonda.

Ora vi rifilo una provocazione. Sul tema del pensare globale per agire locale, e viceversa, vi propongo di leggere (o rileggere, sperando che lo abbiate già fatto da piccoli) Il giro del mondo in 80 giorni, di Jules Verne. Lo so, l’ha pubblicato nel 1873, lo so, è un romanzo di avventura, lo so, è un libro per ragazzi. Tuttavia, vi prego, prendete in considerazione la mia proposta. Intanto è godibilissimo a qualsiasi età, e poi dentro quel libro c’è tutto: ci sono la biodiversità umana e quella dei territori, ci sono l’audacia, il calcolo del rischio e la gestione dell’imprevisto, c’è la meraviglia del viaggio, c’è la seconda rivoluzione industriale… c’è il successo finale. D’altra parte, Jules Verne è stato cintura nera di fantascienza e imbattuto sul ring dove si immagina l’avvenire (sempre Leonardo a parte, s’intende). Apprezzerete quanto è moderno!

Nel mio piccolo, pure nella mia vita ci sono stati ottanta giorni epocali. Parlo di quegli ottanta giorni del 2010 in cui non mi sono mosso da New York per completare e aprire il grande Eataly sulla Fifth Avenue: mi hanno permesso (ripeto, nel mio piccolo) di conquistare il mondo.

Sul maggio francese del ’68 vi sottopongo un gran bel libro di Roberto Gobbi: Maggio ’68. Cronaca di una rivolta immaginaria (Neri Pozza, 2018). «A metà giugno era tutto finito: la rivoluzione apparentemente aveva fallito. E invece no, perché dopo il Maggio francese tutto cambiò nella società: i rapporti tra le generazioni e tra gli uomini e le donne, tra i cittadini e le istituzioni, tra le regole e i valori.»

E allora, proprio a proposito di questo cambiamento, suggerisco il libro che Daniel Cohn-Bendit (Dany il Rosso, il capobanda del Sessantotto che cito nel mio racconto) ha scritto molti anni dopo, nel 2012, insieme a Guy Verhofstadt. Si intitola Per l’Europa! Manifesto per una rivoluzione unitaria (Mondadori, 2012). Dimostra come dai moti del ’68 francese siano cresciute persone con uno sguardo alto, molto moderno, unitario, pacifico.

Considero Boccaccio il più importante narratore della storia. E poi è il primo femminista, il primo rivoluzionario (letterariamente), il più simpatico intellettuale piazzato sul confine tra il Medioevo e il Rinascimento. Occorre leggere il Decameron, sono cento novelle strepitose raccontate da dieci giovani (sette donne e tre maschi) che si sono rifugiati in una villa sulle colline fuori Firenze per sfuggire alla peste nera. Ne scaturisce una panoramica eccezionale sul Trecento fiorentino: al centro c’è l’amore… e l’eros, ma non mancano gli affari, le relazioni sociali, il contrasto profondo tra il mondo degli umili e quello dei potenti. È scritto in lingua volgare ma ne potete trovare anche edizioni tradotte in italiano moderno, più semplici da leggere. Io ne posseggo una efficace e scorrevole di Luciano Corona (Fermento, 2006).

Se vi piace la musica rock e pop leggete Ezio Guaitamacchi e sentite cosa dice dei Ribelli e in particolare di Pugni chiusi in 1000 canzoni che ci hanno cambiato la vita (Rizzoli, 2009). Un altro libro appassionante è Demetrio Stratos. Gioia e rivoluzione di una voce (Aereostella, 2009) di Antonio Oleari, è la storia della sua vita. Lo definirono «la voce musica». Il 14 giugno 1979 andò in scena all’Arena di Milano uno dei più grandi concerti mai realizzati in Italia, con praticamente tutti i più grandi artisti. Era stato organizzato per raccogliere fondi destinati a sostenere le cure per Demetrio, che si trovava a New York gravemente malato. Purtroppo Stratos morì il giorno prima e il concerto divenne un meraviglioso addio alla voce più bella della canzone italiana, di fronte a oltre 50mila suoi fan.

Il più bel libro su Napoleone Bonaparte e la battaglia di Waterloo secondo me lo ha scritto Alessandro Barbero quasi vent’anni fa. Si chiama La battaglia. Storia di Waterloo (Laterza, 2005) ed è quasi un romanzo. È certo che Winston Churchill abbia studiato a fondo la storia del generale francese e che ne abbia scritto una biografia, ma non l’ho mai trovata. Peccato. Sono in molti a sostenere che l’eroica raccomandazione Never ever give up o We shall never surrender, come preferite, del famoso discorso del 4 giugno 1940, sia frutto dei suoi studi sulla mitica tenacia napoleonica. La quale a Waterloo, come sappiamo, venne meno.

Per quanto riguarda Malcom X e Miles Davis suggerisco di leggere le rispettive autobiografie. Autobiografia di Malcom X, scritta tra il 1963 e il 1965 insieme al giornalista Alex Haley (Rizzoli, 2004).

Miles. L’autobiografia, scritta con Quincy Troupe e introdotta da una bellissima prefazione di Vittorio Franchini (Minimum Fax, 2019).

Nella mossa numero 7, Restare giovani, Leonardo racconta i suoi studi sul volo umano. Ma in ognuno degli interventi del genio di Vinci, che si susseguono in questo libro, vengono citati i suoi esperimenti su macchine del futuro. Ebbene, se siete appassionati di Leonardo, oppure se questo mio libro vi ha fatto venir voglia di approfondire (vabbè, questo mi piacerebbe assai!), forse potete fare un investimento. Comprarvi il librone sul Codice Atlantico che Giunti ha pubblicato nel 2000. In realtà è composto da tre volumi, piuttosto pesanti, ma ci sono praticamente tutti i disegni e i suoi appunti. Roba da passare alle vostre generazioni future. Ma intanto potrete godervelo sfogliando con calma. Costa tanto, tuttavia meno di un telefono cellulare e, vi assicuro, durerà molto, ma molto di più.

Su Marilyn Monroe, John Fitzgerald Kennedy e Che Guevara di libri ne son stati scritti a tonnellate. Dopo avervi ripetuto (perché mi ripeto da sei anni) che, sul Che, per me resta inamovibile Senza perdere la tenerezza (Il Saggiatore, 2017) di Paco Ignacio Taibo II, vi indico quelli che preferisco sugli altri due. Su Marilyn conviene leggere la storia da lei stessa raccontata a Ben Hecht, celebre sceneggiatore di Hollywood. Per forza di cose, il racconto si ferma a ben prima della morte dell’attrice, ma c’è dentro la voce di lei, c’è tutta la Monroe in purezza, c’è la fragilità della donna, c’è l’essere o non essere di Norma Jean: La mia storia (Donzelli, prima pubblicazione 1974). Sul presidente Kennedy, mi piace molto il libro scritto da Gianni Bisiach nel 2013 per Newton Compton. Si intitola Il Presidente. La lunga storia di una breve vita. Troverete tutta la potenza narrativa dell’indimenticabile giornalista/medico/conduttore televisivo dentro questa biografia.

Siete non più giovani ma vorreste continuare a esserlo, giovani? Allora leggete Marc Augé: Il tempo senza età. La vecchiaia non esiste (Raffaello Cortina, 2014). Augé, passando disinvoltamente da Sofocle a Cicerone, dimostra (secondo me in maniera netta) che l’età non è uno stato del corpo, bensì della mente. E ci insegna, appunto, a restare giovani.

Se volete divertirvi (e imparare) approfondendo i mille misteri che stanno dietro all’Uomo Vitruviano di Leonardo, leggetevi L’inganno dell’Uomo Vitruviano di Roberto Concas (Giunti, 2021). Concas pare il tenente Colombo, non molla mai, ficca il naso dappertutto indagando senza sosta sulle vere intenzioni del sommo artista fiorentino. Scopre che gli uomini in realtà sono due, mica uno solo. Smaschera l’algoritmo sulle proporzioni umane. Insomma, il libro è una specie di romanzo giallo, molto avventuroso.

La storia di László Bíró e di Marcel Bich vi ha intrigato? C’è un libro che la racconta tutta nei particolari: La straordinaria storia della penna a sfera (Diarkos, 2021) di Giulio Levi.

Riguardo a quell’uomo pazzesco che è stato l’inventore della Pop Art mi son letto Introduzione a Andy Warhol (Laterza, 2008) di Andrea Mecacci.

Mario Gerolamo Mossa ha scritto nel 2021 (per Mimesis) un libro che si intitola Bob Dylan & Like a Rolling Stone. Lui ce lo spiega davvero bene, come è nato il capolavoro destinato a segnare la storia della musica. Per la prima volta Dylan, che intendeva sfuggire dallo stereotipo del musicista «profeta», mette insieme folk e rock.

Esiste pure un libro biografico dedicato alla vita di Edie Sedgwick che ben racconta quegli anni irripetibili dell’avanguardia newyorkese e il suo rapporto mai risolto con Andy Warhol e Bob Dylan: una storia finita male. Lo ha scritto (benissimo) Jean Stein, è Edie. American girl (Frassinelli, 1983).

Scommetto che vi è venuta la curiosità di approfondire il tema del cambiamento, magari vi è passata la voglia di ordinare «il solito» al ristorante (speriamo). E allora dovrei sentirmi incoraggiato a citarvi qualcuno tra gli innumerevoli libri del nutrito gruppo di «guru» mondiali che ci spiegano le tecniche del cambiamento: dal come sfuggire alle abitudini personali fino alle regole del change management aziendale. Vi confesso che non sono un fanatico di questi teorici, a meno che non si tratti di giganti come Philip Kotler o di imprenditori che hanno dimostrato sul campo le proprie capacità. Preferisco trarre spunti da altri libri non espressamente dedicati all’argomento, romanzi per esempio. A questo proposito vi indico un piccolo volume che nel mio caso ha funzionato: La cura di Hermann Hesse. È la storia di un tipo che soggiorna in un centro termale allo scopo di curarsi da vari acciacchi (roba autobiografica credo). Hesse si rivela, oltre che un fenomenale narratore, campione olimpionico di introspezione. Basta, non vi dico altro; se sentite desiderio di cambiare leggetevi La cura (Adelphi).

Valentina Farinaccio ed Emanuele Angeletti sanno tutto sui Beatles, in particolare su Paul McCartney, chiaramente per i rispettivi motivi professionali. Ma in Yesterday. Storia di una canzone (Arcana, 2015) non c’è solo cronaca, indagine, rivelazioni… c’è cuore, lettura dei sentimenti, c’è la capacità romantica di cogliere e raccontare la tenerezza di un giovane artista che cercava il suo futuro. Su John Lennon suggerisco di leggere la biografia scritta da Larry Kane nel 2005 e pubblicata in Italia da Dalai nel 2010: John Lennon. La vera storia di un genio frainteso. Kane conobbe Lennon durante il primo tour americano dei Beatles e da allora restarono amici per la vita.

Per quanto riguarda i tre sentimenti con cui chiudo le 10 mosse (fiducia, coraggio e ottimismo), faccio come ho fatto per il cambiamento. Salto a piè pari l’idea di consigliarvi saggi dei più o meno famosi maestri ispiratori di mestiere. Annoto invece per voi tre romanzi che mi hanno aiutato a ragionare, migliorando così il mio rapporto con questi valori. Sarò telegrafico, anche perché è roba che non necessita di commenti. Fiducia: L’Alchimista di Paulo Coelho. Coraggio: Furore di John Steinbeck. Ottimismo: Il Circolo Pickwick di Charles Dickens.

La mia passione per gli scatti capolavoro dei grandi fotografi non si pone limiti di genere. Mi piacciono i ritratti, i paesaggi, le foto «denuncia», quelle intime, quelle eccentriche. Amo diversi artisti italiani e internazionali ma ve ne sono due che considero mitici. Per l’Italia Oliviero Toscani, le sue immagini sono veri e propri manifesti politici, tra gli stranieri Elliott Erwitt, nessuno come lui riesce a mettere insieme poesia e ironia dentro scatti che ai nostri occhi appaiono casuali e fortunati mentre son frutto di puntigliosa preparazione. Entrambi arrivano dalla fotografia per la pubblicità e si vede… anche perché loro l’hanno rivoluzionato, il mondo della pubblicità. La foto che trovate sulla copertina di questo libro è la mia favorita in assoluto. Le ho costruito sopra una storia, prendendomi anche qualche licenza: per esempio, l’uomo che pedala è il nonno e non il padre del bimbo che si volta. Quella foto Erwitt l’ha scattata per una campagna dell’Ente del Turismo francese. Al primo sguardo si rimane incantati dalla magnifica geometria: ogni cosa si trova al posto giusto e, su tutto, le baguette messe in orizzontale contro le file verticali dei platani. Pare veramente un colpo di fortuna quella foto, invece se guardate con attenzione capirete cosa ha fatto l’artista inglese per inventarsela, la fortuna. Ha composto diligentemente la scena, ha messo a fuoco l’obiettivo, poi ha posizionato un sasso nel punto preciso in cui il passaggio della ruota posteriore della bicicletta avrebbe segnato il momento di scattare. «Tu, ragazzino, ti devi voltare non appena sorpassi il sasso sulla strada… e guardami.»

Mi immagino i funzionari dell’Ente del Turismo quando Elliott mostrò loro quella foto, così come immagino Luciano Benetton quando Oliviero arrivava con i suoi scatti di denuncia… così come immagino Ludovico il Moro quando vide in anteprima l’Ultima Cena di Leonardo appena finita. Immagino i loro stupori, raggianti stupori. Sapete cosa penso che abbiano in comune i tre artisti? Una cosa che si chiama «obbedienza creativa». M’intriga da pazzi, l’obbedienza creativa.

Ah, se volete mettervi in casa un libro con le più belle foto di Elliott Erwitt, scegliete Snaps (Contrasto, 2001). Costa un botto ma vi riempirà la libreria… e i vostri occhi quando lo aprirete.

Ma permettete che non dimentichi il mio amico Oliviero. Per i suoi ottant’anni (2022, c’ero) Nicolas Ballario ha curato un volume, per Skira: Oliviero Toscani. Professione fotografo. Ci trovate dentro sessant’anni di carriera: i suoi scatti memorabili che ci regalano momenti di riflessione e di crescita sui temi più potenti di ogni epoca… attraversata dai suoi occhi irriverenti.

Tengo particolarmente al saggio in chiusura di questo volume: Cibo: sublime ossessione. Non avrei lo spazio per indicarvi i libri che, in tanti anni, ho consultato riguardo al tema. Dunque mi limiterò ai sei personaggi con cui chiudo i miei ragionamenti.

Non mi stancherò mai di caldeggiare la lettura di Fisiologia del gusto di Anthelme Brillat-Savarin e La scienza in cucina e l’arte di mangiar bene di Pellegrino Artusi. E questa mia raccomandazione non vale solo per gli appassionati del cibo.

C’è un piatto che unisce Gioachino Rossini ad Alexandre Dumas (padre): i maccheroni napoletani. Ce lo rivela Ketty Magni, insieme a tante altre sorprese, inedite, sul genio pesarese: Rossini, la musica del cibo (Cairo, 2017).

Dell’immenso romanziere francese naturalmente possiedo l’ultimo libro, che Dumas finì poco prima di morire, e non è un romanzo: Il grande dizionario della cucina (Sellerio, 2004). Si tratta di un’opera monumentale, con tremila ricette, un tributo alla grande cucina francese ma ricco di contaminazioni raccolte nei suoi viaggi all’estero. Tuttavia non si tratta solo di un libro sul cibo, ogni piatto è condito da memorie storiche e notizie curiose. È divertente oltre che gustoso.

Di Plauto una commedia vale l’altra. Tutte fanno molto ridere e non mancano mai il sesso e il cibo. Nel 2022 Newton Compton ha pubblicato un’edizione davvero economica: Plauto, le grandi commedie.

Una copia del Liber di Catullo conviene averla in libreria, anche solo la parte prima. Sono sessanta poesie, alcune da sbellicarsi, altre emozionanti; lui le definisce nugae, cioè sciocchezzuole, invece sono profonde: leggerne qualcuna, ogni tanto, è un gran bel modo per aiutarsi a riflettere sulla vita.

E, siccome siamo arrivati all’ultimo suggerimento di questa mia strana bibliografia, chiudo con una frasetta, tratta dalla poesia numero 13, dove c’è tutto Catullo, la sua leggerezza e la sua allegria. Già, leggerezza e allegria, non mi resta che augurarvene la giusta dose: i libri aiutano.

«Cenerai bene da me, mio Fabullo… basta che porti una cena abbondante, squisita, dove non manchi una splendida ragazza e vino e sale e ogni allegria.»
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