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Questa città migliora l’aspetto del tempo, abbellisce il futuro.

Iosif Brodskij
Un unicum che non smette di emozionare, che suscita sentimenti d’amore, eccitazione, felicità, ma anche disgusto e noia. Nella sua mutevolezza, Venezia, luogo al tempo stesso disertato dai suoi abitanti e invaso dal turismo di massa, è davvero condannata a una morte lenta? In realtà, ciò che sorprende oggi è la sua vitalità, la sua capacità di reinventarsi in modo ingegnoso e sperimentale. Che si parli del restauro del Teatrino di Palazzo Grassi per mano di Tadao Andō, dell’Arsenale, o della Torre Massimiana nell’Isola di Sant’Erasmo, o che si parli della vivacissima rete di istituzioni culturali vecchie e nuove che la animano, Venezia è percorsa tutti i giorni da inediti flussi produttivi e creativi legati al circuito dell’arte e del sapere. È qui, in questa cultura del contemporaneo, la chiave per proiettare la città nel futuro.
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Introduzione



Questa città migliora l’aspetto del 
tempo, abbellisce il futuro. 
Iosif Brodskij, 1989 


«C’è sempre qualcuno che ricomincia»,
        dice Tony Musante a Florinda Bolkan seduto a un tavolo della Locanda Montin, sotto una
        grande pergola, nel cortile che ancora oggi si apre dietro a Calle Lunga San Barnaba. Il
        protagonista del film sta ricordando il loro matrimonio fallito mentre una coppia di
        studenti, là dietro, si racconta il futuro. Lui sta morendo e vuole cucire la memoria di un
        amore nello spazio di una passeggiata: dall’incontro al primo bottone slacciato, alla
        convivenza, al figlio, alle ragioni della separazione. La ricostruzione dei fatti che si
        dipana calle dopo calle consente a entrambi una narrazione nuova. La sua scomparsa imminente
        gli consentirà di rinascere nel mondo interiore di lei. 
Come nel film Anonimo
            veneziano (1970), Venezia è forse la città delle vicende senza speranza,
        degli errori, del perdersi, delle derive in cui si vaga cercando una via d’uscita, ma anche
        dei progetti e delle ipotesi, di digressioni che portano fuori rotta piedi e pensieri, di
        intuizioni nate da ciò che la scienza chiama serendipità: abbandonarsi alla perdita
        d’orientamento qui facilmente diventa una forma di ribellione, che può avere anche lati
        esistenziali, etici e politici. Non per nulla Venezia ha ispirato proteste contro un
        linguaggio culturale opprimente e contro regole di vita desuete, per
        esempio da parte di movimenti quali il futurismo nel primo Novecento e il situazionismo nel
        secondo. 
All’imbocco del XXI secolo, Venezia è
        stata restaurata ed è curata meno di quanto si potrebbe, ma più di quanto la percezione
        comune voglia ammettere. Alla metà dell’Ottocento John Ruskin descriveva impietosamente il
        modo in cui veniva trattata dai suoi abitanti: 
I massimi tesori che l’Europa possiede in questo
            momento sono pezzi di vecchi stucchi e muri di mattoni in rovina, in cui le lucertole
            fanno il nido e se la passano, e a cui ben poche altre creature viventi si avvicinano
            mai; e poi i lembi laceri di tela scurita negli angoli abbandonati delle chiese; e
            macchie ammuffite in forma di sagome umane sulle pareti di stanze buie che di tanto in
            tanto un viaggiatore in vena di esplorazioni fa aprire al loro balbettante custode[1]. 


Le fotografie in cui la nonna ospita un
        volo di piccioni in mano, messa in posa da un fotografo ambulante in piazza in San Marco,
        mostra che fino agli anni Settanta c’era una bella piazza, ma non dimostra che il contorno
        fosse diventato ragionevolmente pulito o quantomeno non malsano com’è stato per secoli. La
        pressione turistica è un problema, ma ha reso necessario adottare comportamenti più civili:
        non si gettano i mozziconi di sigaretta a terra, non si butta la spazzatura in canale, può
        essere normale incontrare un topo, come succede anche a New York, ma non vivere in mezzo ai
        topi. Il suo governo non è sempre stato all’altezza della città – si dice che, quando fu
        vicesindaco, Gianni Pellicani, durante le riunioni importanti, dovesse mettere accanto a uno
        degli assessori un foglietto con scritto «settimo non rubare»[2]; anni di battaglie della divisione cultura a favore del cinema
        hanno lasciato chiudere quasi tutte le sale, trasformate in
        ristoranti, supermercati o rovine, a favore delle multisala dell’hinterland e con un
        rapporto a dir poco flebile con la gloriosa Biennale Cinema del Lido. Però, rispetto alle
        continue tentazioni di chi avrebbe voluto svenderla e di chi avrebbe desiderato comperarla,
        sempre volte a un guadagno facile e al surgelarne la forma, nel complesso Venezia si è
        difesa. 
Né si sa bene cosa sia questa città,
        peraltro, agglomerato umano nato dal caso e dalle necessità e probabilmente anche dalla
        follia, dal momento che nessuna categoria urbanistica è adatta a contenerla. È un
            unicum che ancora oggi commuove e consente di proiettarle addosso,
        come fosse uno schermo, emozioni d’amore, eccitazione, felicità, disgusto, noia. Perché il
        suo volto è cangiante: è vivace o depressa, pallida o sanguigna, grigia o rosa, fredda o
        calda, colorita o esangue, a seconda del tempo e dell’ora, come notava Henry James già nel
        1882. Venezia è egocentrica: ti chiede sempre di guardarla meglio. 
Ciò che segue non è una guida né un
        viaggio, non varca troppe chiese e non ha pretese di completezza, non parla in modo
        specifico né di arte antica né di architettura né di storia. Per queste cose ci sono guide e
        testi specialistici. È invece un racconto sentimentale, una catena di riflessioni
        asistematiche nate guardando in giro, forse perché, non avendo visto altra Venezia che
        quella contemporanea, posso amare solo quella che vedo. Il succedersi del discorso è
        copiato, nel metodo, dal modo stesso in cui procede questa città-montaggio, come un film
        pieno di flashback e di fastforward. Non ho trovato altro sistema per parlare di una realtà
        sfaccettata e al contempo compatta, costruita su una natura pericolosa ma capace di
        resistere da quindici secoli, «inaffondabile» come sostiene il filosofo Jacques Rancière[3]. Trasformare qualcosa in una metafora – un luogo come una persona o una malattia
        − ha sempre lati problematici e rischia di essere fuorviante rispetto alla specificità del
        caso, come ben ci ha avvertito Susan Sontag[4], ma in laguna è difficile sottrarsi alla tentazione. Non posso non vedere
        Venezia come una pars pro toto dell’Europa, un continente che ha fatto
        la storia ed è in declino, ma può trovare vie d’uscita da alcuni dei suoi vicoli ciechi.
        Però ho cercato di chiudere il discorso entrando nello specifico di alcuni dati, perché, se
        essere capaci di sogni, ipotesi e colpi al cuore è essenziale, occorre anche ritornare nella
        realtà. 
È vero, anch’io rimpiango l’Hotel
        Budapest dove alloggiai la prima volta, in San Moisè, dove ci davano marmellate fatte in
        casa e ci chiedevano di non urlare perché le nostre voci «echeggiavano» troppo nella calle.
        Gentilezze passate. Ma ne ho trovate di nuove. Anche la Venezia di oggi sa farsi amare,
        proprio come capita con le persone: quando cessa l’effetto che Stendhal, nel suo trattato
        sull’amore, chiamò di cristallizzazione, inizia l’affetto che apprezza quello che c’è e non
        ciò che c’era o che avremmo voluto trovare. 
Venezia c’è. Non è una lampada di
        Aladino e non può rispondere a desideri fuori misura, ma sa capire cosa vuoi. Persi tra quei
        due pesci che, in un’immagine ambivalente, si mordono ma si baciano − osserva la pianta
        della città e il disegno che vi compone il Canal Grande −, basta far largo dentro al tempo
        per realizzarvi i nostri détour migliori, rivoluzioni metaforiche o
        reali rispetto alle traiettorie in cui ci siamo ficcati per amore di pace, per fuggire
        l’ansia del labirinto, perché bisogna fare delle scelte e abbiamo scelto una destinazione,
        oppure, se siamo nella posizione del viaggiatore, perché una guida ha deciso dove dirigerci.
        Se Venezia è considerata sentimentale è perché invita a costruire su
        palafitte, suggerisce miraggi ed è uno dei posti migliori dove
        lasciare il senno. Tanto è piccola e lo si ritrova. 
Prova ad agitare ciò che si disse
        Serenissima. È sempre stata piena di energia come se fosse una bottiglia di bollicine. Ne
        possono uscire un getto di vitalismo e la vittoria del respiro sull’agonia. Le fondamente –
        a Venezia si declina così, sono le rive dei canali e dei rii − fredde d’inverno e calde
        d’estate, dove passa la bora o non passa l’aria, ti prendono per mano e ti accompagnano
        nell’odore di alghe, di sale e di marcio vivo. E tu cedi alla loro guida. 


[1]  Citato in John Julius Norwich,
                        Venezia. Nascita di un mito romantico, Milano, Il
                    Saggiatore, 2013, p. 105. 

[2]  Aa.Vv., Venezia derubata,
                Roma, Avvenimenti, 1994, p. 87. 

[3]  Jacques Rancière, L’isola
                    inaffondabile, in Alfredo Jaar, Venezia Venezia,
                Venezia, Actar Publishers, 2013, p. 84. 

[4]  Susan Sontag, Malattia come metafora.
                    Aids e cancro, Milano, Mondadori, 2002.



Capitolo primo 

Vedere Venezia



Come guardarla? 



Se Venezia scomparisse, che male ne verrebbe? Molte città sono diventate dei fossili archeologici e questo è il suo destino, se l’innalzamento dei mari si rivelerà impossibile da combattere. Tuttavia, ci lega a lei un carattere simbolico fortissimo che ci impedisce di lasciarla andare, i cui volti sono multipli e, direi, radicati nell’inconscio collettivo. Altrimenti non si comprenderebbe come la si sia voluta evocare in molti luoghi del mondo, utilizzando la sua architettura come una seduzione che aiuta il turismo o il commercio. Nel film Chain City (2008) di Elizabeth Diller, Ricardo Scofidio e Charles Renfro, l’obiettivo della cinepresa, posto su di una gondola, guarda dall’acqua Venezia e molti dei suoi cloni nel mondo. L’obiettivo cambia di continente ma resta fisso sul medesimo immaginario: siamo a Las Vegas, Nagoya, Tokyo, Macao, Doha e ritorniamo a Venezia in un loop dove tutto è omogeneo ma non proprio, con variazioni di colore, materiali, proporzioni, funzioni. Non si può dire che le altre Venezie siano finte, dato che sono solide e abitate, ma si perde la nozione del vero, del luogo, del perché. Sono tutte apparentate dall’idea di mostrarci una meraviglia che vale tanto da volerla ricostruire ovunque. Ma la ripetizione kitsch è un omaggio che si rende soltanto ai miti che sedimentano sentimenti forti. Se sono pullulate delle Venezie gemelle, dunque, si può pensare che la Venezia reale sia percepita come un coacervo irrinunciabile di valori umani: saper creare stupore, superare sfide con la natura, adattarvisi interpretandola, trasformare un luogo con il doppio passo della violenza e del rispetto, combattere, costruire, inventare un codice fatto di cose, parole e usanze che è compatto ma al contempo malleabile. Questa è forse una prima chiave d’accesso allo sguardo sulla città.  
Una seconda chiave è l’immensa letteratura che l’ha descritta o inventata o utilizzata come sfondo. Il mondo dell’editoria ha capito che i viaggiatori si dividono in due categorie. Da una parte quelli a cui non interessa dove sono e si annoiano nell’ascoltare l’accompagnatore, spesso attraverso auricolari che danno a tutti un’aria spersa, mentre cercano di trovare un buon posto in quella gerarchia di branco che si crea durante i viaggi organizzati. Dall’altra parte coloro che non vogliono sapere quello che sanno tutti e cercano informazioni differenti rispetto a una Guida Rossa del Touring. Che peraltro nella sua severità è sempre splendida, anche se molte informazioni andrebbero riviste alla luce dei nuovi studi sia sociali sia storico-artistici: redigere un Baedeker è un’arte complessa, che parte dalla conoscenza dei diari di viaggio e dei racconti nati dai Grand Tour degli intellettuali, quando i rampolli delle grandi famiglie e scrittori come Goethe, Stendhal, Byron se li potevano permettere. Ma soprattutto a Venezia, che è stata studiata e ristudiata più volte, non puoi fidarti di tutte le informazioni che ti vengono date: molte vanno aggiornate secondo nuove prospettive che vengono, soprattutto, dallo sviluppo della storia materiale – per intenderci, quella di Jacques Le Goff e Georges Duby –, nonché dalle scoperte fatte restaurando l’architettura, aprendo le calli per installare la banda larga, pulendo i canali e trovandovi evidenze di un passato diverso da quello che si credeva. Solo gli studi sul cinquecentenario del Ghetto, per esempio, hanno condotto ad alcune certezze sulla sua nascita e sulle sue dinamiche[1].  
Capire come e cosa guardare in qualsiasi luogo, del resto, è un problema che ha invaso la storia in generale e quella di Venezia in particolare, con la sua arte, la cartografia, le prime camere oscure – tra cui quella posta in piazza San Marco già a metà Cinquecento –, il cinema, la fotografia. Quali occhi devi usare per vederla? Osa un poco, disponendo le immagini mentali in una scala antigerarchica e capace di accostare senza scandalo generi assai diversi. I topoi ricorrenti, tanto, tendono a trapassare dalla poesia al cinema, alla pubblicità e il punto, a volte, non è cercare l’informazione originale, ma al contrario un’interpretazione rilevante dell’immaginario banale: è il problema che accomuna Canaletto, Guardi, Bellotto a ciò che non è ancora nei musei o non ci andrà mai. Non c’è da scandalizzarsi, data la popolarità di Venezia, del ponte che essa crea tra la cultura alta e bassa. In un film d’intrattenimento, Jerry Calà vi transita con la bambina di cui è innamorato trasformando un labirinto decadente in un teatro sereno, così come, nella vicenda, una relazione fuori dal seminato diventa un affetto puro; il fotografo emiliano Luigi Ghirri ne ha riproposto particolari laterali, smentendo con il realismo del quotidiano ogni retorica tesa al meraviglioso; l’architetto Daniel Libeskind ne ha fatto disegni frammentari riuniti in serie, come a testimoniare il senso tutto veneziano per una decorazione che va dal particolare umile su di un muro all’ambizione delle grandi cupole. L’andirivieni di esempi che si dipanano nel tempo ci porta indietro al console britannico Joseph Smith, che nel 1735 realizzò un nastro di dodici vedute del Canal Grande[2], fino alle fotografie delle dive che sceglievano la città malinconica, seducente, misteriosa per sovrapporvi e costruirvi la propria immagine. Ma ancora, per capire come sono stati visti, interpretati e ripetuti certi scorci, tra luce e buio, ricchezza e povertà, dovresti scandagliare i dagherrotipi della collezione Costantini (1941) e andare su fino alla Venezia libertaria, continuazione di quella libertina, descritta da Silvio Soldini in Pane e tulipani (2000): nel film si preferisce la zona carrabile di Santa Marta al centro pedonale, utilizzando quel quartiere periferico, novecentesco, legato al mare concepito come industria, in quanto simbolo di tolleranza e possibili nuove forme di convivenza. In effetti, il luogo rappresenta un bordo ibrido tra vecchie e nuove forme di solidarietà, nato per le esigenze degli operai e cresciuto tra occupazioni di studenti e proteste di portuali o pescatori di caparossoli. 
Seguendo il corso dell’immagine tecnologica arriviamo ai post infiniti che popolano Facebook e altri social, più o meno tutti debitori di modelli che non conoscono, affrancati dall’effetto cartolina grazie al nuovo supporto digitale, ma a quello simili come impostazione. Solo la presenza frequente dello sfuocato e del decentrato parla di una tecnologia più rapida da usare rispetto alla buona fotografia e al vero cinema, della quale si ha quindi meno rispetto. Dietro, però, c’è sempre il vedutismo, quello che ebbe un tale successo in terra inglese da farci rimanere Canaletto e da costituire una base anche per la pittura di Turner. Nemmeno per i dilettanti di oggi, infatti, anzi tantomeno per loro, è facile guardare Venezia senza cadere nella retorica, con gli occhi di chi non cerca il già visto come consolazione. Tendiamo a fotografare e a ricordare Venezia come prova di ciò che ci aspettiamo da lei, perché ci è stato suggerito da mille sguardi preesistenti e autorevoli, anche se usiamo Instagram. Ma guai a non dare risposte anche prevedibili: come accade nell’interpretazione delle tavole del test di Rorschach, chi offre solo risposte fuori dalla norma desta sospetto, perché dimostra di non capire la norma.  
Tuttavia, se vedere significa riconfigurare il campo percettivo e soprattutto quello cognitivo, destrutturando consuetudini sedimentate, capisci che Venezia non è quella del Carnevale, che tra l’altro evoca un Settecento decadente con fantasie pornografiche. Non è un mistero che il mercato delle maschere veneziane si sia impennato dopo la loro apparizione nelle orge di Eyes Wide Shut (1999), il film di Stanley Kubrick tratto dal racconto Doppio Sogno (1926) di Arthur Schnitzler. 
Pensa, per esempio, alle due guerre mondiali. Tra i tanti modi di vedere Venezia c’è quello delle fotografie delle protezioni e degli esiti dei bombardamenti. La Grande Guerra vide centinaia di ordigni lanciati a più riprese dal cielo e i luoghi colpiti si trovano nella mappa delle «Bombe lanciate su Venezia da aeroplani nemici durante gli anni 1915-1918». Un’altra mappa, con la legenda volutamente cancellata, forse indicava dove stavano le cariche inesplose. Le distruzioni sono testimoniate da fotografie in cui si vedono case senza più tetto e ammassi di pietre secolari scompaginate[3]. Durante la Seconda guerra mondiale si è punteggiata la città di rifugi. Un video di Caterina Erica Shanta, in cui una voce narrante anziana racconta le difficoltà di allora, ci mostra una successione di fotografie d’archivio in cui ne compaiono alcuni, per esempio quello di fronte al Teatro La Fenice: una specie di missile di cemento armato che restò in piedi fino agli anni Cinquanta. Con una scelta che ricorda il modo in cui l’artista Mario Merz ha concepito lo spazio abitabile dal corpo umano, i rifugi per le cose erano quadrangolari e quelli per le persone curvilinei. Un anziano potrebbe dire che la Venezia vera, quella che si dovrebbe rappresentare, fu quella delle macerie o quella piena di ricoveri.  
Un altro modo inconsueto per vedere passa attraverso i video di una produzione musicale locale, che non ha molto da invidiare al neomelodico partenopeo. Concettualmente però ne è l’opposto: invece di ribadire certi stereotipi, li ribalta. Niente romanticismo, molto realismo, alta dose di ironia, commistione tra ritmi ska, reggae, hip hop, rap; poiché i testi delle canzoni sono in veneziano o in veneto, gruppi anche interessanti come Los Massadores girano solo per le sagre locali. Furio degli Ska-j lo si riconosce dal cocòn di capelli brizzolati e lo si incontra spesso nei bar vicino al cotonificio; benché nel clip So figo vada in barca a motore, percorre tutti i luoghi comuni del gondoliere presuntuoso, galante ed elegante anche se rasta.  
Le visioni che vengono dai musicisti locali sono anche più feroci di quelle dei cantanti più noti. Una giovane Madonna ancora in carne scelse Venezia per ambientarvi il video di Like a Virgin (1984) con la doppia visione esterno-nero-ribellione-decadenza opposta a interno-bianco-tradizione-rinascita; nel 2010 Ligabue ha utilizzato la città come simbolo di libertà, facendovi volare delle gondole nel clip Piccola stella senza cielo. Non puoi chiedere alla produzione leggera la stessa profondità delle sei storie veneziane che trovi in Sei Venezia, il film girato da Carlo Mazzacurati nel 2010, ma è vero che occorreva rinnovare il repertorio ed è bello che una città sappia prendersi in giro.  
Lo ha fatto anche Giorgio Camuffo nella rivista, prodotta quando aveva lo studio in un biscottificio piastrellato, «Venice is not sinking»: tra testi e illustrazioni scopriamo che Venezia non sta affondando. Nel suo lavoro di docente ha inventato persino sistemi di segnaletica fatti apposta per perdersi[4]: la maglietta con lo slogan «I’m lost. It’s ok» è un manifesto che passa dal banale al geniale e dalla riflessione sulla città alle direzioni s/consigliate nell’esistenza.  
Una Venezia vista come avventura ha ispirato Hugo Pratt, che viveva a Malamocco guardando un orizzonte larghissimo e ammetteva che in ogni sua storia c’è una traccia del suo essere esotica, alchemica, onirica, musa anche quando non compare direttamente. Il suo eroe, Corto Maltese, è elegante anche nei posti più sperduti del mondo, un po’ germanico nei tratti, come del resto molti suoi conterranei per la prima origine dei veneti, ma anche per il succedersi di un asse Germania-Austria-Venezia che non è mai terminato; difende le culture marginali perché ha imparato a riconoscerle nel cosmopolitismo tollerante della laguna. Nelle sue storie Venezia non è una trappola in cui morire, ma un mondo da cui involarsi. In una citazione famosa, Pratt racconta:  
ci sono tre luoghi magici e nascosti. Uno in Calle dell’Amore degli Amici; un secondo vicino al ponte delle Meravege; il terzo in Calle dei Marrani nei pressi di San Geremia in Ghetto vecchio. Quando i veneziani sono stanchi delle autorità costituite vanno in questi tre luoghi segreti e, aprendo le porte che stanno in fondo di quelle corti, se ne vanno per sempre in posti bellissimi e in altre storie[5].  


Se dimentichi la necrofilia, dunque, puoi guardare Venezia in modo felicemente obliquo e puoi riprenderti una certa dose di incanto, come del resto suggeriscono anche gli economisti della cultura[6]. Il suo mostrarsi è plurale, passa dalla miseria alla nobiltà e viceversa, sa di peste e di spezie, di repressione e tortura, ma anche di libertinismo, di glorie militari commiste a una vocazione al denaro che l’ha resa poliglotta, multirazziale, cattolicissima ma aperta a scambi con ortodossi, protestanti, ebrei, mussulmani, indù, mistici di ogni sorta e confuciani, andando a est per la Via della Seta e a nord verso l’altro mare.  
La maggior parte delle persone che visitano Venezia, però, la vede e la memorizza ancora come se fosse dentro ai quadri, alle foto, ai film che ne hanno costruito l’immagine corrente. Cambiarla è un’impresa titanica e forse persino offensiva, perché è diventata un topos dell’emotività e quindi un punto di riferimento. Farne a meno è come rinunciare alla rappresentazione ipostatizzante di un santo, diciamo san Giovanni Battista con il cartiglio e la barba incolta, che ritroviamo nella pala d’altare così come nel santino da tasca. È un prodotto della storia della cultura e forse una scorciatoia per parlare di un certo umore. Tanto vale tenersela, purché non la si confonda con la realtà. Il problema è che non solo il turismo peggiore, rabdomante di luoghi comuni, ma anche molta intellighenzia appoggiano un malinteso senso di conservazione canonica e non di ripensamento. Così, mentre tutto cambia, per la maggioranza dei custodi del tempio tutto dovrebbe restare com’è. Pur di non correre rischi, per esempio, nel 2014 la Soprintendenza ai beni architettonici ha evitato di approvare un progetto di informazioni con QR Code e nuove tecnologie. Tutto ciò che l’ufficio comunale deputato al turismo è riuscito a fare, nel 2015, con zelo ma senza alcun riconoscimento, è stato togliere almeno i cartelli che indicavano itinerari obsoleti. L’assurdo è che si ritiene intoccabile anche ciò che non appartiene affatto alla tradizione. Nonostante questo la città è piena di segni nuovi come cartelli fatti a mano dai negozianti o cestini per la spazzatura che ospitano poster pubblicitari. Comunque: esercitati a guardare i muri senza scandalizzarti per qualche graffito. La maggior parte sono vandalismi comuni, ma non tutti. A testimonianza della vitalità del luogo c’è un itinerario di sticker messi da writer che fanno parte di un circuito nazionale e internazionale. Il vecchio non si smantella e il nuovo avanza, e spesso senza controllo. Lo si toglie dal paesaggio mentale, ma inevitabilmente compare. 
Venezia è diversa da se stessa. Cambia continuamente registro: passa dalla prosa degli odori alla poesia dei panni stesi tra due palazzi, sempre ordinati per colore e dimensione, dall’alto di un barocco che s’impenna al basso delle verande di alluminio anodizzato. Il suo codice non comprende la stabilità e tantomeno la coerenza, perché nascosta tra le pieghe della sua cifra c’è la necessità di una manutenzione continua. Questo la porta a essere affastellata, sempre montata e smontata, cresciuta su se stessa a volte secondo linee urbanistiche dettate dall’alto, a volte secondo urgenze puntiformi, plurali, individuali, di buon senso comune. Venezia è dunque un problema da ribaltare, guardandola nel presente e lasciandoci cadere nel passato quando cerchiamo i suoi perché, ma immaginandone al contempo i futuri possibili. La prospettiva che ci chiede di adottare non è quella che appare dalla rotta automatica Rialto-San Marco-Accademia, ma quella di chi è disposto a condividerne le attività reali, a infilarsi verso il canale che fronteggia le carceri, a guardare certi palazzi di otto piani al Ghetto, a cercare i pescherecci che sostano dietro alla Giudecca. Si dice che a Venezia non si possa camminare per il caos, eppure c’è sempre un posto, persino in centro, persino in primavera e non solo nella dolcezza di novembre, dove si sta dentro al vuoto e si sente il rumore dei propri passi. Non è vero che i turisti sono sempre troppi, sono solo addensati in un parco tematico. Se vuoi li eviti.  
La città sta morendo già da secoli, ma proprio per la sua necessità di stare a galla in maniera ingegnosa, fantasiosa, sperimentale è stata e resta una delle più vitali d’Italia, con ambiti produttivi da rileggere che vanno dal rapporto con il mare alle arti contemporanee, dalle manifatture a tutto quanto è nuova tecnologia. Resta capace di attirare investitori che vi restaurano Punta della Dogana, il ponte di Rialto, l’Accademia o il Fondaco dei Tedeschi, contestualmente a un brulichio testimoniato dal gonfiarsi dei suoi atenei, dal progressivo riuso dell’Arsenale, dalle decine di associazioni culturali ufficiali o meno, dalle industrie creative che vi trovano un incubatore anche se, per motivi di spazio e di costi, non il luogo del loro sviluppo. Nelle zone meno care della città trovi un dedalo di studi di artisti e di grafici, gallerie e centri culturali, alcuni ricchi e arredati come loft di Manhattan, altri resi abitabili solo con «una man de bianco». Luoghi come le Fondamente Nove a nord, il retro della Giudecca a sud, la Stazione Marittima a ovest guardano una laguna larga come il mare, che ti offre un giardino di ciminiere o un rimbalzare di isole, come fossero sassi tirati dentro a uno stagno e rimasti là a galleggiare, ciascuna con il suo destino: un cimitero, un manicomio trasformato in albergo, un altro che è diventato centro polivalente, un altro ancora dove si studia archeologia. La mescolanza continua tra il vecchio e il nuovo, che fa eco a quella tra l’acqua e la terra, è il sale di ciò che vedi.  
Devi però avere l’apertura di chi non cerca il già visto come consolazione. Dimenticati anche di un’economia della cultura che guarda soprattutto all’heritage, cioè alla conservazione testarda di un’identità. Il problema non è tenere il passato, ma cercare il futuro. Instabile, fluida ma coerente, che identità dovrebbe preservare, del resto? Quella dei primi insediamenti, del medioevo rampante, del Cinquecento che vide Venezia veramente regina, del Settecento disperato e gaudente? Quella del Canal Grande o dei campielli, dei nobili o del popolo, dell’Ottocento risorgimentale o di un Novecento industriale? Se Venezia ha una caratteristica che l’ha resa bella nei secoli scorsi, è stata la perdurante capacità di accettare il presente: malgrado alcuni abitanti siano vittima della rigidezza isolana, altri sentono il porto, i traffici, il lontano, l’andirivieni di culture che si riverberano in un abito mentale polimorfo. Per questi, l’acqua non è un confine ma una porta.  
Venezia non è abitata solo da orde di turisti e da spettri come vogliono l’opinione comune e alcuni intellettuali[7]. Chi abita nella città metropolitana inocula dentro alla Venezia insulare, in cui spesso lavora di giorno, tutti i modi di essere della regione e del paese, che si tratti di veneziani scappati o di veneti che arrivano da paesi dove gli alloggi costano meno, o degli immigrati che hanno iniziato a spigolare i resti dell’economia turistica e che, piano piano, soprattutto se asiatici, si stanno rivelando imprenditori.  
Forse Venezia è un luogo della mente, come ha affermato Massimo Cacciari[8]. Ma se è popolata da desideri e pensieri, come è proprio di ogni realtà urbana che abbia una lunga storia dietro di sé, non è vuota di corpi. In nessun altro luogo il calcolo dei residenti è fallace rispetto a chi veramente vi si muove. Basti pensare che la maggior parte dei bambini veneziani nasce a Mestre, per una politica ospedaliera che ha smantellato la tradizione locale di una sapiente tutela sanitaria. Eccessiva e peculiare un po’ in tutto, del resto, Venezia è una sineddoche di quello che è stata la grande Europa; il centro urbano che mette in evidenza tutti i maggiori problemi delle città millenarie che hanno dovuto reggere accelerazioni impreviste. Con lucidità e preveggenza lo storico dell’architettura Manfredo Tafuri la definì «il problema dell’Europa»[9]. Nella città pedonale per eccellenza sono certo più visibili che altrove i problemi dell’abuso dei siti quando non vengono sentiti come propri o quando si riconvertono in meri centri direzionali: chi la abita fa fatica a distinguere il disagio provocato dalle scolaresche, i cui docenti svolgono un dovere civico, da quello dato dai gitanti mal guidati, dai venditori illegali, dai richiedenti asilo[10] e anche da chi vi giunge per un congresso o una riunione. Eppure ognuna di queste categorie, e altre ancora, rappresentano problemi diversi da affrontare uno a uno, senza metterli nel calderone che condanna la cosiddetta monocultura turistica. 
Molti suggerimenti illuminanti, anche se visionari, sono stati dati dagli artisti e dagli architetti che hanno lavorato sulla città. Esiste una sorta di compulsione a pensare, descrivere e ripensare Venezia da parte delle categorie creative. Nelle pagine che seguono vedremo alcune delle invenzioni che essi ci hanno regalato, proiettando le proprie utopie in un sito che da luogo fisico è diventato un simbolo di binomi quali natura-artificio, potere-libertà, controllo-tolleranza, isolamento-esplorazione, condanna-salvezza.  
Iniziamo ricordando alcuni esempi nati da artisti visivi. Un plastico di Alfredo Jaar ci mostra una Venezia affondata nel nero (2013) come una memoria incenerita. Il tentativo di Lucy e Jorge Orta di rendere potabile l’acqua del Canal Grande (2005) ha dato avvio a un ampio progetto di sensibilizzazione riguardo alla mancanza d’acqua nel mondo: l’operazione ha considerato esemplare, e a modo suo ancora valido, l’ingegno che i veneziani hanno messo in pratica per raccoglierla e depurarla all’epoca in cui avevano solo pozzi. I progetti di Gregor Schneider per duplicarvi in piazza San Marco la Ka’ba della Mecca[11], tra tentativi di ottenere i permessi necessari e le mediazioni nel realizzare l’idea almeno in parte, hanno visto Venezia come un centro di culto contemporaneo e come uno dei fulcri possibili per unire, di nuovo, un Est e un Ovest di cui è sempre stata cerniera attiva. 

Accarezzarla camminando  



Conoscere Venezia è difficile. Dopo le premesse viste sopra, sulle quali torneremo alla fine, è tempo di accarezzarla con i piedi in un corpo a corpo gentile, ma pregno di richieste reciproche. Avventurati in un bosco emotivo fatto di aperture di luce verso spazi lontani e calli buie che finiscono drasticamente nell’acqua; percorsi su dal ponte e giù dal ponte e ancora verso un altro ponte. Questo cammino può stancare, ma una volta intrapreso è una trappola che ti obbliga a continuare: alla sera puoi guardare con orgoglio il contapassi inserito nel telefonino. Siamo in molti a essere arrivati a Venezia pensando di starci il minimo indispensabile e poi a esserci rimasti, sempre più conquistati. Scappiamo, ma per periodi limitati. Dobbiamo farlo perché il pericolo di questo microcosmo è che, invece di riconoscerlo come tale, lo si incominci a ritenere autosufficiente. Ed è vero che tutto passa di qui come dalla cruna di un ago, ma non sempre in prima battuta. Venezia è un buon osservatorio, ma non ti puoi fidare completamente di lei.  
Le anime comode sono all’inizio indisposte dall’impossibilità di andar veloci: in termini di tempo, prendere un vaporetto è uguale ad andare a piedi, soprattutto se ti parte sotto il naso e hai di fronte dodici minuti di attesa. Prendere un taxi d’acqua è quasi inutile: se stai dentro il centro storico e non esci nella laguna, l’investimento in denaro può essere nullificato da un ingorgo. Poi ti abitui e anzi ti diverti confrontando quanto siano differenti i percorsi tra i medesimi punti che vengono considerati più brevi da persone diverse. D’altra parte, la variazione è comprensibile: puoi volere sentire il prato davanti a San Trovaso e guardare lo squero in cui fabbricano le gondole; puoi amare le calli protettive, così strette che ci passa un corpo solo o così gobbe che urti il muro senza volere; d’inverno puoi cercare di passare dalla parte del sole, quando c’è, mentre d’estate sei disposto ad allungare pur di camminare nell’ombra. A Venezia c’è quasi sempre una parte in ombra, e non solo in termini metaforici.  
Non c’è ombra ma un velo uniforme nelle sere di caigo, una nebbia che sembra una tenda, con la quale i vaporetti non si azzardano a navigare. Raro, però: i vaporetti vanno sempre a partire dalla magica linea N che trovi solo di notte. Magica perché alle tre non hai voglia di camminare e qui può succederti di fare più tardi che nelle città veramente pericolose. Malgrado le molte preoccupazioni che si diffondono attorno alla sicurezza e che trovano giustificazione in terraferma, nella Venezia insulare al massimo incontri una pantegana, un ubriaco − ma è probabile che lo sia anche tu − o una coppia che litiga da ore e che, se disturbata, potrebbe rivelarsi aggressiva.  
Piano piano incominci a realizzare che Venezia non è nemmeno troppo cara: mercati, supermercati, ferramenta offrono beni necessari a prezzi equi, se confrontati a quelli delle grandi città dell’Italia settentrionale o dell’Europa del Nord. Certi punti di Strada Nuova o di via Garibaldi sono un mercato a cielo aperto, i supermercati sono a piazzale Roma, a Santa Margherita, a Rialto, alle Zattere, vicino a Palazzo Fortuny, a Castello, dappertutto. Ti derubano solo nelle botteghe concepite per i turisti e chi non le riconosce se le merita. Uno spritz − l’originale: acqua gassata, un’oliva e vino bianco, ma anche con dentro un vermouth − qui costa un terzo che a Milano, dove si crede che sia nato arancione e viene servito con mezzo toast riscaldato. Invece in un’osteria veneziana si può scegliere, per non berlo proprio a stomaco vuoto, tra polenta con un’acciuga, polpette di melanzane o tonno, piattini con sarde in saor, polipetti che si chiamano folpetti, baccalà mantecato e altre splendide calamità per il fegato. Dopo un bicchiere stipati in piedi in un bacaro – l’etimologia parla di Bacco e della bàcara, il baccano, ma si trattava in origine di vinai −, non serve neanche più cenare e non si chiama happy hour. Un caffè con panna al Florian di piazza San Marco, se preso al banco in fondo a sinistra, costa meno di un panino in autogrill ed è il migliore del mondo. Se poi ci si vuole sedere per un’ora dove posarono le terga Jean-Jacques Rousseau, Canova, Stendhal, Ugo Foscolo e, grazie alla Biennale che li ha chiamati tutti, i migliori artisti, musicisti, danzatori, registi, architetti del mondo, allora il conto è salato. Però, piazza San Marco è meglio vederla in una sera di luna e di acqua alta, camminando sopra le passerelle, quando diventa uno specchio e si raddoppia riflettendosi. 
A Venezia lavori sempre, anche al bar, benché sembri di no; lavori nelle ore buche sgranocchiando un tramezzino panciuto tonno e olive, lavori mentre ceni in un’osteria, mentre credi di stare ciacolando e invece stai negoziando. Qui non c’è il culto del tempo libero e la penna non cade necessariamente di mano alle sei, come in una metropoli qualsiasi. Il venerdì non si scappa verso estenuanti week-end all’aria buona, o quantomeno nessuno, il lunedì mattina, ti chiede dove sei stato domenica, quasi si dovesse dimenticare di essere un cittadino e di non avere scelto una vita bucolica. Qui ti esalti per poco perché, comunque, sentirsi parte del luogo è un privilegio. Ma ti puoi anche abbattere e capita di soffrire la solitudine, soprattutto quando i cinesi cercano di divertirsi almeno tanto quanto è il prezzo della gondola da cui ridono.  
Ne parlo subito e non ci torno più su: «Sedia a dondolo per cretini», la definì il futurista Marinetti, ma quella virgola galleggiante ha una sua logica. Nasce lunga e dal fondo piatto per non finire nelle secche, come ogni barca da acquitrino, e un tempo era davvero l’imbarcazione più adatta per il trasporto delle persone. In due secoli di turismo si è adattata alla nuova funzione di far divertire i visitatori e di far loro vedere la città dalla prospettiva da cui è nata. Ciò ha esasperato alcune sue caratteristiche: la dimensione, ora più larga per poter ospitare gruppi; la disposizione dei posti, che prevede spazio per suonatori e cantanti; l’asimmetria, soluzione al problema di dirigerla in piedi, da soli, in una danza faticosa con il remo che ruota dentro alla forcola; la perdita della copertura, detta felze, perché i turisti vogliono godersi il panorama, anche se piove e aprono l’ombrello. Non preoccuparti se il gondoliere dice cose incomprensibili come «stagando oi» («vado a destra»). Sa quel che fa ed è parte di una corporazione severa oltre che potente[12]. Ciò non toglie che in gondola i turisti possano stare male. Hanno addosso un moto ondoso straniante, un fuso orario diverso, il desiderio generico di uscire da sé, più che di entrare in un mondo specifico. Quella gioia fa tristezza. Molta parte di loro sovrappone il Veneto all’Andalusia. Noi faremmo lo stesso in una grande baia asiatica in cui finiamo per la prima volta, magari nel tempo compresso di un viaggio organizzato. Soprattutto se li osservi dall’alto, da un balcone che dà su di un rio senza fondamente, quindi con un effetto di abisso, mentre ascoltano il tenore di turno o un tango suonato alla fisarmonica, puoi sentirti in esilio anche tu. Un effetto dell’umido, caldo o freddo che sia, ma anche dell’empatia con quei deportati volontari.  
È quando prendono malumori come questo che è il momento di fare l’antiturista: evitare di ottimizzare il tempo e assicurarsene un po’ al fine di perderlo. Ti puoi dirigere lungo la Riva degli Schiavoni, lentamente, abbandonando con nonchalance piazza San Marco, dove c’è sempre qualche coda di troppo per entrare nella Basilica o a Palazzo Ducale. Vai con gli occhi rivolti verso l’acqua in direzione di quel finis terrae che è Sant’Elena e ti siedi al lato estremo del parco, sulla panchina che dai Giardini guarda il Lido, dove migliaia di ragazzi hanno fatto l’amore a notte fonda, d’estate. Tra l’una e l’altra sponda c’è abbastanza verde e abbastanza spazio per disintossicarsi da un luogo troppo fitto che ti butta addosso edifici, memorie storiche, ricordi soggettivi, la sensazione di corteggiarlo sempre e di non averlo mai, oppure di averlo avuto così male che non sai se devi pagarlo tu o se è lui che ti dovrebbe ricompensare. L’ombra del meretricio pende sempre su una città che ci compra con il suo fascino e che, a nostra volta, comperiamo attraverso la dedizione. Su quella panca, che volge le spalle all’abitato e ti consente di dimenticarlo, ti riprendi portando lo sguardo al niente e non sentendo più il tempo. A un certo punto, puoi ritornare indietro e incominciare a visitarla senza meta, partendo da piccole osservazioni come le statue che fluttuano per aria, l’edicola dedicata a sant’Antonio che si incontra vicino a Rialto, il succedersi di archi che sanno di gotico, di arabo, di Vitruvio, di neoclassico, di archistar destrutturanti e di utopie mancate per un soffio. E ti può ritornare alla mente, peraltro, che l’Utopia pensata da Thomas More era una civiltà fondata sulla cultura e circondata dall’acqua.  

Avanti e indietro nel tempo  



Girare per Venezia significa un continuo andirivieni: dal presente al passato alle ipotesi sul futuro; dal grande al piccolo; dal recto al verso; dalle cose anomale a quelle normali. Non c’è regola se non essere curiosi.  
Andare in giro per calli e campi, senza un itinerario prestabilito, è forse il più bel piacere che a Venezia uno possa prendersi. Beati i poveri di topografia, beati quelli che non sanno quel che si fanno, ossia dove vanno, perché a loro è serbato il regno di tutte le sorprese, di tutte le scoperte straordinarie. Infilare una calletta, cacciarsi nella gola nera di un sottoportico, sbucare in una corte che pare un culdisacco, trovarvi il pertugio di una ruga, uscire da quel dedalo soffocato in un campo arioso, luminoso, pieno di gente, oppure sulle soglie di un palazzone principesco, oppure su una fondamenta aperta al sole e al vento, oppure su un rio largo, popolato da barche e barconi: questo è un girare nell’inaspettato, nell’impreveduto, e quasi nell’inverosimile[13].  


Così racconta il poeta Diego Valeri nella sua Guida sentimentale di Venezia del 1942, dove rammenta la flessibilità onnicomprensiva del vagare:  
andando dove le gambe portano, si può incontrare a ogni passo una grande o piccola meraviglia: una casetta bizantina, una veduta del Guardi in natura, una vera da pozzo fogliata e fiorita, una chiesa del più fastoso barocco, un giardino romantico, una scultura quattrocentesca dentro il timpano di una porta, un altarino popolaresco infisso nel muro, uno squero da gondole e da sandoli, tutto nero di pegola e di fuliggine[14].  


Questa variabilità tra scuro e chiaro, stretto e largo, vecchio e nuovo era evidente nei documentari in bianco e nero di Francesco Pasinetti, il primo laureato italiano con una tesi di Storia del cinema, che non a caso ha dedicato alla città e al suo mutare documentari come Venezia minore (1942), Venezia in festa (1947), Il giorno della Salute (1948). Cento e più anni di documentari su Venezia, a partire dall’anonimo Harbour Scenes with Gondolas (1898), finiscono per ribadire come la regola della città sia fondata sulla variazione: come un pezzo di jazz che cambia umore partendo da un giro armonico fisso. Venezia si adatta a se stessa, ma ogni cosa risulta collegata da quel filo unitario che è l’acqua. Persino le visioni che ce ne ha dato il videogioco dello studio di Montreal Ubisoft, Assassin’s Creed, ci parlano di una città tardoquattrocentesca, semplificata, assimilata agli stereotipi dei costumi di combattimento cybermedievali, assoggettata a un’architettura più di improbabili castelli che di palazzi, ma che si riconosce dall’onnipresenza dei canali.  
Tiziano Scarpa conferma i suggerimenti di Valeri: «Perché vuoi combattere contro il labirinto? Assecondalo, per una volta. Non preoccuparti, lascia che sia la strada a decidere da sola il tuo percorso, e non il percorso a farti scegliere le strade»[15]. A Venezia, lasciarsi andare non è mai tempo perso: da Agostino a Bergson, la filosofia ci ha insegnato che il tempo vissuto come individui, come persone con una propria cadenza emotiva, scorre in maniera diversa da quello scandito dal sole o dall’orologio. La nostra matassa interiore si svolge in modo talmente dissimile dall’oggettività di un cronometro che non sempre siamo in grado di conciliare le incombenze quotidiane con la voglia di andare a zonzo o la necessità di ritrovare i passi persi. Quando se ne abbia l’opportunità e il lavoro conceda un poco di lasco o ce lo si prenda − a patto di rimediare con un carpiato serotino o dell’alba, perché a Venezia si deve portare a casa il risultato e si perdona un ritardo di mezz’ora, ma non di giorni – è bello lasciarsi meravigliare da un giro a vuoto.  
Visitare i luoghi più noti senza paura dei turisti è necessario. Una delle realtà della città di oggi, come ha detto già nel 1963 Tinto Brass, il suo regista più provocatorio, è utilizzare comportamenti standard: «Fotografare, farsi fotografare, andare, farsi ammirare, fare tutti quello che tutti fanno. Ecco la grande regola democratica». Questa immersione nella banalità è qualcosa di cui nessuno deve vergognarsi, anzi quasi un dovere per capire dove si è. Solo dopo un tale rito iniziatico si può imparare il lessico topografico, quello che viene scritto sui lenzuolini bianchi (nisioeti) dipinti sul muro in caratteri simili al cosiddetto Bodoni (utilizzato per indicare nomi di campi, calli, campielli), più o meno sporcati da spruzzi di bomboletta nera dopo un restauro di cattiva radice filologica del 2014. Per esempio, il Sotoportego de la Madoneta, che da Campo San Polo conduce verso Rialto, era stato riempito di doppie, che in veneziano non ci sono. Un gruppo di cittadini si incaricò di segnalare all’amministrazione l’eccesso di zelo e, appunto, di reverenza all’italiano, anche se è vero che certe dizioni compaiono nello stesso luogo in maniere diverse senza scandalo: il Campo Santa Margherita diventa, dall’altra parte, Santa Margarita. 
Non scordare che ciò che vedi è una città invertita in cui entri quasi sempre dal retro. Un tempo i ponti erano pochi, in maggioranza senza parapetti. Molti sono stati aggiunti in un secondo tempo, come provano quelli che si chiamano «ponte storto» che sono stati appiccicati tra due insule come un pezzo di scotch venuto sghembo. Una volta la via primaria era il canale e solo lentamente le facciate e i percorsi di terra si sono costruiti una dignità. Erano concepiti come percorsi di servizio e ancora Peggy non si muoveva facilmente dal suo palazzo se non con una delle ultime «gondole de casada». Anche per questo capovolgimento tra recto e verso, il tuo gioco dell’oca ha frequenti ritorni al via. I palazzi vennero dunque realizzati con la facciata sulla strada, cioè appunto sul canale.  
Questi avevano di solito anche un considerevole appezzamento di terra per tenervi orti, animali e vigne, cosa che spiega la quantità di verde che tuttora vediamo in una fotografia aerea. Venezia è nata come aggregato di comunità dominate da una famiglia più potente delle altre, che si rendeva visibile attraverso edifici che guardavano il canale, in origine colorati vivacemente: una caratteristica che è andata perduta quando, durante la peste, si cercò di disinfettare l’abitato dando frequenti mani di calce. Le dimore erano inizialmente costruite in legno, cosa di cui si trova la traccia in alcune costanti formali. Poi, nel XIII secolo, arrivarono la selce e la pietra, e con queste le decorazioni in pietra d’Istria e poi la gara a chi aveva il palazzo più monumentale.  
Anche le piccole cose possono essere osservate con distrazione o come storie da cui capire uno spirito che ha attraversato il tempo. In Fondamenta dei Mori, sulla facciata dove ha vissuto per vent’anni Tintoretto, fino alla morte nel 1594, vedi una piccola statua di origine romana che rappresenta Ercole, dio della forza. Si è immaginato per molto tempo che si trattasse di un’allusione al vero cognome del pittore, Robusti. Ma potrebbe essere vera una leggenda per la quale la figlia Marietta sarebbe stata perseguitata da un’anziana donna poi trasformatasi in un gatto. Quest’ultimo, imprigionato dal padre, sarebbe poi svanito in un buco. A copertura di quel buco e a dimostrazione di una forza che nessun male avrebbe potuto sconfiggere, Tintoretto avrebbe collocato la scultura con clava che vediamo ancora oggi. Non è improbabile che nel XVI secolo un padre potesse credere che un gatto fosse una strega che ce l’avesse con una ragazzina! Sul piano personale, il pittore aveva ventuno fratelli e forse si era sentito trascurato; su quello culturale, Venezia non è mai stata una città che sfruttasse volentieri i bambini: quelli poveri facevano lavori manuali, ma sotto gli occhi dei genitori e di una comunità affettuosa. Come vediamo anche in fotografie del primo Novecento, scandagliando archivi come L’Album di Venezia[16], il campiello era una famiglia allargata.  
Quadri che non hanno un autore molto importante possono riservare sorprese. Nella chiesa di San Giacomo dall’Orio trovi un dipinto dell’autore settecentesco Gaetano Zompini in cui giace una Madonna dormiente, stesa su un lenzuolo con un cuscino rosso sotto la testa, con gli apostoli che sembrano vegliarla prima dell’Assunzione. Il sarcofago ha attaccate due mani, il cui proprietario giace a terra, privo appunto di mani e in una posa di grande spavento. Sembrerebbe un ammonimento contro coloro che non credono nella santità della Vergine, perché, si dice, un uomo che ne dubitava avrebbe cercato di toccare il suo corpo morto ricevendone questa punizione. A Venezia doveva essere un episodio popolare, perché anche nella chiesa di San Zaccaria si trova un’opera simile. Resta il gusto di un pensiero artistico capace di essere surreale, che si connette bene a quanto la città ha dato nelle arti visive del Novecento. L’idea di osare nella rappresentazione della natura, accogliendone più il lato simbolico che quello del realismo, ha visto una sua continuazione in operazioni come le sintesi scultoree di Lorenzo Viani, lo spazialismo di Mario Deluigi, il passaggio dal paesaggio al gestuale di Emilio Vedova, la sperimentazione tecnologica del Nuotatore di Fabrizio Plessi. E, ancora, trova un suo richiamo nell’attenzione al rigore e a procedure di sapore scientifico di artiste come Maria Morganti, Maria Teresa Sartori, Elisabetta Di Maggio.  
Anche le pietre per terra hanno molto da raccontare. Per accedere alla Corte Nova passi inevitabilmente sopra una lastra rossa di Verona che spicca in mezzo ai masegni grigi. Si dice sia stata posta come ringraziamento alla Madonna, nel Seicento, perché nessun abitante dell’area a cui si accedeva dal sotoportego fu preso dalla peste. Altre pietre, o piuttosto piccole lastre d’ottone, hanno vicende più recenti e meno felici da raccontare. Nella zona del Ghetto, ma non solo, l’artista tedesco Gunter Demnig ha inserito nella pavimentazione dei tasselli quadrati di circa dieci centimetri di lato, ciascuno con il nome di un ebreo deportato e la data della deportazione. Sono le cosiddette Pietre d’inciampo, un progetto iniziato negli anni Duemila in molte città, ma che non poteva che avere a Venezia, dove gli ebrei sono stati sempre una presenza fondamentale e densa, una realizzazione assai vasta. Dal 2013, ciascun tassello è stato permanentemente collocato di fronte alla porta da cui venne prelevata la vittima. Ti può commuovere davvero quella che ricorda i vecchi crudelmente sottratti alla casa di riposo che li ospitava e per i quali la crudeltà fu, se possibile, doppia.  
È bello capire la differenza, non sempre così palese, tra una calle, una piscina, una salizada, un rio terà, una ruga, un sotoportego, una fondamenta. E, ancora, tra la piazza − ce n’è una soltanto, piazza San Marco, perché le altre non avevano selciato, mentre quella era pavimentata di cotto rosso −, un grande campo come San Giacomo dall’Orio o San Polo e un campiello, cioè poche case attorno a un pozzo con la sua vera, quasi sempre di pietra d’Istria, decorata. È curioso cercare di leggere sulla mappa dove sono o dov’erano le centoquarantotto chiese di una Repubblica che si è retta su di un accordo inossidabile tra potere temporale e spirituale, cioè controllori e confessori. Di alcune resta solo qualche traccia dopo distruzioni di varia natura, anche ma non solo napoleonica, come accadde per San Geminiano in piazza San Marco. Una trentina oggi è chiusa e le altre sono frequentate pochissimo, a meno che non ci siano opere d’arte di grande richiamo come succede ai Frari: tra una miriade di altre cose da ammirare trovi l’Assunta che Tiziano dipinse prima del Concilio di Trento, tutta gloria e colore; una Madonna con Bambino e San Nicola di Bari di Giovanni Bellini; un San Giovanni di Donatello; e la tomba triangolare che Antonio Canova concepì per Tiziano, salvo poi finirci in parte lui stesso. Per inciso puoi seguire un itinerario un po’ macabro, che ti porta dai Frari, dove in un’urna è conservato il cuore di Canova, all’Accademia dove è custodita la sua mano destra; un altro pezzo... non si sa, ma c’è. Puoi cercarlo.  
Di opere, di reliquie, di tombe eccellenti ne trovi dovunque, non solo al cimitero di San Michele dove peraltro puoi andare a trovare veneziani eccellenti e stranieri innamorati come Sergej Djagilev, Igor Stravinskij, Ezra Pound, Iosif Brodskij. I danzatori, i musicisti, gli scrittori ti perdoneranno se ti dirigi subito a cercare il sepolcro di Helenio Herrera, che ancora ti suggerisce il suo motto da allenatore, «tacalabàla», sostanzialmente: «non mollare».  
Se sei metodico, puoi ripassarti una chiesa a settimana senza tornare mai nello stesso posto. Se poi includi le Scuole, come quella di San Rocco dove aleggia l’animo inquieto di Tintoretto o quella di San Giovanni Evangelista, con il suo dolce cortile riparato, che introduce a fasti interni imprevisti, i percorsi dettati da una religiosità un po’ sacrilega, un poco superstiziosa e un po’ bigotta non finiscono mai. 
I toponimi servono anche da introduzione agli usi di una città strutturata come una polis greca: c’erano luoghi codificati per ogni mestiere, per le processioni e i riti pubblici, per gli agoni, per le fiere, per i mercati. C’erano tempi per la festa e sistemi per affrontare le carestie. Si seppellivano i morti «drio la chiesa», come ci dice per esempio il campiello che si alza un poco da Calle del Pestrin andando a destra, dopo Campo Sant’Angelo e prima di Santo Stefano, per poi spostarli qualche decennio dopo. C’erano strutture di controllo per qualsiasi categoria di deboli, come in un rigido sistema che ricorda sia le regole del potere esaminate da Michel Foucault, da una parte, sia, dall’altra, il più avanzato welfare state. Tra le altre strutture di accoglienza, ricordiamo un ospedale per gli incurabili; un orfanotrofio per le femmine in parte tuttora attivo alla Pietà, vicino alla Riva degli Schiavoni, dove si insegnava alle bambine a cantare per dare loro un mestiere; e, ancora, centri di ricovero per le zitelle e gli anziani.  
Il discorso si fa più articolato per le prostitute. Quelle fuori corso andavano in un bel complesso del 1730, che è stato restaurato da Maura Manzelle nel 2013; prima venivano ospitate a poco prezzo dalla famiglia Rampani a San Polo. È da qui che proviene il termine «carampana», adottato talvolta dalla lingua italiana. Vuole dire più o meno «baldracca vecchia ma non priva di dignità». Le prostitute attive, che qualche fonte registra attorno al 10 per cento della popolazione, stavano invece per lo più a Rialto, attorno a Calle dei Boteri, dove sorse il primo bordello certificato. La tolleranza e quindi l’assistenza, però, avevano limiti. È vero che i pedofili potevano servirsi di una speciale categoria di bambini, i fantoin da cueo − la lingua veneziana elide la elle appena può –, ma dovevano farlo con discrezione: una serie di leggi severissime portava il sodomita fino a venire squartato, cioè fatto letteralmente in quattro pezzi, per poi essere esposto come i peggiori criminali tra quelle due colonne in piazzetta San Marco che i veneziani ancora evitano. Evitale anche tu, non si sa mai che un’anima in pena vi sia rimasta intrappolata.  
L’incedere del tempo si disegna rapidamente sulla materia, anche solo come riflesso delle onde sull’arco interno di un ponte. Guardalo, l’arco interno dei ponti: sembra muoversi. Tutto si muove, in effetti. A Venezia è necessario afferrare l’attimo, l’adesso, il presente, alla faccia del passatismo deprecato dai futuristi, che peraltro proprio qui fecero alcune delle loro azioni e anche delle loro opere migliori. Occorre cogliere senza averne paura il mutamento. Per dire, anche i bar hanno il loro giro, benché molti credano che Paolin a Santo Stefano, il Rosso a Santa Margherita e Schiavi vicino alle Zattere siano eterni e insostituibili. Una volta, nei primi anni Novanta, nelle nottate in cui si inaugurava la Biennale, si transitava tra Santa Maria del Giglio e la Fenice, dove c’era l’unico tabaccaio che stava aperto di notte; ora invece, nelle giornate di vernissage e nelle ore in cui i buttafuori smettono di badare alle liste degli invitati, finisci al Bauer sulla terrazza o nella discoteca o affondato in qualche sua poltrona déco. Aprono e chiudono non solo negozi brutti, ma anche luoghi di capitani coraggiosi: autori di scarpe con la tomaia a riccio, tagliatori di abiti artigianali che si ispirano all’alta moda, imprenditori del libro sperimentale o del libro recuperato o dell’abito smesso; ma non farti imbrogliare dalla parola «outlet» e dal proliferare delle svendite. Per trovare davvero delle occasioni devi sapere dove andare. Poche città come Venezia ti concedono tanto, ma solo a prezzo di un’attenzione sensibile.  
Attenzione e sensibilità, così come flessibilità e manutenzione, sono parole d’ordine che valgono anche per capire una viabilità tanto specifica. I canali, dove compaiono cartelli di senso unico o di divieto di transito, assurdi per il pedone ma preziosi per chi guida un barchino, chiedono interventi continui. Quel fluido da palude non ha scordato il suo potere generativo e mutante − lo stesso che nutre le oasi naturalistiche di Comacchio −, anche se qui si piega verso l’uomo e non verso la natura. Onnipresente stimolo alla vita, nella città che spunta dalla laguna, diventa pungolo all’estendersi della vita lungo tutti i suoi gradi, nel confondersi tra tumescenze casuali della terra e articolate cupole di marmo. 
Per esempio la chiesa della Salute, costruita nel 1681 da Baldassarre Longhena e meta della più veneziana tra le grandi feste, si erge su di una pianta ottagonale e si sviluppa come fanno i cerchi nell’acqua, come se fosse schiuma, come un getto che genera spruzzi ai lati; poi si sfoga in un fiotto ricciuto nella sua bolla più alta. Quando, la sera del 21 novembre, la città si riunisce per ricordare la fine della Peste nera, tutti, credenti, miscredenti e agnostici, attraversano un ponte di barche con una candela in mano. La processione porta da Campo Santa Maria del Giglio fino all’altare al quale si gira intorno, come fosse la Ka’ba della Mecca: anche qui trovi dei cerchi di passi e sfere di luce, come molecole che si spargono nello spazio passando dallo stato liquido a quello gassoso. 
Il tempio barocco sorse in precisa relazione a quello del Redentore, che Andrea Palladio aveva progettato nel 1577 in rigoroso stile classico. Anche questo è meta di un’altra processione, però estiva, che conduce dalle Zattere alla Giudecca sempre su un ponte di barche. Qui si ringrazia la natura seguendo forme spigolose, quasi a citare la struttura degli elementi come proposti da Empedocle, Platone e i classici greci: i rettangoli e i triangoli si associano all’evocazione del cerchio. La risposta di Longhena alla semplicità rigida di Palladio appare un sintomo dello spirito tipicamente reattivo di Venezia: tu dici questo, io ti rispondo quello. A portare avanti le cose e la città stessa qui sono il dialogo, la sfida, il passo doppio dei mercanti che contrattano. E quasi la vediamo, la Salute, sotto forma di una ragazza che si rivolge, con il tono di chi rilancia, all’anziana chiesa del Redentore, con le mani sui fianchi e un vestito di pizzo, contro la semplicità augusta dell’altra. 
Con simili battibecchi, bonari solo perché fatti di pietra, il romanico nel chiostro di Sant’Apollonia si accosta al Rinascimento di Palazzo Trevisan-Cappello e al gotico dell’abbazia di San Gregorio. Lungo quel tubo eclettico che è il Canal Grande, le architetture si susseguono in modo illogico. Dopo Rialto e verso la ferrovia, per esempio, incontriamo l’Albergo Ca’ Favretto in un piccolo palazzetto rosso, subito accanto la mole forte di Ca’ Corner della Regina. Poi ancora il barocco di Ca’ Pesaro, e dopo un palazzetto giallo senza nemmeno una bifora, un balcone, un segno di nobiltà. Un passo successivo, ecco le merlature triangolari del Fondaco dei Turchi, il palazzo che ospita il Museo di storia naturale. Di fronte trovi il ponte degli Scalzi, che venne realizzato negli anni Trenta del Novecento in uno stile banalmente classico per non offendere nessuno. Strano, perché là davanti, vent’anni dopo, nacque una stazione modernissima, bianca, metafisica, la cui eleganza fatta di parallelepipedi piatti e larghi è stata spesso misconosciuta e recentemente sconciata da un’articolazione interna che favorisce lo shopping. L’unità del Canal Grande, questo serpente che compatta i secoli, te la godi prendendo il lentissimo vaporetto numero 1. Lungo la Via Crucis di imbarcaderi che ti traghettano alternativamente sulle due sponde, vedi comunque una coerenza che è data da alcuni particolari: l’attenzione per le forme delle finestre; i grandi portoni d’acqua; gli accorgimenti per fermare il sale nel suo corrodere i bordi; i piccoli pontili di legno; le necessarie sistemazioni moderne degli approdi; le catene e le cime che si annodano ovunque; e, naturalmente, quei pali a righe diagonali che ritroviamo in troppe fotografie, con una gabbianella a fare la guardia sopra la punta. 
Sta al limite di questa compattezza persino piazzale Roma, che con le sue evoluzioni[17] ha rappresentato uno sperpero di energie e di denaro. Lo si è fatto e rifatto con due costanti micidiali: lo si è voluto adattare a ogni mezzo di trasporto e lo si è voluto concepire come principale porta della città, quasi fosse un bastione dove pagare il dazio. In quello slargo senza pace, che non è un luogo di incontro ma di smistamento, oltre a qualsiasi mezzo di trasporto si è fatto crescere anche il palazzo di Giustizia, finito da C+S Associati come scuro volume aguzzo. Però sono rimaste immarcescibili le bancarelle di gelati e panini che portano verso i giardini Papadopoli e, se si guarda dalla parte degli hotel Arlecchino e Olimpia, ricompare la faccia nota di Venezia. Persino il rio Terà dei Pensieri, che porta al carcere maschile e certo non era allegro, è stato trasformato da un arredo che lo rende accettabile.  
Più lontano, nella zona un tempo dimessa e ora meno dimessa di Santa Marta, incontri la nuova versione del negozio Boselli − l’unico che in città proponga soluzioni abitative ingegnose, che da Rialto ha avuto il coraggio di arrivare in periferia per guadagnarsi un loft enorme – e un villaggio che è diventato universitario. Un piccolo bar non lontano da un’osteria storica come Codroma, il «28», sfoggia persino degli sgabelli del designer Konstantin Grcic. Data la densità crescente di abitanti, in quello che solo vent’anni fa era un lato abbandonato vicino alla vecchia stazione marittima – ora anch’essa risistemata − è un primo bacaro di nuova generazione. Qui i palazzi diventano alti, ottocenteschi quando non più recenti. Davanti alla caserma della guardia di finanza c’è un giardino fiorito che nel Duemila era un pantano con scorciatoia. Sul suo retro arrivano persino le automobili, e il cotonificio, che fu un’anima produttiva della città, su cui svettano ora le due ali di legno di Massimo Scolari, è stato riconvertito in sede universitaria dall’architetto Gino Valle. Stesso destino di zona studentesca per i vicini Magazzini Ligabue, una teoria di edifici collegati da ballatoi, che ne fanno un campus tutto vetri, mattoni e acciaio. Ma nulla nega che si sia a Venezia, come dice l’onnipresenza dell’acqua. 
Se guardi i tetti è evidente l’assommarsi pertinace di adeguamenti, anche se a volte perfettibili: si fa quello che si può e tutto ciò che dovrebbe stare nascosto finisce in alto. Ecco allora un teatrino di camini fatto con i vecchi tronchi di cono o di piramide rovesciati, con merlature e altre decorazioni. Le bocche dei camini sono state celebrate dall’artista Lothar Baumgarten in uno slide show alla Fondazione Querini Stampalia (2001). Apparivano e scomparivano come fantasmi, come presenze in bianco e nero che non riescono a uscire dalla memoria anche se sono andate fuori corso. Non servono più perché far fuoco dentro le case è proibito, ma rimangono indicatori preziosi dei luoghi dove si è abitato. Qui fa freddo, scaldarsi è importante e non per nulla i bacari dove prendi un bicchiere di rosso dopo le sei assomigliano a Stuben austriache o tedesche.  
Accanto a quelli, ci sono nuovi sfoghi per ogni sorta di esalazione: cilindretti di terracotta con bocche alla sommità, antenne bianche come orecchie o padelle rivolte all’infinito e cavi che corrono liberi, arditamente lanciati come tralci verso un buco nel muro. E poi ancora: scatolette di centraline elettriche, condizionatori, ventole, abbaini e finestre delle mansarde, coppi ingrigiti dai secoli accanto a coppi identici ma nuovi, appena cambiati, probabilmente dopo che un gabbiano aveva rotto il precedente. Li si vede, i cocai, planare verso terra con fare rapace, afferrare un piccione al volo, perché di gò (i pesci della laguna) nei canali non ne trovano più, e portarlo quindi sul tetto per spennarlo, mangiarlo e lasciarne i resti. Sempre meglio di quando lacerano i sacchi della spazzatura in un campo. Se queste bestie così invadenti e intelligenti, però, nidificano sopra casa tua, puoi cominciare a parlargli con la certezza che rispondano, mentre allevano i loro enormi pulcini grigi quasi fossero creature incantevoli. Ciò non toglie che scassino molto i coppi.  
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Capitolo secondo 

I sestieri



La logica urbana 



Cammina cammina, dopo il primo vagabondare incominci a capire la logica della città. Smetti di andare a caso e percepisci come la sua struttura resista al penetrare di architetture e funzioni contemporanee. Venezia ha optato da subito per una griglia razionale, basata sulla divisione che Lewis Mumford ha definito di «unità cellulari»[1] indipendenti e abitate da classi diversificate. Il punto era non avere aree più pericolose di altre. Gli stessi membri del Consiglio erano costretti a risiedere nelle zone che rappresentavano, ed è per questo che trovi praticamente ovunque, accanto all’edilizia minore, anche uno o più palazzi importanti. La scansione procedeva dal grande al piccolo, secondo un’organizzazione che vedeva la molecola urbanistica minima nel gruppo di case che attingeva a un certo pozzo.  
È ancora attiva, dunque, la partizione che nacque nel 1171 per opera del doge Vitale Michiel. Il suo obiettivo era avere una buona flotta diretta a est. Per crearla e nutrirla, doveva controllare con precisione la riscossione delle tasse. I tre sestieri de ultra, sulla riva sinistra del Canale, sono Castello, Cannaregio e San Marco; sulla riva destra del Canal Grande stanno quelli detti de citra: San Polo, Santa Croce e Dorsoduro, che include la Giudecca. Il tempo ne ha ingrandito le sagome e ne ha cambiato la rilevanza, ma la scansione regge, tanto che gli indirizzi postali sono fatti solo dal nome del sestiere e da numeri civici spesso di quattro cifre. Il metodo con cui questi ultimi si susseguono esiste, ma lo conoscono solo i postini e gli storici. Il nome della calle non serve a niente, se non a chiedere indicazioni lungo la strada, sapendo però che molte hanno lo stesso nome. Sono dedicate al Cristo, ai santi, alle famiglie dei dogi; sono denominate larga o streta; sono dedicate a un mestiere come pestrin (lattaio), sartor, tintor, indorador, boteri (fabbricanti di botti). Siamo all’opposto di Manhattan, insomma, dove le strade si chiamano quasi tutte con dei numeri e la viabilità è fondata sull’angolo retto. Ma non siamo all’opposto della modernità, giacché anche a Tokyo gli indirizzi non servono o non esistono. La mappa racconta la storia delle funzioni della città ed è bello guardarne molte in successione storica, sempre avendo presente la divisione in sestieri e osservando come i loro bordi siano cambiati, si siano ampliati, abbiano accolto funzioni che non avevano. Anche le isole, dunque, sembrano fluide come macchie che mutano i loro margini.  
Ogni sestiere ha poi le sue segrete, le corti e le calli sconte (nascoste), le parrocchie di cui la segnaletica rende conto, sovrapponendo toponomastica e devozione così come furono sovrapposti e complici il potere dei ricchi e quello dei preti. Sentiamo Fernand Braudel sull’origine delle ulteriori divisioni:  
Questi sestieri si dividono a loro volta in una sessantina di parrocchie, ciascuna con una vita autonoma concentrata sui propri problemi [...] con il suo campiello e i suoi pozzi pubblici, il suo campanile e le campane che continuano a scandire il tempo, a segnare attivamente il ritmo della vita. Queste parrocchie, spesso vere e proprie isole nel senso fisico del termine, avevano un tempo i loro capi contrada. Essi venivano convocati quotidianamente dal Consiglio dei Dieci, sempre attento agli umori della città[2].  


In questo modo è stato lungamente conservato il senso di appartenenza a una comunità molto specifica, ciascuna con le sue narrazioni, le sue sagre, le sue devozioni, il suo lessico. Fino a un secolo fa, essere di Castello e andare a vivere a Cannaregio era un po’ come morire: lo si faceva per amore o per soldi, mai per caso. Il sentimento di appartenenza era tale che i rappresentanti di contrade diverse si menavano sul ponte dei Pugni, in Fondamenta Gherardini, accanto alla barca che vende frutta e verdura. Ancora oggi, ha l’indicazione di dove mettere i piedi per iniziare a picchiarsi. Chi cadeva in acqua perdeva. Oggi la cittadinanza è così mobile, mista, smilza, che i pochi nativi si tollerano e si trasferiscono con facilità. Però non si diventa mai veneziani. Per quanti anni ti dedichi alla città, se non vieni almeno da un bordo della laguna, sei e sarai un foresto. 

Castello 



In epoca napoleonica, Castello ha visto nascere due assi percorribili a cavallo, via Garibaldi e il prolungamento della Riva degli Schiavoni. Una volta non c’erano e le due aree terminali, San Pietro e Sant’Elena, erano due isolotti. Sono stati congiunti alla città con interramenti continui ma danno la sensazione di essere rimasti mondi a sé. Il primo offre una comunità coesa che ogni anno si conta e si riconosce in una festa annuale nascosta, San Pietro di Castello, il cui epicentro è la chiesa che fu la cattedrale della città, prima che questo onore fosse passato a San Marco. Il secondo ha una spazialità larga e verde e il mare a cinque minuti di vaporetto. Le mamme amano viverci, perché l’ultimo insediamento è recente e gli interni sono spesso piuttosto alti, cosa rara se non nei palazzi nobiliari, dove si esagera davvero: i soffitti sono anche di cinque metri, quindi sono impossibili da riscaldare, e, ancora oggi, chi vi abita, spesso si riduce d’inverno in cucina o nella stanza che un tempo fu del camino.  
Può capitarti di percorrere la passerella in acciaio Cor-Ten che lega le fermate del vaporetto Celestia e Bacini, realizzata nel 2000 da Alberto Cecchetto. Spera che non tiri vento, perché qui si sente. Se piove, scivoli. Isolata da far paura, da una parte ti schiaccia contro il muro dell’Arsenale e dall’altra ti apre la vista alla laguna. Ogni ora è buona, la luce che si posa sull’acqua cambia sempre. Dopo questo bagno nel niente puoi entrare, se trovi un ingresso, nell’orgoglioso centro del lavoro legato alle navi; come dice anche il termine «arsenale», derivante da una radice araba pronunciata arzanà, legata appunto a tutto ciò che riguarda le imbarcazioni, che ha portato anche alla parola «darsena». Ai tempi in cui era il luogo di produzione più grande d’Europa, ci lavoravano sedicimila persone, con dinamiche che ricordano quelle del sistema fordista, nonostante fossero state messe a punto nel Quattrocento. Essere arsenalotto significava avere competenze specifiche, un’assistenza sociale e un contesto di protezione che comprendeva il condividere una missione comune. Di tutto questo ora non c’è più niente. Né potrebbe, perché le barche, le navi, la politica, il commercio, la guerra e la pace si fanno in un altro modo. 
È curioso che il sestiere dove si custodiscono le tradizioni più antiche, il meno contaminato dal turismo perché il più lontano dalla stazione e da piazzale Roma, sia anche quello in cui è sorta la dose più imponente di architettura contemporanea. Le grandi «tese» – questo il termine con cui la Repubblica marinara definiva i capannoni di lavoro – sono in restauro da anni e ormai lo stato di abbandono è superato. Cecchetto ha inventato uno dei sistemi più adottati per dare un’articolazione spaziale e una possibilità di utilizzo ad ambienti che altrimenti sarebbero stati solo dei grandi vuoti: la cosiddetta «casa nella casa», grandi box eventualmente rimuovibili fatti d’acciaio, vetro opaco, vetro trasparente, lamiera zincata e altri materiali contemporanei. Talvolta appare un intento narrativo come nei cinque volumi occupati dall’Istituto di scienze marine Ismar-Crn: un sistema di contenitori interni crea un tubo abitabile sopraelevato, la cui sezione a rombo favorisce l’ingresso di luce naturale. Nelle tese 107-112 vedi le strutture contemporanee impegnarsi in un corpo a corpo aggressivo, talvolta violento, con le mura di mattoni che hanno resistito per secoli, come se la vecchia natura del luogo non volesse darsi per vinta. Ma i mezzanini, le passerelle, i pavimenti parlano il linguaggio che serve adesso. Nel Centro di controllo firmato da C+S Associati sono stati installati pannelli fotovoltaici sul tetto, producendo al contempo un gioco di luce costante e l’energia necessaria perché il luogo sia sostenibile. La prima società che si è installata da queste parti, la Thetis, sviluppa progetti di ingegneria ambientale ad alto contenuto tecnologico. C’è il ricordo dell’antica funzione del sito, inventare tecnologia per navigare, e ti chiedi perché questo tema sia stato sostanzialmente abbandonato: per quanto si studi il mare, la cantieristica non abita più qui. In quest’area si è recuperato persino un bunker, nella parte a nord-est dell’Arsenale che è stata l’ultima a venire bonificata. Percorri il lungo corpo di fabbrica con la guerra nel cuore, perché, sempre Cecchetto, ha concepito una struttura interna in cui una lamiera d’acciaio resta obliqua, quasi dovesse caderti addosso, come capita nelle sculture di Richard Serra che parlano di pericolo. 
La Torre di Porta Nuova è stato il restauro più ambizioso del sito, ma forse anche il più triste, perché il luogo è rimasto senza una funzione precisa e anche quando l’ha avuta, nell’ambito di un progetto europeo che prevedeva il suo uso continuativo per performance musicali, teatrali e artistiche, non ha saputo assolverla. È stata sistemata dopo un concorso – uno dei pochi – vinto dal Map Studio di due giovani veneziani. La torre conserva all’interno la scala di legno che una volta portava dal basso al punto di osservazione del bacino e di qui a una terrazza, ma la scala che ti trovi a percorrere è una nuova struttura in acciaio. Corre verso la sommità e porta a una sala espositiva concepita in modo che dapprima ti sembri galleggiare sopra un volume d’aria. Sarebbe bello che questo spazio per magie non rimanesse solo un luogo da affittare in occasione delle Biennali o di altri eventi senza programmazione. Pensare in termini di eventi e di affitti è una soluzione che presenta dei rischi. In una città con pochi abitanti, gli eventi sono eccezioni e non possono tenere in piedi un luogo. E infatti questo è spesso vuoto.  
Da qui torni sui tuoi passi e guardi lo specchio d’acqua in cui un tempo si collaudavano le nuove navi o si tenevano quelle da riparare. Potresti entrare in altre tese, ma forse non ne hai più voglia: hai capito la filosofia del posto, che fu l’area industriale più vasta d’Europa. Immagini lo sfavillio di attività produttive che potrebbero esserci e che un tempo ci furono, ma ora stentano a ripartire. Sai che ogni portico, ogni slargo, ogni anfratto ha avuto la sua funzione e vorresti poter mangiare un panino. Ma non si può, qui di servizi non ce n’è. A meno che non si passi dall’altra parte del bacino, che è gestita dalla Biennale e che, pur vedendosi molto bene, si raggiunge malissimo.  
Alla ricerca di un boccone arrivi alla fermata Arsenale, anzi, ti fermi poco prima e ti chiedi che cosa nasconda quell’enorme volume di calcestruzzo chiaro. Se non fossi un foresto lo sapresti, perché spesso si riempie di duemila e più spettatori: è il Palasport in cui gioca la Reyer, la squadra di pallacanestro che per molti veneziani è una bandiera e per qualche politico una fonte di voti. Nato nei tardi anni Settanta, questo palazzo non si può dire accogliente, privo com’è di finestre e connotato da un tono brutalista che spunta fuori dal coro. Però è un contenitore di emozioni e tanto basta a giustificare il suo incombere.  
Museo navale, Circolo ufficiali, sedi della Marina militare: c’è molto altro qui intorno, ma la curiosità può spingerti a deviare verso la fondamenta, per sbirciare uno dei grandi yacht che attraccano sulla riva. Magari entri alla Biennale. Forse no. Se non hai voglia di ritornare lungo la vasta Riva degli Schiavoni, i cui ponti sono strozzature spesso lente da attraversare perché affollate, entri nell’abitato. 
Dopo un colonnato ottocentesco, in mezzo a un campo come una passerella che congiungeva i possedimenti della famiglia Grimani, arrivi a San Francesco della Vigna, tuttora presidio dei francescani, che vi studiano teologia e vi coltivano una vigna che intravedi da dietro una porticina alla fine di un camminamento. La loro chiesa è il segno di una battaglia raffinata tra Sansovino e Palladio. Quest’ultimo era stato chiamato a rendere essenziale il lessico di Vitruvio, che visualizza l’eterno desiderio di una parte della Chiesa cattolica – e del francescanesimo in particolare – di recuperare un’etica pauperistica. La semplicità delle forme incarna la frugalità dello stile di vita che si propone. In un punto del porticato cessano i mattoni di Sansovino e attaccano quelli, identici ma separati, che reggono la facciata di Palladio. Se sai la storia della chiesa, è come assistere a un dissidio teologico che si materializza in terracotta. Capisci anche, infatti, che se Venezia sembra di marmi e pietra d’Istria, la sua verità costruttiva è fatta di mattoni, travi e altri materiali duttili e trasportabili. Soffermati sulla Sacra conversazione di Giovanni Bellini, un gioiello di paesaggio e figure in cui il committente sembra inchinarsi sia alla Madonna con Bambino e Santi, sia al paesaggio veneto sullo sfondo con una luce tersa e calma. Alcune delle cappelle interne sono decoratissime, altre no: anche questo si spiega con il dibattito tra chi ammetteva di mantenere il convento con le rendite dei potenti che decoravano le cappelle e chi, invece, voleva che la chiesa rimanesse il più vuota e monacale possibile, perché il fedele ne prendesse esempio. Dentro puoi divertirti a cercare l’abbandono del gotico per il classico e del rigido per il mobile, in un diffondersi rapido della cultura rinascimentale. Quasi ogni chiesa, ogni convento, ogni restauro, passato o anche molto recente, hanno simili possibilità di letture. Se li guardi con occhio curioso, ti raccontano storie che attraverso i mutamenti del gusto parlano, soprattutto, di raffinati percorsi di pensiero, in ambito sia politico, sia artistico e religioso. Palladio ha vinto qui contro Sansovino, ma ha perso alla Salute contro Longhena. 
Trovi pace, cibo e giardini alla Fondazione Querini Stampalia, un antico palazzo in Campo Santa Maria Formosa, che, pur essendo privato, assolve a molte funzioni: biblioteca pubblica della città, museo con arredi e dipinti, accoglienza di mostre in cui artiste di sensibilità sottile e tormentata, come Mona Hatoum e Kiki Smith, hanno saputo condurre gli ospiti lungo le sale del museo. Queste sono state arredate seguendo lo spirito della Venezia di un tempo, con l’aiuto dell’azienda Rubelli, che ha ripetuto le stoffe tradizionali con notevole impegno per ricostruire una casa nobiliare veneziana nei mobili, nelle suppellettili, nelle funzioni delle sale, cercando di farne un percorso non didascalico ma suggestivo. Qui trovi convegni, didattica per bambini, ristorazione e persino uno shop dove scopri anche oggetti di design prezioso e non necessariamente costoso. Il sovrapporsi delle mani di Carlo Scarpa e del suo allievo Mario Botta nell’adeguare un’antica residenza alle necessità di un centro culturale si traducono in quello che è un gioiello non abbastanza conosciuto: in città tutti ci sono andati a studiare o per un’inaugurazione, ma è incredibile come, in giorni di affollamento turistico, vi si possa assistere a un concerto o passeggiare nelle sale, dove incontri un Bellini meraviglioso, senza trovare coda. È la controprova che qualche cosa in città non funziona nel rapporto con i visitatori esterni. Se tu ci sei arrivato, che cosa frena tanti altri dal giungere fino a qui? Siamo a cinque minuti da Rialto, e se vieni da là, dopo il Sotoportego de la Bissa, inizia un bel percorso dove trovi scarpe speciali e persino del pane buono, che a Venezia è abbastanza raro.  

Cannaregio 



Si dice che in città non ci siano più negozi normali. Non è vero: se cerchi asciugamani, accappatoi, copriletti in perenne svendita, di qualità non eccelsa e di un confortevole gusto medio, li trovi a Cannaregio, in Lista di Spagna e Strada Nuova. Costruito con materiali di riporto e con canali paralleli alla fondamenta che guardano la parte nord della laguna, anche questo sestiere ha visto in era napoleonica uno sventramento che ha generato la cosa più simile a un boulevard consentita dalla laguna. Anche qui, la necessità di un percorso largo fu connessa alla volontà di rendere la zona controllabile e percorribile dai cavalli. Napoleone era ancora più ossessionato dal controllo di quanto non lo fossero stati gli oligarchi della Serenissima. Nel tempo questo percorso si è rivelato anche il prolungamento dell’asse che, in macchina o in treno, porta dal mondo fino in piazza San Marco. Ci trovi il cinema Giorgione e quello snodo vivace che è Campo Santi Apostoli, il canale che conduce dal ponte dei Tre Archi a quello delle Guglie, la tormentata sede della Rai, Palazzo Labia, sempre in vendita.  
Negli anni Duemila il ponte della Costituzione, del quale avremo modo di riparlare, ha strettamente collegato Cannaregio a Santa Croce. La possibilità di andare dalla stazione a piazzale Roma ha rigenerato il grande palazzo che oggi ospita la Regione; ha consentito che l’area dietro alla ferrovia diventasse vitale fino a ospitare un locale che osa musica all’aperto; ha fatto sì che le due rive diventassero parte di un medesimo asse urbano. Che cosa ciò voglia dire in termini di abitabilità è già visibile sui siti immobiliari, dove i costi al metro quadro sono aumentati drasticamente. È accaduto persino nell’area di San Giobbe, un tempo così isolata da essere conveniente. Nemmeno la riconversione del macello in sede universitaria e la presenza di case nuove o di recente restauro, prima dell’arrivo del ponte, avevano solleticato il mercato. Così è diventato appetibile il complesso progettato da Vittorio Gregotti e realizzato nel 2002 attorno a Campo Saffa. I palazzi color mattone sono bassi, con finestre quadrotte, logge bow-window e soprattutto altane, quei terrazzi appesi sui tetti che spesso restano disabitati, ma a volte invece sprizzano gerani, rose, plumbago e rami di piante verdi. Per fortuna la zona, che all’inizio sembrava l’area liftata di un viso pieno di rughe, è già macchiata dall’acqua e dagli scarichi, così ti mette meno angoscia.  
Quattro calli e vedi arrivare una zona edificata alla metà dell’Ottocento, quando vennero ricondotti in quest’area tutti i macelli della città. Secondo un desiderio del sindaco Giovanni Favaretto Fisca, che sollecitò Le Corbusier nel 1959, il complesso avrebbe dovuto lasciare spazio a un ospedale teso a sostituire l’ospedale civile Santi Giovanni e Paolo. I documenti ci rivelano che avrebbe dovuto essere un complesso modulare centrato sull’orizzontalità e la leggerezza, sollevato sull’acqua da pilotis e rivolto a occidente, raggiungibile in automobile attraverso una deviazione del ponte della Libertà. Si sarebbe posto come ulteriore porta della città, come punto di congiunzione simbolica e pratica tra Venezia e Mestre, nonché come costruzione che avrebbe potuto espandersi guadagnando spazio sull’acqua secondo le necessità dei tempi. Interprete della tradizione veneziana in fatto di sanità, avrebbe messo al suo centro il corpo con le sue proporzioni fisiche e le sue propensioni al contatto. Centrato sull’idea di «casa dell’uomo», sarebbe stato basso e proteso a riprendere l’idea di campielli, calli, giardini, con una ripetizione differente e congiunta della Venezia popolare da un lato, e di quella monumentale dall’altro. La non volontà di molti, oltre alla morte del maestro, mise i bastoni tra le ruote: fatale si è rivelata la rivalità tra Venezia e la terraferma, anzitutto, come comprova il fatto che oggi l’ospedale dell’Angelo, il più attrezzato del Comune, sia appunto collocato in terraferma. Ma hanno combattuto il progetto di «Le Corbu» anche gli interessi che a Venezia, come in qualsiasi città italiana, sono legati al mondo della sanità, dell’edilizia, della ricerca di consenso politico, del sopravvalutare le contingenze rispetto all’intelligenza. Peccato mortale.  
Insomma, oggi il macello è diventato il campus della facoltà di Economia dell’Università Ca’ Foscari, con un progetto di Ballardini-Spigai che ha lasciato intatto l’esterno giocando invece all’interno con strutture metalliche leggere. Qui, come ovunque si incontrino sedi universitarie e studenti che le frequentino, ti chiedi perché Venezia non contrasti la sua perdita di abitanti almeno con un deciso investimento diretto alla formazione. I ragazzi spendono poco ma risiedono a lungo, con il loro chiasso cacciano via i fantasmi, con il loro impegno portano qui dei libri. Invece si sta puntando su un polo universitario a Mestre. Eppure lo stesso sindaco Luigi Brugnaro ha dichiarato il 4 giugno 2015 a La7: «Realizzeremo un grande programma educativo, fondato sullo sviluppo dei talenti, dei saperi e della conoscenza, con la messa in rete di tutti gli istituti di formazione superiore, delle università e delle altre realtà dell’istruzione»[3]. Speri che questa volontà si realizzi, tenendo conto che c’è una differenza specifica tra città universitarie e città che hanno una o più università. Le prime, tra cui Venezia dovrebbe poter entrare, sono quelle che hanno negli atenei una delle loro prime fonti di vita. Venezia come Boston. Ma per ora rimane uno slogan elettorale.  

Santa Croce 



Vita, dunque. Santa Croce ne è piena. È esplosa nel corso dell’ultimo secolo. La prima tappa, contestatissima come accade ogni volta che Venezia si collega di più alla terraferma e perde il suo stato d’isola, è stata la costruzione del ponte ferroviario nel 1846, in epoca di dominazione austriaca. A quel tempo era il più lungo del mondo: anche per questa via capisci come Venezia abbia ospitato esperimenti architettonici più arditi di quanto si creda, qui dove marmo, pietra e cemento hanno imparato a galleggiare sull’acqua. Ogni volta che si apre, si garantisce un po’ di sopravvivenza; come ogni volta che ha creato collegamenti interni, dai ponti che uniscono le insule alla funicolare chiamata People Mover, pensata dal 1996 e inaugurata nel 2010: una struttura vagamente futuribile, con l’ingresso a scaglie di pesce simile a certe superfici a lastre di Frank O. Gehry, ma concepita secondo il suo progettista Francesco Cocco per ricordare sia il volo dei gabbiani, sia i garusoli, molluschi di laguna. Non serve a molto, perché copre un tragitto già percorso da vaporetti, autobus e, in parte, dal tram. Qualcuno si è lamentato perché deforma la vista della facciata della chiesa di Sant’Andrea; però è un segno. Ti dà fastidio perché esce dall’immagine mentale di una Venezia carina? Venezia non è carina. Non è nata per essere aggraziata. Questo è l’equivoco in cui si tende a cadere nell’epoca dei grattacieli. Il suo simbolo è pur sempre un leone e il suo modo di vivere, se non è stato principalmente guerriero, non è mai stato da mammola. Troppo spesso si dimentica quanto deve essere stato duro e quanto rimane difficile impostare e tenere fermo il rapporto con un ambiente naturale fatto per fenicotteri e pesci. Gli umani qui ci sono stati con la forza. Sarebbe bello, essenziale, vitale poter continuare a contare su questo senso di sfida. Se non sei adulterato dalla visione della Venezia del Bocolo – la festa degli innamorati che coincide con San Marco, il 25 aprile, quando si ricorda la storia d’amore fra Tancredi e Maria secondo la quale, morto lui nella battaglia del 778 a Roncisvalle, muore anche lei il giorno dopo, con il petto macchiato dal sangue di lui raccolto su di un bocciolo (forse non porta bene) –, capisci quanto sarebbero importanti ulteriori arterie di connessione sopra o dentro l’acqua; per esempio quelle linee sublagunari che sono state immaginate tra le Zattere e la Giudecca e, soprattutto, tra l’aeroporto e l’Arsenale.  
Quanto è stato importante, per garantire vita alla città, costruire anche la sede stradale del ponte della Libertà? Anch’esso generò una crisi di nervi nella parte politica che temeva la contaminazione con la terraferma, ma oggi è evidente che, senza quel nastro di terra lanciato sulla laguna, la città sarebbe inadatta a qualsiasi uso: una moderna Pompei. Il nervoso si accrebbe quando fu costruito il garage comunale, con le sue forme e le sue luci fredde, progettato in stile razionalista dall’ingegnere Eugenio Miozzi che, riconoscendo da subito la necessità di ampliarne la capienza, dal 1956 iniziò a immaginare, come ulteriore supporto al traffico su ruote, l’isola artificiale del Tronchetto. Miozzi, funzionario comunale, stratega dell’urbanistica con qualche aspetto visionario sui bisogni della viabilità, non aveva la poesia di Emilio Terragni, ma ha immaginato tutto l’ingresso moderno alla città compresa l’apertura del rio Novo, il nuovo ponte dell’Accademia, la sede estiva del Casinò al Lido[4]. Sapere che quei garage esistono dà un conforto emotivo, benché parcheggiare per un’ora ti costi quanto un giorno e una notte, cioè quasi quanto una camera in albergo, e ti mandino sempre sulla terrazza scoperta, così che quando riprendi l’automobile è congelata d’inverno e incandescente d’estate.  
Il Tronchetto è stato costruito in mattoni in un posto strategico, che congiunge la Venezia di terra con quella della laguna. Più scarno del necessario, fatto per perdersi e con pochi servizi, può comunque aspirare a uno sviluppo futuro. Per la sua posizione è diventato anche un centro direzionale dalla posizione sensata e strategica, a metà strada tra terraferma e città insulare. Peccato che la struttura sembri realizzata senza amore, di fretta, come se fossimo in una periferia qualsiasi e non in mezzo al confine tra l’acqua e il cielo. Chi ci lavora lo chiama Tronky Bay perché fa sentire un po’ ad Alcatraz. Il brutto qui lo vedi veramente, se scendi dal vaporetto a Tronchetto Mercato e trovi le scoasse per terra, le pozzanghere in mezzo alla scorciatoia, l’assurdità di dovere costeggiare una strada a scorrimento veloce o addirittura di doverla attraversare a tuo rischio.  
Se hai veramente fretta di arrivare in centro, peraltro, usa un altro sistema. Prendi un treno, magari un Frecciarossa finto, cioè costoso ma lento, perché la linea dell’alta velocità si ferma a Padova muovendo dal Sud e lungo l’asse Milano-Venezia è in costruzione; ti fermi a Mestre, prendi un taxi, arrivi in macchina fino a San Basilio e in dieci minuti a piedi sei all’Accademia, facendo un paio di ponti su una delle rive più belle del mondo e seguendo un percorso quasi ad angolo retto. Il taxi costa un capitale, ma le macchine private non ci arrivano. In che modo si ottenga il pass è un mistero e, se cerchi di transitare senza permesso lungo la parte portuale, ti insegue la polizia.  
Sei finito nella zona portuale, ritorna verso Santa Croce. Nell’area alta vedi scorci meravigliosamente tradizionali, come quel Campo San Giacomo dall’Orio che è diventato uno dei fulcri della sera. Ci sono persino gli alberi e bambini che corrono in monopattino. L’abside della chiesa sporge come un corpo curvilineo e sensuale e puoi guardarlo da uno dei tanti bar dove abbondano ombre di vino bianco, oggi sostituite dal prosecco, dopo una campagna di marketing ben riuscita. Se tutto ciò che chiamano prosecco venisse dall’area in cui il vitigno cresce veramente, quelle uve sarebbero miracolose. Comunque dà alla testa e, quando ti rialzi, prendi calli così ingarbugliate che, dopo il Sotoportego del Fenester, mi perdevo anche quando ci abitavo. Potrebbe esserci del vero nella leggenda secondo la quale, nelle isolette che fecero da base ai primi insediamenti in questa zona, transitavano i lupi: una di queste si chiamava in effetti Punta del Lovo (lupo). In una sera di freddo o di tramonto ti puoi sentire, al ritorno, come Cappuccetto rosso.  
Se hai fortuna ti ritrovi a San Stae, dove ti aspetta un’insula che fino a pochi anni fa era dimessa. Il nome è quello della chiesa dove, nel 2005, l’artista Pipilotti Rist proiettò sul soffitto scene di paradiso e corpi nudi: Tiepolo docet. Purtroppo l’opera è stata considerata sconcia e quindi chiusa al pubblico con una scusa, similmente a quanto è accaduto nel 2015, quando il padiglione finlandese della Biennale ha trasformato la chiesa della Misericordia in una moschea. Si è tollerato ben di peggio, per esempio il padiglione messicano della Biennale di Venezia concepito da Teresa Margolles, nel 2009, a Palazzo Rota Ivancich: in memoria dei cinquemila morti del 2008, legati al traffico di droga nel paese, del sangue veniva versato e lavato continuamente sul pavimento. Certo, il luogo non era una chiesa – ancorché inattiva –, ma constatiamo una volta di più come a Venezia si permetta di tutto, purché la proposta non sia troppo visibile.  
A sinistra di San Stae, un percorso a gimcana ti porta al cortile incantevole e duro di Ca’ Pesaro, restaurato nel 2002 da Boris Podrecca, che ospita il Museo d’arte moderna e contemporanea della città. Nel suo bar, che intravedi in fondo al salone d’ingresso, puoi prendere un caffè guardando l’acqua del Canal Grande a distanza minima. Aperto nel primo Novecento, il museo avrebbe potuto comperare dalla Biennale tutta la migliore arte contemporanea del mondo, perché, prima o dopo – Picasso dopo, non lo si volle fino al dopoguerra −, tutto è passato da Venezia e sarebbe bastato un occhio attento per comperare a buon prezzo. Oggi la collezione è densa ma dai valori altalenanti, tanto che l’allestimento voluto dallo stesso Podrecca è stato sfoltito dalla nuova direzione. Non lontano ci sono la Fondazione Prada con mostre quasi sempre coraggiose e Palazzo Mocenigo, che ospita il Museo del costume. Ci sono edifici bellissimi, come appunto questo palazzo, che non erano sul Canal Grande nonostante la ricchezza che palesano. In molti casi, nascevano come espressione del ramo cadetto di una famiglia, anche se poi si sono ritrovati ad avere i mezzi per migliorare, quando, proprio da questa linea collaterale, è emerso un uomo d’affari dal naso fino o addirittura uno o più dogi. Anche la storia delle famiglie e dei loro componenti, più o meno scaltri, ha molto da raccontarti riguardo alla struttura della città.  

Dorsoduro 



Dorsoduro è la parte che inizia da San Basilio e, percorrendo le Zattere da una parte e il Canal Grande dall’altra, conduce fino alla Punta della Dogana. È un po’ la Soho di Venezia, dove gli atelier per artisti si sono riconvertiti in boutique che culminano con lo shop della Peggy Guggenheim Collection (invito a entrare nella casa-museo, che raramente delude) e con il bookshop della Fondazione Pinault, sempre attento alle ultime uscite internazionali dell’editoria d’arte. Lo splendido isolamento in cui la zona è vissuta a lungo, quando gli intellettuali inglesi sceglievano la pensione Calcina – da quella zona si vedono sia l’alba verso il Lido sia il tramonto su Marghera −, è finito da quando i ragazzi dell’Accademia di Belle arti hanno lasciato la sede storica, oggi tutta adibita a pinacoteca. Hanno perso il contatto con le opere antiche, ma hanno guadagnato un chiostro del Sansovino tutto per loro e l’intera fondamenta su cui si affaccia, vicino alla chiesa dello Spirito Santo. Vai da Nico a prendere un gelato e poi torna indietro a sederti su di una riva alta e solida da cui, con la bassa marea, si possono far penzolare i piedi. Nella zona hanno fatto interventi architetti come Ignazio Gardella, in un palazzo di appartamenti, e Renzo Piano, nella Fondazione Vedova. 
Venezia è stata sempre, del resto, un terreno di sfida e la visualizzazione più evidente te la fornisce la sua architettura, di cui hai già assaggiato tanti esempi e che continua a ridisegnarla. L’America, la Cina e altri paesi dalle spazialità generose offrono la possibilità di lavorare su dimensioni inaudite, ma qui, nella piccola dimensione, ci sono degli ostacoli che diventano grandi opportunità. Tadao Andō, l’architetto scelto da Pinault per restaurare la Punta della Dogana – l’accordo prevede un’assegnazione al magnate francese per alcuni decenni –, ha restaurato in quattordici mesi l’intero sito, dal 21 gennaio 2008 al 16 marzo 2009. A qualcuno l’attuale volto interno del luogo sembra un mausoleo, altri ammirano la semplicità formale del risultato, che non ha mosso alcuna trave né ha snaturato la struttura originale. Si è invitato Andō a non far nulla di visibile, rinunciando persino ai soli due segni che sarebbero stati la sua firma, cioè due colonne di cemento. Persino le inferriate che proteggono le finestre sono state rifatte su di un modello caro a Carlo Scarpa, in cui s’incontrano, sotto forma di trama e ordito, delle fasce di metallo. L’architetto ha conservato tutto e al contempo cambiato la percezione del luogo, spingendo alcuni dei – supposti − sessantacinquemila turisti quotidiani alla circumnavigazione della Punta. Dalla Salute si passa al suo edificio: non entri perché il biglietto costa; magari ci ripensi il giorno dopo e nel frattempo vai verso il canale della Giudecca. È stato significativo che ci sia stata una battaglia per togliere dallo spazio esterno della Punta una scultura di Charles Ray, un ragazzo che teneva in mano trionfante una rana, del tutto classica quanto a forme e per nulla scandalosa nei contenuti. Era un monumento al kairòs, al sapere afferrare il momento opportuno, alla giovinezza guizzante, in completa armonia con la ruota della fortuna che la guardava sopra l’edificio della Dogana. La gente d’acqua sa che il vento va preso in tempo perché poi cambia. Si è voluto sostituire la statua con il lampione dai vetri rosati che ci stava da sempre, uguale a quelli che illuminano le parti più nobili di Venezia. Peccato, perché non hanno un grande valore storico, anche se possono destare ricordi lieti. Sarebbe bastato che Pinault promettesse una rotazione delle sculture – o, piuttosto, che la città fosse stata in grado di chiederglielo in maniera assertiva −, senza imporre quello specifico bene privato in un’area goduta dal pubblico. Persino le sculture sul quarto plinto di Trafalgar Square, commissionate dall’amministrazione di Londra, cambiano di continuo; anzi hanno dato luogo a uno dei più sensati programmi di scultura all’aperto in Europa.  
Le voci che qui si sono levate in difesa del ritorno alla tradizione, benché legata a un oggetto di non grande valore, indicano tra l’altro come un’opera d’arte o di architettura contemporanea porti attenzione a luoghi prima desertificati. È addirittura stata considerata necessaria una nuova fermata del vaporetto, Spirito Santo, in un’area che un tempo era lasciata a poche coppie in cerca di solitudine. Da quando Punta della Dogana ha ricominciato ad avere le attenzioni cittadine, è significativo che siano fioriti ristoranti e centri culturali. Negli antichi Magazzini del Sale, in quello che è stato definito «il chilometro dell’arte», sono nati centri importanti tra cui la Fondazione Vedova, lo spazio indipendente S.a.l.e. Docks e la sede espositiva dell’Accademia di Belle arti. Riqualificare un pezzetto di Venezia attraverso la cultura contemporanea, per contestata che sia, ha significato scatenare un processo di sperimentazioni subentranti.  
Nel percorrere quest’area, non dimenticare le sue funzioni originarie: il dazio, il controllo, il mercato, l’ingresso dell’area militare. Ogni posto a Venezia è quello che è per i motivi per i quali è nato, oltre che per le funzioni che ha assunto in tempi successivi. Alla Punta della Dogana si affollano navi più o meno maestose, nelle mappe di un tempo: gli spazi erano larghi, perché quello era il vero accesso alla città. Dentro ai percorsi che ci portano da un grande albergo a una sede universitaria, non si deve dimenticare che cosa è nato come convento, come magazzino per le merci, come palazzo nobiliare. L’interessante non è tanto il dato erudito, quanto il fatto che, se ha la fortuna di riguadagnarsi una qualche vitalità, ogni sito tende a incarnare almeno in parte le sue vocazioni storiche. Nel caso della Dogana e della fondamenta che vi arriva − il continuum che porta dagli Incurabili alle Zattere e che include anche, addentrandosi appena un poco nell’abitato di Dorsoduro, la Peggy Guggenheim Collection −, quella di fungere da collettore di visitatori stranieri e di lavoratori specializzati nella cultura, diventando così un’ambasciata e un rifugio. Vai là a guardare la tomba dei cani di Peggy. Ne puoi uscire con una massima che ti frulla nella testa e che racconta a modo suo la città: una citazione dal poeta persiano Rūmī, che l’artista Mario Merz ha fatto sua e trasformato in una scritta al neon sul muro a cui è appoggiato il trono della Signora: «Se la forma scompare la sua radice è eterna». 
Può capitarti, per seguire un convegno, di arrivare nell’aula Baratto dell’Università Ca’ Foscari, restaurata da Carlo Scarpa nel 1935: era ancora un ragazzo, ma forse, proprio per la forza dei giovani, seppe proporre una soluzione diventata canonica in molte altre sistemazioni di palazzi. Decise di smettere di imitare l’antico e di sovrapporvi un nuovo che ne traeva ispirazione, con una forte tendenza a lavorare su luci e ombre. La nuova finestra vetrata, con gli infissi di legno a ritmo alterno che sarebbero diventati una costante del lavoro di Scarpa, resta rientrata rispetto alla polifora esterna antica. Questa manda perciò onde e riflessi sui vetri con un disegno che continua se stesso come in un gioco di specchi deformanti, ondulanti, diversi in ogni momento del giorno. Rovinano l’incanto le sedie di legno lucido, inutilmente pesanti. A quel punto vai verso «il campo» per antonomasia, cioè Santa Margherita, e fai tappa da Tonolo, se sotto Carnevale, per una fritoa, meglio se con il ripieno di zabaione.  
Molti architetti di rilievo sono intervenuti all’isola di San Giorgio, dove la biblioteca della Fondazione Cini è stata ristrutturata da Michele De Lucchi (2011) in una manica lunga di magistrale semplicità e dove il Centro studi ha trovato una sistemazione nuova grazie a Ugo Camerino (2010). A San Giorgio ci vai per studiare, per vedere una mostra o per sentire l’odore di bosso nelle siepi dei cortili dell’ex convento, ma col bel tempo scappi anche a vedere il bosco, il Teatro Verde che vi è stato costruito negli anni Cinquanta, il circolo della vela con il porto turistico più ambito di tutta Venezia. Tanto è forte a San Giorgio la tendenza alla conservazione delle apparenze, in architettura e si direbbe anche nei comportamenti, tanto svanisce ogni formalità andando a ovest, alla Giudecca e dopo ancora a Sacca Fisola, quel pezzo di Dorsoduro che sembra esserne stato scacciato e dove ha trovato sede parte del sogno industriale di Venezia.  
Qui nacque, e lo si vede ancora in tutta la sua bizzarria neogotica, il mulino voluto da Giovanni Stucky, un gioiello d’imprenditoria all’avanguardia che aveva ottimizzato le fonti energetiche, i costi di sosta delle navi che arrivavano con il grano e ripartivano con la farina sei ore dopo, la vita stessa dei lavoratori a cui veniva garantita la pensione in tempi di sfruttamento. Come capita a molti dei troppo amati, Stucky non fu sempre capito: le autorità lo fecero attendere sei anni prima di dire sì alla costruzione dell’edificio e dissero no alla sua offerta di regalare alla città un ponte apribile sul canale della Giudecca. Venne sgozzato da un suo operaio nel 1910, uno stalker che se ne era sentito offeso.  
A sinistra del mulino c’è la fabbrica di tessuto voluta dalla mente poliedrica di Marià Fortuny i de Madrazo, il catalano il cui palazzo di abitazione è oggi uno dei musei civici. In quella fabbrica si producevano stoffe che derivavano dalla sua conoscenza della decorazione catalana, delle Arts and Crafts inglesi e di Morris in particolare, ma eredi anche della grande tradizione tessile di Venezia. Dal XIV secolo vi si iniziarono a tessere sete così preziose da contenere fili d’oro e d’argento, prodotti da artigiani specifici che si chiamavano appunto i tiraoro; ma queste erre non si possono scrivere, perché a Venezia sono arrotolate e sconfinano con una d, come in albanese. Un drappo poteva passare da una catena di montaggio ante litteram di sedese man (sedici mani) prima di giungere a compimento, da quando i bozzoli venivano ritirati dai gelsi in terraferma a quando la pezza era pronta da consegnare al prelato, al nobile, al mercante veneziano o foresto che l’aveva commissionata. La tradizione continua con seterie come, tra le altre, Jesurum, Bevilacqua, Rubelli. Fortuny rappresentò comunque un punto di snodo decisivo perché l’arte dei vecchi tempi si aggiornasse e trovasse un’attualità rinnovata, ibridando la decorazione catalana con il gusto al contempo neomedievale, neoclassico e preraffaellita dei drappeggi. Già alla metà dell’Ottocento si riconosceva il rischio della ripetitività e della scarsa segmentazione delle proposte nella produzione industriale e, dunque, si cercava di innestarvi il portato di un’antica manualità. Una ricetta da coltivare anche oggi. Le creazioni più famose di Fortuny furono il tessuto plissettato, che brevettò nel 1909, e la sua derivazione migliore in un precoce prêt-à-porter, quell’abito Delphos che ricorda un peplo e che fu amato da Isadora Duncan, Sarah Bernhardt, Eleonora Duse e dalla signora Condé Nast. Con formidabile intuito nell’ambito del marketing e del packaging, veniva venduto ammatassato in una scatoletta, cosa che lo rendeva un oggetto di culto e al contempo ne evidenziava le virtù pratiche. Sostanzialmente è il padre delle creazioni inventate da Issey Miyake, che però sono rigide e accentuano i difetti della malcapitata che le indossa. Ci vuole una donna di polso per fare dell’effetto peggiorativo un punto di forza: come accadeva all’architetto Zaha Hadid mentre girava per i bacari veneziani, lei già enorme, ingigantita ancora da mille piegoline. Il Delphos, invece, aveva la magia di accarezzare i corpi migliorandoli. Non a caso, nella Recherche la descrizione delle stoffe e delle fogge Fortuny accompagna l’amore di Marcel Proust per Albertine come un contrappunto simbolico; né dobbiamo dimenticare che quell’imprenditore-inventore aveva anche rivoluzionato le scenografie della Fenice e aveva ideato dispositivi tecnici geniali come la cupola a luce riflessa e l’interruttore dimmer. Fortuny, insomma, fu un veneziano in più, ancorché d’adozione, che come Stucky − il quale fu del resto suo socio − ha utilizzato la città e le sue tradizioni non come un simulacro da adorare, ma come un risultato da comprendere, afferrandone gli sviluppi possibili nei tempi in cui ci è dato di operare.  
A volte, però, i tentativi di aggiornamento vanno a vuoto. Dietro alla fabbrica Fortuny te lo rammentano i resti della Scalera Film, oggi poco più di un gran prato che ospita rovi e polli. La casa di produzione cinematografica nacque nel 1938 su suggerimento di Mussolini e grazie ai capitali dei fratelli Scalera, imprenditori soprattutto edili. Le produzioni iniziarono copiando il sistema di Hollywood e cercando di coinvolgere con contratti d’esclusiva alcuni tra i migliori attori del tempo. Registi come Rossellini e Antonioni vi mossero i primi passi. Per qualche anno, in effetti, fu il luogo in cui si produssero più film italiani, alcuni di propaganda e altri di qualità, ponendo qualche base per ciò che sarebbe stato il neorealismo. Quando però vennero meno gli aiuti economici e politici del regime fascista, la Scalera si trovò piena di debiti. I tentativi di sollevarla non bastarono e, nel 1950, in Marocco, Orson Welles restò con il cerino in mano, con decine di attori e tecnici pronti al ciak.  
La vocazione produttiva della Giudecca non si è perduta del tutto. I tentativi di collocarvi incubatori, la presenza di studi d’artista e di diverse attività teatrali, la nascita di centri espositivi, di spazi non profit, di sedi prestigiose per congressi ne fanno una realtà sorprendente. Se ti spingi all’imbarcadero Palanca, evita di fermarti al bar che è la portineria dell’isola e ti farebbe perdere il pomeriggio, vai verso l’altro lato della striscia di terra e incontri il complesso di Cosma e Damiano, dove si assommano studi d’artista, un centro di ricerca teatrale, l’archivio Luigi Nono e alcune sale espositive. Ci sono prati dove la gente cena in gruppo senza vergognarsi di essere in canottiera, ville singole e case popolari. Se ti spingi verso le Zitelle, trovi un centro congressi restaurato, ma soprattutto si apre una zona nuova dove si assommano edifici firmati da Rafael Moneo, Carlo Aymonino, Aldo Rossi, Álvaro Siza. Accanto ad aree coltivate e conventi, sono stati realizzati interventi architettonici non sempre riusciti, ma azzardati, tanto da farne un campo di sperimentazione lodevole. Il cosiddetto «quartiere Junghans» è stato realizzato con materiali fragili e questo si vede già nel degrado di alcuni intonaci, ma Cino Zucchi e Boris Podrecca hanno anche dato alcune prove di poesia e di connessione con il tessuto storico. Se quell’area ti è sembrata un po’ scucita, ti rimette di buon umore il quartiere residenziale Iacp, progettato negli anni Ottanta da Gino Valle e Giorgio Macola. L’idea era quella di un’area di case popolari che riprendessero l’edilizia minore veneziana, per esempio quel nucleo di case dalle fondamenta antichissime che si trovano a San Nicolò dei Mendicoli. Tetti inclinati, portici e sottoportici, camminamenti e calli ricordano un borgo medievale con i servizi di oggi.  
Sacca Fisola è collegata alla Giudecca attraverso un ponte piacevole, anche se sai che le sacche sono isole artificiali ricavate da detriti e che, pure questa, è nata come grumo di spazzatura e macerie. È diventata la sede di case popolari con vene utopiche e pessimo risultato, che hanno fatto sperare in un villaggio umanizzato, com’era stata, e come resta, Marghera. Le intenzioni erano buone: una scuola razionale ma rapidamente sconciata, fabbricati in mattoni con terrazzini, un’area polisportiva con palestre, campi da gioco, la piscina migliore della città. Però si poteva fare di meglio e i tentativi di rendere il luogo vivo attraverso concorsi di Street Art hanno peggiorato le cose. È da decenni che quei murales decadono. 
  

San Marco e San Polo 



I sestieri centrali sono rimasti simili a se stessi, almeno nell’andamento dei percorsi, perché non possono essere ampliati, ma hanno ospitato innovazioni nei volumi, anche in tempi recenti. San Marco è ancora più o meno quella che fu, ma ogni tanto veniamo stupiti anche qui. Dietro l’imbarcadero di Sant’Angelo c’è un inquietante complesso di mattoni dell’architetto Giulio Alessandri, completamente fuori scala rispetto agli edifici bassi che lo attorniano. L’Hotel Bauer è stato riconfigurato negli anni Trenta, quindi, anche sul Canal Grande, c’è un hotel razionalista. Dal 2014, le Gallerie dell’Accademia hanno visto la progressiva apertura di sale restaurate da Carlo Scarpa e poi da suo figlio Tobia, con discrezione ma anche con un piglio che non concede molto alla nostalgia. L’asse Accademia-San Marco, che ospita i negozi dei marchi più esclusivi del mondo, vede proprio per questo un continuo rinnovamento degli interni che trasformano le vetrine in manifesti architettonici effimeri. Il nuovo c’è, ma va detto che è proprio nel sestiere di San Marco che la città cede più facilmente alla tentazione di porsi come una parodia di se stessa, dove pessime pizzerie gestite da cinesi ed egiziani si alternano a pessimi ristoranti italiani. Per fortuna c’è il Quadri, dove lo chef stellato Max Alajmo offre, se puoi permettertelo, le migliori emozioni di Venezia, come i paccheri molto al dente con pesce crudo inserito nel foro.  
Dalle finestre del Quadri, al primo piano e rivolte verso la piazza, puoi pensare ancora una volta a quante stratificazioni temporali Venezia assommi e a quanto falsa sia l’idea che esista una vera Venezia. Davanti alla Basilica anticamente si stendevano dei frutteti. Nel 976 venne aperto il primo ostello per pellegrini diretti in Terrasanta, l’albergo che ha inaugurato la stagione del turismo. Nel 1172 l’area venne ripensata per ospitare un mercato ed era strettamente collegata a un porto di cui non troviamo più tracce, se non negli scavi archeologici e nelle piante. Come, per esempio, quella disegnata quattro anni prima che la basilica venisse ricostruita in una nuova versione. Il Palazzo Ducale nacque nel 1300 e solo due secoli dopo, nel 1500, fu riedificata, dopo un incendio, la parte di piazza dove ti trovi, che si chiama Procuratie Vecchie. La Libreria Vecchia che chiude la piazzetta sostituì solo nel 1536 l’area dove stavano i forni; la piazza ha terminato di cambiare, raggiungendo la forma trapezoidale che a te sembrerebbe il suo primo disegno, solo dopo la fine della Repubblica e dell’indipendenza, nel 1805.  
Fai un giro alla Biblioteca Marciana. Non solo è bella l’atmosfera di cultura che emana, ma trovi molte sorprese. Per esempio i libri di farmacia, i migliori d’Europa così come lo furono i farmacisti veneziani: si era arrivati ad averne circa novanta. Tre fattori concorsero a questo primato. Anzitutto, il fatto che la città fosse un punto d’arrivo eccellente di tutte le spezie, incluse quelle con proprietà terapeutiche. Secondariamente, l’attenzione che veniva posta al fatto di non usarle se non dopo una quarantena, lasciandole in deposito sull’isola del Lazzaretto Nuovo. Infine, fu decisivo il rapporto che la città aveva con la cultura medica dei filosofi arabi, poiché in città si conservavano i libri di giganti come Avicenna e Averroè. Ancora oggi la medicina è di casa a Venezia, nonostante l’ateneo di riferimento sia quello patavino. 
Il ponte di Rialto la dice lunga su cosa accade quando Venezia si ferma: le botteghe che vi si affollano fanno a gara con quelle di Ponte Vecchio a Firenze per la banalità dell’offerta e la rigidità dell’immagine proposta. Del resto qui, destino insito nel sito, non si è mai saputo scegliere il meglio. Per uno di quei momenti di ritrosia stilistica che ogni tanto affliggono la città, l’arco sull’acqua più famoso del mondo venne realizzato su progetto di Antonio da Ponte – che ha fatto quasi solo il ponte −, malgrado si fossero fatti avanti Sansovino, Vignola e Palladio, che aveva prospettato anche di risistemare in stile classico l’intero mercato. Ne venne fuori un’icona forte, ma non un pezzo d’architettura memorabile. Poggia su circa seimila tronchi e fu realizzato nel 1591 dopo che, nella versione precedente e transitoria, aveva subìto due crolli. Il primo in particolare fu clamoroso. Nel 1444, la folla vi si assiepò per vedere passare la marchesa di Ferrara, una diva del tempo: la struttura si emozionò e cedette.  
In quell’area di vocazione commerciale, quasi un piccolo porto interno, erano già nati i fondaci, dei centri polifunzionali che contenevano magazzini al piano terra, uffici al primo piano, saloni di rappresentanza al secondo, camere e zone di residenza al terzo. Una casa-bottega che comprendeva il posto per il lavoro e quello per il riposo, la parte per la famiglia maggiore e quella per la servitù, la zona costruita e quella verde, con una vocazione molteplice che era già implicita nel nome: funduq è un termine arabo che significa casa-magazzino, con una particolare propensione allo scambio commerciale. Questo precursore dei concept store è ancora attuale: idee simili vengono riproposte da Rem Koolhaas, a cui è stato affidato il restauro del Fondaco dei Tedeschi; un restauro invero tormentato perché a Koolhaas è stato più volte chiesto di non renderlo troppo appariscente – arretra la posizione di una scala troppo rossa, non fare la terrazza, niente giardini pensili sul tetto –, ma alla fine risolto. L’architetto olandese ha creato a Rialto un centro commerciale pienamente devoto alla logica del «visita e compra». Lui risponde alle critiche con analisi storiche e teoriche:  
Originariamente centro di commercio per i mercanti tedeschi, poi ufficio doganale sotto Napoleone e più recentemente ufficio postale, il Fondaco dei Tedeschi è ora un’icona silente dell’era della Venezia commerciale. Costruito nel 1228, distrutto due volte da incendi e ricostruito – nella sua attuale configurazione − nel 1506, da allora è stato soggetto a una serie di interventi architettonici radicali per adattarsi a usi differenti [...] Il fondaco è stato costantemente riconfigurato nei secoli in un processo di stratificazione continua della storia; la sua conservazione è una storia di cambiamenti [...] La sua riconversione invoca il problema più che mai contemporaneo e specificamente europeo del mantenimento di una forte eredità storica, contestualmente a una drastica riduzione delle risorse. Ciò rende naturalmente importante sviluppare strategie che non siano dipendenti da sussidi e che allo stesso tempo non esauriscano o riducano il «valore accumulato» dell’eredità storica europea. La scelta di farne un centro commerciale moderno è legata all’urgenza di trovare soluzioni urbane alla devitalizzazione e allo spopolamento graduale della Venezia storica[5]. 


Questa soluzione può sembrare commerciale, ma è un segno nuovo e nasce da un progetto. L’inaugurazione, il 29 settembre 2016, ha visto umori discordi. Se a Milano nasce un negozio di prestigio lo si saluta come un’evoluzione, perché a Venezia si dovrebbe chiudere un occhio sul pullulare di pizzerie al taglio, ma non sull’opera di un ottimo architetto?[6] 
Comunque, nonostante gli sguardi sospetti di chi vorrebbe una Venezia-stereotipo che ripete se stessa, anche tra San Marco e Rialto si è provato a rinnovarla in molti modi. Chiuso da decenni e restaurato con il contributo della Fondazione Pinault da Tadao Andō, il Teatrino si apre con un atrio pieno di curve bianche che ti fanno sentire in uno spazio di purificazione. Là vicino, La Fenice è uno dei pochi teatri d’opera italiani che abbia saputo lanciarsi in produzioni che coinvolgono artisti contemporanei e sicuramente il più incline al rinnovamento: non solo sceglie per le sue messe in scena registi giovani come Damiano Michieletto, ma si spinge anche verso artisti che non nascono nel campo dell’opera o della musica. Se fu mitica la presentazione di Einstein on the Beach di Robert Wilson nel 1976 – sei ore di poesia, con Carolyn Carlson e Lucinda Childs a danzare sulle musiche di Philip Glass, prima che questi nomi fossero moneta corrente −, in tempi più recenti ha ospitato video prodotti appositamente per il suo palcoscenico da artisti visivi quali William Kentridge, Kimsooja, Jana Sterbak, Rebecca Horn; e, ancora, spettacoli di danza che hanno coinvolto Stefano Arienti e Isaac Julien, nonché − attraverso una rinnovata collaborazione con la Biennale − una Butterfly con scenografie di Mariko Mori e una Norma firmata da Kara Walker.  
È un peccato che il Carnevale, che ha dei mezzi a disposizione e occupa i migliori spazi della città, da piazza San Marco a Santo Stefano all’Arsenale, dopo la prima edizione del 1980 firmata da Maurizio Scaparro abbia presentato quasi sempre spettacoli per palati facili. Il pubblico arriverebbe anche con una programmazione più sofisticata e, se anche ne arrivasse un po’ meno, ciò eviterebbe di mettere alla prova i bagni, gli imbarcaderi, le calli più strette nei giorni più freddi dell’anno. L’esigenza da cui si parte è fondata e si chiama «destagionalizzare», cioè portare la gente a Venezia anche nei mesi difficili. L’intento è decongestionare e riequilibrare gli arrivi. Ma se ti senti svenire a San Marco nell’ora in cui c’è il Volo dell’Angelo, un’antica tradizione rivisitata per cui una bella ragazza attraversa la piazza in volo, puoi cadere senza che se ne accorga nessuno. 
Del resto, questo è il pericolo di Venezia: blandire il livello meno colto del turismo cercando di attirarne di più, in modo contraddittorio rispetto a chi ne vuole di meno. Se si facesse un referendum anonimo per veneziani, con la domanda secca «volete più o meno turismo?», il risultato sarebbe incerto: ci si scaglia contro una piaga che, però, porta lauti guadagni. Fare a Venezia quasi solo proposte raffinate eviterebbe di accontentare tutti; ma lo si vuole? È la stessa sindrome per la quale è difficile, per un gondoliere, rifiutare di cantare canzoni napoletane, anche se una lontana ordinanza lo vieterebbe. Tu che musica vuoi sentire? Non rispondere Miles Davis, non è vero, anche se a casa tua lo adori. Siamo tutti contraddittori! 
Se attraversi il ponte di Rialto, lasci il sestiere di San Marco e ti ritrovi a San Polo. Come si è detto, alla pescheria, nel mezzo del mercato di Rialto, verrà allestito il Museo di storia della Serenissima. Il sito avrebbe dovuto essere precedentemente dedicato a un museo della cultura islamica. In effetti sarebbe stato utile: Venezia è troppo araba perché non sia resa testimonianza di questa influenza. È anche molto bizantina, ma questo lo attesta la sua cattedrale piena di gemme, stili e sassolini che vengono dall’Oriente. Dei rapporti con molti tipi di Est rende testimonianza uno splendido piccolo Museo dell’arte orientale all’ultimo piano di Ca’ Pesaro. C’è da sperare che le voci per cui dovrebbe essere smantellato non trovino concretezza nei fatti, dal momento che, oltre all’influenza delle mitiche Indie, reca anche traccia − con il suo allestimento denso e pieno di ricostruzioni in stile diorama − di un modo ottocentesco di concepire il museo che non è il nostro, ma che è anch’esso una testimonianza del modo in cui Venezia ha pensato e ripensato a se stessa.  
Abbandonato il grande ristorante La Madonna, che preserva uno stile anni Sessanta ma dove puoi incontrare il fotografo Nobuyoshi Araki che gioca con il macinapepe fallico, compare un microeffetto rive gauche. Non ci sono edifici nuovi di gran rilievo ma c’è un nuovo uso dei luoghi: dopo una risistemazione cominciata negli anni Duemila, la riva dell’erbaria è diventata un luogo della movida, che si è spostata dall’area della Fenice dopo il rogo del 1996 e che ora è arrivata anche ai Gesuiti, vicino alla Residenza dei Crociferi, e ovunque ci siano zone dove risiedono giovani. Si va là anche alla sera, quando inizia l’ora dell’alcol, ripetendo la stessa vitalità della mattina: all’aurora arrivano le barche di frutta, verdura, carne e tutto ciò che sta in tavola. Si è pensato più volte di cambiare posto al mercato, considerando l’ingorgo umano che genera e anche l’ingorgo di traffico acqueo che ha creato l’imbarcadero di Rialto Mercato, relativamente nuovo; ma sarebbe un peccato togliere all’area l’unica cosa che ancora mette a loro agio gli abitanti e che fa sentire i turisti in un luogo non concepito per approfittare di loro. 
Il Campo San Polo che conferisce il nome al sestiere è rimasto il più grande della città, quello in cui un tempo si svolgevano i tornei e in tempi recenti, se c’erano i soldi, si montava un’arena estiva dove proiettare soprattutto i film della Biennale Cinema. Ora quel rito cittadino sembrerebbe una stagione chiusa. Ma in mezzo al campo c’è il gelataio ambulante, qualche panchina rossa sotto i pochi alberi e puoi scrutare dentro a calli e corti chiuse dedicate ai Todeschi, che davvero, per la città, sono stati e rimangono una presenza importante. I negozi di scarpe, sete e gioielli fatti a mano aprono e chiudono di continuo. Qualcuno, misteriosamente, resiste.  
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Capitolo terzo 

«De tera e de mar»



Acqua alta 



All’inizio credi che sia
            un’esagerazione del meteo. Il neofita immagina che si risolva in qualche pozzanghera e
            di poterla evitare, anche quando si sa che un’alluvione fu grave tanto quanto
            l’esondazione dell’Arno a Firenze. Però, si pensa appunto a un’alluvione e non a un
            evento che arriva ogni autunno e da qualche anno anche a caso, in qualsiasi mese, col
            plenilunio e lo scirocco, come vuole la regola del cielo, o seguendo le nuove tirannie
            del riscaldamento globale. Poi impari che in certi giorni c’è davvero: sale dalla
            pavimentazione in polle che si allargano e arriva dovunque, anche lontano dai canali.
            Può succedere che Calle della Mandola diventi un ruscello in piena e che la Fondamenta
            delle Zattere venga battuta dalle onde del canale della Giudecca proprio là dove, negli
            anni Cinquanta, i bambini imparavano a nuotare in un’area delimitata, così tranquilla
            che diventava una piscina. Senza gli stivali di gomma si possono tentare peripezie sopra
            lo spigolo dei tacchi, ma per poco; l’acqua è salata e fredda, ti rovina l’umore così
            come le scarpe, e non è un’acqua sana. Allora inizi a riconoscere la sirena mattutina
            che avverte della marea. Fa un po’ paura perché è ancora il suono che, durante la
            guerra, invitava a scendere nei rifugi, ma per renderla meno tragica e più precisa hanno
            aggiunto dei bip crescenti che ne annunciano l’intensità; meglio contarli.
            
        
Il dramma in effetti c’è, ed è di due
            nature. La prima è quella relativa alla necessità di evitare all’abitato non solo maree
            eccezionali, come quella del novembre 1966, che, con i suoi centonovantatré centimetri
            sul livello medio del mare − non, secondo un errore corrente, della pavimentazione −, fu
            la più alta di sempre. La seconda è di carattere mentale, qualcosa che tocca le
            profondità di ciò che Carl Gustav Jung definì inconscio collettivo. Il biblista Haim
            Baharier ha accostato questo fenomeno al diluvio universale, come un lavacro rituale[1]. L’acqua alta è un ospite che dà un appuntamento e lo rispetta come noi
            dobbiamo rispettare la sua venuta, in parte distruttiva ma in parte anche salvifica.
            L’acqua alta costringe dopotutto a lavare i pavimenti, a sollevare gli oggetti da terra,
            a muovere cose che altrimenti potrebbero adagiarsi nel loro posto come le idee parassite
            nella mente. 
Molti architetti allucinati hanno
            sognato di risolvere il problema in maniera creativa; tra questi, il belga Julien de
            Smedt ha pensato di costruire una seconda Venezia, non sopra ma accanto a quella che
            affonda: 
Perché non costruire un nuovo limite, una città
                lineare che emerge dall’acqua intorno a Venezia? Sarebbe una nuova cornice e una
                nuova prospettiva su Venezia [...] E se il clima si riscalderà ancora perché non
                pensarla come la Copacabana italiana, una lunga spiaggia sommersa dalla vegetazione tropicale?[2]
            


Per il momento, ti metti gli stivali
            di gomma e non quelli usa e getta, illusoria panacea delle urgenze venduta dagli
            ambulanti, perché si rompono subito. All’acqua alta non vanno date troppe colpe riguardo
            all’abbandono della città: le statistiche Istat ci dicono che il declino della
            popolazione è iniziato negli anni Cinquanta e non dopo
            l’alluvione; che il numero degli abitanti è cresciuto là dove c’era più spazio e la
            classe operaia era più vicina al posto di lavoro, non solo a Mestre, ma anche a Dolo,
            Mirano, San Donà di Piave. La gente aveva probabilmente voglia di andare in appartamenti
            nuovi, non fatiscenti, per fruire di servizi che apparivano migliori, lontano da
            comunità così strette che potevano togliere il fiato. Si cercava, a Venezia come nel
            resto d’Italia, di vivere il dopoguerra copiando lo stile proposto dalla televisione.
            Fare gli americani a Venezia è difficile. 
Il problema dell’acqua alta non è il
            solo che rende arduo mantenere un abitato salubre: c’è da considerare la discesa della
            città verso il basso e il concomitante e sempre più rapido innalzamento del mare.
            Fragile per natura e per abuso, nel linguaggio dei tecnici Venezia è sottoposta a
            «continui processi di degrado a causa dell’azione fisica, chimica e meccanica delle
            acque della laguna, caratterizzate dalla presenza di diversi agenti inquinanti. L’usura
            interessa in maniera generalizzata tutti gli elementi del sistema morfologico dei
            canali, ossia pietre, laterizi e malte»[3]. Anni di ricerche l’hanno scannerizzata. Ne conosciamo le malattie e un po’
            meno le terapie, che suscitano discussioni: mentre sprofonda, occorre alzarne le
            fondamenta o è meglio lasciarla stare? Guardando il bordo dei palazzi sui canali e al
            netto delle maree, puoi vedere quante porte sono state accorciate e, se li sai
            riconoscere tra i mattoni, quanti sistemi per intercapedini di pietra, di malta e di
            resina siano stati adottati, secolo dopo secolo, per fermare il sale che cerca di
            accasarsi nei muri. 
Se non sei nauseato dalle vicende
            giudiziarie che lo hanno visto protagonista, una visita spassionata la merita anche il
            Modulo sperimentale elettromeccanico, abbreviato in Mose. Proviamo a vederne i lati
            positivi, se non altro perché nel suo gigantismo porta davvero
            fuori da tutto. La gita la si può fare solo in barca e conduce a vedere la laguna e a
            guardare non cos’è stata, ma com’è. I tre sbarramenti fatti di parallelepipedi
            indipendenti, che si alzano appena l’acqua supera il livello di un metro sul medio mare,
            sono fatti per provocare un temporaneo tradimento della legge dei vasi comunicanti: per
            un tempo finito genereranno, quando saranno in funzione, un avvallamento che impedirà
            alla marea di fare guai; come quando vennero sommersi anche i due tradizionali polmoni
            agricoli della città, la penisola del Cavallino e l’isola di Sant’Erasmo. 
Nel 1983 si istituì il Consorzio
            Venezia Nuova, contestato da sempre; occasione di una rissa navale tra ambientalisti e
            governo alla posa della prima pietra, nel maggio del 2003; occupato nel suo quartier
            generale a Santo Stefano nel 2006; finito male nel 2015. Era un pool di imprese guidato
            dai giganti del privato e dello Stato: Fiat, Iri, Eni e tante altre, tenute insieme
            grazie a una legge resasi indispensabile e varata nel 1984. Tra uno scandalo e una
            polemica, i lavori della diga stanno ancora procedendo e non cessano di suscitare critiche[4]. Gli sbarramenti sono costituiti da paratie mobili che normalmente giacciono
            orizzontali sotto l’acqua, ma che, al bisogno, un sistema idraulico deve alzare in
            verticale. Sono al Lido, a Malamocco e a Chioggia. In tutte e tre le postazioni sono
            stati fatti ampliamenti e nuove barene in cemento e sono state riconfigurate le tre
            bocche di porto che conducono dal mare aperto alla laguna. Un’opera simile fu fatta solo
            quando si deviò il corso dei due fiumi maggiori che vi immettevano acqua, per
            proteggerne l’equilibrio che si comprese fragile già all’epoca della Serenissima. 
Il rapporto con il mare è sempre
            stato il nodo della laguna, tanto che è sempre esistita una carica apposita,
            il magistrato alle acque, che infatti è stato il mediatore anche
            del Mose. E la laguna − senza capire il funzionamento della quale non comprendi Venezia
            − è fatta così: le terre emerse sono quaranta chilometri quadrati, quelle sommerse
            cinquecentodieci. Tra queste scorrono canali che si sono dovuti scavare da sempre, e
            dall’inizio del XX secolo in modo particolare, per consentire il passaggio alle navi di
            grande tonnellaggio. La metà delle barene è andata perduta, mentre si è acquistata una
            dose di inquinamento che deriva da oltre un milione di abitanti che risiedono anche tra
            Padova e Treviso. Va difeso dunque un ecosistema che l’uomo turba da mille anni
            costruendovi, dapprima, una città e, poi, delle industrie; scavandovi e spostando
            fanghi. In pericolo non ci sono soltanto gli edifici della parte storica, ma anche la
            riva del Lido e della sua incantevole continuazione a Pellestrina, che potrebbero essere
            erose, e poi la zona della pesca[5]. 
Non giudichiamo il Mose prima che
            inizi a funzionare. È un gigante il cui nome biblico include quello che i greci
            avrebbero chiamato hybris, presunzione verso gli dèi; e nell’Olimpo
            debbono essersi arrabbiati, perché pochi di coloro che ne sono stati responsabili, ai
            livelli più alti, si sono guadagnati una pensione senza avvisi di garanzia. Ora c’è.
            Probabilmente continuerà a costare cifre indicibili per la sua manutenzione e, se il
            livello del mare crescerà, non sarà servito a granché. Forse aveva ragione Cacciari, che
            da sindaco ha cercato di fermarlo o almeno di portare avanti le opere di innalzamento
            delle fondamenta più basse. Però è un pezzo di Venezia e la spiega. Non ha nulla di
            naturale; non è stato costruito «dov’era e com’era»; rende atto degli sviluppi
            tecnologici e li usa tutti, come Venezia ha sempre fatto. È un esempio di questo
            atteggiamento persino la nuova Fenice, che a dispetto della sua
            ricostruzione filologica ha, giustamente, impianti nuovi per le
            scene. Quantomeno, il Mose è la più grande opera pubblica non soltanto d’Italia, ma
            d’Europa, nella tradizione di una città che ha avuto il più grande arsenale del
            continente, il governo più democratico, il sistema di controllo sociale più ingegnoso,
            il ponte ferroviario più lungo e così via. 

La persistenza della laguna 



Non ha avuto torto la scrittrice
            Mary McCarthy, criticata da molti per il suo eccessivo razionalismo, quando, scrivendo
            una sorta di guida della città, sottolineò la motivazione locale al soldo: «Sembra di
            essere di fronte a un paradosso. Come ha potuto creare una città fantastica, bella come
            un sogno o una fiaba, un popolo di commercianti vissuto soltanto per il guadagno?»[6]. Questa domanda contiene già la sua risposta, poiché a Venezia si cercano
            gli averi per potersi permettere il piacere della bellezza. Anche perché «Venezia è
            l’inconscio del mondo, il gruzzolo scintillante di un avaro»[7]. Contraddizione palese ma coerente, la Repubblica ha vissuto tra poli che si
            riflettono nel suo stato attuale. Da una parte, aveva le galere, imbarcazioni rese
            velocissime da rematori perfettamente coordinati, alcuni dei quali incatenati al loro
            posto anche per dieci anni, senza permesso di alzarsi per mangiare, dormire o fare i
            loro bisogni. Dall’altra, aveva il Bucintoro, la nave di rappresentanza del doge, la più
            lussuosa imbarcazione di sempre. Il suo nome significa probabilmente «nave da guerra
            d’oro» − buzo d’oro −, ma serviva solamente come trono. Il doge vi
            celebrava lo sposalizio del mare, nel giorno della Sensa (Assunta), gettando davanti al
            Lido un anello − ovviamente subito ripescato − con la frase: «Ti
            sposiamo, o mare, in segno di eterno dominio». Per realizzare l’ultimo Bucintoro ci
            vollero dieci anni tra tempi di costruzione e decorazione. Varato nel 1729, fu distrutto
            con acrimonia durante la prima occupazione francese. La bellezza suscita sentimenti
            fortissimi e, nel bene e nel male, è su questi che la città ancora campa. Per contrasto,
            a volte abbiamo bisogno di ciò che Tiziano Scarpa ha definito, nel suo Venezia
                è un pesce, il riposo dalla pulcroattività, quello che porta a voler
            vedere villette bifamiliari e ristoranti dove si mangiano galletto e
                bagigio libero. A proposito, se ti viene il nervoso e non sai
            come sfogarlo nella città insulare vai nell’hinterland di Mestre. Ci sono locali dove
            mangi solo galletto arrosto, buono come quando eravamo piccoli. Nell’attesa, prendi
            noccioline americane a manciate, spaccale sul tavolo con violenza e butta le scorze a
            terra: è consentito. 
Si può azzardare che il gusto di una
            bellezza fatta a mano abbia la sua prima radice in una bellezza preesistente, quella
            della laguna, che per essere mantenuta ha richiesto un attivismo guardingo e continuo.
            Non tutti sanno cosa vogliono dire l’acqua piatta, il volo delle folaghe, i suoni degli
            animali e delle canne quando si piegano al poco vento, gli slarghi dentro a una
            vegetazione anfibia. Non è difficile capirlo, però: da Chioggia a Ravenna si trovano
            molti posti ancora incontaminati e fortunatamente mai toccati dall’ossessione della
            bonifica, che ha snaturato molti paradisi nel delta del Po. Se trovi il modo, concediti
            un giro al Casone di Valle Zappa a Campagna Lupia, nella laguna sud. È un inaspettato
            edificio di sapore nordico, progettato negli anni Venti da Duilio Torres – lo stesso che
            ha concepito il padiglione centrale alla Biennale e molte case neoliberty al Lido −, con
            una torre da cui ammiri il paesaggio. Usa i binocoli per vedere
            la selvaggina, quella che si veniva a cacciare qui passando ore nelle botti da palude.
            Una lapide di marmo rammenta che il conte Ettore Arrigoni dagli Oddi abbatté qui
            cinquantunomila e trecentotré uccelli. Scusalo, perché non se li mangiava. Puoi
            ritrovare gli esemplari più rilevanti dal punto di vista ornitologico al Museo di
            zoologia di Roma, il più importante d’Italia. 
A Venezia la magia della laguna
            sembra ripresa, sottolineata, accentuata da un’architettura che le risponde e da cui
            forse è stata ispirata. Non è come trovarsi davanti le Dolomiti o la Costiera
            amalfitana, là dove nessun intervento umano può far di meglio. La laguna invita l’uomo a
            intervenire. La conformazione della parte abitata, così improbabile con i suoi
            trecentosettantanove ponti (così pare, li vuoi contare?) che congiungono
            centodiciassette insule, la si comprende se la si vede dall’aereo mentre si atterra. Gli
            incroci geometrici dell’area costruita, per quanto aiutati dai tronchi provenienti dalle
            montagne del Cadore, piantati nel fango e diventati cemento grazie al sale, ci si
            palesano come proseguimenti coerenti di una conformazione preesistente. Una
            conformazione data dalla natura, che continua a dismisura, in un disegno di canali che
            assomigliano a serpenti che si aggrovigliano in un puzzle monocromo, ma screziato dal
            diverso colore che assume l’acqua nei punti più o meno profondi. 
Per capire il territorio devi
            dimenticare per un attimo che ci sono anche inquinamento e malessere, apprezzandone i
            pregi naturalistici. L’avifauna, che per un concorso di motivi è aumentata dell’800% tra
            il 1993 e il 2012[8], è un caleidoscopio più animato del già ricchissimo delta del Po, con mille
            specie che vi albergano e che si chiamano piovanelli pancianera, pettegole, fraticelli,
            mignattini, aironi, cormorani, fenicotteri, marangoni, sterne.
            Ci vorrebbe un amico con una barca, nonché tanta pazienza con le zanzare, per farti
            portare in giro nei luoghi che i mezzi pubblici non raggiungono e dove, proprio per
            questo, l’ambiente è meno manipolato. L’artista Amedeo Martegani ha fatto un giro
            metodico delle isole disabitate nel 2016, insieme a un gruppo di studenti di fotografia,
            nell’ambito di un progetto d’ispezione delle isole disabitate nel Mediterraneo. Le
            immagini che ne sono derivate possono essere un aiuto ulteriore alla comprensione, così
            come una serata da un conoscente che si è comprato una parte di isoletta, ci ha fatto un
            orto e restaurato una casa. Tra i veneziani questo tipo di buen
                retiro è frequente. Senza aereo, né barca, né amici, ovviamente Google
            Maps ti aiuta. 
La laguna è un vuoto dentro alla
            costa, creatosi nella conformazione attuale con l’alluvione del 589 chiamata
                rotta della Cucca. Oggi è la più vasta zona umida d’Italia, di
            circa cinquecentocinquanta chilometri quadrati. Solo un decimo è occupato dalla «parte
            morta», cioè dalla terra che compone le isole visibili. Non si possono considerare
            estranee alla storia della città, anche se per la maggior parte sono oggi fortificazioni
            abbandonate piene di rovi e disagi. Hanno resistito quelle con una storia maggiore e,
            soprattutto, con un’attività che ha saputo rinnovarsi di secolo in secolo. Sappiamo che
            l’acqua non è completamente salata perché alimentata sia da fiumi, sia dall’ingresso del
            mare dalle bocche esterne. Solo il 2% della superficie dell’acqua è navigabile. Sotto a
            tutto sta uno strato di fango che copre le falde d’acqua dolce, i depositi di torba e le
            sacche di gas naturale. In questo mondo pieno di vita nascosta l’acqua e la terra
            lottano in un continuum di cambiamenti che non possono essere
            evitati. Comprendi perché l’attivismo dei veneziani si sia
            rivolto al mantenimento di questo equilibrio precario: se
            l’acqua si alzasse la città affogherebbe; se la terra si alzasse perderebbe la sua
            natura. Essere circondati dalla melma significava un tempo sicurezza, perché ogni nave
            che si fosse avventurata a caso verso Rialto si sarebbe incagliata, come nel caso dei
            Franchi e degli Ungheri. Solo la segnalazione dei canali navigabili, attraverso file di
            pali legati insieme, indica dove andare. Queste bricole venivano
            tolte a ogni pericolo di invasione. Non accadde al tempo di Napoleone per un tradimento
            interno. Mantenere viva la melma ha significato mantenere viva Venezia. 
Il primo vero intervento
            d’ingegneria idraulica si ebbe nel 1557, quando Cristoforo Sabbadino comprese che
            occorreva evitare l’insabbiamento progressivo alle foci del Brenta, del Bacchiglione e
            del Piave. Il loro corso venne deviato appena fuori dalla laguna stessa.
            Contemporaneamente venne realizzata la teoria dei murazzi che, dipartendosi dal litorale
            del Lido in modo perpendicolare, rompono il moto ondoso del mare aperto. Il passato si
            congiunge al presente senza soluzione di continuità: non si capisce l’importanza attuale
            del Mose, degli studi dei quali è il risultato, del denaro che si è portato via, se non
            si parte da lontano. Non è infatti che l’ultimo atto di una battaglia plurisecolare con
            le acque. 
Tra le isole più note, andando da
            San Marco verso il Lido incontriamo San Servolo, San Lazzaro degli Armeni, il Lazzaretto
            Vecchio, Sacca Sessola, Poveglia. Davanti alle Fondamente Nuove vediamo la Certosa, le
            Vignole, Sant’Andrea, Sant’Erasmo, San Francesco del Deserto, Mazzorbo, le più famose
            San Michele, Burano e Murano, Torcello, San Giacomo in Palude. Dietro alla Giudecca
            vediamo Le Grazie, San Clemente, l’isola delle Rose, San Spirito. Ma ce ne sono altre
            dove l’accesso è un problema, disabitate come sono e, a volte,
            prive di veri approdi. Tutte hanno ospitato conventi, ospizi, sedi di pesca particolare,
            ospedali e, soprattutto, punti di osservazione militare. Se Murano con le sue fornaci e
            i suoi vetri un tempo colorati con alghe secche, Burano con merlettaie in via di
            estinzione, San Servolo dove ha sede la Venice International University sono toccate
            facilmente dai mezzi pubblici e sono vivaci estensioni di Venezia, alcune sono
            difficilmente raggiungibili. Al Lazzaretto Vecchio, per esempio, si entra solo in certi
            giorni, tanto che l’artista belga herman de vries ha fatto di
            questa visita parte di un’opera performativa nell’ambito della Biennale del 2015. Molte
            isole, del resto, sono state segnate da interventi di architettura e cultura
            contemporanee, con l’intento di riprendere il filo che le collegò all’isola madre. 
Il più mistico tra questi
            appuntamenti è quello con San Michele, di cui si è già accennato sopra, dove vai solo se
            sai di sopportare una passeggiata nel cimitero. C’è chi ama i sepolcri. È solo dal 1807
            che si rese obbligatorio spostarli altrove. Così nacque l’unico cimitero del mondo dove
            il feretro arriva in barca e torna nel liquido amniotico di una palude. Qui dal 2007
            David Chipperfield sta realizzando una nuova sistemazione che rispetti il perimetro
            quadrangolare che si volle fare assumere all’isola, quasi fosse un punto fermo sacrale
            che non ammetteva decorazioni o lati ameni. Muri alti e bianchi, colonne a sezione
            quadrata, odore di sale e cipresso negano la struttura tipica del cimitero italiano, con
            le cappelle di famiglia che rivaleggiano tra loro per sfarzo e progetto, conferendo una
            sacralità di tono egizio a questa Valle dei Re. 
Quando arrivi a Burano per fare un
            bagno cromatico eccitante, un ponte pedonale di legno, realizzato nel 2012 e lungo quasi
            sessanta metri, ti conduce verso Mazzorbo. È poco più di un
            borgo agricolo, ma Giancarlo De Carlo l’ha scelta per progettare uno dei più teneri
            quartieri residenziali della laguna, che rievoca in modo volutamente pallido i colori
            accesi e le piccole dimensioni delle casette di Burano. Un volume più ardito è quello
            del Palazzetto dello Sport, una sorpresa ondulata che comprende una parte coperta e una
            tribuna per il campo da calcio all’aperto. 
San Lazzaro degli Armeni fu prima un
            ospizio per pellegrini infermi, poi un lebbrosario. Nel 1717 il monaco armeno Mechitar
            di Sebaste vi ha portato, salvandoli, preziosi manoscritti, e vi ha impostato una
            stamperia che è stata attiva fino al 1993. Nel tempo, mentre cresceva il monastero, sono
            arrivati anche oggetti indiani, egiziani, arabi. Fu qui che lord Byron studiò l’armeno
            classico facendo la spola con il Canal Grande, dove abitava a Palazzo Mocenigo. Lo vieni
            a sapere da una lapide mentre guardi dal vaporetto, appena dopo la fermata di Ca’
            Rezzonico. A San Lazzaro quasi ogni due anni la curatrice armena Adelina von Fürstenberg
            cura mostre d’arte contemporanea, con una formula che lei stessa ha inventato negli anni
            Novanta, capace di inglobare e vitalizzare le ricchezze del luogo. Gli artisti scelgono
            come farsene ispirare: c’è chi lavora all’interno, come Alighiero Boetti che, nel 1993,
            mise i suoi libri rossi formato standard tra i manoscritti antichi; e chi lavora in
            esterno, come quando, nel 2007, Joseph Kosuth appose sulle mura perimetrali lunghe
            citazioni di testi in neon giallo, per omaggiare l’importanza data al linguaggio scritto
            dai fondatori del convento. 
Sant’Erasmo porta a parlare di cibo,
            un tema spinoso perché Venezia ha avuto sempre fame: aveva spezie e caffè, cose preziose
            che le hanno insegnato il gusto dell’agrodolce e dell’amaro, ma poco grano. Al di là dei
            cicchetti, la cucina propriamente veneziana è un’invenzione
            recente. Persino il riso al nero di seppia venne catalogato dall’Artusi come piatto toscano[9]. Per di più, un tempo si preferiva la carne al pesce, o piuttosto le
            frattaglie come il fegato alla veneziana, e di pasta se ne conosceva poca. Persino il
            pastificio Stucky, accanto al mulino, produceva quasi solo per esportare o vendere al
            Sud. Gli spaghetti alle vongole che i turisti non cessano di richiedere sono arrivati
            insieme alla pasta di grano duro, verso gli anni Sessanta del Novecento. Prima di
            allora, non si concepiva una cottura al dente. La mamma e soprattutto il nonno Nin della
            mia compagna di banco, veneziani, mi servivano spaghetti macerati anche se abitavamo a
            Napoli, e la signora Laura cucinava benissimo. Mi ha introdotto precocemente ai biscotti
                baicoli e ai bigoli in salsa, i veri
            spaghetti veneziani, e gliene sono grata. Provali, non piacciono a tutti ma sanno
            d’Oriente. 
Le verdure sono sempre state amate e
            quelle di Sant’Erasmo in special modo, come i carciofi violetti. A Venezia, per inciso,
            c’è un vero culto per i carciofi e non è raro vedere due persone che, sedute accanto a
            un bidone, ne tolgono le foglie e ne tengono solo il fondo che poi buttano in acqua e
            prezzemolo. È soprattutto da Sant’Erasmo che arrivano le castraure,
            i primi carciofini che escono dalla pianta, la quale viene letteralmente castrata,
            perché attorno al primo bocciolo asportato ne nascano molti altri. Se visitati in
            bicicletta, orti e acqua si mescolano allo sguardo. Puoi arrivare fino alla Torre
            Massimiana che domina la parte orientale e guarda il Lido, uno dei punti più belli di
            quell’organizzazione di tutela che avrebbe dovuto essere il Parco della Laguna;
            progettato e mai realizzato. La torre è un baluardo difensivo ottocentesco, tutto in
            mattoni e pietra, che è stato restaurato da C+S Associati, così come il suggestivo
            depuratore di Punta Vela e una parte del sistema di approdi, tra
            il 2004 e il 2008. Gli interventi sono stati rispettosi del sito e capaci di non
            sottrarre niente di quel senso di pace, congiunto alla guerra tra terra e acqua, che
            connota un paesaggio di bonifica. Interpretando lo spirito meramente agricolo
            dell’isola, nel 2010 le artiste Marjetica Potrč e Marguerite Kahrl,
            insieme ai loro studenti, hanno collaborato con un’azienda agricola impegnata nella
            coltivazione biologica raccogliendo in grandi taniche azzurre l’acqua piovana, che hanno
            poi usato per irrigare le serre. La logica perseguita era quella di una circolazione
            continua di sforzi per produrre cibo e sostenibilità ambientale. Assumendo la laguna
            come simbolo, nei disegni che hanno accompagnato l’operazione, Marjetica Potrč ha
            scritto frasi come: «Quando la laguna affonda affondiamo anche noi. Quando la terra si
            restringe, così fanno i nostri numeri. In questo siamo uniti». E ancora: «Contro ogni
            ragionevole probabilità, noi abitiamo questo confine, il più irrequieto dei confini irrequieti»[10]. 
Se la capacità di inventare e
            diffondere le parole è un indice della potenza di un luogo, l’isola che anticamente si
            chiamava Santa Maria di Nazareth è stata grande. Non ha niente a che fare con la chiesa
            che ha il medesimo nome, progettata da Baldassare Longhena e costruita accanto alla
            stazione, dove un’Apoteosi di Santa Teresa di Giambattista Tiepolo
            (1724) estasia anche noi. Il «nazareto» divenne poi «Lazzaretto Vecchio», forse
            mischiando il suo nome con quello di san Lazzaro. In questo atollo, recentemente tolto
            al suo stato di abbandono, si iniziarono a portare gli appestati dal 1423 e, da allora,
            il termine divenne sinonimo di luogo dove si aspetta la morte o una guarigione
            miracolosa. 
Per non congiungere gli inguaribili
            con i sani, dunque, fu necessario dedicare un’altra isola a questi
            ultimi, quando li si doveva tenere isolati. È il Lazzaretto
            Nuovo, dove, dal 1468, venivano ricoverati beni e uomini per la «quarantena»: anche
            questa è una pratica e dunque una locuzione nata a Venezia. Gli equipaggi e le mercanzie
            delle navi che si temeva portassero malattie vi venivano isolati, disinfettati con il
            sole e sostanze vegetali e poi tenuti in osservazione. Le mura dell’enorme edificio
            centrale, il secondo in grandezza dopo le Corderie dell’Arsenale, ce ne raccontano le
            storie. Nonostante il restauro, conservano frasi e disegni lasciati dai marinai, dai
                bastasi (facchini), dai mercanti che venivano da
            Costantinopoli, dall’Egitto, da Cipro. Quando c’era sospetto di malattia venivano
            costretti a passarvi almeno quaranta giorni e a volte molto di più, trasformando il
            soggiorno forzato in una prigionia all’aperto. Qualche volta incantata ma più spesso, a
            giudicare dai graffiti, noiosa. L’Archeoclub d’Italia ha consentito di riaprirla, dopo
            che, negli anni Settanta, era stata abbandonata anche dai militari. Così è diventata il
            deposito principale dei reperti ritrovati in laguna ed è il luogo dove ogni appassionato
            di archeologia può trovare pane per i suoi denti e denti dei nostri progenitori. 
Torcello è abitata sì e no da dieci
            persone, ma ospita la Locanda Cipriani che ha visto arrivare Ernst Hemingway e Lady
            Diana e che, se un Vip vuole stare in pace, può sostituire alla struttura neogotica del
            Danieli in Riva degli Schiavoni. Se desideri un ritiro ancora più lontano, vai all’isola
            delle Rose, dove un albergo nuovo si raggiunge solo con l’apposita macchina elettrica,
            oppure, per meditare, a San Francesco del Deserto, che pare sia stata visitata nel 1220
            dal santo di Assisi. Vero o no, dieci anni dopo venne fondato un monastero che è ancora
            attivo. Torcello però consente una visita impagabile alla basilica di Santa Maria
            Assunta, un gioiello bizantino del VII secolo, che luccica di
            mosaici in marmo colorato. Tutto attorno, e soprattutto dal campanile, si apre una vista
            incredibile che ci spiega ancora qualcosa della laguna. Si riconoscono le barene sotto
            il pelo dell’acqua, le velme, zone di fango che emergono con le maree molto basse, e le
            valli da pesca, drasticamente aumentate nell’ultimo secolo, che, pur essendo aree di
            mare arginate, comunicano con la laguna. La terra emerge a tratti. 
Tra le tante isole di cui non si è
            ancora parlato c’è il Lido. Ormai ha glamour solo durante il festival del Cinema, e
            anche quello è un po’ pesto. Cannes ha vinto quanto a mondanità; Toronto per il mercato
            delle pellicole; Bollywood fa più esotico. Alle cene di fine mostra, dopo che i pochi
            attori sono partiti, quasi solo la crème locale si affolla davanti
            ai buffet o percorre la passerella che dall’Excelsior conduce alla rotonda sul mare. Per
            anni un enorme buco ha deturpato l’area centrale, lasciando una voragine imbarazzante
            laddove avrebbe dovuto essere costruito il nuovo palazzo del Cinema, su progetto di Rudy
            Ricciotti e 5+1AA: il cantiere è stato bloccato dopo che già era stata abbattuta la
            pineta di fronte al Casinò estivo e la scala di quest’ultimo. Nel 2016 è stato
            finalmente riempito da una struttura dignitosa anche se temporanea: la nuova Sala
            Giardino, una scatola rossa prefabbricata e circondata da pini ripiantumati. In attesa
            di una realizzazione permanente, con quattrocentoquarantasei posti ospita quantomeno
            delle proiezioni. Resta però difficile dimenticare tutti i guai di quello che è stato un
            tempo un luogo dell’eleganza e di cure termali che prevedevano mondanità. L’Hotel des
            Bains è sventrato. I suoi destini sono imprecisi: è stato trasformato in appartamenti ed
            è ora in corso di riconversione per diventare un nuovo albergo. Dopo le ville liberty,
            alcune delle quali ancora splendidamente mantenute, sono stati
            costruiti condomini banali. A pochi metri di passeggiata sul bagnasciuga sta la
            passerella sopraelevata progettata da Giancarlo De Carlo: un sogno metafisico, ma
            realizzato in maniera che poi, sul mare, non ci arriva. Nessuno osa demolirla e ogni
            anno costa in manutenzione quanto costerebbe, tanto per dire, una scuola pubblica di
            danza, che, dopo la dismissione di quella della Fenice, a Venezia non c’è. 
Bisogno di denaro, interessi
            speculativi e disinteresse storico hanno portato alla vendita dell’Ospedale al Mare, un
            tempo orgoglio dell’elioterapia. Dal 2006 è stato alienato, abbandonato, saccheggiato,
            volutamente leso negli impianti. Un gruppo di ragazzi ne ha occupato il Teatro Marinoni.
            Chiusi i cancelli principali, lo raggiungi da un pertugio della recinzione che dà sulla
            spiaggia libera. Viaggia sul crinale dell’abbandono anche la caserma dei Lagunari,
            sempre al Lido. Se riesci a scavalcare i rovi di un sentiero proibito, è bello entrare
            nel suo imponente cortile e nei corridoi. L’artista Cesare Pietroiusti ha condotto i
            suoi studenti a vedere il volume rettangolare mangiato dai rampicanti, il pozzo al
            centro, le camerate, i corridoi che hanno ospitato militari di leva fino a pochi anni
            fa, che recano ancora scritte galvanizzanti e certamente rivolte a un pubblico maschile.
            I caratteri assertivi e maiuscoli scrivono massime militaresche come: «Ti liscio il
            pelo», «Tieni duro», «Valgo per cento», «Bisogna saper dare per prendere». Scritte che
            sono in contrasto con il senso di una rovina recente e non esattamente romantica. Il
            corpo dei Lagunari esiste ancora e ha un suo orgoglio: è il solo che sappia usare le
            acque un po’ come fecero nel Sudest asiatico, laddove vince chi sa usare l’ambiente
            paludoso a proprio vantaggio. Dopo, per consolarti, fai una tappa al piccolo aeroporto
            del Lido, restaurato con gusto e reso dolce dal vento e dagli
            arredi. Sulla terrazza del ristorante si sta bene. Ogni tanto c’è una festa sguaiata
            appena sotto, ma fa molta allegria, perché si riempie di ragazzi. 
Per fare nuovamente del Lido un
            posto di lusso ci vorrebbero investimenti e progetti, ma forse è giusto che resti quello
            che è: la spiaggia dei veneziani. Al tempo del miracolo economico, quando quasi nessuna
            mamma lavorava e le scuole iniziavano il 1o ottobre, le
            famiglie si trasferivano nelle seconde case che spuntavano dappertutto in architetture
            standard, e ci stavano tre mesi l’anno. Così molti baby boomers, se
            sono venuti al mondo d’estate, come luogo di nascita nei documenti hanno scritto «Lido
            di Venezia». Anche se oggi meno gente può permettersi una residenza estiva e molti fanno
            avanti e indietro col vaporetto numero 1 o col ferry, è uno dei pochi posti dove,
            paradossalmente, i turisti sono abbastanza pochi e non opprimono. Gli albergatori ne
            vorrebbero di più, ma difficilmente arriveranno in massa. 
Occorre qui una digressione su
            Giuseppe Volpi, colui che fu indicato come l’ultimo doge, reso conte di Misurata da
            Mussolini, ma in origine orfano in cerca di fortuna. Con le sue ombre, cioè la sua
            smania di denaro e potere, che ne fece prima un massone e poi un fascista, sta comunque
            tra i veneziani che hanno fegato e che capiscono che la città deve cambiare per rimanere
            vitale. La sua ambizione, ma anche la sua capacità di visione, lo portarono ad
            arricchirsi esportando tabacco dal Montenegro: fu il primo passo verso una carriera che
            ne fece un ministro e un presidente di Confindustria. Il secondo passo fu investire
            nell’energia elettrica e ritornare in patria. E in effetti tornò come magnate del
            settore. Da allora, seppe individuare, cambiare o inventare tutti i punti di forza di
            ciò che Venezia è oggi. Posti di lavoro: nel 1917 contribuì in modo
            determinante alla nascita del nuovo Porto Marghera. Turismo:
            comprendendo il significato dell’accoglienza d’alto livello per il futuro della città,
            acquistò il Grand Hotel e l’Excelsior al Lido spingendo sul versante termale. Terziario:
            fu presidente delle Assicurazioni Generali. Cultura contemporanea: inventò quella
            costola della Biennale che ora è la Mostra internazionale d’arte cinematografica,
            comprendendo il significato artistico, ma anche le potenzialità propagandistiche e
            popolari di ciò che allora non tutti consideravano un’arte. La rassegna si guadagnò
            subito un riconoscimento notevole e contribuì a preparare il terreno per la grande
            stagione della filmografia italiana. Dietro c’era la visione di una Venezia protetta da
            due fonti di reddito separate alle sue periferie: l’industria e il porto a Marghera, il
            lusso e le arti tra i Giardini e il Lido. Quest’ultimo, però, aveva bisogno di una
            tutela speciale e progettata. Fino a quando la Compagnia italiana grandi alberghi fu
            retta da Volpi o dal suo amico veneziano Vittorio Cini; fino a quando la Ciga fu anche
            responsabile della rete di trasporti al Lido; fino a quando il crollo del fascismo non
            decretò la fine del conte, la macchina Lido lavorò come un orologio ben congegnato.
            Dopodiché la regia si sfaldò, gli interessi si moltiplicarono e si divisero, i progetti
            cessarono di essere coerenti. 
Venezia ha cominciato tardi a
            ragionare su cosa fare dei propri waterfronts, da Marghera al Lido,
            come se il mare fosse un lato rimosso a favore della laguna. Ma c’è. Una marina
            all’isola della Certosa, dove sono stati realizzati anche molti lavori d’artista per
            animarne la natura, non basta a fare un contesto, e nemmeno qualche giornata di
            preparazione per l’America’s Cup come avvenne nel 2013. Fu una splendida manifestazione,
            in un Arsenale che vide in quei giorni un varo della sua nuova identità pubblica, ma
            qualcosa andò storto e per la tappa successiva venne scelta
            Napoli. Pensare il mare significherebbe leggere esempi di riqualificazione come quelli
            di Lione, Marsiglia o Barcellona[11], e proseguire con quell’opera di riqualificazione del porto – che dopotutto
            resta il principale scalo passeggeri del Mediterraneo – iniziata da Ugo Camerino con la
            nuova Stazione Marittima (2002), da Mara Ave con i Terminal Isonzo (2011). Nel primo
            trovi addirittura un auditorium da ottocento posti e pareti scorrevoli che garantiscono
            al luogo la possibilità di diventare una hall o un insieme di piccole stanze. Ma chi lo
            sa? Ti piacerebbe vedere più spesso luoghi di questo tipo, capaci di accoglierti anche
            al Lido. Ormai sappiamo che il presunto tessuto antico di Venezia è una finzione o,
            piuttosto, una permanenza del passato che per vivere ha bisogno di iniezioni continue,
            massicce anche se eleganti, di interventi moderni. Questo Volpi lo aveva capito bene. 
Ma va anche detto che ai tempi di
            Volpi tutto era diverso. Il mare più ricercato dai Vip era quello fatto di sabbia e
            comodità. Chi ancora la pensa così, chi ama la spiaggia, nell’epoca dell’aereo
                low cost va a Dubai o su altri oceani. Tuttavia, posti come le
            Cinque Terre, Positano, le Eolie, per restare in Italia, hanno insegnato com’è bello
            l’azzurro dell’acqua sulla roccia. Inoltre, il modello sociale della famiglia che porta
            armi, bagagli e dinamiche psicologiche in vacanza si è rotto, e con esso la logica della
            seconda casa, che oltre al lusso è stata per il Lido un polmone importante. Dagli anni
            Novanta si è anche capito che l’Adriatico è più limpido dall’altra parte, in Croazia. E
            anche su questa parte della Riviera ha vinto chi si è attrezzato per nuovi divertimenti:
            attività per bambini al mattino e ragazzi nel pomeriggio, cene in spiaggia, discoteche
            notturne. Per queste cose ci sono Jesolo andando a nord e la Romagna a sud.
            
        
I lidensi amano la tranquillità e
            non hanno attrezzato la loro offerta per guadagnare davvero. Forse va bene così. Le
            capanne negli stabilimenti balneari costano così tanto che occorre riunirsi a gruppi per
            affittarne una, ma di fronte all’ex Ospedale al Mare c’è una zona di spiaggia libera che
            è mantenuta tale anche grazie ad alcuni occupanti; i murazzi sono vuoti e bellissimi e,
            affittando una bicicletta, si può arrivare dal centro fino a Pellestrina, che è di una
            pace surreale. Lungo il sentiero ciclabile si trova a stento un ristorante, e c’è rumore
            solo di cicale. Il Lido è splendido per coloro che hanno bisogno di stare in pace – la
            sera non c’è niente da fare, ha chiuso anche il Casinò estivo − e non di farsi notare. 
Tanto i Vip li incontri a Venezia,
            come Angelina Jolie che, arrivata per girare The Tourist, indusse
            decine di persone a stendersi sul ponte degli Scalzi pur di vederne un po’ di gambe. La
            maggior parte comunque viene di nascosto, magari in una reggia alla Giudecca, come Elton
            John, o in palazzi senza citofono, spesso ben restaurati. Chi avrebbe avuto il denaro
            per sistemare uno dei più amabili palazzetti sul Canal Grande, con le terrazze decorate
            in terracotta, se non una star del design come Philippe Starck, che l’ha preso per le
            sue figlie? E lui stesso vive spesso a Burano, come un orso, lontano dalle mondanità
            mondiali a cui pure ogni tanto non può sottrarsi, aiutando un’isola che viveva di ricamo
            e che ora non può scalfire la concorrenza cinese. 
 

Oltre l’isola 



Il non detto che permea la
            convinzione per cui Venezia sta finendo coincide con la prospettiva che la si debba
            identificare con la sua parte insulare. Ma questo non
            rispecchia la sua storia. Oggi come ieri, la città sull’acqua ha bisogno, per
            sopravvivere, di un vasto polmone sulla terra, ciò che un tempo era la sua campagna,
            rosicchiata con determinazione ai possedimenti veronesi, desiderati per occupare della
            terra, oltre che le basi giuliane, dalmate, greche, che avrebbero garantito il dominio
            della rotta che dall’Adriatico porta verso l’Oriente. La città de
                tera dava da mangiare, i domini de mar davano le
            ricchezze. Ora i secondi non ci sono davvero più, ma la prima resiste in qualche modo e
            si chiama «città metropolitana». Anche guardando solo il grumo di edificato tra le acque
            grigio-turchesi che identifichiamo con il suo nome, dobbiamo constatare che ha sempre
            continuato a vivere e a espandersi associandosi con la terraferma. 
Mappa dopo mappa, seguendo i profili
            di quelle più antiche per arrivare alle recenti immagini zenitali fatte da satellite,
            vedi come nell’ultimo secolo Venezia abbia clamorosamente aumentato la sua superficie.
            Da una parte ti appare il forcone della banchina portuale, che in qualche pianta compare
            dietro all’Arsenale a testimoniare la difficoltà di comprendere dove fosse più giusto
            metterlo. Noti anche l’estensione di Sant’Elena, la diminuzione del verde alla Giudecca
            in favore di nuovi edifici, la costruzione dell’aeroporto che, dal 1958/61 al 2002, è
            andato togliendo acqua alla laguna. Oggi è uno dei maggiori scali italiani e certamente
            tra i più comodi, con quell’architettura, ispirata ad Aldo Rossi e realizzata dallo
            studio Mar, che cita la stessa Venezia nella sua multiforme accoglienza. Quando sai di
            atterrare al Marco Polo prendi il posto finestrino: è bello guardare giù mentre si
            scende. La riva dritta che delimita il rettangolo oblungo di terra artificiale, dove le
            piste disegnano geometrie secche, si contrappone a quei serpenti sinuosi che sono i
            canali lagunari e al disporsi tradizionale, dopo un confine che
            slega il fango dal suolo, dei campi trapezoidali nella campagna padana. 
Venezia, dunque, resta anche
                de tera, inestricabilmente legata al Nordest; o il Nordest
            resta suo, anche se riluttante al dominio della sua Signora. Se c’è un dato specifico
            della sua crisi odierna è che vi risuonano come un diapason le nebbie attorno a
            quest’ultimo, con il gonfiarsi improvviso della sua produttività e la depressione del
            dopo, lo spostamento delle industrie nell’Europa dell’Est o la chiusura delle fabbriche.
            Tutti gli imprenditori del miracolo veneto hanno sempre comprato casa a Venezia, magari
            per poi lasciarla vuota. Era ed è un atto dovuto per dichiarare la propria fortuna.
            Venezia resta una capitale, benché di un’area in profondo sommovimento. Per capirne le
            evoluzioni sociali leggi i gialli di Massimo Carlotto, dove dialogano personaggi che di
            cognome fanno Barovier, Trevisan e Deaconescu: nobiltà veneziana, borghesia
            dell’entroterra e immigrati che si stanno facendo largo. Gente che di fronte a un
            omicidio e alla possibilità di risolverlo, ma facendo scoppiare uno scandalo, ragiona in
            modo pragmatico: «La Fondazione rappresenta il più importante gruppo industriale della
            zona. Le aziende investono una fortuna nelle pubblicità sui giornali. Temo che gli
            interessi in gioco siano più importanti della morte di Giovanna»[12]. 
Simili cose sono in realtà sempre
            accadute, tra le ville sul Brenta e le dimore in città, lo splendore del castello a
            Noale e lo squallore dei capannoni dietro a Treviso, splendido borgo antico in cui,
            peraltro, Pietro Germi ambientò quel monumento all’ipocrisia che fu il film
                Signore e signori (1965). Riconoscerlo non piace, ma la
            furbizia che sconfina con l’omicidio, o almeno il ricatto e la violenza psicologica, si
            accompagna al denaro e all’ossessione di farlo, tenerlo, moltiplicarlo.
            Treviso non è Venezia? Forse no. Certo Mestre lo è, tanto è
            vero che nessun referendum è ancora riuscito a dividerne l’amministrazione. La Venezia
            insulare resta il polo occupazionale più forte di tutto il suo Comune. Per dirla con
            Luca Pes, lo storico più attento alle relazioni Venezia-terraferma: 
La questione dell’ampiezza e dell’identità della
                nuova città rimane ancora aperta. Ma è proprio questo essere immersa nelle
                contraddizioni del presente che ci consente di dire, senza retorica, con Jean-Paul
                Sartre: «Certo Venezia è morta. Ma come brulica di vita!»[13]. 


 Metà della popolazione del Comune
            dorme altrove, ma di giorno vive a Venezia, e molti altri arrivano dal trevigiano e da
            centri ancora più lontani. Ed è da questa cintura, in prevalenza, che Venezia porta
            dentro ciò che mangia e spinge fuori ciò che produce. Come un polmone, come il centro di
            Londra, che sputa dentro e poi fuori di tutto, la città inspira ed espira continuamente. 
La Venezia insulare, dunque, non è
            mai stata slegata dalla terraferma, senza la quale non avrebbe letteralmente potuto
            nutrirsi, e tantomeno lo è ora, quando si pone al centro di un territorio vastissimo,
            che vi introduce ogni giorno gente che riversa nel Canal Grande tutte le vere tensioni
            del presente: dalle moschee improvvisate e fotografate da Nicolò Degiorgis, cresciute
            dietro ai capannoni industriali edificati in eccesso e ora in parte abbandonati; alle
            villette con giardino e un po’ di amianto, uguali a quelle che hanno rovinato l’Italia
            degli anni Sessanta; fino alle fabbriche che cercano di contrastare la crisi e dove
            bolle la mentalità di un Nordest che è passato dalla povertà alla ricchezza al panico in
            meno di cinquant’anni. Le ventenni che si chiamano Gessica e
            fanno sfilate di moda alle sagre di terraferma sono le stesse che fanno le segretarie o
            le studentesse o le commesse a Venezia centro. Non c’è una vera discontinuità tra la
            Venezia vera e quella finta creata dentro il motel-ristorante Venéxian, dove arrivi in
            automobile e da cui vai a spendere nei centri commerciali dell’hinterland. Quello di
            Noventa di Piave è un must, ma non il solo. La realtà, il mito e la
            loro copia sono contigui e in parte sovrapponibili. 
A Venezia lavorano circa il doppio
            dei suoi residenti, persone che di giorno vi si versano come sangue dalle arterie e
            dalle porte maggiori: il People Mover; il tram ripristinato nel 2015; i treni che
            arrivano alla stazione di Santa Lucia; le poche macchine che hanno il pass per
            parcheggiare a Santa Marta. E, ancora, c’è un pendolarismo nuovo e un po’ meno regolare,
            che Venezia condivide con la maggioranza dei centri storici pedonalizzati in Europa: si
            arriva mezza giornata per un colloquio di lavoro, al massimo ci si ferma per uno spritz,
            ma centri vivi come Padova o Bologna o Firenze sono ormai vicinissimi e quindi si torna
            a casa. 
Chi abita nella città metropolitana,
            e anche più lontano, porta nell’isola tutti i modi di essere della regione e del paese,
            compresi gli extracomunitari che hanno iniziato a vivere spigolando i resti
            dell’economia turistica ma che, soprattutto se asiatici, stanno iniziando a esserne
            protagonisti in veste di imprenditori. In effetti, non sono affatto molti, se comparati
            a quanto sta avvenendo in altre città d’Europa, e Venezia potrebbe fare sua la
            tradizione che l’ha vista crescere sulla base dell’ospitalità: non è un caso che qui
            Shakespeare abbia ambientato uno dei pochi racconti in cui un nero, il moro Otello, è
            l’eroe e non il servo. Tutte le caratteristiche che Richard Florida intravede
            nell’«ascensione dell’era creativa», prima tra tutte la tolleranza, a
            Venezia ci sono sempre state[14]. È normale che la città, insieme con la sua cornice di terraferma, sia
            diventata una Migropolis[15], un luogo dove la mattina plotoni di ambulanti tolgono l’etichetta «made in
            China» dai souvenir che vendono in Riva degli Schiavoni; dove insistenti ragazzi del
            Bangladesh cercano di vendere rose che sono state appena scongelate; dove i più audaci
            senegalesi stendono in Calle XXII Marzo delle pezze e su queste le loro borse taroccate.
            Quando arriva la polizia, loro si passano la voce raccogliendo tutto in un bel fagotto.
            Scappano via con balzi da watussi, si nascondono in una corte cieca, ma ritornano dopo
            poco quando le acque sono calme di nuovo. Un’ora o un giorno più tardi la scena si
            ripresenta. E se servissero all’economia della città quanto le badanti rumene e moldave,
            di cui la parte anziana della popolazione ha disperatamente bisogno? 
Non puoi pensare di capire Venezia
            se non hai fatto un giro anche nella cintura di Mestre, dove stanno decine di sale
            cinematografiche, palestre e megastore, per poi finire verso il centro e dunque a piazza
            Ferretto, nella direttrice che porta al Teatro Toniolo da una parte e, dall’altra, un
            giorno, se mai si riuscirà a finirlo, a quell’oggetto dalle funzioni misteriose che sta
            crescendo con il nome di M9. Lo ha voluto la Fondazione di Venezia da quando le
            fondazioni bancarie sono più libere di lavorare per sé che in accordo con gli enti
            pubblici. Il progetto, che prevede un edificio coperto da lastre multicolori che si
            aggancia a un volume preesistente, è su progetto di Sauerbruch Hutton. Ci si spiega che
            «M sta ovviamente per Museo, ma anche per Mediateca, Mall, Metropoli, Mestre e Marghera»[16]. Il numero 9 sta per Novecento e in senso lato per contemporaneità, tempo
            dell’industria e della sua riconversione. Però va detto che molte di queste
            funzioni sono già assolte dal centro Candiani e che la vera
            urgenza che la città dimostra in ambito culturale è un ampliamento della Vez, l’unica
            biblioteca comunale, la quale svolge funzioni vitali: scolarizzare, dare un posto a
            studenti e anziani, garantire un posto non degradato per chi non ha posto alcuno,
            sottolineare l’importanza del sapere, anche in forma didattica e, qualche volta,
            espositiva. Purtroppo l’Italia non è la Francia, e non si è ancora capito che
            «biblioteca» non è un termine umile e anzi può diventare grande e
            dare molta gloria ai suoi committenti. 
Aspettiamo comunque di vedere
            all’opera l’M9: il nuovo è sempre benvenuto, e certamente non si fa un investimento del
            genere senza averci pensato bene. Onore al merito, inoltre, di chi ha creduto nel legame
            tra la Venezia insulare e tutto il suo resto. Mestre sarà anche brutta, ma rende Venezia
            una città pienamente contemporanea e ci svela il mistero di come un borgo medievale
            pieno d’acqua possa risultare abitabile. Come ogni altra città italiana, anche Venezia
            ha portato molti servizi fuori dalle mura. Che questa sia la ricetta migliore per far
            sopravvivere una città d’arte non è sicuro, e francamente vorresti che almeno l’ospedale
            in Campo Zanipolo reggesse, ma qui un tale decentramento non è un azzardo recente degli
            urbanisti, perché fa parte di una storia plurisecolare. 
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Capitolo quarto
            

Extravaganze



Tra invenzioni e proteste 



In un quadro che ha visto secoli di
            pellagra, pestilenze, rivalità, omicidi e che non è mai stato sereno come oggi, a
            Venezia si sono inventate cose che hanno cambiato il mondo. Su questo codice genetico
            proteso a dire di no, a cambiare, a forzare, poggiano gli interventi di continuo
            riassestamento dei luoghi e dei comportamenti: non per magia, né per caso. La nuova
            architettura che cuce l’antica sta nello stesso ordine di idee per il quale si capì che
            i marinai avevano bisogno di arance o che, insieme alle merci, arrivavano malattie. La
            Venezia cosmopolita conosceva, quando era grande, il significato evolutivo del
            tradimento, in quanto modo paradossale per rimanere fedele a se stessa. Mentre abiura a
            parte del suo passato, ribadisce il proprio valore di base: l’essere nata dalla
            necessità di adattarsi. 
Ogni palazzo ha finestre che sono
            state eliminate di cui resta la cornice in pietra d’Istria; archi che un tempo erano
            aperti e sono diventati ciechi; segni di pareti tamponate; ribaltamenti degni dei
            cappotti che un tempo il sarto rivoltava più volte, insieme a toppe di mani meno
            professionali. E tutto con un entrare e uscire di tubature di cui preferiamo non
            conoscere le funzioni e in un catalogo di variazioni necessarie, ma esteticamente
            incongrue. Il film Derive veneziane (2014) dell’artista Antoni
            Muntadas, girato in barca, di notte, quando la città è spenta, ci mostra tutti i
            rammendi. Però non c’è alternativa, il massimo che si è potuto
            impedire è stato l’avvento delle insegne luminose. I servizi ci vogliono, ed è normale
            che ogni tanto la popolazione stanziale manifesti i suoi malumori. Il 10 settembre 2016,
            per esempio, il corteo «Ocio ae gambe» ha riunito un migliaio di veneziani il cui
            vessillo era un carrello della spesa. Che poi significa: dateci modo per vivere il
            nostro tempo. Il gruppo venessia.com ha ripreso la manifestazione in diretta; docenti
            universitari ne hanno postato le immagini su Facebook; destra e sinistra hanno condiviso
            la mattinata di un sabato passata camminando dietro a un banner con la scritta blu
            RESISTIAMO. 
Torna alla mente la piramide che
            copriva quella costruzione transitoria ma memorabile che fu il Teatro del
                Mondo di Aldo Rossi, mentre fluttuava in laguna nel 1980. Giocattolo sì,
            ma serio, si poneva in relazione e contrasto con le cupole e il campanile di San Marco,
            della Salute, del Redentore, mentre la bandierina triangolare che segnava la direzione
            del vento in cima a tutto, copiata da Giorgio de Chirico e dagli stabilimenti balneari –
            tutto il complesso ricordava anche le cabine di legno dell’Adriatico −, faceva eco alla
            Palla d’oro e alla statua rotante della Fortuna che sovrasta la Punta della Dogana. Quel
            segno di legno e colore, in movimento e senza fondamenta, evidenziava con raffinatezza
            ciò che ancora è disponibile al nostro sguardo: a Venezia, come – ma più che – altrove,
            forme di epoche diverse recano differenti filosofie di vita, dal senso dell’unitarietà
            del tutto a quello di un molteplice irriducibile, dalla totale vittoria dell’effimero
            all’idea del permanere nei secoli di ciò che è nato per celebrare l’immutabile e che,
            per questo, si è ricoperto di marmo. Tutto si assomma e si compiace di parlarsi senza
            dovere rispettare alcuna logica se non quella del dialogo.
            Invenzioni presenti, passate, antiche, nonché possibilità future, discutono come comari. 
È sempre stato così, e un carotaggio
            nella vita di qualche grande del passato te lo spiega. Quando si parla di Rinascimento,
            si ricorda di rado che fu il tempo in cui il sapere non solo si approfondì e cambiò
            rotta, ma incominciò a scappare in modo ribelle dai monasteri e dalle università per
            essere standardizzato e diffuso. Molto di questo lo dobbiamo a un editore veneziano,
            Aldo Manuzio, che inventò quella bomba a mano pacifica che è il libro tascabile. Per
            leggere non era più necessario avere un tavolo, un leggio, una stabilità fisica che
            quasi corrispondeva a una prigionia. Con le aldine, come chiamava i suoi libri con il
            «formato in ottavo», la lettura poteva finalmente seguire il corpo di chi l’amava. E
            Manuzio inventò anche le regole con cui si scrive e si stampa non solo l’italiano, ma
            ogni volume in lingue occidentali: suo fu il primo tomo in cui le pagine erano tutte
            numerate, recto e verso; in cui c’era un
            sommario degli argomenti; in cui si usava un maneggevole carattere corsivo che nel mondo
            si chiama ancora Italic; e in cui una regia precisa presiedeva
            all’uso dei punti, delle virgole, dell’apostrofo, dell’accento. Dobbiamo a Manuzio anche
            l’invenzione di quell’intercedere elegante che è il punto e virgola, geniale fine di un
            periodo che conserva il diritto di continuare. 
Giacomo Casanova, arrestato nel 1755
            perché «leggeva di cabala», come seguace di pratiche esoteriche − l’occultismo e la
            massoneria sono ancora di casa più di quanto non si possa pensare −, non fu vittima
            della lussuria, ma dell’averne fatto una teoria: come il marchese de Sade fece teoria
            delle sue perversioni. Quando il sior Todero di Carlo Goldoni spiega come si deve
            cuocere il riso, lasciandolo bollire tanto a lungo fino a che i
            chicchi si spaccano e si ingrandiscono, spiega l’avarizia di un vecchio ma anche il
            ruolo di un capofamiglia, così come ha preso forma nelle comunità dei borghesi: un
            maschio alfa brontolone, ma che non si sente diminuito se mette il naso in cucina. Altre
            culture hanno impiegato secoli per questo o non ci sono arrivate mai. Goldoni scriveva
            commedie ma, come il filosofo Jean-Jacques Rousseau, ha stigmatizzato comportamenti
            moderni, e già questo lo immette nel capitolo dell’Illuminismo. E ha inventato anche la
            figura dello scrittore che vive del suo mestiere: la scrittura teatrale prende una forma
            diversa se fatta per essere recitata o per essere letta, si adatta ai luoghi in cui
            viene messa in scena e tratta il pubblico secondo ciò che oggi definiremmo regole di
            marketing e considerazione per l’audience. Anche il passaggio continuo dall’italiano al
            veneziano ci racconta l’attenzione che prestava a quest’ultima, avendo chiaro che in
            città vigeva un inizio di ascensore sociale che passava attraverso i soldi, la bellezza
            e il lavoro. 
Venezia è anche uno dei primi luoghi
            del mondo moderno in cui è nato il senso del corpo che oggi ci caratterizza e che
            giustifica le attenzioni che rivolgiamo alla fisicità, non solo in tempo di malattia, ma
            anche nella salute. La «cura di sé» di cui parla Michel Foucault fu uno dei punti
            d’onore della Serenissima, dove albergavano quasi cento farmacie. Il prodotto più
            ricercato era la teriaca, un farmaco che curava di tutto, la cui
            ricetta prevedeva una mescolanza di spezie usate come integratori vitaminici e minerali,
            della carne di vipera per il principio – omeopatico ante litteram –
            per cui il veleno in piccola quantità avrebbe sconfitto il veleno insito nel corpo
            malato, e, soprattutto, l’oppio. Funzionava per remissione spontanea, per effetto
            placebo, perché toglieva il dolore. La sua magia terminò
            infatti quando, durante il fascismo, l’oppio divenne illegale.
            I veneziani tenevano dunque alla salute, e, se non erano sempre pulitissimi – come
            esserlo, con un pozzo ogni dieci famiglie? –, erano almeno attenti: dietro ai tacchi
            alti quaranta centimetri delle ragazze di un tempo, tanto pericolosi e capaci di causare
            svenimenti e aborti da dover essere proibiti, c’era la voglia di allungare la figura, ma
            anche di non inzaccherarsi di melma. Le parrucche, i damaschi degli abiti maschili, i
            pizzi da tenere sempre bianchi hanno un risvolto grottesco, ma attestano come in tempi
            di scarsa igiene la Repubblica veneziana avesse fatto dell’apparire, e possibilmente
            dell’essere veramente curati, un punto d’onore etico, oltre che estetico. I manichini
            che lo scenografo e regista Pierluigi Pizzi ha voluto raccogliere a Palazzo Mocenigo,
            ammassati come statue dechirichiane, ti mostrano quale attenzione si avesse per il
            fisico. Che scopriamo essere stato piccolissimo, peraltro. La statura media era
            irrisoria, dunque l’alimentazione carente: nodo difficile da risolvere per una città che
            si poteva fare da mangiare solo grazie al suo retroterra. Lo stesso odierno proliferare
            di maschere, un’industria un po’ disgustosa, parla comunque di una città in cui il
            volto, vale a dire l’identità personale, era così importante da doverla, ogni tanto,
            nascondere, per giocare senza metterla alla berlina. 
Per la sua extravaganza Venezia è
            stata la dimora prescelta da molti personaggi anomali anche nel Novecento. La marchesa
            Luisa Casati, amante e musa di Gabriele D’Annunzio, che l’appellò «Divina», era affogata
            nello spiritismo e nella mondanità, tanto prodiga e appassionata di shopping da morire
            in miseria, modello delle dive del cinema, che però conoscevano la disciplina del
            lavoro. La colta e tormentata Alma Mahler qui amò i pittori Gustav Klimt e Oskar
            Kokoschka, l’architetto Walter Gropius, il musicista Gustav
            Mahler, il drammaturgo Franz Werfel, passando da un’arte all’altra mentre cambiava uomo.
            Il coreografo rivoluzionario Sergej Djagilev, padre dei Balletti russi, morì qui. Si sa
            che nella fame di realizzare progetti badava solo all’essenziale: viaggiava con tutti i
            suoi beni, due valigie e tre vestiti. Quando si rovinavano li gettava, e pare che abbia
            buttato nel Canal Grande un suo smoking. Perché Venezia? Come scrisse alla sua matrigna: 
Siamo qui semplicemente perché si sta bene e
                rilassa i nervi, e perché la vita assomiglia così poco a quella che in genere si fa;
                e poi a Venezia non si «vive», si può solo «essere» [...] non
                si può prendere nulla sul serio, qui. Il Palazzo Ducale, San Marco, e l’aria della
                sera esistono?[1]
            


Non è vero che oggi a Venezia non
            nasce più pensiero nuovo. Così come c’è stato Aldo Rossi ci sono e restano molti altri,
            in tutte le discipline: da Emilio Vedova nella pittura a Luigi Nono nella musica,
            entrambi impegnati nel combattere l’intolleranza. Alcuni dei pensatori più tradotti del
            mondo hanno casa in città. Pensiamo alla nozione di Giorgio Agamben di «stato di
            eccezione», come privazione sotterranea delle libertà democratiche, o alla rilettura da
            parte di Antonio Negri dell’idea di «impero» in quanto contesto di affermazione del
            capitale attraverso la guerra e la finanza. Sono idee che influenzano quotidianamente il
            dibattito mondiale sulle forme della politica e sono nate (anche) qui. 
A pensarci, forse Venezia ha un seme
            che aiuta in modo specifico il pensiero di ordine politico, nato dalla tendenza alla
            rivolta rispetto ai tiranni: si incominciò a darne prova nel 976, quando il popolo
            incendiò Palazzo Ducale per catturare e ammazzare un doge
            autoritario, Pietro IV Candiano. Nel 1355 venne decapitato un altro doge, Marin Falier,
            per avere cercato di sottrarsi al controllo dei Dieci Savi. La città non ha accettato
            poteri monarchici se non per brevi periodi e in malo modo, come sa chiunque abbia visto
            il film Sissi. Francesco Giuseppe venne accolto nell’ex Serenissima
            in un silenzio di tomba. In ogni secolo la città ha visto moti di popolo, ispirando
            proteste che vanno dalle impiraresse (infilatrici di perle di
            vetro) alle donne della Manifattura Tabacchi, dai moti risorgimentali alla lotta
            partigiana, dalle proteste operaie e studentesche degli anni Settanta fino a oggi. Sono
            stati questi movimenti, che hanno legato la zona industriale di Marghera alla
            popolazione universitaria, ad aver posto le basi di spazi quali il Morion, Metricubi, il
            teatro occupato Marinoni al Lido, la spiaggia libera di cui canta il gruppo Assalti
            Frontali e così via, con un andirivieni di case che diventano posti per musica e discussioni[2]. Questa è la città di Giorgia Boscolo, la prima gondoliera donna, delle Pink
            Lioness, che vogano alla Canottieri Bucintoro per riabilitarsi dopo un tumore al seno,
            della catena umana che, nel settembre 2014, ha fermato una grande nave stando in acqua
            con l’aiuto di salvagente improvvisati. 
Anche dal Novecento i governi della
            città sono passati attraverso la dissidenza, manifestata con lanci di monetine, arresti,
            bocciature scottanti alle elezioni e cagnare a Ca’ Farsetti, che insieme al suo gemello
            Ca’ Loredan è sede del municipio. Come ogni palazzo veneziano che si rispetti ha a ogni
            piano un salone centrale che anticamente era una loggia aperta su cui si affacciavano
            piccole stanze. Chiuso poi da polifore che conducevano spesso a bei balconi, questo
            corridoio allargato era al contempo un ingresso, un salone e un
            luogo di passaggio aperto a tutti. Non è un caso che il Consiglio comunale si svolga
            tuttora in un portego, dove mentre hanno luogo le riunioni entrano ed escono impiegati,
            gente diretta in altri uffici che è costretta a passare di là o che va a prendersi il
            caffè nei distributori automatici appena dietro. Assistere ai Consigli è dunque facile,
            anche solo per caso. Peraltro c’è uno spazio espressamente dedicato al pubblico, dove un
            gruppo più o meno folto di cittadini è sovente in rivolta. Il senso della morale può
            essere un po’ fluttuante, in un posto pieno di chiese, ma in cui un adagio sulla vita
            dei monasteri recitava «dove ghe xe campane, ghe xe putane»[3]. Ma ci sono dei limiti. La gente sa anche protestare. Una geografia e una
            storia nascoste ma reali smentiscono l’idea di una turistopoli supina. 

Orgoglio e distrazione 



Eccentrica per natura e per forma,
            Venezia fa quello che le pare. Sa di poterselo permettere perché nel mondo rimane un
            fulcro della bizzarria elevata a norma: una conseguenza dell’essere sempre stata una
            città del mondo, in contatto con civiltà differenti, nei secoli della sua indipendenza
            politica così come ora, al tempo della sua dipendenza dai visitatori stranieri. Non è
            troppo, forse, citare qualche parola del discorso di Pericle agli ateniesi, che in molte
            parti si attaglia a Venezia: dalla ricerca del sapere e della bellezza, alla capacità di
            darsi forme politiche autonome, alla relazione costante con altre civiltà. Ricordiamolo
            almeno quando dice che «grazie all’influenza della città ogni genere di mercanzia è
            importata da tutto il mondo, e ne consegue che per noi i prodotti di questa terra non
            hanno un gusto più familiare di quelli degli altri popoli». La
            tolleranza nata dalle relazioni internazionali passa anche attraverso il gusto. 
Venezia controlla tutti e nessuno,
            giudica ma al contempo lascia che chi lo vuole adotti lo stile di vita che più gli
            piace. Il prezzo è meno alto che altrove, a patto che non si voglia del potere.
            Oligarchica sì, lo è di sicuro, come capita alle città-stato in cui il dominio va al
            gruppo più influente, ma se c’è stata dittatura è stata ed è ancora, appunto, di
            famiglie dominanti o categorie professionali come tassisti d’acqua, gondolieri,
            commercianti: di soggetti comunque plurali. Più che logico: se molti degli abitanti fino
            a ieri difficilmente vedevano un pezzo di terraferma in vita loro, altri erano marinai e
            mercanti, cioè gente pacifica, scaltra, a volte colta e pronta ad abbandonare i
            pregiudizi, se questi rovinavano il guadagno e il piacere. 
Ancora oggi i veneziani si sentono
            cittadini del mondo più che d’Italia, un’entità politica troppo giovane per un sito i
            cui primi insediamenti sulla Riva Alta nacquero nel V secolo, quando una comunità fuggì
            da unni e longobardi e si rese intoccabile circondandosi di un fossato più grande di
            quello di ogni castello. L’indipendenza politica iniziò nell’821, quando Vinegia, come
            si chiama nelle prime mappe, si liberò anche di Ravenna e iniziò essere un originale e
            non la copia mignon di Costantinopoli, sua città-guida. Nell’823 giunse il corpo di san
            Marco evangelista da Alessandria d’Egitto e lo si trattò come reliquia fondativa, una
            prova materiale del diritto a non avere padroni. 
Forse per questo il suo simbolo, il
            Leone di san Marco, assurto a vessillo della città, è vissuto e difeso con orgoglio,
            tanto da continuare a vivere ovunque: dai premi della Biennale di Venezia alle bandiere
            di imbarcazioni tecnologicamente avanzate. Tra queste resta
            nella memoria il Moro di Venezia, guidato dal mitico Paul Cayard,
            che vinse la Louis Vuitton Cup anche se poi perse l’America’s Cup. Il suo logo era un
            muso di leone stilizzato, disegnato dapprima di tre quarti e poi, nella versione
            definitiva, sfacciatamente frontale. Chi ha fatto parte in qualche modo di
            quell’avventura velistica conserva un plaid o almeno un portachiavi in cui l’oro di una
            criniera si staglia sull’amaranto. I leoni si trovano dappertutto, del resto, anche più
            di uno a segnare lo stesso luogo, anche buffi. Andiamo all’ingresso di terra
            dell’Arsenale, dove nel 1984 si svolse una memorabile performance dell’artista Claes
            Oldenburg, Il Corso del Coltello. Un temperino da tasca ingigantito
            e trasformato in naviglio solcava le acque e muoveva le lame come fossero ali, forse
            ispirate a quelle del Leone, mentre decine di personaggi, tra cui l’artista, sua moglie,
            i critici Pontus Hultén e Germano Celant, si affannavano dentro a goffi costumi di
            gommapiuma colorata e il pubblico mangiava come al ristorante con un menù d’artista. Uno
            dei leoni di pietra che protegge la porta sembra sia stato lasciato là da allora, quello
            di destra accucciato come un cagnone. Lo riscattano quello sulla sinistra, seduto ma
            vigile, e quello che sta al di sotto del timpano, gloriosamente in piedi con un’ala
            spiegata. Sta di fatto che, più o meno eroici, anche dopo che Napoleone ebbe cercato di
            distruggerli tutti, i leoni alati tornarono in città e restano il segno dell’autonomia
            di Venezia. 
Duecento anni non bastano a far
            dimenticare un’indipendenza politica e di pensiero durata oltre un millennio, anche se è
            da due secoli che la Signora delle acque viene percepita come un’Ofelia suicida, bella
            ma stesa sui flutti. Una specie di morte, in effetti, era venuta assai prima della
            perdita dell’indipendenza e ne fu una causa. La peste del 1349
            incise sulla cultura italiana come una molla verso il nuovo, un cambio pagina che ispirò
            Boccaccio e portò verso il Rinascimento. Invece la peste che si espanse a Venezia tra il
            1557 e il 1630, quella che fece inventare la maschera da avvoltoi per i medici che
            cercavano di non contaminarsi, spazzò via la fiducia. È difficile conservarne, quando
            ogni sera un uomo grida dal canale, sopra un naviglio già pieno di cadaveri, «chi gà
            morti in casa li butta zoso in barca». E poco dopo un corpo casca da una finestra per
            finire nelle fosse comuni, lontano dall’abitato, non seppellito «drio la chiesa» com’era
            usanza per gli altri defunti. Quando la città ha ripreso a vivere, privata della metà
            dei suoi abitanti, è rimasta senza un progetto in cui credere. La perdita di fiducia si
            è tradotta in una sorta di distrazione verso il proprio destino. La peste indusse ad
            assumere l’atteggiamento fatalista che spesso ti senti intorno: «fatalità» è una delle
            parole preferite dall’intercalare locale. I mercanti che la resero ricca furono
            probabilmente dei grandi calcolatori, ma a un certo punto iniziarono a sprecare fortune,
            a rubarsele tra fratelli, a fare debiti, ad ammazzarsi nei palazzi. Anche per questo
            nell’Ottocento John Ruskin, lord Byron e Richard Wagner, che arrivavano in città dopo
            quattro ore di barca da Mestre alla dogana da Mar, con una tale diffidenza sull’igiene
            locale da portarsi servizi di piatti, posate e biancheria di ogni tipo, ci hanno
            spiegato che la città era perduta e anche noiosa. Thomas Mann ne ha fatto una metafora
            del senso di fine che prende il cuore di ogni ego, personale o collettivo, quando
            capisce di essere troppo vecchio per aspirare a venire amato. 
Un buon esempio di orgoglio
            distratto riguarda i vetri di Murano. Gli artisti vengono da ogni parte del mondo per
            usare le manifatture di qui, dalle sculture anamorfiche di Tony
            Cragg alle marionette di antichi califfi dell’egiziano Wael Shawky. Ma, in assenza di
            una protezione efficace di questa eccellenza, la maggior parte degli oggetti di vetro
            comprati dai visitatori sono banali virtuosismi, molti dei quali prodotti in serie e
            spesso neanche a Murano. E pensare che la Serenissima aveva confinato i mastri vetrai in
            quell’isola, dopo averne distrutto le fornaci nell’isola maggiore nel 1291. Si disse che
            era una misura per prevenire gli incidenti in città ma, in effetti, se il motivo fosse
            stato davvero quello, i mastri vetrai non sarebbero stati diffidati dall’avere contatto
            con chi vendeva i loro prodotti. Dovevano stare nascosti nelle loro fornaci e lontani
            dalle zone dei traffici, perché il loro sapere non si potesse diffondere. Oggi nulla
            protegge la loro produzione, se non la stessa qualità. Quantomeno il Museo del vetro, i
            cui standard espositivi sono rimasti antidiluviani per decenni, si è dato una ripulita;
            contestualmente un’iniziativa privata, Le Stanze del Vetro, si è
            assunta il compito di organizzare rassegne sui migliori autori di vetri contemporanei
            presso l’isola di San Giorgio Maggiore. L’organizzazione è nata dall’iniziativa
            congiunta della Fondazione Giorgio Cini e di Pentagram Stiftung, e offre mostre e
            riletture critiche di designer, artisti e maestri soffiatori dal Novecento a oggi. 
Le vicende del vetro insegnano che
            l’industria del lusso si differenzia sempre più da quella della produzione comune, un
            tema che attraversa tutta Venezia e le sue stoffe, i ricami, le pelletterie, i gioielli.
            La distanza tra una brutta copia comperata al risparmio e un manufatto importante esiste
            e giustifica quasi sempre la differenza di prezzo. Semmai vale la pena di notare come lo
            shopping metta drammaticamente in luce il distanziarsi delle classi sociali, uno iato
            che tende a farsi abissale soprattutto se si considera la possibilità di
            spesa della borghesia internazionale: americana, araba, cinese.
            Venezia, del resto, ha bisogno di appoggiarsi anche sui compratori d’élite e quindi di
            offrire loro alberghi, ristoranti, servizi eccezionali. Che sembra siano moltissimi, ma
            non sempre hanno la qualità richiesta dagli standard internazionali. Anche queste
            carenze fanno parte di un senso di fatalità. 
Qui si fanno molti progetti – tutti
            hanno da dire la propria sul futuro di Venezia −, ma si rispettano di rado. Un progetto
            abbastanza chiaro su cosa dovesse essere Venezia – una terra di saccheggio e una
                Wunderkammer di periferia − lo hanno avuto dopo la fine della
            Repubblica tutti coloro che l’hanno derubata a diverso titolo: i francesi, gli
            austriaci, i sabaudi e, adesso, in epoca di capitalismo globale, i brand internazionali
            del lusso che non rinunciano a una vetrina a San Moisè, ma che in fondo portano i loro
            guadagni altrove. Resta in laguna lo stipendio di qualche commessa che abita a Mira o
            Mirano. Del resto, anche i guadagni del Google Maps che usi per orientarti vanno
            altrove, a Dublino, inclusi quelli delle pubblicità che si incrociano con i nomi delle
            calli. 
Tuttavia, anche se senza troppa
            fiducia, la città si è rimessa a correre. Le cose che ora danno da vivere, da un nuovo
            porto, al turismo, alle università, sono nate dopo la fine della Repubblica, quando il
            doge Ludovico Manin, il 12 maggio 1797, si tolse il cappello chiamato corno e la cuffia
            di lino che le suore gli cucivano ogni anno, il camauro. Pare abbia detto che non
            sarebbero più serviti a nessuno. Ma la privazione di autonomia politica di uno stato non
            va confusa con la fine di una città. Venezia non muore più di quanto non muoia Napoli e
            il paragone non è scelto a caso. Siamo nel Mediterraneo, con la sua lenta sindrome di
            vecchiaia. 
        
«Venezia muore» è una frase adatta a
            farsi notare dai media di oggi anche se nata ieri[4], dal culto della rovina dei romantici che guardavano come pendesse Ca’
            Dario. E pende ancora: basta osservarla dal vaporetto mentre si sporge dal Canal Grande,
            con la fila dei suoi tre oblò asimmetrici rispetto alle finestre a polifora. Non ha più
            linee ortogonali, quasi fosse un’architettura di marzapane o, per dirla con Gabriele
            D’Annunzio, «una vecchia cortigiana piegata sotto il peso dei suoi monili». A ben
            vedere, quel palazzo i cui ocelli hanno affascinato e spaventato anche Woody Allen − non
            lo ha comperato perché ha fama di indurre i suoi proprietari al suicidio − è l’emblema
            di un mondo flessibile. Si è assestato da tempo sui propri cedimenti strutturali e resta
            in piedi, tutto storto ad aspettare il futuro, anche se piace pensare che stia
            volutamente affogando. 
Le polemiche sulle navi a Venezia,
            tra cui spicca un intervento di Anna Somers Cocks[5] e l’esplosione di articoli sui volantini anti-invasione, sparsi per la città
            nell’estate del 2016, appaiono come riprese più o meno consapevoli di un senso di
            perdita fondato non tanto sulla fine della città, ma sulla sua incapacità di reagire in
            maniera programmatica. Piace poter identificare un luogo con la nostra paura,
            ulteriormente sostanziata in questo secolo dalla distruzione che minaccia l’intero
            globo: guai dell’Antropocene. Pochi notano che Venezia funziona in modo simile a ogni
            centro storico occidentale, con una periferia metropolitana dove si è spostata la
            residenzialità. Il suo presunto spopolamento non è (quasi) altro che quanto accade in
            ogni centro direzionale, da Parigi a Londra a New York. Un fenomeno di scala
            internazionale viene letto come una peculiarità locale, reperendo un’ulteriore conferma
            dell’immagine-archetipo per cui Venezia è il sarcofago di se stessa.
            
        
Alla fine del film Morte a
                Venezia (1971), la tintura dei capelli dell’uomo maturo che spera di
            attirare un ragazzo gli si scioglie in una goccia dalla tempia, scivola sotto l’astina
            dell’occhiale e scende verso il mento. Il desiderio per quella figura snella, che, nel
            suo costume intero a righe rosse, gira lenta facendo perno sui pali della spiaggia al
            Des Bains, gli scrive in faccia l’agonia. Il regista Luchino Visconti e lo scrittore che
            lo ha ispirato, Thomas Mann, raccontano la parabola discendente di un uomo e di una
            civiltà. Il punto di vista è carico di dolore, sia mentale, sia fisico, ed esibisce come
            un luogo nato per godere resti vittima della sua impotenza. Lo scorrere testardo del
            tempo affligge tutte le storie, conducendo la passione in una zona in cui da elisir di
            vita diventa causa di morte. Come nel Casanova (1976) di Federico
            Fellini e in quello descritto da Arthur Schnitzler (1918), l’aspirazione al piacere e
            l’impossibilità di raggiungerlo diventano malattie terminali. Venezia viene
            rappresentata come un incitamento allo slancio vitale, ma al contempo come simbolo del
            suo costo. Venezia come sineddoche del rimpianto. 
Che cosa si rimpiange, però?
            Immagina che, preso per incantamento, ti ritrovi nell’epoca in cui la gente passava il
            tempo a teatro, nel pieno di un Settecento che preludeva alla rovina,
            portando vino e vivande da consumare nei palchi, mostrandosi imbellettati al
            parapetto o nascondendosi a far complotti sul retro. Nel loggione i giovani si
            intrattengono in giochi erotici alla fine degli spettacoli, e fin qui niente di male, ma
            i nobili sputano sulle teste dei poveri che stanno sui loro scranni mobili sui tavolacci
            della platea, buttano giù gli avanzi smangiucchiati del pranzo e, se gli va, innaffiano
            d’urina le teste degli orchestrali[6]. Non sarebbe un bel posto dove tornare. Se Arlecchino lavorava per due
            padroni, nella celebre commedia goldoniana, è perché lui e
            tutti i servi detti Zanni erano metafore degli immigrati giunti dai confini della
            Repubblica, giù fino a Bergamo o su fino alla Slovenia. Essere dalla parte dei poveri
            significava avere un abito solo, continuamente rattoppato, venire indotti all’alcol dal
            freddo, essere magri perché si mangiava poco. 
Evitare i cambiamenti è esiziale.
            Claudio Magris ci ammonisce proprio parlando di Venezia: «La fondazione del futuro è
            preceduta dall’esodo, dalla dolorosa perdita del passato»[7]. Il suo impero sarà pure finito, una fine che ha lasciato dolore non solo
            nei «crin fulvo, emunte guance, ardito aspetto» di Ugo Foscolo, ma, due secoli dopo,
            persino nel gruppo dei cosiddetti Serenissimi che l’8 maggio 1997 portarono dal
            Tronchetto a San Marco, armati di pistole Beretta, un trattore travestito da carro
            armato. La Repubblica si era dissolta il 12 maggio 1797 e quello era il modo per
            rivendicarne l’autonomia. Il sindaco dovette richiedere l’impiego delle forze armate che
            utilizzarono una strategia a tenaglia per farli sloggiare. I rivoltosi non conoscevano
            di sicuro uno dei brani più lucidi di Angelo Roncalli, patriarca di Venezia prima di
            diventare papa Giovanni − unica in Italia, Venezia ha un patriarca e non un vescovo −,
            in cui raccomandava alla città di non perseguire l’ossificazione della sua storia
            dicendo: «Figli di Venezia, San Marco non deve restare come un blasone di monumenti
            pubblici, a rammentarvi nostalgicamente le antiche glorie della Serenissima Repubblica». 
Per fortuna qui non c’è quella forma
            di distruzione del passato e ricostruzione fuori dal tempo che Rem Koolhaas ha definito
                CronoCaos. La durata si ricompatta nel presente, il passato
            rimane e si amalgama al nuovo, come ha ribadito Aldo Rossi[8]. In un succedersi di realtà, memoria, immaginazione
            attraverso i secoli, vi convivono la città del Cinquecento, che affascinò Albrecht Dürer
            e lo portò a esportare il classico in terra tedesca; quella descritta nei sei pannelli
            che compongono la pianta disegnata da Jacopo de’ Barbari, che, peraltro, poco dopo i tre
            anni che ne richiese la lavorazione, ebbe bisogno subito di qualche aggiornamento, tanto
            erano rapidi i cambiamenti; quella descritta da Goldoni nel XVIII secolo; quella del suo
            campiello trasformato, negli anni Settanta del Novecento, da Giorgio Strehler in una
                pièce dal nitore senza odore, tutto color pastello, che
            peraltro non può essere esistito mai. Se infatti Venezia ha una caratteristica che l’ha
            accompagnata nei secoli, è la perdurante capacità di accettare i miasmi di salso, i
            colori dell’acqua plumbea in certi stretti canali, le alghe verdacce che rendono
            scivolosi i gradini, il grigio-nero di certi masegni, dove la pavimentazione si scompone
            in piccole fette di pietra rotta dall’acqua, i rossi cupi dei mattoni alla base degli
            edifici, venati da quella spuma bianca congelata che segnala la risalita salina (questo
            termine lo impari presto, il salso si mangia tutto). 
Dunque Venezia esiste nel presente,
            che più che altrove include il passato e la proiezione verso il futuro. Persino i negozi
            di lusso hanno dato una maggiore riqualificazione in termini di progettazione, materiali
            e finiture d’avanguardia[9]. Sovente si fanno scelte azzardate, come l’unificazione delle finestre in
            una galleria d’arte di Calle XXII Marzo o in un grande magazzino di abbigliamento a
            Rialto. Occorre trovare soluzioni tra il rispetto delle facciate e gli spazi interni,
            che i nuovi esercizi vogliono di grande dimensione. È per questa difficoltà che, per
            inciso, piazza San Marco difficilmente viene scelta da negozi di catene internazionali.
            Già nel passato, del resto, quasi ogni bizzarria architettonica
            ha avuto un perché ed è lontana dall’essere un capriccio alla Gaudí: le altane davano
            una via verso il cielo a chi non lo vedeva mai; la maggior parte dei «volti» (archi) in
            mezzo a una calle, spesso anche molto decorati, sostenevano e distanziavano edifici
            troppo vicini; un’escrescenza del muro in Calle della Madonna vicino a Riva del Vin,
            dove sta scritto «Per la iuridiciom de Barbacani», fungeva come misura standard da non
            superare nel far aggettare i muri dal pianoterra allargando i piani superiori del
            palazzo; i rigonfiamenti di certi angoli puniscono tuttora l’urinante con un effetto
            boomerang. 
Secoli di novità e adattamenti hanno
            creato una compagine così coerente da riassorbire nel suo sviluppo persino il fast food
            americano, nato di fronte alla ferrovia dall’altra parte del Canal Grande. Perché
            dovresti irritarti per qualcosa che non è una replica del passato, ma un pezzo
            dell’economia attuale? Gli antropologi dell’oggi sostengono che il viaggiatore dell’era
            globale ha disturbi da viaggio che si calmano nei luoghi simili ovunque: ogni tanto si
            ha bisogno di sentirsi a casa, cioè in una pausa dagli stimoli più specifici[10]. Un giorno quel paninificio potrebbe essere sostituito da un supermercato
            vegano, e forse, in termini di moda e di mancato rispetto delle tradizioni locali,
            sarebbe di gusto ancora peggiore. Ha un suo motivo anche l’hamburger, purché non
            sostituisca le specialità locali. L’internazionalità è parte del codice cittadino quanto
            la polentina bianca – solo qui è bianca − con le schie o le
                moeche, squisitezze culinarie crudeli: le prime sono gamberetti
            neonati, le seconde granchi in fase di muta a cui, se non è già caduta, viene tolta la
            corazza a mano; ci si siede accanto a una botte e mentre si chiacchiera cadono giù i
            rifiuti. Venezia è abituata ad aggiungere e a sistemare, non a sostituire.
            Gli orientali lo dovrebbero finalmente capire e portare qui i
            loro cibi, in ristoranti esotici come a Parigi e a Londra. Non ci sarebbe stranezza o
            infedeltà: se da Mascari trovi cento tipi di curry, il migliore che puoi comprare in
            Italia, è perché secoli fa si imposero quei sapori come modo per rendere raffinata una
            cucina da poco. 
La nevrosi della preservazione si è
            scatenata dopo un evento preciso, il concerto dei Pink Floyd, il 25 luglio 1989. Novanta
            minuti di diretta Rai in mondovisione, la prima per alcuni paesi dell’Europa dell’Est,
            rovinati dalla mancanza di luci, perché il pubblico si era arrampicato anche sui fari.
            Era la festa del Redentore e i ragazzi si buttarono dappertutto: centinaia di gondole e
            imbarcazioni di ogni tipo si assieparono nel bacino San Marco. Per i giovani veneziani
            la serata avrebbe dovuto concludersi, come ogni anno, con un tuffo in laguna e poi, di
            notte, dentro e fuori dall’acqua del Lido. Dopo i tradizionali fuochi d’artificio, però,
            a conclusione del concerto, oltre duecentomila persone si trovarono senza servizio
            d’ordine, senza transenne, senza gabinetti chimici: la sovrintendenza aveva negato il
            permesso per motivi estetici. Fu un evento organizzato troppo in fretta che fece in
            seguito condannare tutti gli amministratori e, soprattutto, fece svanire la possibilità
            di organizzare a Venezia l’Expo. Il «Gazzettino» intitolò la prima pagina «Mai più così»
            a caratteri cubitali. La canzone del giorno dopo, Pin Floi dei
            Pitura Freska, diventò un tormentone. Tra i suoi versi ricordiamo un dialogo tipico: «Io
            Venezia la odio. Domanda: e allora perché non te ne sei stata a casa tua?». La paura
            rimane a ogni evento di grande richiamo: trovare la città bloccata per ore riducendo
            l’acqua e la terra in un disastro estetico, ecologico ed etico. Venezia non ha la
            dimensione e la struttura per grandi eventi mediatici. È
            costretta a dare il meglio di sé in piccoli raffinati concerti,
            per esempio quello di Patti Smith al Teatro Verde dell’isola di San Giorgio nel 2014. 
Venezia non ha il fisico per fare
            certe cose, oppure le riescono tristi. Per l’Expo 2015 di Milano si prevedeva che
            arrivassero in laguna almeno ventimila visitatori, attratti da manifestazioni culturali
            centrate sul tema «cultura/coltura». Dopo la caduta della giunta Orsoni, che forse ha
            fatto tirare il fiato ai responsabili di questo evento, dato lo stato di avanzamento dei
            lavori – c’era quasi solo l’immagine grafica −, il capannone poi allestito a Marghera ha
            attirato pochi sprovveduti. 
Eppure ci sono stati periodi in cui,
            su Venezia, c’erano sogni e programmi che sono ancora là da rinverdire. Non sono mai
            falliti, semplicemente perché la loro attuazione non è davvero partita. Un grande padre
            è stato Giuseppe Mazzariol, direttore della Querini Stampalia, che egli ha trasformato −
            come si è detto − nella migliore biblioteca della città. Assistente di Bruno Zevi
            all’Istituto universitario di architettura, committente di progetti architettonici,
            fondatore a Ca’ Foscari dell’area storico-artistica rivolta al contemporaneo, fondatore
            del Coses, il centro di studi sui rapporti tra Venezia insulare e terraferma fino al
            2012, anno in cui è stato chiuso senza ragione pur essendo stato un formidabile
            laboratorio di programmazione di ciò che ora chiamiamo «città metropolitana». Mazzariol,
            come il suo maestro Sergio Bettini, ammetteva di avere perso molte delle sue battaglie,
            tra cui quella di diventare rettore a Ca’ Foscari, ma ha costruito una visione della
            città ancora attuale in cui si identificavano due poli produttivi: il porto e il tessuto
            culturale. Ora ci sono poche persone della sua levatura visionaria, ma attraverso
            filiazioni più o meno carsiche, e nonostante la diffidenza dei
            pigri, non sono perse tutte le sue attitudini costruttive. Ancora oggi i suoi scritti ci
            insegnano che, con pianificazioni precise, la città può cavarsela. È a lui che dobbiamo
            riflessioni come questa: «credo che Venezia, nonostante tutto, possa garantirsi una
            lunga sopravvivenza ed esprimere ancora moltissimo come soggetto storico, perché, al di
            là delle vicende della comunità che vi abita, è caratterizzata da un segno così forte,
            così alto, così vitale, che troverà sempre qualcuno disposto a interpretarlo»[11]. Il problema è ritrovare la fiducia in progetti di lungo corso. 
Un altro padre che seppe come
            intervenire sulla sua città fu Carlo Scarpa, diplomato all’Accademia e laureato
                ad honorem solo l’anno della sua morte, un uomo che parlava in
            dialetto e insegnava a temperare le matite col coltellino, ma che sapeva trasformare i
            suoi allievi migliori in pensatori. Sarebbe bello entrare in qualche casa privata
            concepita da Scarpa, come quelle nel palazzo a Santi Apostoli, dalla scala ricurva e
            dagli interni pieni di vetri colorati, specchi, spazi che si prestano all’illusione,
            come se tutto fosse liquido e riflesso. Oppure quella a Sant’Angelo, dove ogni angolo,
            dal più piccolo e basso all’altana, sa diventare un mondo a sé. Se non sai quale
            citofono suonare vai a Vallaresso, di fronte ai Giardinetti Reali che un giorno vedranno
            un restauro – sponsor permettendo −, nella calle che porta all’Hotel Baglioni e al
            Vaporetto. Guardando bene si vede come ogni vetrina, ogni infisso, ogni scalino porti
            memoria del suo lessico, compresa quella dello squallido ufficio dedicato ai turisti. È
            difficile sapere cosa abbia fatto lui e cosa il gruppo dei suoi copisti. Certo fu sua la
            mano che restaurò il negozio Olivetti in piazza, risistemato dal Fondo ambiente italiano
            con le macchine da scrivere degli anni Sessanta, la scala a gradoni irregolari che porta
            a una balconata superiore, la scultura di Viani all’ingresso.
            Se non ti perdi, in dieci minuti arrivi in Campo Santa Maria Formosa, alla Fondazione
            Querini Stampalia, dove bisogna fermarsi a cercare le irregolarità di un piccolo ponte
            esterno di legno, entrare nella grande aula al piano terra, che finisce nell’acqua, con
            blocchi bianchi che sembrano scogli geometrizzati, e poi accedere al giardino, dove si
            scoprono canaline, stagni con le ninfee, una fontana dove scorre un piccolissimo corso
            d’acqua, come fosse un canale miniaturizzato. Poi si va alla Biennale a vedere il piano
            ricurvo che copre l’area all’aperto nel padiglione maggiore, concepita per la scultura e
            raddoppiata all’interno in un omaggio sapiente dall’artista messicano Gabriel Orozco nel
            2003; oppure i giochi di piani e graffiti al padiglione Venezuela. Da là, prendendo il
            magico vaporetto che porta in poche fermate al lato opposto della città, si arriva alle
            porte progettate per la sede dell’Università Iuav ai Tolentini e per la sede di San
            Sebastiano di Ca’ Foscari. Scarpa ha rifatto mezza Venezia agendo nei suoi interstizi e
            usando ciò che in seguito Renzo Piano ha definito, parlando di periferie, pratica del
            «rammendo». Non è l’unico modo possibile, ma è rimasto il più efficace perché non attira
            proteste. Vediamo meglio perché. 

Costruire alla chetichella 



Il dibattito moderno sui modi di
            rinnovare la città ebbe un suo punto saliente con la prima stesura, nel 1940, del libro
            di Sergio Bettini Venezia (pubblicato nel 1953). Si è poi fatto più
            chiaro con la mostra Venezia Viva a Palazzo Grassi nel 1954 ed è
            cresciuto con le riflessioni di intellettuali e architetti, come
            Giuseppe Mazzariol e Carlo Scarpa. Il primo premeva sulla
            teoria, il secondo insisteva con la pratica, creando quel linguaggio di marmi, ottoni,
            continui cambi di scala e di simmetrie, nipponismi mescolati alla tradizione locale, che
            dalle opere sue è poi passato a quelle di un plotone di allievi. Un’azione come quella
            svolta da Roberto D’Agostino negli oltre dieci anni di assessorato alla Pianificazione
            strategica non sarebbe stata possibile senza premesse come queste. È probabile che il
            lungo lasso di tempo trascorso tra queste fasi sia stato dovuto agli effetti della
            cosiddetta acqua granda, l’alluvione del 1966: se portò un mucchio
            di denaro privato, e soprattutto pubblico, nelle casse della città, dando inizio al
            processo che avrebbe condotto alla Legge speciale per Venezia, condusse anche
            l’attenzione sul tema della conservazione dell’esistente, distogliendo l’opinione
            cittadina dall’idea di una Venezia rinnovata. A questo si aggiunsero circostanze
            collaterali. A livello locale, il progressivo accorpamento dei musei civici e la mancata
            sostituzione dei loro direttori a favore di una gestione di pura conservazione. In
            contesto nazionale ed europeo, la progressiva affermazione dell’idea di bene culturale
            come heritage, eredità da preservare, anziché di dispositivo di cui
            proteggere il ruolo attivo. Tutto questo si inquadra nello sviluppo della sensibilità
            nazionale, che è passata attraverso gli anni di piombo e che qui a Venezia vide il suo
            apice con l’assassinio di Giuseppe Taliercio, manager del settore petrolchimico; ma
            anche nella reazione internazionale all’atmosfera impegnata degli anni Settanta, per cui
            l’elezione di Margaret Thatcher in Gran Bretagna e quella di Ronald Reagan negli Stati
            Uniti non sono state irrilevanti. Di là si tornò a un’Italia del riflusso in cui si
            vedeva Drive In in televisione e al governo dominava il Partito
            socialista, e di nuovo a una città vista come spettacolo
            d’evasione, più che come centro di riflessione. Le sedi di partito dove,
            indipendentemente dall’orientamento ideologico, si era fatta cultura iniziarono a essere
            luoghi di raccolta del consenso e del denaro per comperarlo. E quel denaro ha iniziato a
            circolare anche nell’edilizia. 
Se gli interventi di architettura e
            di arte contemporanea a un certo punto si sono sbloccati e hanno iniziato a proliferare[12], ti domandi perché si sia detto di no a progetti sia di restauro, sia di
            nuove costruzioni proposti da grandi firme. Il fenomeno fu così grave che serviranno
            ampi studi prima di venirne a capo. No a Frank Lloyd Wright, negli anni Cinquanta, per
            la costruzione di una casa dello studente dove ora sorge la Fondazione Masieri, in una
            volta del Canal Grande, cioè con vista su due corsi d’acqua e quindi in un luogo
            pregiatissimo; poi restaurata al suo interno da Carlo Scarpa e lasciata al suo esterno
            in un modesto mattone. No a Le Corbusier per il nuovo ospedale a San Giobbe:
            l’architetto morì troppo presto, ma le sue idee non furono difese. No a Louis Kahn, che
            nel 1969 progettò un palazzo dei Congressi a Castello, cercando di collegare di più al
            centro l’area dei Giardini. Sì a Calatrava per il ponte più lungo dei quattro che
            attraversano il Canal Grande, questa balena inarcata che da sotto riprende il rosso
            amaranto di Venezia, coniuga i materiali cittadini − vetro trasparente e opaco, ottone,
            pietra bocciardata in modi diversi, liscia, ruvida, curva tanto da sembrare persino
            molle –, ma su cui la committenza non ha saputo vigilare. Le leggi vigenti, oltretutto,
            hanno impedito all’architetto di essere anche direttore del cantiere e un sistema degli
            appalti imposto dalla legge Merloni ha spinto a gare al ribasso, bloccando un’esecuzione
            con materiali e maestranze ottimali.
        
Forse i progetti rimasti al palo, al
            di là del poco coraggio della politica e della nuova insistenza sulle eredità da
            restaurare e mantenere ferme, erano troppo assertivi, per essere sia approvati (i primi
            tre), sia modificati (il quarto). A Venezia piace essere «una città incompiuta», nelle
            parole di Vittorio Zucconi[13], sempre modificata per frammenti con una pratica alla chetichella che la
            violenta, sì, ma con piacere e lasciando qualche buchetto. È un carattere che ritroviamo
            spesso nei progetti più scaltri. E se ne fanno tantissimi, perché dal 1985, quando Aldo
            Rossi curò la Biennale Architettura intitolandola Progetto Venezia,
            si continua a ragionare sull’argomento; e dagli anni Novanta ci si pensa anche grazie a
            un’azione di sfondamento fatta da storici dell’architettura e architetti, che dalla
            teoria sono passati anche a proposte attive. Ogni anno gli studenti e i docenti
            dell’Università Iuav, nata per l’architettura e poi rivoltasi anche ad altre discipline
            del progetto, quali pianificazione, arti visive, design, teatro e moda, producono una
            messe gigantesca di pensieri sulla città. Forse nessun tessuto urbano ha ispirato un
            maggior numero di plastici e di ipotesi per la sua salvaguardia[14]. 
Tuttavia, è lo spirito imitativo e
            insinuante che ha permesso di agire sia a Vittorio Gregotti, che ha restaurato l’ex
            macello dove doveva sorgere l’ospedale di «Le Corbu», sia a Ignazio Gardella, che alla
            Fondamenta degli Incurabili si è inventato un palazzo con memoria di bifore e
            balconcini. L’attico, un tempo tutto unito, lasciava scorrazzare in bicicletta i due
            bambini che lo abitarono per primi, che pedalavano con il Canal Grande, il bacino di San
            Marco, il canale della Giudecca sullo sfondo e, di sera, anche il tramonto su Marghera.
            L’edificio è stato talmente amato che pochi palazzi dopo ne è stato costruito uno
            simile, il cosiddetto «gardellino», scelto da Arrigo Cipriani
            per il riposo dopo il lavoro al suo Harry’s Bar. Questo modo di costruire senza mettere
            in scena le novità e mascherandole da risistemazioni è quello che ha consentito a Gae
            Aulenti e Tadao Andō di rifare l’interno a Palazzo Grassi; sempre ad Andō, di dare un
            aspetto da mausoleo all’interno di Punta della Dogana; e di far arrivare Rem Koolhaas al
            Fontego dei Tedeschi. Il punto è che se nel Seicento era possibile a Longhena
            sbeffeggiare apertamente Palladio, dall’Ottocento la città ha provato a congelarsi. C’è
            un motivo per tutto: il Romanticismo amante delle rovine, della conservazione della
            memoria a qualsiasi costo, è stato forse il veleno peggiore che Venezia abbia sorbito.
            Quello per cui la si è voluta mitizzare come un pezzo raffermo dell’Europa
            preindustriale, applicandole il gusto del vetusto. Venezia come il Partenone, come i
            Fori Imperiali, come Paestum: immota a costo di cadere a pezzi. O almeno apparentemente
            immota, visto che qui fermi non si può stare e la manutenzione chiede sempre la sua
            gabella. 
A Venezia la gente ci vive, ma si è
            sperato che la dinamica dei campielli, nata dai pozzi al loro centro, dalle finestre che
            ne facevano cortili pettegoli, dalle voci che sgridavano i bambini mentre giocavano a
            palla e non badavano abbastanza ai fratellini, potesse sembrare la stessa anche in tempi
            d’acqua corrente in casa. In effetti, il gioco in parte è riuscito e ci sono turisti che
            chiedono a che ora vadano a casa i figuranti, come se si fosse in un teatrino. Del
            resto, ci sono anche coloro che credono che si possa andare in piazza San Marco in
            macchina e che il «no» degli uffici informazione serva ad alzare il prezzo. Così Venezia
            sopporta di rimanere se stessa, benché sia già mezza finta. 
La città manifesta una filosofia
            della storia destrutturata ante litteram, cioè capace di accorpare
            tutti i tempi senza far percepire alcuna cacofonia nelle
            differenze di scala e di stile, nelle torsioni dei materiali, nelle distorsioni che le
            hanno imposto i frequenti cambi di destinazione dei siti. Dell’autenticità, della firma
            e di altri miti ottocenteschi se n’è sempre scordata. «Venezia è la gente che se ne
            frega», cantava Francesco Guccini. E fa anche bene, se questo serve a farla sentire più
            libera, quindi attiva. Quando, nel 1980, Paolo Portoghesi usò per la prima volta le
            Corderie dell’Arsenale per crearvi una «Strada Novissima» − che fu anche la prima
            espressione della Biennale Architettura, tutta composta di facciate incompatibili eppure
            conniventi −, diede non solo una versione della fine del modernismo in architettura, ma
            mostrò anche un orrore molto seducente. Fece una strada che ricordava i tre percorsi
            fittizi del Teatro Olimpico di Palladio a Vicenza privandoli volutamente di coerenza.
            Come dire che la storia, e quindi anche la storia dell’architettura, possono essere
            viste come un insieme compattato di fatti. Dopo quasi due secoli di hegelismo, che aveva
            identificato la maturazione spirituale con un moto continuo e concatenato, il
            postmoderno portava in campo l’idea che tutto possa convivere e che il tempo non sia un
            rotolo ma un grumo. 
Nella nostra memoria, anche nella
            tua, ciò che abbiamo vissuto da piccoli si associa con rilevanza pari alle sensazioni
            dell’altro ieri, come se il mazzo dei giorni fosse stato scompaginato e rimesso in pila,
            ma senza riordinarlo. È difficile parlare di postmoderno senza alzare un vespaio, e in
            particolare di quella prima edizione della Biennale Architettura. Ma è improbabile che
            Portoghesi non abbia tratto ispirazione, oltre che dalle sue teorie, anche da Venezia
            come collage continuo che supera la necessità della coerenza perché, comunque, ha un io
            interno immarcescibile, come la nave degli argonauti che cambiò
            tutti i suoi pezzi rimanendo fedele al suo nocciolo. Se vogliamo parlare di evoluzione
            spirituale, Venezia la manifesta nella sua elasticità nel digerire qualsiasi cosa, nel
            tradurre in un proprio linguaggio, quindi nobilitare come soltanto sanno fare i grandi
            saggi, anche molte idiozie. Come un giorno dentro al quale ci sta tutto senza che niente
            stoni: dal gargarismo al colloquio amoroso. 
Per capire meglio questo punto vai a
            Campo Morosini, per tutti Santo Stefano, subito dopo la statua di Niccolò Tommaseo, per
            tutti il Cagalibri. C’è un palazzo di costruzione recente, come dimostrano la
            proporzione e la disposizione delle finestre. Per renderlo adatto al campo, o per amor
            di decoro, gli si è messa nel mezzo una polifora al primo piano. Sta anche bene. Simili
            casi di incongruità architettonica sono continui ed è divertente cercarli con occhio
            clinico. Se prendi il gondolino che porta da Sant’Angelo a San Tomà, nell’attesa ti
            trovi vicino a un volume di mattoni basso, dal portale essenziale e recente, monopiano,
            poco più che un capannone con il tetto di tegole. Che cosa ci faccia in una simile
            posizione, e perché là non sia nato un palazzo, ce lo possono dire solo il catasto e il
            proprietario, che lo affitta come padiglione per mostre: a volte l’arte, soprattutto se
            contemporanea, ha voglia di stare dentro luoghi neutri e non pieni di storia. Alla fine
            è uno spazio moderno e anomalo, poco più di una rimessa per barche trasformata in un
            loft, ma si fa voler bene. 
Quel ricovero sembra il fratello
            povero di Ca’ Venier dei Leoni, il palazzo di Peggy Guggenheim, detto «Maifinìo» (mai
            finito), perché la famiglia Venier abbandonò l’impresa nel 1749, appena dopo l’inizio.
            L’architetto Lorenzo Boschetti avrebbe voluto rivaleggiare con ciò che oggi è la
            prefettura e che nacque come palazzo della famiglia Corner su disegno di
            Baldassare Longhena. Gli americani vanno pazzi per quel moncone
            di dimora, così fuori misura e quindi molto riconoscibile, anche perché vi incontrano
            opere meravigliose, stagisti biondi e servizi anglosassoni. Insomma si sentono
                at home. Ma ciò che pochi si chiedono è perché quel palazzo
            abbia soltanto il piano terra: un assurdo visivo, circondato com’è di edifici imponenti.
            Se non fosse stato incompiuto, del resto, mai l’avrebbe acquisito l’abile Peggy, la cui
            regola era scegliere bene e pagare, proprio dovendo, poco. Oggi quel magico terrazzo,
            che segnala la fine dei soldi per costruire gli altri piani, ospita cene e pranzi ed è
            il posto giusto da cui guardare la Regata Storica ai primi di settembre. 
Aspettando un altro gondolino − le
            gondole che fanno da traghetti sul Canal Grande sono magrette, essenziali, senza
            decorazioni e servono proprio solo a «passare l’acqua» –, trovi un esempio di imbroglio
            dall’ottimo risultato. La finestra di un palazzetto ha colonne appiattite e grezze sul
            davanti, segno che sono state sottratte a un altro contesto in cui la parte ruvida
            poggiava sul muro. I capitelli risultano anch’essi aggiunti, perché un po’ fuori misura.
            Il bricolage non è nobile, ma accettabile. Se avesse fatto una cosa del genere anche il
            proprietario dell’Hotel Santa Chiara, che, contando su un edificio preesistente, ne ha
            raddoppiato la capienza con un volume di marmo bianco alla fine del Canal Grande,
            nessuno avrebbe sollevato critiche. Gli va dato atto di un certo coraggio nell’aver
            scelto, invece, di costruire un cubo minimalista. Come rappresentante di una delle
            categorie più importanti della città, del resto, può permettersi ciò che vuole. Quando
            lo conobbi, con ineffabile sicurezza mi diede un biglietto da visita in cui la qualifica
            era «nonno». 
Là di fronte era sorto da pochi anni
            il ponte di Santiago Calatrava, un bellissimo segno che non piace
            a nessuno, un peana alla presenza dell’arco nel mondo, nel
            cielo, nell’architettura di ogni tempo e nel suo ossessivo riproporsi in città secondo
            tutte le sue possibili curvature. Perché tanti rimbrotti, ma così tanti che poco dopo si
            è fatto passare il ponte in legno temporaneo all’Accademia come struttura permanente – e
            quindi degna di restauro e degli sgravi fiscali del caso per chi l’ha sponsorizzato –,
            pur di non costruirne un altro nuovo? Il quarto ponte ha vivificato un ramo morto della
            città e ha collegato piazzale Roma a Cannaregio, ravvivando un sestiere popolare e
            avvicinandolo alla porta da cui entrano i pendolari. 
È pur vero che l’architetto catalano
            sembra aver fatto due errori, mal guidato anche da una committenza pubblica che, come si
            è accennato, non ha saputo negoziare e correggere il progetto. Il primo è un problema
            strutturale: avendo disegnato un arco molto ribassato, il ponte finisce per insistere
            sui due lati con una spinta in orizzontale. Nel fragile terreno veneziano occorre invece
            portare i pesi in modo perpendicolare al terreno, e sembra sia per questo che l’opera
            mostra già dei cedimenti. Il secondo errore riguarda il ritmo della camminata:
            l’architetto non deve avere pensato a chi lo attraversa di fretta, su di un vetro che
            non si vede, che ghiaccia d’inverno, che, se nevica, è pieno di melma, scivoloso. E,
            comunque, il ponte è soprattutto malamente ritmato, a gradini piccoli e grandi. Alzi la
            mano chi non vi ha inciampato almeno una volta. Il problema non è tanto quello di non
            avere previsto l’accessibilità per tutti, costringendo alla costruzione di un cabinotto
            che costa circa mille euro ogni volta che lo si muove. È che Santiago sembra avere
            cercato di coltivarli, i deambulatori con qualche difficoltà, facendoci incespicare.
            Chissà se ha una candid camera nascosta per vedere chi cade e riderne.
            
        
Così, non molti hanno protestato se
            il palazzetto nato là davanti − che pure è stato criticato come abuso, anche se non lo è
            − non nasce da padre nobile, cosa di cui, a due passi da una scuola d’architettura
            famosa nel mondo, non importa a nessuno. E non importa nemmeno che quella scuola,
            l’Istituto universitario di architettura di Venezia (oggi Università Iuav), non sia
            riuscita a costruire il rettorato progettato dallo studio Miralles Tagliabue Embt. Nei
            disegni, era uno splendido commento al canale della Giudecca, su cui avrebbe dovuto
            affacciarsi. Nei fatti, i fondi deputati alla grande opera sono andati sparendo negli
            anni, lasciando un grande spazio vuoto in una delle aree più desiderabili del pianeta. È
            quasi un prato, ancorché paludoso, e fa pendant con il buco creato al Lido per costruire
            un nuovo palazzo del Cinema. 
Il punto è che il nuovo non piace
            mai quando è evidente. Scarpa, Gardella, Gregotti e persino l’autore del cubetto di
            Santa Chiara sembrano avere condiviso una comune mancanza di superbia e con questa hanno
            scavallato l’ostacolo dello scandalo visivo, del rovinare la rovina, del cambiare
            esplicitamente volto a una città che, peraltro, non può non farlo. Questa contraddizione
            apparente è stata compresa da studiosi raffinati[15]; in qualche caso si sono anche trovate le parole per descrivere una città in
            cui l’andirivieni tra gli stili è benvenuto. Leggiamo Cacciari: 
La consonanza che dà forma all’insieme (che lo
                in-forma) non nasce né dall’identità e neppure dalla analogia dei linguaggi dati. La
                mera ricerca dell’analogo è deleteria proprio al fine della
                continuità e della tradizione – altrettanto quanto l’irruzione dell’hybris
                progettante. Continuità e novità si intrecciano imprevedibilmente,
                estranee a ogni astratta tipologia. Variazioni minime, filamenti sottili (densità
                cromatiche, profili, spessori, dimensioni) collegano gli
                stessi opposti. L’opposizione tipologico-stilistica può addirittura risultare
                    produttiva di forma, costruttiva, se
                trattata relativamente a queste altre variabili infinitamente elastiche[16]. 


Per fortuna ci sono ancora moltissimi spazi in cui
                inventare. Venezia, con tutte le sue isole, non solo è in parte disabitata, se si
                pensa che accolse oltre trecentomila abitanti e ora, come segnalano i numeri
                decrescenti sulla farmacia di San Bortolo, ne ha circa cinquantacinquemila, ma è
                anche piena di vuoti. Una delle gite più belle che vi si possano fare è il suo
                periplo, che ho fatto per la prima volta sotto la guida della scultrice Roni Horn.
                Se c’è una cosa che gli artisti visivi sanno fare è vedere e farti vedere. Solo
                dall’acqua noti come la città non sia una pietraia piena ma, al contrario, un
                piacevole colabrodo, dove i vuoti lasciati alla natura, gli angoli di memoria
                industriale, i lembi periferici con case popolari, le zone deputate a cantiere, e
                come tali giustamente disordinate, comunicano l’idea confortante dello spazio per un
                presente e un futuro ancora da costruire: come fossimo in una città quasi qualsiasi. 
Alcune aree da rileggere sono simili a quelle
                dettate dai modelli di sviluppo industriale italiano dai grandi stabilimenti
                siderurgici, meccanici o chimici, che tra gli anni Cinquanta e Settanta hanno
                rovinato altri luoghi meravigliosi: vicino a Napoli la spiaggia di Bagnoli e il
                borgo nobile di Torre Annunziata; mezzo golfo di Taranto con quello che si chiamava
                Italsider, Dalmine, Ilva, quasi tutto malamente smantellato. Qui a Venezia, però,
                forse qualcosa si può fare a Porto Marghera, la più vasta area sull’acqua d’Europa
                deputata all’industria, là dove il sole ogni sera regala una delle visioni più
                interessanti e problematiche della città: un tramonto sopra l’acciaio che evoca
                molti film, dai cieli nella Metropolis
                di Fritz Lang alla «zona» in Stalker di Tarkovskij. E quante
                utopie ha ospitato, da quella della città giardino connessa al luogo della
                produzione a quella, nata nel 1995, del centro sociale Rivolta, tra i più noti in
                Italia per qualche intemperanza tra musica e fumo, ma anche per il tentativo di
                accogliere le prostitute nigeriane, gli immigrati in cerca di letto, i minori
                extracomunitari che, poco presenti nella Venezia insulare, cercano qui un ricovero.
                Inaugurando all’Università Iuav un workshop sul tema, il 27 giugno 2016, il sindaco
                Luigi Brugnaro ha proclamato che l’area non può essere bonificata e non la si può
                trasformare in zona verde. Sembra che vada semplicemente sigillata perché la pioggia
                non faccia più cadere in acqua le sostanze inquinanti che vi sono ammassate. Ci si
                può solo costruire. Può darsi. Sarebbe un’ottima occasione per chiedere a buoni
                architetti il progetto di un sunset boulevard all’altezza della
                città. I convegni di studio su questo argomento si succedono in modo subentrante ed
                è probabile che qualcosa tra tutti questi pensieri, progetti e parole diventi
                costruzione reale. 
Una simile riqualificazione
            architettonica può essere pensata anche per Forte Marghera, una fortificazione con due
            caserme napoleoniche – incredibile quanto siano basse le porte che conducono da una
            camerata all’altra −, un viale e un profilo a stella che dà sull’acqua. A condizione che
            ti porti un antizanzare, trovi un paradiso dove gli acquitrini ricordano il fossato di
            un castello e il verde si è ripreso un po’ di terra. Là sì che potrebbe sorgere un parco
            organizzato con una funzione simile a quello aperto nel 2004 a San Giuliano, sulla parte
            di Mestre che, prima degli interventi guidati dall’architetto Antonio Di Mambro, era
            un’area paludosa divenuta discarica di fanghi inquinati e dei
            pallini di piombo del tiro a segno. Il progetto avrebbe potuto essere più inventivo, c’è
            un teatro praticamente mai aperto per il quale si continuano a spendere soldi a vuoto,
            non si è mai realizzato il waterfront con porticciolo che pure era
            stato progettato, ma con i suoi settecento ettari bonificati è uno dei venti parchi più
            grandi del mondo. Forte Marghera potrebbe essere una buona eco di questo, soprattutto se
            collegato via acqua da un vaporetto, contando anche sul sapore storico che San Giuliano
            non ha. Gestito male per anni dalla società Marco Polo System, per fortuna poi
            liquidata, nel tempo ha accumulato progetti dell’Accademia di Belle Arti e di altre
            organizzazioni giovanili. È diventato una meta dove andare a cenare, a camminare, a
            vedere studi occupati, mostre o spettacoli. La mancanza di idee si è dimostrata a
            Venezia spesso una buona cosa, perché non crea danni irreversibili e lascia spazio a
            progetti nuovi. 
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Capitolo quinto 

La cultura della cultura



La Biennale come dispositivo di rinascita urbana 



Quando in città si vede qualcosa di stravagante, per esempio una sposa un po’ eccessiva, senti qualcuno che dice «xe roba dea bienàl». Per oltre un secolo, la Biennale è rimasta nell’immaginario comune un corpo estraneo e percepito come inutile. Confinata ai Giardini di Castello, nata dal sindaco Riccardo Selvatico e da un gruppo di intellettuali e imprenditori tra cui personalità come Antonio Fradeletto e Giovanni Bordiga, si è incrociata alle esigenze di rappresentanza di una città che era stata dominatrice dei mari e che l’Unità d’Italia aveva reso periferia di uno stato debole. Fu un’invenzione geniale sulla scorta degli Expo internazionali e dei Salons parigini[1]. La scusa furono i venticinque anni di matrimonio della coppia reale, ma in effetti la prima mostra d’arte contemporanea nazionale era stata fatta nel 1887, una sorta di prova generale che diede forza alla prima edizione, nel 1895. Volle essere fin dall’inizio una mostra biennale e internazionale, orientata a uno sguardo europeo e rivolto più all’area germanica che a quella francese. L’esordio non fu eccezionale se non per la campagna d’informazione che suscitò e per qualche scandalo. Il quadro di Giacomo Grosso, intitolato Il supremo convegno, in cui un Don Giovanni nella bara, in chiesa, ancora eccita uno stuolo di donne discinte, destò una tale attenzione da suscitare file tra i visitatori e da essere poi condotto in tournée per il mondo. Naufragò con la nave che lo portava e nessuno ne parla più. La promozione della mostra si dimostrò in seguito molto accorta e legata, per esempio, a sconti sui treni e all’idea di un primo turismo culturale.  
La mostra ebbe comunque modo di crescere e di iniziare a ospitare importanti presenze straniere, incarnando una vocazione internazionale che le era propria dall’inizio. A tal punto che, già nel 1898, la duchessa Felicita Bevilacqua La Masa redasse un testamento in cui lasciava il suo palazzo Ca’ Pesaro alla città, purché vi fossero ospitati giovani artisti locali, sia per dar loro uno spazio, sia per offrire occasioni espositive e di vendita. Abbandonata la sua prima funzione, per uno scherzo del destino, oggi Ca’ Pesaro ospita soprattutto opere comperate alla Biennale. Il desiderio di promuovere anche talenti e mestieri locali trovò sfogo alla Biennale in altri modi, attraverso la costruzione di un Padiglione Venezia, che, peraltro, è stato così tormentato da diventare luogo per la stampa, sede di omaggi ad artisti italiani e di mostre di valore non sempre alto. La sua costruzione avvenne come contraltare locale alla nascita, dal 1907, di padiglioni nazionali − primo tra tutti quello del Belgio −, che all’inizio riguardò alcuni paesi europei, gli Stati Uniti e, solo dopo la Seconda guerra mondiale, anche stati di altri continenti. La manifestazione, interrotta tra il 1942 e il 1948, alla sua riapertura si mostrò come una gigantesca kermesse di testimonianze mondiali in cui venivano rispettati alcuni rapporti di forza tra nazioni – naturalmente i paesi più forti come la Francia, la Germania, l’Inghilterra, gli Stati Uniti non mancarono di costruire tempietti dotati di colonne e timpani –, ma che lasciava qualche spazio anche a un confronto con aree più periferiche. Oggi i Giardini sono un luogo dove si trovano a confronto alcune architetture di valore firmate, tra gli altri, da Josef Hoffmann, Alvar Aalto, Sverre Fehn[2]. Anche se la formula dei padiglioni è stata oggetto di demolizioni critiche per il suo legame con l’idea di nazione, oggi consente di dar voce anche a gruppi etnici non rappresentati da un organismo politico o a comunità diverse, mettendo quindi proprio in crisi quell’idea di nazione da cui erano nate[3].  
Anno dopo anno, la Biennale si è dimostrata il posto dove si sono svolti dibattiti molto attuali, quasi a sancire, e talvolta anticipare, alcune delle tendenze maggiori non soltanto dell’arte ma anche del comportamento e del pensiero. Fu qui che, nel 1964, con l’incoronazione della Pop Art, vennero laureati al contempo sia il consumismo come stile di vita, sia la supremazia culturale americana. Fu qui che, nel 1980, si presentò chiaramente al mondo la voga di un pensiero postmoderno che tagliava la testa al concetto stesso di avanguardia e con esso all’era delle ideologie. Fu qui che, nel 1993, si mise l’accento sull’aspetto relazionale, quindi di condivisione, che connota la cultura postcoloniale e globalizzata. Ed è qui che, negli anni Duemila, si sono visti esperimenti con nuove tecnologie, inclusi interventi sul corpo disposto a divenire organismo mescolato alla cibernetica. È alla Biennale che nel XXI secolo si palesano il binomio locale-globale e il tentativo continuo di «occidentalizzare l’altro»[4], dopo la fine del predominio americano o comunque del Nordovest del mondo. Includendo anche nazioni senza stato, come la Palestina, oppure stati senza un’autonomia, come la Catalogna o la Scozia, la Biennale ha anche saputo dimostrarsi un luogo adatto alle rivendicazioni di culture specifiche sovente marginalizzate. Sfidando il suo stesso statuto, che riconduce a un’idea di Nazione ottocentesca e scarsamente problematica, ha saputo proporsi come ambito di confronto, di esplicitazione dei conflitti, di una diplomazia culturale non sempre ingessata e anzi spesso ribelle e volta a fare «politica con altri mezzi»[5]. 
Nonostante alcuni anni di crisi, che sono coincisi soprattutto con l’incapacità di gestire la mostra in maniera indipendente dalla politica, il susseguirsi di riforme dello statuto e di cambiamenti hanno de facto reso possibile il suo sviluppo[6]. Oggi la mostra è l’unica al mondo a proporsi come multidisciplinare, essendosi votata, oltre che al settore arti visive, anche all’archivio storico (1928), alla musica (1930), al teatro (1932), al cinema (1934), all’architettura (dal 1980), alla danza (dal 1998), nonché a incroci fra tutti questi settori che preludono a un rimescolamento fecondo tra discipline e modus operandi. La Biennale Architettura è cresciuta al punto da avere guadagnato una scadenza fissa e un buon pubblico. La Mostra internazionale d’arte è riuscita a restare a galla anche a fronte del crescere spaventoso del numero di biennali nel mondo, tale per cui appare miracoloso che questa progenitrice sia ancora attuale, anzi per l’esattezza la più seguita dalla critica, anche se non la maggiore in termini di pubblico.  
Piano piano sta tentando anche un’impresa colpevolmente lasciata indietro per decenni, cioè la valorizzazione di un archivio che, se fosse stato seguito bene, avrebbe potuto essere il maggiore al mondo per mole di dati e preziosità dei documenti. Acclimatatosi nell’edificio Vega a Marghera, dopo il suo smantellamento dal prestigioso palazzo Ca’ Corner della Regina, l’Archivio storico della Biennale di Venezia può ambire a diventare un centro di studi internazionale formidabile, alla pari della Fondazione Cini, che dà prestigio all’isola di San Giorgio, e del Paul Getty Institute, che riesce a vivere vendendo servizi culturali. Questo sviluppo può accompagnarsi anche a una politica di acquisti di opere lungimirante, capace di far tornare Venezia uno dei luoghi in cui si producono e restano permanentemente lavori di tutti i migliori artisti del mondo. Sarebbe parte della vocazione cittadina avere un museo delle arti contemporanee in progress, continuamente arricchito attraverso le mostre, possibilmente con una certa attenzione alle professionalità artigianali e progettuali veneziane. Solo questo passaggio dalla cronaca alla storia, dalla capacità di concepire eventi a una struttura solida e articolata potrebbe garantire una svolta decisiva capace di rendere indelebile il contributo di chi presiede la Biennale. Perché la Biennale è forte ora, ma è anche un organismo esposto a rivalità di competitors che hanno più mezzi, più pubblico, meno necessità di avere come direttori di sezione dei nomi già noti, e quindi non sempre tesi a rischiare, a essere ancora innovativi. Per quanto bene abbia fatto alla città, senza creare un punto fermo come un archivio di documenti, ed eventualmente una biblioteca e una collezione importanti, il vantaggio dato dall’essere la più anziana biennale al mondo può ribaltarsi in un motivo per declassarla.  
Detto questo, o piuttosto sognato uno sviluppo futuro che sarebbe realizzabile da domani, ci sono fatti tangibili che dicono quanto già possa fornire a Venezia l’investimento in cultura. L’aspetto più interessante per l’economia della città sta nel dilatarsi del sistema dei padiglioni e delle mostre collaterali. Dato il successo della manifestazione, soprattutto dagli anni Settanta, si è verificato un continuo aumentare della richiesta di luoghi in cui esporre. L’ultimo padiglione ai Giardini, quello della Corea del Sud, è stato costruito nel 1995. Ora non c’è più spazio, e nemmeno l’ampliamento della mostra nell’area dell’Arsenale Sud partendo dalle Corderie per giungere alle Tese, alle Gaggiandre, al Giardino delle Vergini e oltre, avvenuto in due fasi dal 1980 e dal 1999 in una progressione che ne ha fatto il migliore esempio di riutilizzo dell’area navale, è in grado di fare fronte alla richiesta. Già da prima, comunque, molte sezioni collaterali della mostra avevano preso corpo al di fuori di quell’area delimitata. Nel 1993 il curatore Achille Bonito Oliva invase la città intera di iniziative, seguendo una vocazione all’utilizzo di sedi non deputate – scantinati, scuole, complessi industriali abbandonati – che è stata propria dell’arte contemporanea già dagli anni Sessanta. Il direttore dell’edizione del centenario, Jean Clair, volle per la sua mostra Palazzo Grassi a San Samuele. Contestualmente, la mostra maggiore ha iniziato a essere affiancata da manifestazioni aggiuntive, non necessariamente parte del palinsesto ufficiale, realizzate in depositi, aule universitarie, fondazioni, sale varie, in un festival ben più ampio di quello testimoniato dal catalogo della Biennale stessa.  
Così ogni anno, soprattutto da quando ha preso piede anche la Biennale Architettura che si alterna, negli anni pari, a quella dedicata alle Arti visive, per sei mesi la città vede fiorire non solo sedi espositive improvvisate, ma anche tutto un giro di affari grandi e piccoli, che vanno dal caffè preso dai curatori al bar dell’angolo, ai golosi compensi per gli affitti, per i catering delle inaugurazioni, per la realizzazione di allestimenti, per la grafica pubblicitaria, i cataloghi, le pubblicazioni e le applicazioni informatiche che accompagnano ogni singola mostra. Sono posti di lavoro, oltre che pezzi di cultura. E ciò vale anche per l’indotto che sta intorno al festival del cinema, a cui si aggiunge un glamour più spiccato e la presenza di Venezia in televisione e altri media non specialistici per una decina di giorni l’anno.  
Sapere quanto denaro muove un’edizione della Biennale è sostanzialmente impossibile: qualcosa viene dallo stato, qualcosa dagli sponsor ufficiali, ma molto viene dalle gallerie, dagli artisti, dagli studi di architettura, dalle organizzazioni che si accodano all’istituzione in modo non ufficiale, dai visitatori che guardano tutto, da quelli che guardano casualmente solo un paio di sedi, dal giro di seminari, convegni, feste, conferenze, ritrovi più o meno seri, pubblicità diretta e indiretta che tutto questo mobilita. Un’edizione della Biennale Arti visive ha un numero di visitatori piuttosto basso, se comparati a quelli dei musei cittadini e di altre mostre internazionali consimili: cinquecentomila in sei mesi non sono molti, benché in crescita costante, se si pensa al milione di visitatori che Documenta richiama in cento giorni. La Biennale però è riuscita, soprattutto nei lunghi anni in cui ne è stato presidente Paolo Baratta, ma sulla base, anche, di fondamenta gettate da intellettuali e amministratori lontani nel tempo, a guadagnare e mantenere un primato culturale nel mondo e al contempo a proporsi come una risorsa che ha coinvolto larga parte delle altre istituzioni cittadine[7].  
A guadagnarci sono in molti, come vorrebbero per tante altre città italiane i modelli di sviluppo centrati sull’idea del «distretto culturale evoluto»[8]. La struttura e il suo dilatarsi hanno infatti raggiunto una sorta di quadratura del cerchio: come dare nuova vita all’antico, dai palazzi usati come padiglioni alla struttura stessa della città che, per il visitatore curioso, si propone come un percorso da caccia al tesoro, senza bloccare lo sviluppo e anzi favorendo un continuo rapporto con lo spirito dei nostri giorni. Né il successo della Biennale in relazione alla città si ferma qui: all’affitto di sedi di cui godono soprattutto i privati. Essa ha determinato un effetto trascinamento per il quale, data la sua presenza e dato il ridefinirsi di Venezia come centro per le arti contemporanee, è nata una serie di istituzioni permanenti che fanno parte integrante della geografia cittadina: del primo fiore, l’istituzione Bevilacqua La Masa, si è già detto. Le sue alterne fortune l’hanno spesso messa in pericolo per l’assenza di una definizione chiara dei suoi compiti e del suo organigramma, ma se la cava da oltre un secolo. Abbandonata Ca’ Pesaro si è adattata a sedi sparse a San Stae, alla Giudecca, a Dorsoduro e in piazza San Marco. Chi ritiene che sia uno spreco, soprattutto nell’aspetto che tocca gli studi d’artista e che riguarda anche altre istituzioni nate in seguito con la stessa missione, non comprende cosa significhi avere artisti che lavorano in città, la gentrificano e convincono nuovi giovani ad arrivarci. Qualsiasi pagina di Richard Florida lo conferma[9]. Peggy Guggenheim è arrivata in laguna, anzitutto, per portare alla Biennale di Venezia nel 1948 i suoi artisti favoriti dentro al Padiglione della Grecia. Poi c’è rimasta e ora abbiamo quell’organismo vitale, continuamente in crescita e legato a una multinazionale dei musei, che è la Peggy Guggenheim Collection. Difficilmente Vittorio Cini avrebbe creato un organismo culturale attivo come la fondazione che porta il suo nome, con due sedi a Dorsoduro, senza capire in quale contesto andava sviluppando i suoi progetti; Franco Marinotti della Snia Viscosa non avrebbe pensato a Venezia per realizzare la sua convinzione che un vero imprenditore dovesse completare la sua opera dando un contributo all’arte. Una posizione non isolata nel contesto dell’industria italiana, dov’era diffusa la convinzione, di matrice un po’ paternalista, nata dal socialismo utopistico, che l’industriale dovesse anche restituire qualcosa del suo denaro in termini di cultura. Adriano Olivetti non fu un caso isolato, tuttavia il migliore esponente di questo diffuso modo di pensare, oliato da un cattolicesimo che portava con sé l’impegno sociale, almeno dal primo Novecento fu Marinotti, che nel 1951 fondò a Palazzo Grassi il Centro internazionale dell’arte e del costume. Dopo la sua direzione, la sede non smise più di essere un centro di cultura, attraversando le gestioni Fiat e Pinault.  
La Fondazione Pinault e anche la Fondazione Prada, così come lo spazio un po’ avaro di Louis Vuitton e numerosi altri centri d’arte contemporanea che sono attivi oggi, possono insomma essere visti come risultati a cascata di una scommessa di Fradeletto e Selvatico la cui riuscita, alla fine dell’Ottocento, essi non potevano immaginare in questi termini. Istituti più piccoli nascono, crescono e muoiono, in parte autofinanziati e in parte aiutati da fondi europei − dalla Emily Harvey Foundation, allo spazio Punch, fino alla Serra dei Giardini, e ancora B&A, l’incubatore Herion e oltre −, in un disseminarsi di sedi che creano un intorno e un indotto anche se sono solo autogestite e hanno un budget risibile. Se ne può avere un’idea osservando il fiorire di case editrici d’arte e di architettura che si chiamano Blauer Hase, Bruno o Zaven e, soprattutto, cercando tra le pagine delle guide meno ortodosse[10].  
In questa espansione degli ambiti dedicati alle arti sono stati coinvolti anche gli atenei, da Ca’ Foscari all’Università Iuav, dalla Venice International University di San Servolo all’Accademia di Belle Arti. Tutte si sono dotate di aree adatte a ospitare mostre e convegni, e c’è da dubitare che ciò sarebbe accaduto senza la presenza della Biennale. D’altra parte, il passare di alcune personalità dall’una all’altra istituzione ne dà un segno: le professionalità cresciute nell’ambito della Biennale sono spesso andate a dirigere o a presiedere altre istituzioni cittadine, portandone in giro lo spirito di attenzione al presente e al futuro come se fosse acqua che penetra dappertutto. Questo genere di economia non tocca, dunque, solo l’ambito più evidente, quello del lusso e dell’élite, ma è capace di entrare anche dentro alle strutture didattiche e alle organizzazioni giovanili, agevolando la nascita di gruppi che sollecitano dal basso la vitalità e la consapevolezza cittadina. Persino un festival preveggente e raffinato come «Fondamenta», manifestazione che prevedeva letture ad alta voce per le calli, ai tempi in cui la volle e l’organizzò lo scrittore Daniele Del Giudice, dovette qualcosa allo spirito della Biennale. Manifestazioni locali come il Festival delle arti alla Giudecca, il Laboratorio Aperto a Forte Marghera, ma anche la contaminazione tra arte e sagre tradizionali debbono molto allo spirito dei contatti portati dalla Biennale. Certo, vale anche il contrario: la Biennale è nata e sopravvissuta a Venezia perché il codice genetico della città lo ha permesso. Non è un caso che si trovino fornaci dove i mastri vetrai ripetono il dripping e il piacere dell’irregolarità imparato, chissà come, dalla manualità informale dei pittori; gioiellerie con pezzi non ripetibili come i teschi, i mori, i serpenti di Attilio Codognato, collezionista d’arte contemporanea e già socio della gallerista newyorchese Ileana Sonnabend; calzolerie dove rifanno stivaletti sul modello degli scarpini ottocenteschi, come quelli dipinti dagli impressionisti, o scarpe su misura e su tuo disegno; negozi di tessuti on demand, con cui sono stati restaurati i palazzi di maggior gusto, che riprendono in modo semplificato e su lino i decori che un tempo erano di broccato; due o tre gallerie d’arte dove ciò che si compra è sempre oro, anche se sono vetrine minuscole in Calle delle Botteghe. Non si tratta soltanto di esercizi storici, ma anche di nuovi arrivi che ossigenano la tradizione e che passano attraverso il transito in città di intellettuali, creativi, artisti, architetti ecc. 
Gli studiosi dei migliori atenei del mondo accettano di fare conferenze e convegni al solo costo del viaggio in economy, cosa che qui sembra normale, ma altrove è rara. La Science Gallery di Dublino ha fatto di tutto per aprire una sua sede a Venezia con la mediazione delle università e sarà un bel seme da portare in Italia. Chi parla di monocultura turistica non ha voglia di seguire la cultura che qui è a portata di mano, sotto mille forme diverse, e potrebbe esserlo anche di più. Il caso Biennale dimostra che può essere anche una fonte di reddito, purché la si concepisca in senso lato e non come un mondo per pochi. Né occorre darsi alla filosofia dell’evento, cioè dell’intervento spot, che spesso è più caro che remunerativo. 
Tra pubbliche e private, ufficiali e autogestite, le associazioni che si occupano di arte, musica, teatro, danza, architettura, protezione delle tradizioni locali, diffusione delle culture di altre nazioni, discussioni politiche sono un’enormità, se comparate al numero di abitanti. Dalla Fondazione che ricorda Luigi Nono all’Istituto tedesco di studi veneziani; dal Teatro Fondamenta Nuove, il più sperimentale − purtroppo chiuso per mancanza di sostegno economico −; all’associazione che ha sede a Ca’ Vendramin Calergi, l’ultima dimora di Richard Wagner, e si occupa di studiarlo; a biblioteche in cui si conservano manoscritti, cinquecentine, incunaboli, prime edizioni a stampa della letteratura mondiale. Quelle legate alla cultura possono apparire attività incapaci di supportare un’economia, ma l’ampia letteratura sulle città d’arte sostiene che il loro sviluppo non può prescinderne. Qualcosa si è già realizzato e la città non è pigra. Se lo fosse non sarebbe nata, non sarebbe sopravvissuta e non darebbe così tanti motivi per raggiungerla.  
Se si parla di produzione di cose, inoltre, la cultura intesa come «saper fare» può davvero ritornare una risorsa. C’è stato un tempo in cui la produzione di massa era padrona; ora l’eccezionalità dell’esecuzione è ritornata un valore, purché abbia un sistema per diffondersi, cioè si leghi a case produttrici internazionali. Un caso tipico, anche se non veneziano, ci può aiutare. Il gruppo di Louis Vuitton (Lvmh) si accorse che un certo segmento di mercato chiedeva scarpe costosissime, completamente fatte a mano. Decise allora di comprare un piccolissimo marchio, la Berluti, attiva dal 1895 e sulla via della chiusura. Furono richiamati gli operai che sapevano come lavorare e che potevano insegnarlo a nuove maestranze. L’associazione con il gruppo che possiede anche il marchio Gucci ha dato al piccolo brand la possibilità di una distribuzione planetaria, nonché, in seguito, di una diversificazione dei prodotti dalle scarpe all’intero menswear. L’eccellenza ha vissuto dei tempi bui durante gli anni del fordismo e fino a quando la produzione doveva essere standardizzata, mentre oggi il settore dell’alta gamma chiede il contrario.  
Va detto, inoltre, che nessuna città al mondo vanta un numero così ampio di comitati e gruppi di pressione per la salvaguardia del sito. Da Save Venice al Fondo ambiente italiano nella sezione locale, dalla Venice Foundation a organizzazioni più piccole che si occupano di aree particolari. Un esempio rivelatore di un attaccamento speciale è stato quello che ha riguardato l’isola di Poveglia, nella laguna meridionale dopo San Clemente. Non lontana da Malamocco, non è raggiunta dai mezzi pubblici e quindi ha visto calare la quantità dei suoi residenti, un tempo non proprio esigua. Disabitata, ospita ciò che resta di una struttura militare a ottagono del Trecento e un complesso con chiesa e ospedale che, nel XIX secolo, fu il luogo in cui i naviganti sospetti di portare malattie passavano la loro quarantena. Nel Novecento, fino al 1968, divenne un ricovero per anziani; dopo la sua chiusura restarono abbandonati vecchi letti, nei quali, si dice, qualche ammalato agitato sia stato sedato in un modo che oggi non condivideremmo (non è un caso che Franco Basaglia e molta della cosiddetta «antipsichiatria» siano di formazione veneziana). Un passato così connotato, tra malattia e controllo militare, ha fatto sì che la fama dell’isola contasse qualche spettro di troppo nelle favole, oltre ad alcune fosse comuni in cui si dice, con qualche fondamento, siano stati seppelliti gli ammalati di peste. Il 6 marzo 2014 l’agenzia del Demanio l’ha inserita in un elenco di beni alienabili.  
L’opinione pubblica reagì con la nascita dell’associazione «Poveglia per tutti», che proponeva un crowfunding tra la popolazione per partecipare all’asta. Nella competizione vinse Luigi Brugnaro, allora imprenditore dell’agenzia interinale Umana con un’offerta di cinquecentomila euro. Lui stesso, però, forse sentendo la pressione del malcontento, divenuto sindaco, ha ritenuto di ritirare la proposta d’acquisto. Poveglia resta là abbandonata, ma ha generato un momento di sintonia in una città che a tratti pare più cinica e più centrata su interessi individuali di quanto in effetti sia. Momenti noti solo agli abitanti come le sagre di parrocchia, il Festival dei matti, le manifestazioni del movimento Lgbtq − Venezia è una delle poche città in Italia dove gli omosessuali hanno fatto parte in modo scoperto anche del governo cittadino, senza farne necessariamente una bandiera − raccontano di un luogo che sa congiungere tradizione e innovazione. Il signore che cammina con il tabarro, il ripieno abnorme dei tramezzini di pane bianco, la barista che ti risponde «grazie sai», le pantofole friulane senza taglia − devi provarle o sbagli di sicuro − non sarebbero resistiti in una città senza cultura e, quindi, senza tolleranza.  
Non siamo nel paese delle meraviglie, però. La gestione della cultura ha i suoi comandamenti e qui non sempre vengono rispettati, almeno secondo gli standard che il patrimonio della città meriterebbe. Il caso Muve è esemplare nel raccontare quali possano essere le conseguenze di una gestione pregressa non attenta. Negli anni Duemila è stata creata una fondazione che regge tutti i maggiori musei civici, gioielli che ospitano opere di Bellini, Giorgione, Veronese, Tiziano, e il meglio che l’Italia sappia dare: imbarcazioni d’epoca e palazzi decorati da Tiepolo, i più begli oggetti in vetro del mondo, i documenti e i libri più antichi e ricercati. Un colosso che ha pochi analoghi al mondo. Il governo di tutto questo sta in capo a un presidente, un responsabile amministrativo, un direttore e un paio di dirigenti più alcuni funzionari. Del consiglio di amministrazione fa parte anche il sindaco, e le decisioni più ingenti sono controllate dalla Commissione cultura del Comune.  
Dopo trent’anni almeno di stabile isolamento, dovuti all’opera di Giandomenico Romanelli, che ha diretto i musei civici veneziani in un’ottica di pura conservazione, nel 2013 ci si è trovati a pagare sonoramente ai musei nazionali francesi l’Olympia di Manet. Il compenso riguardava una mostra in cui, per la prima volta, la si metteva fianco a fianco con il suo modello, la Venere di Urbino di Tiziano. Chi avrebbe dovuto pagare chi? È stato veramente emozionante vedere i due quadri appaiati. Della stessa dimensione e dello stesso soggetto, mostrano una donna della stessa età, nella stessa posa, con lo stesso telo di velluto verde a rivelare una scena teatrale. Il clone impressionista del quadro cinquecentesco dice però cose opposte al modello: Manet ha messo alla ragazza un laccio al collo e una pantofola, ha sostituito un gatto irato a un cane placido, un ventre piatto e teso a quello florido dipinto da Tiziano, ha rappresentato la natura sotto forma di fiori recisi e non di paesaggio italiano, ha scelto una serva nera anziché due fantesche italiane, ha steso lenzuola ricamate al posto di panneggi candidi e classici, ha tolto l’articolazione degli spazi in piani che vanno dal corpo all’architettura al paesaggio in favore di un buio complice su cui si staglia il bianco del corpo nudo. Insomma, ha trasformato Venere in una prostituta.  
Gli studi sul quadro francese si gioveranno immensamente di quella rara occasione di vedere i due dipinti a confronto. Ma per averlo abbiamo dovuto pagare. Si sarebbe potuto far pari e patta, nessuno sborsa un affitto, ma per giungere a questo risultato occorre la credibilità culturale di un intero paese, un’attenzione che Venezia non ha saputo avere e delle relazioni che richiedono anni di costruzione. Per essere inseriti nel circuito internazionale delle mostre e delle opere occorrono tempi lunghi, scegliendo con cura i responsabili di tutto l’ambito culturale − e non soltanto museale −, ricordando anche che, come ha sostenuto la direttrice della Fondazione, Gabriella Belli, «È senz’altro più facile imparare a gestire un bilancio venendo dal mondo della cultura che produrre un progetto culturale venendo dall’economia»[11]. Cedere all’idea di avere un management di formazione eminentemente economica, quando i musei sono retti con pochissime professionalità competenti in storia dell’arte, sarebbe letale. 
Guardare i numeri in faccia, non promettere alla popolazione che si faranno diminuire i turisti quando si sa che è impossibile, non difendere un tipo di produzione inattuale quando si può investire in qualcosa di più recente: sono modi per stare al passo con i tempi. Sarebbe bello abbandonare la filosofia del «dov’era e com’era» e forse sta succedendo. L’espressione fu coniata in occasione del crollo del campanile di San Marco dal sindaco Grimani, il 25 aprile 1903, e fu ribadita a proposito della ricostruzione del Teatro La Fenice, il 29 gennaio 1996. In quelle due circostanze poteva avere un perché, oggi assai meno. Fatta salva ogni sofisticheria riguardo al rapporto tra vero e finto, non vorremmo trovarci in un film di Venezie finte. Anche se timidamente, come abbiamo visto, si è ricominciato ad accogliere il nuovo. Ricordiamo che bastarono poche galeazze, posizionate bene, per vincere la battaglia di Lepanto: la buona strategia conta. E rammentiamo anche che, alla fine del Quattrocento, la Serenissima non accettò la proposta di Giovanni Caboto, l’italiano che toccò con navi inglesi l’America del Nord, di creare una nuova tipologia d’imbarcazioni per entrare nel business delle Americhe. Non fu una questione di denaro, ma d’incapacità di prevedere: solo le entrate provenienti dalla prostituzione davano alla Repubblica l’equivalente di tre galee l’anno, si era all’inizio dell’epoca più ricca della Serenissima e si sarebbe potuto investire in navigli capaci di affrontare l’oceano Atlantico. La cattiva strategia costa.  

L’onda anomala del turismo  



Non c’è dubbio che la città sia in uno stato critico da quando la calpestano circa venticinque milioni di turisti l’anno e forse più. Presto potremo sapere con precisione l’entità di questa onda anomala; non appena inizieremo a contare le persone e seguirne le rotte attraverso i telefoni che hanno in tasca. Ma il problema non è cercare di cacciarli, questi spasimanti innamorati di Venezia, eppure spesso maleducati, così che un giorno la vogliono e un giorno ne fuggono o la maltrattano.  
Non è semplice cercare di dare loro delle regole, giacché non si riesce a comunicare nemmeno quelle che già ci sono. Di solito i visitatori non si spingono in macchina fino a Campo San Geremia, come ha fatto un esaltato il 22/2/11 (bella data, probabilmente scelta a tavolino), ma chiunque arrivi si dovrebbe attenere a un decalogo articolato e vigente: proibito mangiare pranzi al sacco nell’area di piazza San Marco, proibito andare in giro a torso nudo, proibito nutrire i colombi, proibito fumare negli imbarcaderi, proibito portare lo zaino in spalla in vaporetto, niente biciclette e monopattini se non piccolissimi, proibito giocare a palla, niente schiamazzi dopo le undici di sera, non si trascinano i trolley sui ponti, si deve camminare sulla destra, no ai cani liberi, mai lasciare a terra i loro escrementi. Anche se gli abitanti lo fanno, lasciando per protesta gli appositi sacchettini dove è stato prodotto il contenuto, perché i cestini dove buttarli sono pochi.  
Dal canto suo, l’amministrazione fa tenere al guinzaglio i cani ma non è attenta all’immagine della città. A proposito della capacità di difendere la propria immagine, Venezia non ha nemmeno un logo suo. Lo scudo illeggibile che ne fa le veci non ha vere regole di applicazione; chiunque voglia vantare un patrocinio lo usa con o senza permesso. Il tentativo di utilizzarne uno nuovo, che è stato fatto disegnare a Philippe Starck, non è andato a buon fine: proteggere e valorizzare il nome della città non sembra una priorità.  
È un problema estetico che rivela quelli legati alla sostanza: si consente ai negozi di cambiare categoria merceologica e di abbassare la qualità; le manifatture veneziane non vengono promosse; l’informazione non riesce a disperdere i visitatori in luoghi chiusi o almeno diversificati. Ripresa dall’Unesco nel luglio 2016, soprattutto su questo punto: la città non sa regolare il traffico delle grandi navi. Il porto non vuole perderle perché sono un viatico anche per il traffico merci, l’unica industria in senso proprio che resti alla città. Gli organizzatori di crociere sanno che includere Venezia nell’itinerario, anche se vista dal terrazzo della cabina, da dove appare come un giocattolo, equivale a raddoppiare i guadagni dei negozi. I mostri immortalati dal fotografo Gianni Berengo Gardin, con un obiettivo che ne rende l’immagine un po’ più drammatica del reale, continuano a passare imperterriti anche se – questo diciamolo – con i motori al minimo e tirati e controllati davanti e dietro. E le navi sono il punto più spettacolare ma non quello maggiormente dolente. Il peggiore è un transito umano organizzato male, come attesta il fatto che l’unico museo civico che fa grandi numeri è Palazzo Ducale in piazza San Marco.  
Potresti anche arrivare a programmare tutta la tua visita prima di farla, comperando biglietti e valutando i percorsi attraverso il sito deputato VeneziaUnica, ma non è ancora una pratica corrente. L’idea di una Venezia tecnologicamente avanzata era partita presto, con il progetto visionario Venice Connected, che aveva tra i suoi obiettivi la prenotazione e quindi la prevenzione dei momenti di calca anche attraverso una politica dei prezzi[12]. Purtroppo il sogno, divenuto realtà in molte città del mondo, è nato qui prima che altrove ma si è arenato rapidamente. Se vogliamo vedere il lato positivo, diciamo che avere perso del tempo potrebbe essere un vantaggio, vista la velocità alla quale corre la tecnologia dell’informazione.  
Il discorso si fa comunque più ampio. Cosa sarà di Venezia e della sua laguna dipende dalle politiche cittadine così come da scenari planetari[13]. Nei tempi brevi, tuttavia, è discutibile che il settore pubblico abbia delegato a società partecipate o fondazioni come Vela Spa (mobilità ed eventi), Venis (settore informatica), Muve (musei civici) e la Biennale stessa, pressoché tutte le competenze adatte a trarre dal turismo i maggiori introiti. Si è trattato di una politica di decentramento dalla politica, forse scelta con l’intenzione lodevole di togliere agli appetiti dei partiti la responsabilità di azioni rapide e decisioni strategiche. Però ha finito per generare entità che, in mancanza di una cabina di regia, non condividono una visione unitaria. Protette comunque dal fatto di non essere vere aziende e assai poco soggette a quel ricambio dei vertici che è tipico delle migliori imprese private, perdono più spesso di quanto guadagnino: ecco uno dei tanti motivi per cui, al settore pubblico, il turismo costa invece che rendere: nessuno degli organi coinvolti ha come missione principale quella di pensare una politica a lungo termine di gestione dei flussi, di coordinamento delle iniziative e di messa a reddito razionale delle risorse.  
Pur avendone parlato in molti convegni, gli studi con aspetti quantitativi e legali riguardanti il turismo sono pochi[14]. Da pochissimi anni l’amministrazione pubblica redige con regolarità un annuario del turismo che però, per carenza di fondi, è pubblicato in maniera pressoché artigianale e non accede a una vera distribuzione[15].  
Solo nel 2016 l’ufficio Turismo del Comune, insieme all’Organizzazione di gestione della destinazione turistica «Venezia», ha redatto il primo piano strategico del turismo (Destination Management Plan 2016-2018[16]) che pone sul piatto i problemi e gli orientamenti più rilevanti. L’impressione è, comunque, che non si riescano ad affrontare problemi quali gli affitti in nero, le norme rispettate a metà, le proiezioni che prevedono un aumento della pressione turistica del 30% in pochi anni, senza che la città si sia attrezzata per tempo. Che i turisti non siano angeli sine materia e quindi necessitino di molti wc; che i flussi vadano spostati in modo programmatico non solo dall’asse Rialto-San Marco alla periferia dell’isola maggiore, ma anche alle altre isole e verso posti meravigliosi come l’intera laguna e la parte della terraferma; che gli anziani e i bambini residenti debbano potere avere l’ascensore, anche se abitano in un edificio antico, tutte queste sono verità scomode. Richiedono lavoro, il consenso di chi abita ai bordi della città, il coinvolgimento degli albergatori, dei soprintendenti, di una cittadinanza che ha nel suo seno, sovente, esigenze opposte. 
Un effetto di questo insieme di cose è che i visitatori sanno poco. Non vengono a conoscenza di quante destinazioni potrebbero attenderli e così vagano soli nei luoghi più prevedibili o vengono accompagnati in quegli stessi indirizzi da guide di ogni nazione, dal momento che le leggi europee hanno allargato a dismisura chi può fregiarsi di questo ruolo. Ad aggravare questo stato di cose è anche la situazione delle guide veneziane: quelle che sostenevano corsi ed esami severi sono state sostanzialmente esautorate. Le incontra solo chi è fortunato o scaltro. A questo ruolo, che prevedeva anche itinerari imprevisti e meraviglie nascoste, si sostituisce sempre più quello di accompagnatore, organizzatore, controllore che viene da fuori.  
Mettiamoci anche la vocazione del turista a vedere molti posti in poco tempo e a sovrapporne le identità, così da andarsene dall’Italia confondendo il Ponte Vecchio di Firenze con quello di Rialto a Venezia, il Colosseo e l’arena di Verona, l’Arno, il Tevere e il Canal Grande. L’Italia che si tende a percepire, soprattutto da parte dei turisti stranieri, è quella della commedia all’italiana. Un’invenzione cinematografica che dimentica cinquant’anni di storia recente. 
Una cabina di regia dedicata alla programmazione del turismo, all’innalzamento della sua qualità e alla sua compatibilità con la vita dei residenti, dunque, in città non esiste. Paradossale, nella città più turistica del mondo? No. Gli interessi sono troppo alti per lasciarli in mano a dirigenti comunali e assessori. È un fatto che non tutte le recenti amministrazioni hanno voluto un assessorato al Turismo e, anche quando c’è stato, esso ha avuto budget inconsistenti: lo stanziamento iniziale per il 2016 è stato di circa settemila euro. L’organismo è stato comunque depotenziato in molti modi, facendo passare le decisioni più importanti non come documenti da discutere con il Consiglio comunale, in modo aperto alle obiezioni del pubblico, ma come delibere decise dalla Giunta a porte chiuse. Molte deleghe, cioè i poteri decisionali, sono spesso spostati a persone esterne all’amministrazione: è accaduto con chi avrebbe dovuto programmare la ricaduta veneziana dell’Expo di Milano oppure chi ha organizzato il padiglione Venezia alla Biennale, fin quando è stato di competenza comunale. Con decisione imperscrutabile, infatti, uno spazio comunale che si potrebbe affittare ad almeno centomila euro l’anno è stato ceduto nel 2015 alla Biennale stessa, anche se nel contempo, per risparmiare, sono state eliminate strutture come il Centro Maree, l’Ente Gondola e il Parco della Laguna. Nel frattempo è stata smantellata anche l’Azienda di promozione turistica.  
Questo processo di frammentazione e delegittimazione del settore turismo, che prevede anche la scelta di vertici privi di competenze specifiche, non è mai stato analizzato davvero dalla stampa, nemmeno nella raffica di articoli sui giornali locali che sono seguiti alla morte di un turista tedesco, in una gondola urtata da un vaporetto nell’agosto 2013. Una parte della responsabilità va data anche alla Soprintendenza ai beni architettonici, che pure ha permesso i molti interventi virtuosi di cui si è parlato sopra. Così i negozi di chincaglierie hanno potuto riempirsi di brutti pavimenti in monocottura invece di restaurare il terrazzo alla veneziana preesistente. La vittima designata di tutto questo è la sostenibilità, un termine abusato ma che include la protezione degli abitanti, il rispetto dell’ambiente naturale e culturale, l’attenzione alla qualità della vita per residenti e turisti. Rendere la città più accessibile è prioritario per la sua vitalità: in fondo basta modificare alcuni ponti in modo da renderli praticabili da passeggini per i bambini, carrelli della spesa e sedie per i disabili, aumentare i bagni pubblici, tenere gli esercizi aperti più a lungo, calmierarne i prezzi, consentire ascensori e condizionatori omologati nelle case: anziani e piccoli devono poter vivere come altrove! Criminalizzare il turismo non serve, sarebbe meglio organizzarlo: la città ne trae guadagni di cui non sa fare a meno e che potrebbero avere margini di crescita anche nel caso non aumentassero i visitatori[17]. 
Le radici dei guai sono lontane e hanno molto a che fare con la Legge speciale, quella montagna di fondi che giustamente è stata destinata a Venezia come effetto della sua peculiarità dopo un processo legislativo nato subito dopo l’alluvione del 1966. Leggiamo cosa ne è accaduto nelle parole di Marino Cortese, un «vecchio amministratore», come egli stesso si è definito, che in città ha avuto cariche di ogni genere e che ne conosce bene le pieghe:  
La legge speciale ha convogliato sul Comune di Venezia ingenti risorse che sono state ben utilizzate, perché la città, infatti, non è mai stata così ben restaurata dal XVIII secolo ai giorni nostri. Risulta però esservi stata una sorta di «peculato per distrazione» [...] in due modi: si sono spesi in terraferma parte dei denari dati per gli investimenti speciali nella città antica. Ma questo è il meno. Dall’84, da quando la seconda legge speciale ha dato sostanza alla normativa e sono arrivati flussi di finanziamento imponenti, tutte le risorse che il Comune di Venezia deriva dal proprio bilancio (e quindi il sistema dei mutui ecc.) sono state impiegate tutte in terraferma, perché si è argomentato che per Venezia ci pensa la legge speciale. Senza considerare che la legge speciale è espressamente destinata a sostenere i maggiori costi della città storica e quindi i suoi finanziamenti sono da considerarsi aggiuntivi a quelli che l’amministrazione locale ha comunque il dovere di impiegare [...] Perché allora il Comune si è comportato così e ha distratto i fondi? Non credo si sia trattato di una scelta consapevolmente perversa: semplicemente ha seguito la spinta elettorale, perché la domanda sociale premeva in quella direzione[18]. 


In seguito, quando certe battaglie per la gestione di quei fondi sono state impossibili da governare in modo discreto, perché conferivano al solo Consorzio Venezia Nuova e al solo progetto Mose pressoché tutte le risorse disponibili, hanno attirato un interesse nazionale e internazionale. Ne è nato un ballo tra le autorità locali e quelle statali pur di far passare la linea più consona agli interessi privati[19]. «Fatalità», i responsabili dell’impostazione di una simile libertà d’azione si sono presto spostati altrove, come è accaduto a Luigi Zanda che, da presidente del Consorzio, passò nel 1995 alla posizione di Commissario per il Giubileo del 2000 a Roma. Certo non tutti i mali possono essere attribuiti alle amministrazioni locali, regionali, statali ed europee: gli interessi privati, legali e illegali, hanno le loro responsabilità ed è inutile pensare che svaniscano[20]. Anche per questo, il settore pubblico è l’unico su cui fare affidamento e a cui chiedere di agire.  

Venezia come ambasciata 



Nelle Città invisibili, Italo Calvino parla di Fedora, una città di pietra in cui c’è un palazzo di metallo dove vengono conservate delle sfere di vetro. Dentro a ciascuna di queste si vede una delle forme che Fedora avrebbe potuto prendere nel suo processo di spostamento verso una possibile città ideale. Ogni volta che si era pensato a un piano per il futuro, le cose si erano già spostate tanto in avanti da fare di quello stesso piano un giocattolo dentro a una palla di vetro. Questa mutevolezza costante dei luoghi abitati calza a pennello su Venezia, che ogni epoca ha voluto cambiare e che il restauro continuo e forzoso ha sempre reso diversa dai suoi stessi piani[21]. Ora, peraltro, i piani urbanistici sembrano avere ceduto il passo alle strategie di sviluppo, a un approccio sui metodi più che sui luoghi della convivenza. Attitudini che si mostrano invecchiate possono cambiare.  
Quella dell’adeguamento ai tempi è comunque una faccenda complessa. Abbiamo visto che si è negato il permesso, in quanto non confacenti alla presunta natura unitaria della città, a innovazioni appariscenti e a progetti di grandi architetti. Dopo la Seconda guerra mondiale parrebbe che l’attitudine a «rifare in meglio»[22] sia cessata. In effetti non può cercare di ritornare trend-setter in un tempo in cui l’Italia è periferica. Può cessare, però, di sentirsi una condannata.  
La tendenza a non accogliere la contemporaneità, lungi dal rispettare la tradizione, trasformerebbe l’arcipelago più colto del mondo in una parodia di se stesso. Vediamo il romanico nel chiostro di Sant’Apollonia vicino al Rinascimento di Palazzo Trevisan-Cappello, il gotico dell’abbazia di San Gregorio accanto al barocco della Salute, l’alternarsi degli stili e dei materiali rincorrersi in quell’ineguagliato serpente di facciate tra loro incongrue che è il Canal Grande. Si propone ai nostri occhi come un nastro luccicante per l’acqua mossa dalle lance, dalle barche da trasporto che si chiamano tope, dalle gondole. Ma di uniforme non c’è proprio niente, perché tutto si è sempre aggiornato e accade ancora. Anche gli imbarcaderi dei vaporetti che ne ritmano il corso stanno cambiando, com’è accaduto a Vallaresso, Ferrovia e Lido.  
Le risorse da aiutare per accogliere meglio il futuro mi sembrano la tecnologia, nelle sue diverse articolazioni legate al turismo, all’ambiente e al mare, e i centri in cui si coltiva il sapere con la loro ricaduta di rinnovo generazionale. Attraverso questi attori Venezia si può riprendere il ruolo di ambasciata italiana nel mondo o addirittura di porto franco in cui il sapere, di qualsiasi natura, genera un circolo virtuoso.  
Tecnologia. Non possiamo sottovalutare quel che il futuro ci riserva in termini di adattamento tecnologico, e Venezia non si potrà tirare indietro, per i suoi cittadini. Nell’epoca dei big data, ammassi di dati a disposizione di chi li cerchi con uno scopo, non ci saranno più scuse per non prevedere i bisogni di chi vive Venezia a qualsiasi titolo. Le nuove opportunità vanno viste con spirito positivo, perché non ledono il tessuto originale della città ma rispondono ai bisogni nuovi in maniera elastica, momento per momento, affrontando l’imprevedibilità. Come ha notato Anthony M. Townsend, «le tecnologie smart potrebbero accelerare la crescita di interventi urbani tattici e installazioni temporanee [...] Un po’ come il Generator di Cedric Price, l’abilità di ridisegnare la città al volo sfiderà gli architetti e i designer a venir fuori con strutture più flessibili»[23]. La pianificazione può allora diventare «partecipatoria», cioè non imposta dall’alto ma condivisa dalla base. Molti esperimenti in questo senso, svolti soprattutto dal Mit Senseable City Laboratory con il contributo fondamentale di Carlo Ratti, hanno mostrato come sia possibile «tracciare» cose e persone, attivare con sensori dispositivi quali guide acustiche o illuminazioni di ambienti, condividere gli spostamenti mettendosi d’accordo on line, usare i muri come megaschermi per informare − il più grande di questi dipinti dinamici è stato esposto all’Expo di Milano nel 2015 –; insomma trasformare lo spazio in un ibrido tra ambiente fisico e digitale[24]. Un utilizzo sapiente di questi mezzi potrebbe essere per Venezia una dose di ossigeno, anche perché non implicano alcun intervento violento nel suo spazio visibile.  
Un utilizzo saggio della tecnologia potrebbe anche aiutare un nuovo rapporto con l’acqua, intesa come protezione della laguna attraverso il funzionamento – si spera – del Mose, ma anche come riscoperta di un ecosistema che sta stranamente rinascendo. Inoltre, acqua vuole dire navigazione, con tutto ciò che riguarda sia il diporto che il porto. Entrambi i campi possono avere un vantaggio dai nuovi modi di comunicare e organizzare.  
Non dimentichiamo, infine, che Venezia sa anche offrire l’antidoto agli eccessi della tecnologia medesima, favorendo in maniera naturale i rapporti umani; per chi abbia bisogno di incontrare persone vive, oltre che di sentire delle voci o di leggere dei messaggi scritti – tutti noi −, Venezia può diventare l’exemplum dei nuovi centri storici pedonalizzati: qui non puoi evitare l’altro. Quando sei in smara con qualcuno, cioè non vorresti vederlo perché avete avuto un bisticcio, poiché lo incontri di sicuro entro un mese su di un ponte o in un campo, al massimo gli togli il saluto. Ma poi, costretti in un corpo a corpo nell’abitacolo di un vaporetto, devi far pace. Potete continuare a guardarvi in cagnesco, a sparlare l’uno dell’altro, ma è difficile non recuperare ciò che meglio sa legare gli umani: il sorriso anche solo forzato, l’interazione, la vicinanza fisica che denuncia una certa dose di inoffensività e che consente di ripensare una relazione.  
Cultura. Le teorie su cosa sia una «città d’arte», su cosa si possa intendere per «industria creativa», su come attivare un «distretto culturale evoluto» combinato con l’idea di «smart city» si susseguono fin dagli anni Duemila. I quaranta ladroni, non tanto guidati dall’Alì Babà di turno, quanto, cosa più grave, dall’incapacità di prevedere e di progettare, sembrano avere depredato l’isola dei tesori. Però, palesi o nascosti, i tesori ci sono e possono ancora crescere. In un’Europa che vede nella cultura un correttivo al turismo massificato e di fronte a ricerche che evidenziano come le organizzazioni legate al sapere possano essere uno sfogo proattivo nonché dei «luoghi terzi» in cui si addensano le relazioni e aumenta il grado di condivisione sociale nel senso di cui ne ha parlato Ray Oldenburg[25]; soprattutto in un luogo in cui molta della manifattura tradizionale tende a tradursi in souvenir, è il momento di attuare proposte quali «la fissazione di standard ed etichette di qualità, la promozione di itinerari culturali alternativi o decentrati, campagne tese a sensibilizzare i visitatori all’uso efficiente ed “informato” del patrimonio»[26]. Questo mentre vaste aree della città storica, per esempio le zone non ancora sfruttate dell’Arsenale, approfondiscono e articolano meglio la loro vocazione alla ricerca. 
La città ha visto crescere un tessuto di architettura contemporanea quasi mai appariscente, ma costante. Investimenti durevoli, come le molte fondazioni culturali che hanno restaurato palazzi e teatri, finanziati da privati più lungimiranti della pubblica amministrazione, hanno avuto come obiettivo la cultura contemporanea e sono stati pensati come omaggi a ciò che Venezia è diventata, nel bene e nel male, per la nuova élite internazionale: un’ambasciata a cielo aperto, dove si parla la lingua della diplomazia globale attraverso l’ambito culturale. I giovani di cui si diceva sopra, quelli che spesso vorrebbero rimanere a vivere in città e non ci riescono perché i costi sono alti e l’offerta di lavoro qualificato piuttosto bassa, si impegnano nelle iniziative non profit, nelle case private quasi clandestine in cui si svolgono attività culturali, nelle organizzazioni autogestite che coinvolgono artisti e ricercatori in un mondo sostanzialmente underground, cioè letteralmente sotterraneo ma attivo come un fiume carsico[27]. Dobbiamo alle generazioni nuove l’aver compreso che, dopo lo smantellamento quasi completo del polo chimico a Marghera, non è più tempo di rimpiangere i plotoni di tute blu. Lasciamo vivere i giovani, dunque. C’è chi raccoglie facili consensi ridicolizzando i tentativi di rendere Venezia un luogo adatto a essere abitato[28].  
Il decoro della città, tanto invocato, è confuso con l’intolleranza verso i giovani, verso gli spettacoli, verso le abitudini di vita considerate non confacenti alla «sacralità» dei luoghi. Forse sarebbe opportuno studiare il costume e la vita di Venezia quando la città era veramente «la dominante»[29]. 


Il vento nuovo viene portato ogni anno in città da oltre ventimila presenze che frequentano non solo i due atenei maggiori, Ca’ Foscari e Università Iuav, ma anche l’Accademia di Belle Arti, l’Istituto Europeo del Design, la Venice International University, le Summer School di molti istituti stranieri e le circa duecento associazioni attive. Anche se non si è ritenuto opportuno fare per queste categorie una seria politica abitativa, sono la generazione su cui puntare. Saranno i giovani che arrivano per studiare i prossimi «analisti simbolici», come li ha definiti uno dei maggiori consulenti economici di Bill Clinton[30]. Ci daranno sistemi di produzione rinnovati, in gran parte immateriali ma non solo. Vedremo quali materie useranno, probabilmente resine per stampanti 3D, il grafene e chissà cos’altro. Insistere sulla popolazione universitaria, giovane o meno, non significa infatti parlare solo di musei, ma anche produzione di qualità. E questo implica anche un altro aspetto: il vantaggio competitivo della città, anche sul piano produttivo, arriva non negando i collegamenti con la terraferma, ma aiutando un processo di sempre maggiore osmosi. Perché  
il rapporto tra imprese e ricercatori di qualità non rilancia necessariamente la comunità tradizionale, ma rinvia a un contesto in cui nuove attività, per esempio la ricerca applicata, possono essere riconosciute e valorizzate come funzioni chiave dello sviluppo e non come semplici addendum rispetto alla manifattura tradizionale[31].  


Salvatore Settis sostiene che  
Venezia è la cartina di tornasole della dissoluzione dell’antica forma urbis, condannata ormai, sembra, a uno scopo residuale. Il suo spopolarsi non è casuale, è pilotato dalle istituzioni che dovrebbero impedirlo a uno scopo inconfessato ma evidente: cancellarne la diversità degli spazi creati per la conversazione civile a passivo scenario del turismo[32].  


Se questa è la verità, ci sono spazi per ribaltarla. Come ogni città europea, anche Venezia è nata privilegiando i luoghi del conflitto, cioè della discussione costruttiva o dell’agone, come accadeva nella polis greca: dalla piazza ai campielli, dagli stadi ai canali quando diventano campo di gara atletica, dallo stadio ai mercati all’aperto. È questo stato di felice competizione che Settis teme si assopisca. Ma qui ogni anno autori e paesi si combattono, sul piano del cinema, della letteratura, di ogni arte, di alcuni campi scientifici e sportivi. I molti attori di una città dove si produce competizione possono ribaltare il paradigma del turismo. Non sempre le iniziative create in questo contesto hanno esiti pratici[33], ma tutte hanno il merito di arare il terreno della sopravvivenza, pure nel quadro di un tramonto più vasto e, questo sì, inevitabile: quello della centralità dell’Europa, ormai perduta per sempre dopo due guerre mondiali e un Novecento i cui vincitori sono stati gli Stati Uniti, la Russia e buona parte dell’Asia. 
Per fortuna l’art. 9 della Costituzione ci indica, anche se in modo aspecifico, di voler bene al nostro patrimonio e di non cedere alle sirene della città spettacolo e spettrale come se fosse un lutto congelato, chiusa nella sua parte insulare e isolata, così, dalla sua storia e dal suo contesto. Vogliamo rispettarlo? Non regaliamo a tutti gli operatori stranieri l’indotto maggiore del turismo. Facciamo del Mose non soltanto una diga, ma un luogo internazionale di ricerca scientifica dedicata agli ecosistemi lagunari. Prendiamo la conformazione di Venezia come ispirazione per centri di studio archeologico, ambientale, biologico. Ampliamone il campo, con un deciso inserimento del mare nella sua geografia. Non freniamo le architetture più interessanti, proprio ora che sta per essere avviato un altro nuovo grande complesso a Santa Marta. Usiamo l’Arsenale con un progetto[34] collegandolo bene alla terraferma. Consentiamo al porto di specializzarsi al suo massimo livello. Tutte queste direzioni sono già state pensate, a volte intraprese, sovente attive anche se in forma di bozzolo. Possono diventare il futuro della città. Grazie al patrimonio non del tutto esplorato dei beni immateriali di Venezia, la città si può muovere, con un occhio alle strategie che nell’Europa del Nord si stanno mettendo a punto per far sopravvivere le città storiche. Perché, come ha scritto Joseph Roth nelle Città bianche, «non esiste l’illimitato e puro “avvenire”, così come non esiste niente che vada definitivamente “perduto”. Nell’avvenire c’è il passato»[35]. La città degli incroci e degli scambi è, proprio per la sua storia, particolarmente adatta a un’epoca che sarà fatta di incroci e di scambi. Gli scenari di guerra che sono sotto i nostri occhi chiedono inoltre a gran voce di creare centri dove si possa sviluppare una diplomazia, ufficiale o de facto, fondata su una cultura della diversità, oltre che del lavoro, che ancora una volta è parte di una vocazione lampante.  
«Venezia può reagire»: lo scriveva già nel 1984 lo storico Braudel. Ecco la sua ricetta, meno trasognata di quanto possa sembrare:  
Far rappresentare nei teatri opere venute da ogni parte, far durare più a lungo la mostra del cinema e rendere disponibili le opere presentate nelle sale cinematografiche dell’intera città per tutto l’anno. E, con un pizzico di complicità del governo di Roma, non si potrebbe lasciarle un po’ più di libertà? Farne, che so, un porto franco? Fare in modo che ogni Stato vi tenga una propria ambasciata?[36]  



Concludendo 



Venezia può diventare, quantomeno, un laboratorio diffuso in cui beni durevoli come l’architettura, i musei, i teatri e le chiese, ma anche tutti gli eventi momentanei che connotano le cosiddette «città d’arte», possono attivare processi di interazione tra gli abitanti e i visitatori e non come limoni da spremere. Si è insistito fin troppo sulla presunta opposizione tra ciò che serve ai residenti – categoria tutta da rivedere, a meno che non la si voglia ridurre a quella di votanti – e ciò che serve ai visitatori. Questo richiede di uscire da una logica di sfruttamento a medio termine, fatta di entrate e uscite, e di accoglierne un’altra fondata sulla condivisione. Se in Europa sono nati negli ultimi dieci anni circa millecinquecento musei nuovi, soprattutto dedicati alla cultura contemporanea, vorrà dire che non li si ritiene soltanto dei gioielli decorativi ma che sono luoghi di scambio che favoriscono i processi attraverso cui si riforma e si mantiene la civitas.  
Ci sono documenti e strumenti nati negli anni Duemila che possono venire in aiuto di questo passaggio. Sulla scorta delle dichiarazioni Unesco del 2003 e 2004, nel 2005 è stata stipulata dal Consiglio d’Europa la Convenzione di Faro, firmata dall’Italia nel 2013, per la quale la conoscenza e l’utilizzo, nonché il contributo attivo dato alla cultura di un luogo, rientrano nei diritti universali dell’uomo e costituiscono una delle vie attraverso cui la democrazia si fa reale: il concetto di cultura come servizio e come senso di appartenenza, con processi che salgono anche dal basso e non sono soltanto imposti dall’alto; e che non ha nulla di quella svendita del sapere sotto forma di industria o spettacolo, o come modo per distinguersi socialmente, che intravidero rispettivamente Adorno e Horkheimer, Debord, Bourdieu.  
Questa attività ideativa che nasce in modo negoziato dalle persone e da chi ne organizza l’azione può aspirare ad avere anche regole giuridiche, combinando l’art. 5 della Costituzione, che offre autonomia ai territori, con l’art. 9 che ne invoca la protezione. Tutto ciò può avvenire rendendo sempre più consapevoli della realtà in cui si vive – con un anglismo brand aware – e non da questa alienati coloro che ne partecipano[37]. 
Nel nostro girovagare abbiamo visto prendere corpo i poteri subentranti nella città, che, come ha teorizzato Michel Foucault, qui come altrove si sono materializzati nelle strade, nelle costruzioni che le animano, nella struttura stessa con cui Venezia si irradia tra acqua e terra: la città ci ha raccontato se stessa attraverso i suoi manufatti. Ci hanno fatto compagnia in questo cammino più viandanti di quanti non immaginiamo: non solamente quelli che hanno visitato e raccontato Venezia, ma anche coloro che hanno tematizzato il camminare come un modo per concentrare molte azioni: muovere il corpo e vedere come reagisce ai luoghi, pensarci sopra, osservare le sue mutazioni e soprattutto le nostre: non c’è viaggiatore che non abbia sottolineato il coraggio che serve anche soltanto per passeggiare e il significato trasformativo del cammino, dai pellegrini ai crociati, da poeti come Henry David Thoreau e Charles Baudelaire nell’Ottocento a Walter Benjamin e Robert Walser nel Novecento; ci sono stati vicini anche compositori come John Cage e artisti visivi come Richard Long, Hamish Fulton, nonché altri più giovani come il gruppo Stalker, Giorgio Andreotta Calò, Antony Schrag, questi due ultimi autori di viaggi a piedi dall’Europa del Nord a Venezia come modo di partecipare alla Biennale. Tutti, in maniere diverse, ci hanno detto che camminare è anzitutto un  modo di mettersi alla prova, abbandonare certezze e cambiare se stessi. Camminare a Venezia significa tutto questo in modo concentrato, perché «c’e sempre qualcuno che ricomincia» e potresti essere tu. Speriamo di non essere più le stesse persone che hanno iniziato, ormai troppe pagine fa, una flânerie evolutiva come un viaggio. E fosse stata anche insensata non importa, conta muoversi, per noi come per la città.  
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Appendice con qualche numero



Come asserisce il Destination Management Plan 2016-2018 approvato dall’Organizzazione di gestione della destinzione turistica «Venezia» e curato dall’ufficio Turismo del Comune:  
Nonostante la crisi economica del 2008 e la battuta d’arresto del 2012, nell’ultimo decennio arrivi e presenze crescono di oltre il 30%. Da notare l’eccezionale performance del 2011 in cui gli incrementi sono a doppia cifra e, malgrado l’assestamento degli anni successivi, fisiologico dopo crescite di questo tenore, l’aumento dell’ultimo quinquennio di ben l’8%[1].  


Una ricerca commissionata dal Comune all’Università può aiutarci a riassumere i tasti dolenti su cui intervenire. Su richiesta del Comune e della Cciaa Venezia, dal gennaio 2012 al gennaio 2013 sono stati distribuiti dal dipartimento di Economia di Ca’ Foscari 2.606 questionari a visitatori del centro insulare, intercettando i non veneziani da luoghi quali Stazione, Strada Nuova, Rialto, Accademia, San Marco. Pernotta solo il 64%, ma il numero di notti di permanenza che viene dichiarato è al di sopra di quello che dicono le statistiche offerte dagli alberghi: circa quattro notti di media, in parte oscure ai dati ufficiali, perché spese a casa di amici o in quella selva di nuovi posti di ospitalità che si chiama «albergo diffuso», in cui stanno affittacamere e bed and breakfast non dichiarati, ma che si fanno pubblicità candidamente nei siti di turismo e accoglienza. Solo recentemente se n’è avviata una sorta di censimento. Il 4% viaggia con un gruppo organizzato, mentre gli altri si organizzano da soli viaggiando in famiglia, in coppia o con amici. Quindi il problema delle gite a pacchetto è ampiamente sopravvalutato, anche perché sono le sole davvero riconoscibili. Ma questo significa che molti visitatori vagano alla rinfusa, lasciando vuote molte sedi cittadine che sarebbero interessanti. Il 52% dei visitatori è europeo e solo il 24% viene da paesi ricchi e lontani come gli Stati Uniti e la Cina. Si fa poco per promuovere l’arrivo di chi potrebbe spendere di più. Circa l’89% delle visite avviene a scopo di svago e anche questo è un peccato, nonché una conseguenza di strutture informative inefficaci: come si è visto, l’offerta di mostre, concerti, eventi è molto ampia e la gente non li disdegnerebbe, se sapesse dove dirigersi. Altrimenti non si assisterebbe all’enorme successo di pubblico di mostre di basso profilo, ma molto visibili, su argomenti e personaggi improbabili, o ai concerti di qualità non eccelsa che si tengono nelle chiese sconsacrate e capaci di farsi pubblicità, magari con l’aiuto di hostess in abito da dama veneziana del Settecento indossato sopra agli anfibi e ai jeans.  
L’uso poco efficiente delle informazioni via Internet è un peccato, perché ormai oltre il 73% delle persone lo utilizza, considerando anche che l’età media di chi arriva è bassa (trentotto anni), e quindi non si tratta di analfabeti digitali. Il 35% dei servizi, soprattutto riguardo alle camere dove dormire, è acquistato attraverso quel canale. Il tempo di permanenza sul sito ufficiale dedicato alla scelta della propria visita, Venezia Unica, nel 2015 ha fatto registrare un tempo medio di soli 4,32 minuti[2]. Intercettare i turisti e informarli, nella speranza mai persa di poter organizzare meglio i flussi, non sarebbe impossibile, dal momento che quasi tutti arrivano in città dalle stesse porte: piazzale Roma, la stazione e gli aeroporti di Venezia e Treviso. Niente a che fare con città che sono penetrabili da ogni lato, con una tangenziale che le avvolge e numerose stazioni. Venezia è nata per controllare chi arriva; e lo potrebbe ancora fare, se volesse. La spesa media giornaliera è di 169 euro a persona, molto bassa se si considera che ciò comprende il cibo e il pernottamento. Se si può avere simpatia per gli studenti, che non lasciano in città che 25 euro, altri visitatori potrebbero essere aiutati da servizi migliori a pagare qualcosa in più. Tanto più che non debbono sentirsi trattati proprio malissimo, giacché quasi tutti dichiarano di volere tornare. Parlando poi di aumento dei turisti occorre ammettere che la tendenza all’aumento è fortissima, ma Venezia non subisce un assalto più grave di altri centri italiani: nel decennio 2005-2014 Roma ha incrementato l’afflusso del 51,30% e Venezia del 30,15%, più o meno quanto Firenze, dove gli arrivi sono aumentati del 29,25%. Per contro, la città tende a guadagnare più di ogni altra da chi arriva: il costo minimo di una camera d’albergo a Venezia è di 115,28 euro, a Roma di 80,92 e a Firenze di 77,76.  
Venezia non ha bisogno di biglietti d’ingresso e numeri chiusi, cose che disincentiverebbero i cosiddetti city users, coloro che la abitano davvero e che la rendono viva, anche se non ci risiedono ufficialmente. Ha bisogno semmai di concepirsi come «sistema integrato: una splendida città, la laguna, molte altre zone limitrofe poco visitate. Un turismo che si allarghi, sia dentro la città che nei dintorni»[3]. E per far questo occorre soprattutto informare con tutti i mezzi possibili: da un sito del Comune veramente visibile ad applicazioni in molte lingue e per molti diversi palati; dai QR Code su palazzi, monumenti e imbarcaderi, fino ad accordi con Google per pubblicizzare itinerari insoliti o tematici.  
Si dice che la ricetta per aiutare la Venezia insulare sia ridurre drasticamente i posti letto negli alberghi, puntare sul porto e sull’aeroporto come centri propulsivi per l’economia, coinvolgerla in una megalopoli che comprenda Padova, Treviso e Vicenza. Questo insieme di cure «probiotiche e antibiotiche»[4] potrebbe essere decisivo, come sempre sarebbe stato sottrarla al suo splendido isolamento. Sono anni che si tentenna sull’ipotesi di maggiori collegamenti con l’esterno e all’interno. Qualche rischio, però, lo si dovrà correre: dal 2003 al 2015 le presenze sono salite continuamente, senza contraccolpi rispetto alla crisi economica internazionale[5]. Alcuni musei hanno visto diminuire le presenze, come Palazzo Ducale, che ha registrato il maggior calo fra tutti i musei civici con un – 9,1% dal 2011 di cui ben – 5% nel solo 2015, ma questo è compensato dalla diversificazione dell’offerta: il Museo Correr ha visto aumentare le sue visite del 24% in un quinquennio. I rinnovamenti del tipo di allestimento sembrerebbero pagare − il Museo del vetro, appena ristrutturato, ha guadagnato in un anno il 13% dei visitatori −, purché siano ben fatti. La rilettura di Palazzo Mocenigo, interessante ma forse non supportata da un’adeguata programmazione, ha portato a un effetto-notizia nel 2014, ma già nell’anno 2014-15 ha visto una contrazione dei visitatori[6].  


[1]  Organizzazione di gestione della destinazione «Venezia», Destination Management Plan, 2016-2018, a cura del Comune di Venezia- ufficio Turismo, consultabile all’indirizzo: www.comune.venezia.it/sites/comune.venezia.it/files/page/files/DMP_venezia_2016.pdf. 

[2]  Annuario del turismo. Dati 2015, Città di Venezia, 2016, p. 54. 

[3]  Alice D’Este, I confini del turismo vanno allargati dentro e fuori la città- Intervista ad Alberto Ferlenga, in «Corriere del Veneto», 26 agosto 2016, p. 8. 

[4]  Paolo Costa, Città metropolitana e bene culturale, in «Nexus», Quaderno n. 6, autunno 2015, p. 3. 

[5]  Annuario del turismo, cit., p. 11. 

[6]  Cfr. ibidem, p. 61.
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                    Desert Lagoon, Master Iuav in Photography, curato da Amedeo
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                di Joan Blaeu, cartografo ufficiale della Compagnia olandese delle Indie Orientali,
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Veduta satellitare del centro
                di Venezia insulare; visibili oltre alla Giudecca e a San Giorgio anche l’isola in
                parte artificiale di San Clemente che funge da cimitero.
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Paolo Portoghesi,
                    Strada Novissima, Biennale 1980.
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