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I 

Gerusalemme



1.
            Le impronte divine
        



Nel fare inconsapevole eco ad analoghe pratiche di culto del mondo pagano, ma in realtà rinnovandole in maniera radicale, il pellegrinaggio cristiano nasce nel IV secolo, in concomitanza con un nuovo generale processo di sacralizzazione territoriale. Nel mondo antico il pellegrinaggio acquisiva la fisionomia del viaggio verso località, templi, santuari nei quali si credeva di avvertire la manifestazione di una forza primigenia, di un’energia sacra, oracolare, terapeutica. Ciascun santuario delle religioni politeiste conserva infatti in sé una dimensione cosmica. Il pellegrinaggio cristiano in Terrasanta è viceversa matrice unica di tutti i pellegrinaggi. Il viandante si dirige verso i posti dove avvennero gli episodi cruciali dell’Antico e del Nuovo Testamento e, in particolare, verso quelli che accolsero e testimoniarono il passaggio terreno di Gesù Cristo: verso le memorie viventi, le impronte miracolose, i connotati del disegno provvidenziale volto alla redenzione dell’umanità. Da questa pluralità di segni e di tracce, e da questo insieme di narrazioni si sviluppa una geografia focalizzata sulla centralità dei luoghi santi, come è proprio di una religione che, per sua natura, è aliena dalla disseminazione pagana dei santuari. Divenuta il polo d’attrazione del mondo cristiano, la terra nella quale si è svolta la parabola del dio fatto uomo, la Palestina, acquisisce nelle mappe una dimensione inusitata, una ridondanza simbolica che trasgredisce ampiamente la cartografia classica di Tolomeo. 
«E quando ebbe debitamente adorato le orme del Salvatore, secondo la parola profetica che dice “Adoriamo i luoghi dove il suo piede si è posato”, lasciò a coloro che sarebbero venuti dopo il frutto della sua pietà personale»[1]. Così viene riassunta, nella vita di Costantino per mano di Eusebio, la leggendaria missione espletata a Gerusalemme da Elena, madre dell’imperatore, alla quale viene attribuito il ritrovamento della Vera Croce e dei parafernali del supplizio. Questi elementi promuovono a loro volta l’istituzione del culto della passione, della morte e della resurrezione del Redentore, nonché la venerazione delle reliquie e la loro diffusione. Da questo scavo nei luoghi della parabola umana del Cristo ha origine la topografia sacra della Palestina e, nel cuore della Galilea, quella di Gerusalemme. Vuole una leggenda diffusa al tempo dei primi pellegrinaggi che, dopo la morte di Gesù, fosse stata Maria stessa ad effettuare visite costanti ai luoghi legati all’esistenza terrena del Figlio, prefigurando in questo modo il santo itinerario. La città diventa non solo meta di pellegrinaggio, ma il punto verso il quale sono orientati gli edifici di culto. Da enciclopedista onnicomprensivo, John Mandeville vi allude parlando del disegno sul pavimento della chiesa del Santo Sepolcro, là dove Giuseppe d’Arimatea depose il corpo di Cristo schiodato dalla croce, citando il salmista: «Qui Dio, nostro re, prima d’ogni tempo ha operato la salvezza nel centro del mondo».  
Questa concezione per cerchi concentrici dello spazio sacro medievale colloca il tempio del Santo Sepolcro nel centro del mondo perché al suo interno contiene l’omphalos, l’ombelico da cui è nata l’umanità, l’impronta tellurica dell’intervento divino che quell’umanità, redimendola, ha fatto rinascere a nuova vita. La tradizione giudaica e quella cristiana l’associano ad un profondo crepaccio nella roccia del Calvario che si trova nell’omonima cappella, nella basilica del Santo Sepolcro, a Gerusalemme. Secondo Rabbi Ben Gurion la roccia sarebbe il nodo primordiale della creazione e per questo «viene detta Roccia della Creazione del mondo, cioè il suo ombelico, perché è da lì che si è venuta generando tutta la terra»[2]. Secondo la tradizione cristiana, la spaccatura si sarebbe formata con il terremoto verificatosi alla morte di Cristo e quindi sarebbe intimamente connessa alla crocifissione. Fondendo le due tradizioni, attorno al 530 Teodosio sosteneva che il Golgota, la grotta del teschio sottostante il Calvario, era il luogo della creazione di Adamo e quello in cui Abramo si sarebbe offerto di sacrificare il figlio. Sono molti i pellegrini, oltre ai sant’uomini e ai teologi, che si soffermano sulla descrizione del sacro crepaccio e sui riti che vi si compiono. Burcardo di monte Sion dice che la cavità è grande quanto la testa di un uomo; Teodorico racconta che la gente vi spenzola dentro il capo; Giovanni di Würzburg che i pellegrini sono soliti gettarvi le offerte. Quest’ultimo ricostruisce la genesi del drammatico evento citando parzialmente i Vangeli e dicendo che, mentre il Signore spirava sulla croce, il velo del Tempio si squarciò da cima a fondo e la roccia sulla quale era infissa la croce si spaccò nel punto in cui veniva aspersa dal suo sangue. Aggiunge quindi che attraverso il crepaccio il sangue defluì in una sottostante cavità, là dove si trovava la sepoltura di Adamo: il primo uomo veniva così battezzato con il sangue di Cristo, il sangue che lavava il peccato di cui era macchiata l’umanità. A questa sovrapposizione della geografia simbolica su quella fisica si conformano le guide di Gerusalemme anteriori, ma anche molte di quelle posteriori, alla prima crociata e naturalmente le relazioni dei pellegrini. Fra i tanti, un pellegrino molto tardo come Mariano da Siena ne parla, nel 1431, nei termini di una favola tramandata di bocca in bocca. Egli scrive infatti che fra il monte Calvario e il Sepolcro «si è una pietra con una buca tonda, larga circa una spanna et dicesi questo essere il mezzo del mondo et fra gli altri me ’l disse uno sarraino [saraceno] vecchio et mostrava d’essere una buona persona et devota»[3]. 
È basandosi su questa geografia leggendaria dei luoghi santi, attratti in particolare dalla centralità salvifica di Gerusalemme e del suo omphalos, che vengono intrapresi con spirito di emulazione i primi pellegrinaggi in Terrasanta, i primi tentativi di ripercorrere passo dopo passo le orme del Signore sulla scorta della voce dei suoi discepoli e della loro eco. Sulle strade della Giudea, della Samaria, della Galilea, è come se i passi del pellegrino stessero voltando, una dopo l’altra, le pagine delle Sacre Scritture. Se sappiamo interpretare gli storici greci dopo aver visto Atene, e se comprendiamo appieno il terzo libro dell’Eneide dopo aver viaggiato dalla Troade alla foce del Tevere, si chiede Girolamo istituendo un raccordo con la cultura classica, perché non visitare di persona la Giudea e le rovine delle sue antiche città per meglio intendere l’Antico e il Nuovo Testamento?  
Per quei temerari avventurieri dello spirito che furono i primi pellegrini, calcare le sante orme e seguirne le tracce sulla scorta dei sacri testi voleva dire vivere un’esperienza assoluta, trascendente lo spazio empirico ed il tempo degli uomini. Dopo aver abbandonato la terra d’origine, terra del peccato e della perdizione, e avere affrontato un lungo e periglioso viaggio, costoro giungono a Gerusalemme come «peregrini», vale a dire come stranieri nei confronti della santità del luogo. Isidoro di Siviglia definisce il pellegrino «longe a patria positus, sicut alienigena», e con ciò s’ispira alla tradizione giuridica romana, secondo la quale pellegrino è colui che viaggia in una terra non sua e che quindi non gode dei diritti di cittadinanza. Nuovi Adami redenti dal sangue di Cristo, molti dei quali cercano nella Gerusalemme terrena l’approdo finale della loro esistenza e vi attendono il transito verso la Gerusalemme celeste. Essi sostano nella città santa e predispongono la loro sepoltura nella valle di Giosafat, nel luogo dove sarebbero stati i primi a risorgere nel giorno del giudizio. «È come se uscisse dal mondo», diceva il teologo medievale Abu Hamid al-Ghazzali del vecchio pellegrino arabo diretto alla Mecca, e lo stesso avrebbe potuto dire di quello cristiano sulla via di Gerusalemme. Per il santo monaco Willibald, il pellegrinaggio è l’atto supremo di devozione perché esprime la verità secondo la quale la vita, se bene spesa, non è altro che il viaggio del cristiano verso Dio. Seppure come mossa retorica, Mariano da Siena echeggia quell’esperienza assoluta nell’invocazione al Signore perché gli conceda di tornare a visitare i santi luoghi, per poi «lasarvi questa misera vita». 
Ma sin dai primordi, i pellegrini che prendono la strada del ritorno si sentono in dovere di descrivere, dopo aver ricostruito tappa per tappa il loro percorso, le stazioni del sacro itinerario con i riferimenti agli eventi e ai luoghi della vita del Cristo, alle chiese e alle cappelle che vi sono state costruite, alle funzioni liturgiche, alle orazioni, alle connesse indulgenze. Le Sacre Scritture gli servono infatti da guida, come dimostra il pellegrino di Bordeaux – il primo che ci ha lasciato un itinerario sommario – allorché, nel suo viaggio del 333, cita fra le tante la località quella di Sichem dove la samaritana attinse l’acqua dal pozzo scavato da Giacobbe e «dove nostro Signore Gesù Cristo parlò con lei». Nella prima illustrazione dei luoghi santi, redatta attorno al 380, Egeria dimostra di usare la Bibbia come Baedeker delle località sacralizzate: «Nel luogo in cui Giobbe sedeva sul letamaio, c’è ora uno spiazzo pulito, chiuso tutto attorno da una cancellata di ferro ed una lampada di vetro di grandi dimensioni vi brilla da una sera all’altra»[4]. Al tempo del suo pellegrinaggio si è già creata una topografia sacra, infatti allorché si ferma ad Edessa, Egeria si reca a fare visita alla tomba di san Tommaso e quindi accetta l’ospitalità del vescovo locale. Questi, consapevole delle fatiche che la pellegrina ha affrontato provenendo «dai confini della terra», le annuncia che le mostrerà i posti che da quelle parti i cristiani sogliono visitare. Redazioni itinerarie come quella del pellegrino di Bordeaux, o narrazioni come quella di Egeria vengono tramandate non solo come memoria di un atto inaudito che condiziona l’intero arco della vita del pellegrino e che si riflette sui suoi compagni e sulla sua discendenza, ma anche come diffusione di un’eredità edificante per quanti non possono intraprendere un viaggio dispendioso in fatica e denaro, un viaggio che ai più appariva volto verso temerarie e vertiginose distanze. Si riconosceva infatti una funzione sociale alla pratica del pellegrinaggio la quale, attraverso la promozione spirituale del pellegrino, si sarebbe riverberata sul vasto contesto della sua appartenenza.  
Colui che si mette in cammino per il santo viaggio ha l’obbligo morale di predisporre come si deve le cose del mondo: di sistemare gli affari di casa, di affidare a mani sicure i suoi cari e di redigere testamento. Governanti e feudatari come Nompar, signore di Caumont, emanano ordinanze per i loro sudditi che rimangono valide per tutto il periodo della loro assenza. Nel contempo gli vengono assicurati privilegi di non poco conto, così come venivano riconosciuti ai crociati, i «pellegrini armati», compresa la salvaguardia dell’integrità domestica. Autorità civili ed ecclesiastiche cooperano nel garantire al pellegrino la sospensione del pagamento delle imposte e l’immunità dalla confisca dei beni per l’intero periodo dell’assenza da casa. Il prete pellegrino avrebbe continuato a percepire il sostentamento della parrocchia, e chi, per altro verso, si fosse azzardato, vista l’occasione, a indurre all’adulterio la moglie del pellegrino, sarebbe incorso nella scomunica. Poiché tuttavia non erano infrequenti casi di pellegrini, se non di avventurieri o di malandrini, che partivano per sfuggire alle responsabilità familiari, ai debiti o alla legge, nei paesi dell’Europa settentrionale si cercava di correre ai ripari. Riccardo II d’Inghilterra impose per legge che i pellegrini diretti verso mete lontane, e comunque oltremare, dovessero ottenere una lettera patente con il sigillo reale. Vi si sarebbero dovuti dichiarare i motivi del viaggio e la presunta data del ritorno, se ritorno, visti i tempi, ci fosse stato. Nelle relazioni dei pellegrini, il ritorno viene infatti narrato come reintegrazione nella stabilità e come restaurazione dell’ordine familiare e sociale. 

2. Verso il centro del mondo 



Qual è l’idea che ha della terra il pellegrino dell’Alto Medioevo? Quale l’immaginario orizzonte verso cui è proteso? Quali le speranze e i timori di un viaggio verso il centro del mondo? La sua sorgente principale è la tradizione enciclopedica nata dalla rilettura di Plinio, di Strabone, di Pomponio Mela e dalla Collectanea rerum memorabilium di Solino, tradizione alla quale appartiene la più diffusa elaborazione che è quella delle Etimologiae di Isidoro di Siviglia. Sua è la raffigurazione della terra riconducibile allo schema della T inscritta nella O, Terrarum Orbis, così come veniva icasticamente tramandata. Mentre la O rappresenta il grande disco del mondo avvolto nel grembo delle acque, la gamba verticale della T è il Mediterraneo il quale, con i suoi due bracci (che però per alcuni corrisponderebbero ai fiumi Nilo e Tanai), tripartisce lo spazio segnando i confini dei continenti approssimativamente conosciuti: l’Asia in alto che occupa il settore arcuato sopra il braccio orizzontale della T, l’Africa a destra della sua gamba e l’Europa a sinistra. Non si tratta di un’immagine simbolicamente schematica, perché, tenendo presente che nella cartografia medievale l’Oriente è in alto, al posto del nostro settentrione, essa trova corrispondenza nella descrizione che del viaggio in Terrasanta hanno lasciato i pellegrini. Scrive per esempio Ludolph von Suchem che il Mediterraneo, il mare sul quale si naviga verso la Terrasanta, «viene detto mare di mezzo perché fa da confine con l’Asia che è a Oriente [in corrispondenza del nostro nord], con l’Europa a Occidente, e con l’Africa a Mezzogiorno, terre che separa con i suoi bracci»[5]. La T inscritta nel cerchio è la croce che funge da articolazione dello spazio geografico, ma, in quanto icona simbolica, essa è anche il sigillo dell’incarnazione che viene dipinto a memoria della redenzione del mondo.  
L’immagine della terra così concepita non può che avere il suo centro in Gerusalemme. Nelle mappe, e loro tramite nella mente del pellegrino, la centralità del luogo della redenzione è l’elemento che accredita la santità della meta. In De locis sanctis, mettendo per iscritto la narrazione di Arculfo, alla fine del VII secolo, l’abate di Iona, Adomnano, cerca di dare una spiegazione astronomica della centralità della città santa. Egli dice infatti che nel solstizio d’estate, a mezzogiorno, la luce del sole passa verticalmente sopra la colonna che si trova all’interno della porta di Damasco, di modo che questa, inondata di luce in maniera uniforme, non getta ombra. Questo spiega perché il salmista, prosegue Arculfo per bocca di Adamnano, volle cantare la profezia dei santi luoghi della passione e della resurrezione con le parole: «E Iddio, nostro Re, dispose la salvezza nel mezzo della terra, il che vuol dire in Gerusalemme, che è detta “mediterranea” e “ombelico del mondo”». Nel pensiero medievale la centralità geografica e quella simbolica di Gerusalemme, come si è visto, coincidono e questa loro coincidenza avrà una lunga durata.  
L’evoluzione delle conoscenze geografiche e la riscoperta della cartografia tolemaica provocano con il tempo la rotazione delle mappe, portando il nord verso l’alto, e sottraendo a Gerusalemme la posizione centrale. Ma in compenso se ne corrobora la centralità simbolica. Una delle più autorevoli, esaustive e tarde relazioni di pellegrinaggio, qual è quella del domenicano tedesco Felix Schmid, noto attraverso il nome latinizzato di Felix Fabri, divulgata nel 1487, appena cinque anni prima della scoperta del Nuovo Mondo, addensa sulla roccia del Calvario gli eventi fondanti dell’Antico e del Nuovo Testamento, accentuandone la simbolica centralità. Qui Caino uccise il fratello, qui morì Adamo e qui venne trovato il suo teschio, sostiene Fabri; in questo luogo Abramo venne benedetto da Melchisedec; in questo stesso luogo venne condotto Isacco per essere immolato; qui venne eretto il serpente di bronzo e su questa roccia venne martirizzato Iddio per mano dell’uomo. E come se non bastasse, il domenicano fornisce una spiegazione teologica alla centralità del Calvario sostenendo che, se Cristo è la figura centrale della Trinità e se è l’intermediario fra l’uomo e il suo Creatore, non poteva che scegliere il punto di mezzo del mondo per elevarvi la croce. 
Una volta raggiunto, attraverso mille pericoli, il centro fisico e quello simbolico dell’universo, il pellegrino si crea una propria geografia sacra trascendendo le situazioni storiche, spesso drammatiche, e ignorando l’esplorazione in atto di nuovi orizzonti geografici. Nell’ambiente che lo circonda, rivive la sequenza degli episodi della vita di Cristo e congloba in questa attività onirica anche quelli della storia biblica. Egli si muove simultaneamente nello spazio materiale e politico della Palestina, dell’Egitto e del Sinai, e in quello virtuale delle Sacre Scritture le quali, con le loro immagini imperiture, sublimano le mura diroccate nella memoria di baluardi maestosi, i tuguri di paglia e di fango nei luoghi della storia immortale. Dinanzi ai suoi occhi si svolge un paesaggio narrato nel quale il singolo elemento, anche il più umile e consueto – un albero, un secchio, un pozzo, una macina da mulino – acquista una ridondanza esemplare perché è bagnato dalla luce della leggenda cristiana. Una leggenda che si rigenera senza tregua, grazie all’opera instancabile dei pellegrini che si infoltiscono di anno in anno e che, accanto agli ecclesiastici, ai monaci, ai cittadini benestanti, annoverano avventurieri, straccioni, folli invasati, spietati assassini insigniti della croce; una leggenda che ambisce ad assurgere a toni cavallereschi arruolando fra le sue schiere Carlomagno e i paladini di Francia, Artù con i cavalieri della Tavola rotonda. Nella vasta letteratura che nasce dall’esperienza reale e immaginaria del pellegrinaggio in Terrasanta, resta un punto fermo che è costituito dalla relazione dei pellegrini e dalle guide di pellegrinaggio. Se per un verso la citazione biblica attesta in queste pagine la santità del luogo conferendogli una centralità simbolica e un seducente spessore spirituale, per l’altro la località visitata fa da riscontro oggettivo all’evento narrato, ne accredita la veridicità e ne amplifica l’eco mirabile. Con un’ardita similitudine, Teodoreto di Ciro dice che i pellegrini sono come gli amanti appassionati, i quali non solo amano l’oggetto del loro amore, ma anche i luoghi che hanno goduto della sua presenza. Attraverso il paesaggio sacralizzato i pellegrini di ogni tempo, e non solo quelli dei primordi, avvertono sensorialmente l’interferenza divina nei destini degli uomini e compiono un’esperienza che, tramite le loro voci, è destinata a diffondersi e a perpetuarsi fra tutti i cristiani.  

3. Pellegrinaggi leggendari: Carlomagno in Terrasanta? 



Si narra nella vita di Costantino che, prima di morire, l’imperatore avrebbe espresso il rammarico di non aver potuto realizzare un suo grande desiderio: quello di essere battezzato nelle acque del Giordano. Seppure in via immaginaria, Costantino viene considerato il primo autorevole personaggio che promuove il pellegrinaggio in Terrasanta grazie alle basiliche fatte costruire nei luoghi della vita di Gesù e per il rinvenimento della croce ad opera della madre Elena. Membri delle famiglie imperiali d’Oriente e d’Occidente hanno avuto un ruolo determinante nel sostenere la tradizione del pellegrinaggio, a prescindere dalla personale partecipazione. Essi vengono infatti ricordati come patrocinatori del santo viaggio e soprattutto come ideali pellegrini. Nella realtà storica tuttavia, un solo imperatore si sarebbe recato in pellegrinaggio in Palestina. L’evento risale al 630, allorché il bizantino Eraclio giunge a Gerusalemme per restituire alla città la reliquia delle reliquie: la Vera Croce sottratta al persiano Cosroe. Del viaggio di altri imperatori si favoleggia con maggiore o minore fantasia. Uno storico di Bisanzio, per esempio, fa riferimento al pellegrinaggio di Teodosio il Grande a Gerusalemme che tuttavia sarebbe stato effettuato in incognito. 
Nessuno comunque eguaglia l’immaginazione di Benedetto, monaco di Sant’Andrea del Soratte, che attorno all’anno Mille parla del mitico viaggio di Carlomagno in Palestina e dell’ancor più immaginario incontro con il califfo di Baghdad, Harun al-Rashid, la figura più rappresentativa del mondo arabo del tempo. Scrive Benedetto che Carlomagno volle recarsi al Santissimo Sepolcro del nostro Signore e Salvatore Gesù Cristo e che l’arricchì di ori e di gemme, e vi impiantò un immenso stendardo d’oro.  
Fra i luoghi santi – prosegue Benedetto – volle fare donativi soprattutto alla mangiatoia del Signore e al Sepolcro, perché il re Aaron [Harun al-Rashid] gli aveva dato il permesso di fare come voleva. Poi il prudentissimo re si recò con il re Aaron ad Alessandria, e i franchi e gli islamici gioirono come se fossero stati fratelli di sangue. Così Carlo disse addio ad Aaron e ritornò nella sua terra[6].  


Nella narrazione favolistica del monaco del Soratte s’avverte l’eco dell’utopia, allora diffusa in Europa, dell’incontro fra due mondi tradizionalmente conflittuali, quello dell’impero d’Occidente e quello islamico che dominava il Mediterraneo e parte della penisola iberica. Un’utopia che trae ulteriore alimento, da un lato, dalle tradizionali visite a Gerusalemme dei primi califfi abassidi al-Mansur e al-Mahdi e, dall’altro, dai contatti diplomatici che sembra siano effettivamente intercorsi fra Harun e Carlomagno. Lo riferisce Guglielmo di Tiro il quale, tra l’altro, sembra annunciare un viaggio mai avvenuto: «Allorché gli ambasciatori inviati da Carlomagno al Santo Sepolcro raggiunsero Harun con ricchi doni, facendo presente il desiderio del loro signore, egli rispose che Carlomagno poteva considerarsi signore di quella terra»[7]. Altri segni attestano l’esistenza di più o meno stretti rapporti fra Carlomagno e Gerusalemme. Nella biografia dell’imperatore, Eginardo sostiene che questi ricevette in omaggio dal patriarca gerosolimitano le chiavi del Santo Sepolcro, e quando il monaco Bernardo visitò la città santa nell’870, disse di avere alloggiato nell’ospizio del glorioso imperatore Carlo. 
La tradizione agiografica e quella dei romanzi cavallereschi continuano ad alimentare a lungo la leggenda del pellegrinaggio di Carlomagno in Palestina, come attestano Jacopo da Varagine e John Mandeville, sulla falsariga di quello effettuato dall’imperatore nel 786 a Roma per pregare sulla tomba dei santi apostoli. Scrive Mandeville:  
Una volta in questo Templum Domini [la Cupola della Roccia a Gerusalemme] c’erano canonici regolari. In quello stesso tempio si trovò Carlomagno, quando l’angelo gli portò il prepuzio della circoncisione di nostro Signore Gesù Cristo. In seguito re Carlo lo fece portare a Parigi nella sua cappella[8].  


Ma a testimonianza di quanto duratura fosse la leggenda, le sue parole trovano un’eco lontana, quasi un calco verbale, nel diario di viaggio di Santo Brasca che afferma: «In questo tempio era Carlomagno quando l’angelo gli portò la circoncisione del nostro Signore e lui la portò in Franza»[9]. Reliquia quanto mai unica e suggestiva, quella ottenuta dalla circoncisione, costituendo una particella fisica della divinità incarnata che non ha lasciato il corpo dietro di sé. Non l’unica particella comunque, perché le cronache parlano anche di un dente da latte del Gesù bambino, del cordone ombelicale e di ampolle del suo sangue. Come tante altre leggende, anche il pellegrinaggio di Carlomagno in Terrasanta ha la funzione dell’omaggio esemplare che s’impone al mondo intero nella sua fantasiosa autorità. 

4. Per mari foresti e selvatiche terre 



Da qualunque paese dell’Occidente provenga il pellegrino, il viaggio nei luoghi della Terrasanta prevede una più o meno perigliosa navigazione e una faticosa, talora ardua, prosecuzione via terra. In una stagione lunga molti secoli, gli itinerari prescelti dai pellegrini variano non solo secondo la provenienza, ma anche secondo le contingenze storiche, i conflitti nel Mediterraneo orientale, le guerre e le guerricciole in atto nei paesi da attraversare. Nel lungo periodo anteriore alle crociate, e soprattutto fra il IV e il VII secolo, Costantinopoli è il più importante punto di raccolta dei pellegrini, perché è da questa città che si parte, o si riparte, sfruttando la rete della viabilità imperiale. In particolare si percorre la strada che, valicando i Tauri, attraversa l’Asia Minore e la Siria, fino ad Antiochia, per poi scendere in direzione della Galilea, della Samaria e verso Gerusalemme. Con il progressivo coinvolgimento di tutti i paesi europei nel viaggio in Terrasanta e con l’aumento del numero dei partecipanti, diventa essenziale il ruolo dei porti. I pellegrini rappresentano ormai quasi integralmente quelli che, da un punto di vista sociale, venivano definiti gli états du monde. Non sono soltanto gli aristocratici, i notabili – donne e uomini –, gli alti prelati o gli umili chierici, le badesse e le monache a mettersi in viaggio, ma i mercanti, gli uomini d’affari, i funzionari, le persone colte e tutti coloro che possono assentarsi da casa per un periodo più o meno lungo e sono in grado di affrontare le spese e i disagi del viaggio.  
I porti d’imbarco sono distribuiti lungo l’intero arco del Mediterraneo settentrionale: Barcellona, Marsiglia, Genova, Pisa, Napoli, Ancona, Bari, Barletta, Otranto, ma su tutti tende a primeggiare quello di Venezia. Frequentato sin dall’Alto Medioevo dai pellegrini italiani e dell’Europa centrorientale, fra Trecento e Cinquecento il porto di Venezia gestisce pressoché in esclusiva il traffico di pellegrinaggio per il vicino Oriente. Buona l’accoglienza nella città lagunare, come attestano gli inglesi che nel Trecento alloggiano per consuetudine alla locanda del Dragone, vicino al Ponte della Paglia, di fronte al bacino di San Marco. Nello stesso tempo la buona organizzazione armatoriale e la sapienza di una ben addestrata marineria permettono ad alcune compagnie private, soprattutto i Loredan e i Contarini, di organizzare dei veri e propri servizi di linea per Alessandria d’Egitto, per Giaffa e per Beirut con regolari cadenze. Le imbarcazioni, le svelte galee per i passeggeri e le cocche panciute per le merci, sono legni ampiamente collaudati, mentre gli equipaggi, addestrati sulle rotte mediterranee da una lunga tradizione mercantile, si dimostrano affidabili ed efficienti. I patroni, o capitani delle navi, e gli equipaggi hanno assoluta dimestichezza con i porti che s’incontrano lungo l’Adriatico come Pola, Zara, Ragusa, Durazzo; quelli di avvicinamento all’Egeo come Corfù; quelli controllati dai castelli fortificati di Modone e di Corone, e poi quelli nelle isole del Mediterraneo orientale, da Candia, a Rodi e a Cipro, nei quali hanno sede le rappresentanze e gli empori delle compagnie mercantili veneziane. Le navi dei pellegrini prendono di norma il mare a primavera, così da poter espletare il viaggio di ritorno entro l’autunno. 
I percorsi marittimi più antichi, fra il IV e il VII secolo, prevedono lo sbarco ad Alessandria, da dove i pellegrini raggiungono Il Cairo risalendo il Nilo e quindi attraversano la penisola del Sinai, sul cammino biblico verso la terra promessa. Lungo questo percorso vengono effettuate due soste rituali di grandissimo e duraturo richiamo: nel convento di Santa Caterina e, tramite la ripida scala scolpita nella roccia, a Gebel Mousa, il monte dove Mosè ricevette le tavole dei Comandamenti. La guida Citez de Jherusalem, scritta al tempo del Saladino e riveduta attorno al 1220, rammenta che dalla tomba di Caterina trasudava un olio talmente miracoloso da curare tutti i mali e che il convento era a tal punto segnato dalla grazia, che le belve delle vicine montagne si facevano mansuete e si nutrivano leccando il sarcofago della santa. L’ingresso nella Palestina avviene a Gaza, primo capoluogo amministrativo della regione, da cui si risale verso settentrione. Questo itinerario cade provvisoriamente in disuso con l’espansione islamica nella Grande Siria e l’occupazione di Gerusalemme da parte del califfo Omar nel 648, per essere ripreso in momenti di maggiore tolleranza da parte musulmana e allorché la terra del Nilo e la Palestina sono entrambe sotto l’unico dominio egiziano. Esso ritorna definitivamente in auge dal XIV al XVI secolo, all’apice dei pellegrinaggi in Terrasanta.  
L’altro itinerario esclude l’Egitto e punta direttamente su Giaffa, il porto più vicino a Gerusalemme, tradizionalmente adibito al traffico delle persone. Gerusalemme con il suo territorio, ossia la valle di Giosafat, Betania, Betlemme, Gerico, il bacino del Giordano, costituisce la meta principale di entrambi i percorsi. Alcune località vengono visitate sulla via di Gerusalemme: è il caso di Hebron e di altri centri della Giudea per i pellegrini provenienti da Gaza, e di Ramla ed Emmaus per quelli che vengono da Giaffa. La visita ai luoghi santi della Samaria e della Galilea – da Nazaret, a Cana, al lago di Tiberiade, a Cafarnao – resta un’iniziativa dei singoli gruppi e diventa primaria per quei pellegrini, in prevalenza francesi, tedeschi e britannici, che sbarcano ad Acri prima della sua caduta in mano musulmana nel 1291. L’itinerario indicato dalla guida Citez de Jherusalem prevede di andare da Acri a Haifa e nel vicino monte Carmelo, nei cui pressi si può ancora vedere il luogo «dove vennero forgiati i chiodi della crocifissione di nostro Signore». Da Haifa si procede per Cesarea e per Assur in direzione di Giaffa. Mentre la strada costiera prosegue per Ascalon e Gaza, quella che punta verso l’interno porta a Ramla e quindi a Gerusalemme. Dopo aver illustrato i luoghi santi e quelli di ristoro di Gerusalemme, la guida accenna in maniera sommaria ai posti santi che si trovano nelle sue immediate vicinanze, dal monte della Quarantena, a Gerico e al Giordano. È tipico di questa guida descrivere i luoghi in tono favolistico e segnalare quelli che hanno generato fortunate leggende, come il Campo dei Fiori a sud di Gerusalemme – il Campus Floridus di Mandeville –, i cui arbusti, raccolti per il rogo di una vergine innocente, diventarono rose. Sulla collina antistante il campo miracoloso si leva Betlemme con la mangiatoia nella quale venne deposto il Signore e nei cui pressi ci si può affacciare al pozzo nel quale cadde la stella che aveva indicato la strada ai re Magi.  
Il pellegrino concepisce la propria relazione come supporto spirituale per «ciascheduna devota persona», come dice Mariano da Siena, «che leggerà questo itinerario». Edotto dai confratelli francescani della Custodia di Terrasanta, nel 1423 Bernardino da Siena compone un itinerario esemplare – ma nella realtà assai poco fattibile – costruito in rigorosa sequenza sui passi della vita di Gesù. Si tratta di un percorso progettato più per l’edificazione dell’anima che come guida per un pellegrinaggio realmente compiuto. Nell’intenzione di Bernardino esso è anche il modo per svolgere, sotto gli occhi di coloro che leggono le relazioni dei pellegrini, la mappa completa del viaggio del Dio fatto uomo, mappa necessariamente stravolta rispetto al cammino effettivo dell’uomo. Giunto in Galilea in questo suo viaggio mentale, il pellegrino fa tappa a Nazaret e da qui, attraversando gran parte della Palestina, si reca a Betlemme. Dopo aver lambito le sponde del Giordano e asceso il monte della Quarantena, egli riprende la via del settentrione verso Cana, in Galilea, poi in direzione del monte Tabor e del lago di Tiberiade. Sempre attenendosi in maniera inderogabile al viaggio terreno di Gesù Cristo, il pellegrino attraversa la Samaria per discendere a Gerusalemme dove segue, passo dopo passo, le fasi conclusive della vita di Gesù. Per questo egli aggira la città fino a raggiungere il monte Sion, sul versante meridionale, dove visita il Cenacolo, per passare nell’orto del Getsemani e risalire la valle di Giosafat sino alla porta dei Leoni. Infine egli ripercorre la Via Crucis fino alla cappella del Calvario nel santuario della Resurrezione. 
Una cosa è il disegno mistico e didascalico di Bernardino, altra cosa sono le contingenze materiali e le distanze geografiche che condizionano il viaggio. Prendendo come esempio l’itinerario da Venezia verso l’Egitto e la Terrasanta, intrapreso nel 1384 da un gruppo di fiorentini con i loro famigli, e sfogliando il diario di uno di loro, Giorgio di Guccio Gucci, leggiamo che, dopo aver fatto scalo nei porti di Modone e di Corone e aver navigato «fuori di Creta», essi giungono ad Alessandria. Da questa città, annota Gucci, si procede per Il Cairo risalendo il Nilo, e a tale scopo vengono messe in evidenza le pratiche burocratiche demandate alla guida, il «turcimanno», compreso il rilascio di una specie di passaporto che è «la carta della rappresentazione». Gucci annota che lo fanno «per sicurtà de’ cristiani e de’ pellegrini, acciò che per lo cammino per rubargli o per fare loro villania non fossero morti o rubati». Nei pressi del Cairo, Gucci confuta l’idea che le piramidi fossero, come si credeva, dei depositi per il grano, e le considera «più tosto cose fatte a una puntuale memoria». Nel corso della traversata del Sinai, i pellegrini incrociano carovane di mercanti provenienti dal mar Rosso e un paesaggio sconvolto da incredibili cataclismi dove i sassi sembrano esplodere per il caldo smisurato rovinando dalle montagne. Dal Sinai si giunge a Gaza, «provincia de’ Filistei [che] divide la Soria dallo Egitto», e da Gaza a Gerusalemme, città alla quale i pellegrini s’avvicinano con reverenza e rispetto: «E detto dì in sul mezzodì, entrammo col nome di Dio, in Gerusalemme, e per lo luogo divoto e santo assai di lungi alla città ci scalzammo». 
Dopo aver effettuate «le cerche, secondo l’usanza de’ pellegrini», ossia le stazioni rituali, a Gerusalemme e dintorni, vero e proprio viaggio nel viaggio, Gucci e compagni procedono verso il fiume Giordano e si recano a Gerico, Betania e Nazaret. Si tratta di un itinerario nel corso del quale «vassi in parte per luoghi dimestichi ed abitati, ed ancora in parte per luoghi foresti e salvatichi e isterili come deserti». Il viaggio prosegue verso la Galilea e il suo mare «abondante d’assai pesci», e quindi sulla via di Damasco, città che incanta i pellegrini con i giardini e i ricchi bazar. Superate «montagne assai salvatiche e aspre», la compagnia di nobili fiorentini giunge a Beirut dal cui porto s’imbarca per far ritorno a Venezia.  

5. Le borse del pellegrino  



Degli aspetti materiali dei pellegrinaggi più antichi, anteriori comunque al IX secolo, si sa poco e quel poco risulta assai vago. I pellegrini sono in parte personaggi di alto rango – vescovi, notabili bizantini, matrone romane – che, in quanto eredi della tradizione classica, disdegnano trattare aspetti troppo futili e vili del viaggio; e in parte sono umili viandanti la cui dotazione non va al di là, come narra Teodoreto di Ciro, del misero saio, di una ciotola di legno e, elemento già di per sé simbolico, di una spugna legata ad una cordicella per assorbire l’acqua dei pozzi e degli anfratti e di una lenza per pescare. Oltre ai poco affidabili navigli per i tratti di mare, comuni mezzi di trasporto via terra sono asini, cavalli e cammelli perché, come annota Arculfo, nella Giudea i carri sono pressoché inesistenti. Né si sa granché dei costi del viaggio marittimo e delle pesanti vessazioni pecuniarie e dei tributi a cui venivano sottoposti dal VII secolo in poi i pellegrini nei luoghi d’approdo e nella stessa Gerusalemme da parte dei musulmani. Il monaco Bernardo si premura di informarci che, giunto ad Alessandria, il padrone della nave minacciò di sequestrare come schiavi i pellegrini che non fossero stati in grado di pagare il trasporto. Nella Legenda aurea si narra che Maria Egiziaca, volendo recarsi dall’Egitto a Gerusalemme per adorare la croce, offrì il suo corpo come pagamento all’armatore della nave. Abbastanza ricorrenti, seppure generici, sono poi i riferimenti alla promiscuità delle locande considerate luoghi di violenza e di perdizione e, per converso, all’ospitalità dei conventi che offrivano il «pane del pellegrino», rappezzavano le scarpe logore e davano degna sepoltura ai morti. Altre notizie parlano dei pericoli della strada, dei predoni, delle belve, con particolare riferimento ai leoni del Sinai, e del rischio di essere presi per spie. È quest’ultimo il caso del monaco Willibald e del suo confratello sottoposti, attorno al 723, ad una lunga detenzione in Terrasanta perché i saraceni non credevano alle motivazioni del loro viaggio e non avevano la minima idea del paese dal quale dicevano di provenire. 
Eredità ideale di quest’epoca arcaica è l’estrema povertà della veste, o schiavina, del pellegrino medievale, costituita da un rozzo saio indossato sulla sottoveste e sui pantaloni. Sopra la schiavina egli porta la pellegrina – il corto mantello che copre le spalle –, in testa ha il cappello a larghe tese per ripararsi dal sole e dalla pioggia e ai piedi i rustici calzari. Fanno parte del suo corredo una bisaccia di pelle per le provviste e un bordone dalla punta ferrata, al quale vengono spesso appesi una zucca vuota per l’acqua o una fiasca e un rosario. Inoltre il pellegrino ostenta, cucite sulla pellegrina o sulla tesa rovesciata del cappello, le insegne di piombo o di peltro della meta: la palma di Gerusalemme, le chiavi incrociate o la Veronica di Roma, la conchiglia di san Giacomo di Compostella. Questa è l’immagine tipo del pellegrino, raffigurato spesso nelle sembianze di san Rocco e di san Giacomo, quale viene tramandata dalla tradizione sia iconografica, sia letteraria. Ce lo rammenta un sardonico Erasmo da Rotterdam: «Ma che razza d’abito indossi? Tutto coperto di conchiglie, con immagini di stagno e di piombo che ti ciondolano da ogni parte»[10]. Nella realtà, questo misero vestiario e il corredo ad esso associato si arricchiscono a seconda delle epoche e della condizione economica del singolo, sino a mutarsi, dopo le crociate, in vere e proprie eleganti uniformi: «Si vestì di negro con la croce rossa nel petto per andare al Santo Sepolcro», vien detto di Niccolò III d’Este dal suo segretario, Luchino dal Campo, con riferimento al simbolo del sacrificio. 
Se ci spostiamo quasi alla conclusione della parabola del tradizionale pellegrinaggio in Terrasanta, nell’ultimo ventennio del XV secolo, gli ammonimenti di un pellegrino ricco e colto come Santo Brasca rappresentano la sintesi di una lunga tradizione. «L’uomo che habia cara la vita et che sia costumato vivere delicatamente a casa sua», egli sostiene, dovrà pensarci due volte prima di partire e in ogni caso attrezzarsi in maniera adeguata per affrontare una realtà ben diversa da quella che gli è consueta. Il pellegrino si doterà di due borse, suggerisce in tono sentenzioso il funzionario sforzesco, una colma di pazienza e l’altra piena di denaro perché, comunque lo si voglia intendere, si tratta di un viaggio «da non tenere serrata la borsa». L’annotazione di Brasca lascia trasparire il carattere proverbiale e didascalico che è tipico del discorso del viandante che fa tesoro delle esperienze di altri pellegrini e tramanda le sue. Già Mariano da Siena aveva fatto la medesima considerazione ricorrendo ad analoghe similitudini, seppure in un lessico più basso, quando diceva che il pellegrino «vuolsi fornire di pazienza, e vuolsene avere un pieno saccone, e di denari un buon sacchetto». E quindi avvertiva: «Non si vada chi non ha denari. Sarebbe segato per mezzo, o bisognerebbe che altri peregrini pagassero per lui, o rinegasse la fede nostra»[11]. Non è un caso se la gran parte delle relazioni di pellegrinaggio hanno un’appendice dettagliata con le spese a vario genere sostenute, a cominciare dalle vesti adatte al viaggio, i mezzi di trasporto per mare e per terra, le vettovaglie di cui fornirsi lungo il tragitto, l’ingaggio del turcomanno, i dazi e le gabelle. Sin dai tempi più antichi, il pellegrino si dota inoltre delle relazioni dei suoi predecessori e delle guide in circolazione per fare tesoro dei loro suggerimenti. Un viandante tardo e colto come Felix Fabri si porta appresso all’uopo una piccola biblioteca. 
Oltre le borse e i sacconi metaforici, ci sono quelli reali, infatti Frescobaldi ci informa che a Venezia ha acquistato per prima cosa un «cassoncello per mettervi dentro certe nostre cose di vantaggio». Poi con un «bruscone», cioè con una raspa, ha svuotato uno dei regoli di supporto del coperchio e vi ha nascosto seicento ducati. Il dotarsi di denaro corrente nei paesi orientali viene consigliato dalle guide, per evitare al viandante di farsi truffare dai cambiavalute. Adottando trucchi vecchi e metodi nuovi, Frescobaldi si è anche fornito di lettere di credito per settecento ducati da riscuotere ad Alessandria e a Damasco presso i rappresentanti dei Portinari, mercanti banchieri fiorentini che operano in quelle città. Il trasporto del denaro costituisce un’ambascia continua per il viandante, specie alle dogane dove i funzionari saraceni frugano «infino alle carni» e ispezionano «fardelli e valige». Il notaio Nicola Martoni racconta che alla dogana di Alessandria il viaggiatore viene fatto passare attraverso due porte vigilate da uomini armati e quando è la volta di un cristiano questi viene perquisito e «ispezionato in tutto il corpo» per scoprire se porta addosso dell’oro. Se pur rari, ci sono dei pellegrini che non soffrono di alcuna ambascia, come dimostra il resoconto redatto da Luchino dal Campo. Il suo signore, Niccolò III, si mette in cammino nel 1413, insieme a numerosi gentiluomini ferraresi, con un cospicuo seguito di cui fanno parte, oltre al segretario, un medico, quattro camerieri, un cappellano, un elemosiniere, un cuoco con il suo aiutante, un sarto, un barbiere, due trombettieri e un paggio. Dato il prestigio, personaggi del genere usufruiscono di un’ospitalità particolarmente lussuosa nelle città portuali che sono sotto il controllo mercantile di Venezia e ovunque delle agevolazioni riservate alle ambascerie e alle persone di riguardo. Si tratta ormai di pellegrinaggi che assomigliano piuttosto a viaggi di corte. 

6. Maleolenti galere e vele pizzute 



Il viaggio del comune pellegrino comincia a Venezia con la stipula di un contratto con il patrono della nave, il quale è tenuto, innanzi tutto, a fornire uomini d’arme per la sicurezza dei passeggeri. Per quanto possibile, egli dovrà rispettare il numero preventivato delle soste da effettuare nei porti e i relativi tempi di permanenza, inoltre farà in modo che i traffici mercantili non siano di eccessivo intralcio ai pellegrini. Dovrà poi fornire due sostanziosi pasti giornalieri e, in caso di morte di un passeggero, sarà responsabile dei beni del deceduto. Tutto questo vale per i pellegrini in genere e non certo per aristocratici come Henry, conte di Derby, che s’imbarca a Venezia con il seguito nel 1392. Corteggiato dalla Serenissima per i favori che può concedere ai mercanti veneziani che trafficano con l’Inghilterra, il conte e i suoi ottengono rifornimenti pantagruelici comprendenti parecchi bovi interi, un incredibile numero di uova, intere casse di datteri, mezzo quintale di mandorle, varie dozzine di barili di vino dolce, pollame, formaggio, olio, spezie e verdure in gran quantità. Anche a Niccolò d’Este la repubblica veneta offrì graziosamente regalie sacre e profane, fra le quali due caratelli di malvasia, dieci pani di zucchero bianco, quattro alberelli di zucchero sciroppato, dieci doppieri di cera, dodici mazzi di candele, ventiquattro sacchetti di spezie e uno di zafferano. 
Le imbarcazioni dei Contarini e dei Loredan sono delle galee fornite di remi che vengono usati solo per entrare ed uscire dai porti e durante le bonacce. Hanno due alberi fissi: uno a poppa e uno provvisto di gabbia nel mezzo della nave; hanno inoltre un albero mobile, il trinchetto, a prua. Le vele attaccate alle antenne sono in genere «pizzute», vale a dire triangolari, mentre le quadrate, come quella del trinchetto, «non vengono adoperate se non per grande fortuna». Lo scafo ha una prua rinforzata da finiture di ferro che la rendono simile ad una testa di drago con la bocca aperta, capace di danneggiare altre imbarcazioni. I pellegrini più abbienti, o di riguardo, trovano alloggio nel castello di poppa che presenta in genere tre piani sovrapposti. Nel piano più basso stanno le donne e coloro ai quali è demandata la tutela delle mercanzie; in quello intermedio si dispongono i tavoli per mangiare, di giorno, mentre di notte vi si stendono i materassi. Il posto del singolo è contraddistinto con il gesso e al soffitto di questo piano sono appese le armi. Nel piano superiore alloggiano il capitano con i notabili. Il castello è il cuore della nave, è in parte coperto da una pesante cortina di stoffa e vi si trovano la bussola e il timone. Alle spalle del castello ci sono dei gabbiotti pensili dove si va «per la purgatione del corpo», altri gabbiotti simili si trovano a prua, ai lati del rostro. Nel mezzo della nave ci sono, da un lato, la cambusa e, dall’altro, la cucina con i fornelli e le pentole. Verso la prua sono riposte delle gabbie per gli animali da macellare alla bisogna e vi si trovano i banchi dei galeotti. Sotto questo ponte ci sono gli alloggiamenti per i pellegrini più poveri e, sotto ancora, la stiva con le botti d’acqua e di vino e il tanfo che è tipico del luogo. Dice per esempio Mariano da Siena, pellegrino non particolarmente abbiente, che il posto assegnatogli accanto alla cucina era «largo presso uno braccio innanzi meno che più et longo che apena ci potevamo distendere». Di notte uno degli incomodi più gravi, come riferisce Felix Fabri, era determinato dagli orinali che venivano sovente rovesciati da chi aveva necessità di muoversi. 
Il tempo a bordo è scandito dalle preghiere alle quali vengono invitati i pellegrini tre volte al giorno, e dai pasti annunciati dagli squilli dei trombettieri che provocano incredibili parapiglia poiché, fra passeggeri e membri dell’equipaggio, una galea poteva ospitare trecento persone e oltre. Nel corso del viaggio si trascorre la giornata bevendo, giocando ai dadi e alle carte, facendo scommesse, suonando e cantando, oppure sonnecchiando. Alcuni scrivono il diario, come, fra i tanti, fa Felix Fabri, che risulta il più attento nel prendere nota degli aspetti quotidiani e materiali del viaggio. Nel corso delle soste, i pellegrini si riforniscono di cibi freschi, come fanno Frescobaldi, Sigoli e compagni nell’isola di Zante, dove comprano «assai galline grasse», capretti, agnelli, frutta e formaggio dai villani scesi dalle montagne per vendere roba da mangiare. Le guide del resto consigliano di portarsi appresso nel viaggio, oltre all’acqua e al vino, una gabbia con una dozzina di polli. Per chi è privo di personali risorse e deve far conto sul rancio di bordo, navigare in una galea presenta disagi notevoli, specie nelle lunghe traversate, perché il dover bere «acque putride e verminose, vini facti Dio sa come» e il mangiare «il biscotto da marinari», provocano, per dirla con Mariano da Siena, «mali di stomacho intollerabili».  
La tempesta di mare è un pericolo sempre in agguato e motivo continuo di preoccupazioni e di ambasce. Quando si scatena, il rollio della nave genera panico fra i passeggeri che non trovano requie: «E niuna persona nella nave poteva stare nonché retta, ma a giacere non poteva stare che la fortuna nol gettasse dall’altra parte della nave», scrive Niccolò da Poggibonsi, «onde tutta la gente era sotto coverta, e solo i marinai erano di sopra»[12]. Spesso i pellegrini assistono impotenti al naufragio di meno fortunati compagni, come accade a Frescobaldi il quale, mentre si vanta del proprio legno nuovo di zecca che «parea si facesse beffe del mare», vede una vecchia galea carica di pellegrini provenienti da Giaffa sfasciarsi completamente provocando l’annegamento di circa duecento persone, «tutti povera gente». Ci sono poi gli incidenti fortuiti, come la repentina caduta del pennone della vela dell’albero maestro descritta con grande vivacità da Brasca che si trova nei pressi di Curzola: «Et quivi, calando la vela grande, li marinai lassorno transcorrere le sartie, et l’anthena caschoe con tanta celerità et impatto che le dicte sartie gettavano fuocho et amazoe uno de li balestrieri che insieme con li altri coglieva la vela». Brasca prosegue invitando a trarre insegnamento da quanto accaduto: «Unde siano cauti tuti queli che fano dicto viagio, quando se calano o se voltano le vele, et se gittano le anchore, de redurse in popa o il altro luocho securo, adciò non gl’intervengha lo simile»[13]. 

7. Ansimando per i deserti «come bracchi affaticati» 



Una volta che la galea ha attraccato al porto di Giaffa, il patrono della nave e lo scrivano si recano a Ramla, sulla via di Gerusalemme, per procurarsi il salvacondotto per la compagnia dei pellegrini e tornano con i turcomanni e gli asinai che portano asini, muli e cavalli. «Questi turcimanni», annota Mariano, «sono quegli che anno a compagnare et a guardare i pellegrini mentre che stanno in Terrasanta». La figura del turcomanno è la più pittoresca del viaggio a Gerusalemme e negli altri luoghi della Palestina e talora dà adito ad aneddoti pieni di umanità. Sigoli per esempio annota che Said, il turcomanno della sua compagnia, aveva settant’anni e «aveva fatto scorta a’ pellegrini che andavano a Santa Caterina e al Santo Sepolcro ben sessantasette volte». Infatti il vecchio Said aveva accompagnato, tra gli altri, Niccolò da Poggibonsi che lo definisce «leale guidatore, giusto e buono uomo di legge sua di Maometto».  
L’attraversamento di deserti, come quello del Sinai, impone ai pellegrini provenienti dal Cairo e diretti a Santa Caterina e quindi a Gaza di rifornirsi di biscotto, frutta secca, formaggio e riso, e soprattutto di acqua che, trasportata nelle ghirbe, risulta terribilmente cattiva. «Bene che si mettessi buona negli otri», commenta Gucci con spiccato gusto descrittivo, «subito pigliava il sapore degli otri e dell’untume del cuoio; poi riusciva piena di peli ch’erano dentro dell’otre, de’ peli della bestia»[14]. Vaste zone pianeggianti, dove il deserto è fatto di «rena bianca e sottilissima e morbida come seta», come dice Sigoli, si alternano a dune imponenti che non si possono ascendere a piedi «perocché ti ficcheresti ogni volta insino alle ginocchia, sicché incontinente saresti istanco». Mezzo di trasporto naturale, in questi deserti, è il cammello, sia per gli uomini che per le merci. Non minori sono i triboli che si incontrano sui tratturi della Palestina, a cominciare dal caldo e dai parassiti. Fra i tanti che parlano delle traslazioni da un luogo all’altro della Terrasanta, Santo Brasca presenta esiti di non comune espressività. Parlando della piana di Gerico, dice che il caldo era tale «per modo che al smontare non poteamo sofferire el pede in terra de schiasmo [per lo spasimo], anci andavamo sempre con la bocha aperta boffando [sbuffando] como fano li brachi affaticati»[15].  
Durante le soste, specie negli ostelli e nelle locande, i pellegrini sono preda dei pidocchi i quali, è sempre Frescobaldi che parla, «sono grossi como zeche et hano el stimulo et morso suo asperissimo, sino avenenato». Al caldo e alla difficoltà che s’incontrano nella valle del Giordano fa riferimento anche Mariano da Siena, secondo il quale occorre portarsi appresso cibo e acqua per tre giorni e «anche si vuol portare zucharo et altre chose da confortare perché vi sono di grandissime caldane e alcuna volta vi periscono de le persone», e quindi prosegue raccontando che la sera i pellegrini vanno ad albergare nelle stalle delle pecore, delle vacche e dei cammelli «fra loro sterco e altri bestiolini». Anche Nicola Martoni dice di avere spesso addolcito l’acqua con sciroppi al limone e con lo zucchero, incappando comunque in frequenti attacchi di dissenteria. Paradossale è il caso della miracolosa «fonte di Mosè», nel Sinai, che «purga per diversi giorni» chi la beve, pur senza provocare gravi malanni. Tutte le guide consigliano d’altronde di fare attenzione all’acqua che si procura il pellegrino e allo stesso tempo sconsigliano di mangiare frutta fresca. 
I percorsi del Sinai per Gaza e quelli da Giaffa a Gerusalemme e al suo circondario sono sotto il controllo musulmano e poiché il traffico dei pellegrini, fra pedaggi, ingressi, gabelle e tributi per testa, costituisce un apporto considerevole di denaro alle amministrazioni locali, le autorità e gli stessi turcomanni vigilano sulla sicurezza delle strade. Casi di sequestri e di ruberie si verificano, seppure di rado, nel settentrione della Palestina; infatti le leggende parlano di assalti alle carovane e, pur esagerando non poco, del massacro di migliaia di pellegrini tedeschi sulle strade della Cesarea. Ma nella realtà dei fatti, coloro che rischiano sono i singoli che contravvengono alla consuetudine di procedere sempre in gruppi numerosi. Una recrudescenza di aggressioni alle compagnie di pellegrini viene registrata dopo la prima crociata, allorché la presenza araba viene percepita dai pellegrini nei percorsi più battuti come una minaccia incombente. Fra i punti più pericolosi segnalati dalla guida francese, c’è un passo ricavato nella spaccatura di una roccia, detto appunto Roche-taille, presso il quale si appostano «individui malvagi e senza fede che fermano e derubano tutti coloro che vanno a Giaffa»[16].  

8. Nella terra bagnata dai miracoli  



Dai pellegrinaggi aurorali del IV secolo fin quasi a quelli che precedono le crociate, la Palestina palpita della presenza del Salvatore: l’aria sembra vibrare delle sue parole, la terra farsi duttile per conservare le sue impronte, l’ombra rimpiangere il corpo risorto. La santità mitica di questa terra si manifesta ai pellegrini in un’integrità totale, miracolosa, che non conosce la separazione fra il divino e l’umano, lo spirito e la materia, l’eterno e il contingente. È come se l’incarnazione di Cristo avesse ricomposto, agli occhi degli uomini che ne rivivevano nell’intimo il messaggio, l’afflato perduto della creazione, la permeabilità indifferenziata di tutte le cose e di tutti gli elementi, la loro contiguità universale. Il persistere degli effetti dell’incarnazione divina incide sulla morfologia di questo microcosmo che ne reca indelebili le impronte. Anche là dove s’ergono i monumenti che celebrano i santi eventi della vita di Cristo, il pellegrino cerca un contatto più diretto e più autentico con la sua presenza nelle sottostanti caverne e nelle spelonche nelle quali si svolse la sua parabola terrena, dalla cavità nella roccia dove l’angelo parlò alla Vergine, al sepolcro del Salvatore il quale, come dice il Vangelo di Matteo, «dimorò in una superba grotta della più dura pietra». Ovunque si volga, il pellegrino non intacca con le domande, le ipotesi, i dubbi, le incertezza la visione meravigliosa di questa realtà ricomposta, perché non ha dubbi e non ha nulla da indagare, da chiedere o da soppesare. L’ingenuità della sua fede lo spinge a cogliere con i sensi ciò che trascende il mondo fisico, a percepire loro tramite l’incommensurabile, il divino. Quello che affascina nei pellegrinaggi dei primordi è appunto lo spettacolo stupefacente di questa coesistenza materiale e spirituale della realtà, una realtà appresa nel dialogo dei sensi con la facoltà immaginativa. Quest’ultima non è volta alla creazione di surrogati dei fenomeni, alla copia fittizia della realtà, ma coincide con essa e con la sua immediata acquisizione percettiva. 
Più di ogni altro viaggiatore, il pellegrino commisura il mondo che lo circonda attraverso i sensi, e naturalmente la vista e il tatto sono quelli maggiormente sollecitati. Il motivo principale che attira turbe di persone a Gerusalemme, sostiene Paolino di Nola, è il desiderio di vedere e di toccare i luoghi dove Cristo ha dimorato con il suo corpo. Egeria dichiara testualmente di volere «scrutare a fondo» le tracce del passaggio di Gesù in terra e per questo si dice felice di affrontare percorsi asperrimi e pericolosi. La vista spinge al contatto e il contatto unisce la persona a ciò che tocca e questo le trasmette la sua più intima storia. Del pellegrinaggio di Paola in Terrasanta, Girolamo narra del bacio appassionato che la donna, avvicinatasi al Santo Sepolcro, depone sulla pietra rotonda che l’angelo aveva rimosso dall’ingresso. Poi, prosegue la narrazione, «simile all’assetato che dopo lunga marcia giunge all’acqua», Paola bacia con fervore la lastra dove il Signore era stato deposto, mentre le sue lacrime e i lamenti inondano Gerusalemme. Il bacio rappresenta la forma più intensa del contatto fisico con i luoghi santi, la percezione sensualmente tattile della corporeità del divino attraverso ciò che di essa è rimasto sulla terra: residui, tracce, orme, impronte, ombre dell’ombra, mentre gli altri sensi vengono coinvolti da suoni, voci, bisbigli, fragranze ed essenze. A cominciare dal Sinai, quello in Terrasanta è un viaggio alla ricerca delle tracce del sacro negli unici luoghi al mondo in cui ha potuto mantenere la sua materiale consistenza, la santa consistenza dell’incarnazione. A somiglianza del sangue redimente che scende dalla croce, le tombe e i sarcofagi dei santi grondano di essenze odorose, di liquori aromatici come quello dell’eremita Giovanni Climaco «dal quale esce», a detta di Frescobaldi, «certo liquore bianco come acqua, da un certo buco»; e talora sono i corpi stessi a struggersi in miracolosa materia, come quello di santa Caterina dalle cui orecchie «esce manna bianchissima»[17]. In piena epoca rinascimentale Santo Brasca riferisce che «Nel fondo dell’archa sua [di santa Caterina] è una cannella d’argento per la quale stillava uno liquore di colore più scuro che oleo, perfectissimo e salutifero a molte infirmitate»[18]. A sua volta il contatto con un santo luogo o un suo residuo umorale spinge il pellegrino ad assorbirne le proprietà e a rivivere fisicamente, nel luogo deputato, gli atti del Signore ripetendone i gesti e leggendone le parole. Nella guida di Teodosio si racconta che sull’altura di Sion i pellegrini solevano portarsi appresso il cibo per mangiarlo nel luogo dove avvenne l’ultima cena, e il monaco Willibald volle bere del vino dalle brocche miracolose di Cana. Il paradosso della carnalità divina viene accolto, rivissuto e sperimentato dai pellegrini con ingenua, assoluta adesione in una terra che freme ancora della sua presenza.  
Ai loro occhi la terra bagnata dai miracoli mantiene la porosità e la struttura cavernosa che permise al sangue di Cristo crocifisso di defluire nella grotta sottostante per inondare il cranio del primo uomo che vi era sepolto. Il crepaccio nella roccia che segna il punto dove fu infissa la croce sembra a molti visitatori la bocca e l’orecchio del mondo. Chi vi si avvicina può udire i gemiti provenienti da un antro misterioso, mentre l’orifizio svela intestine connessioni. Fatto il suo ingresso nel Santo Sepolcro, il pellegrino di Piacenza scrive che nel luogo della crocifissione si scorgono ancora macchie del sangue di Gesù e quindi aggiunge che, accanto all’altare, c’è una fessura avvicinando l’orecchio alla quale si sente l’acqua gorgogliare. Se vi si getta una mela, prosegue con ingenuo paragone, si può andare a raccoglierla nella piscina di Siloe. Poi, facendo un implicito confronto con la valenza salvifica del sangue di Cristo, riflette sul fatto che Gerusalemme non ha acqua, e che Siloe è la sua unica sorgente. Salito quindi nella «basilica della Santa Sion», il medesimo pellegrino scorge la pietra che, secondo la Bibbia, sarebbe stata scartata dai costruttori. Ricorda allora l’episodio biblico in cui Gesù, entrato in quella che era allora la casa di Giacomo, raccolse la pietra e la pose in un angolo. L’episodio gli rivela un nuovo orecchio cosmico, infatti il pellegrino si rivolge al suo interlocutore dicendogli che può sollevarla se vuole udire, avvicinando all’angolo l’orecchio, il mormorio del mondo. Ancora più esplicito nel porre in risalto il carattere portentoso degli eventi di questa terra dalle intestine, miracolose connessioni, è Arculfo in visita alla grotta della natività a Betlemme. Egli racconta che la prima acqua con la quale venne lavato il bambino finì in un crepaccio dando origine, dopo aver percorso un canale sotterraneo, ad una perenne, purissima sorgente. Ci furono profeti che scrissero versi su colui che aveva fatto sgorgare l’acqua dalla roccia. E l’apostolo Paolo affermò che quella roccia era Cristo il quale, violando le leggi della natura, aveva fatto sprizzare l’acqua dalla roccia più dura che ci fosse per dissetare il suo popolo nel deserto. 
Nella Terrasanta dei più antichi pellegrinaggi, in questa terra porosa e solcata da intestine connessioni, anche la roccia più compatta mantiene una mirabile malleabilità, la facoltà di diventare duttile e lasciarsi plasmare al contatto del Dio fatto uomo. Quasi stesse conducendo una segreta indagine, il pellegrino di Piacenza va ovunque in cerca delle impronte di Cristo. Nella chiesa di Sion vede la colonna alla quale venne legato e fustigato. Essa reca delle impronte miracolose, infatti il pellegrino dice che quando Gesù l’abbracciò, il suo torace produsse una fessura nella pietra, e che in quella pietra si possono scorgere le impronte di entrambe le sue mani, dei palmi e delle dita. Esse sono così nitide, conclude il pellegrino, che vi si possono adagiare dei nastri da mettere poi attorno al collo per curare qualsiasi malanno. Sempre il vivace pellegrino di Piacenza riferisce di aver scorto le impronte dei piedi di Gesù nella pietra oblunga, al centro del pretorio, sulla quale venivano interrogati coloro che erano posti sotto inchiesta. Il riferimento ad una parte, «i piedi piccoli e delicati» di Gesù, induce il pellegrino a comporre in via immaginativa l’intero corpo. Si dà il caso che nella sala del pretorio fosse visibile, a suo dire, il ritratto di Gesù eseguito in quella fatale occasione. Traducendo in parole il dipinto, il pellegrino ci informa che Gesù risultava di media altezza, aveva il volto amabile, i capelli riccioli, le mani belle, le dita affusolate. L’espediente del ritratto lascia intendere che una semplice impronta, un calco, una traccia, un racconto a cui si presti fede incondizionata spingono per istinto a ricostruire mentalmente la scena alla quale quegli elementi rimandano. Riferisce Girolamo che Paola, entrata nella basilica costantiniana, cadde in ginocchio in adorazione dinanzi alla croce, «come se vi vedesse appeso il Signore». Quando siamo nel sepolcro, aggiunge Girolamo, vi contempliamo il Signore disteso, e se vi sostiamo più a lungo «vediamo l’angelo ai suoi piedi e il sudario ripiegato sotto la sua testa». Nel 1200 Riccardo, abate di Saint-Vannes, entrato nella cappella del Calvario, dice di aver visto «con gli occhi della mente» l’immagine del Salvatore crocifisso, trapassato da una lancia, schernito e oltraggiato. La Sindone e il velo della Veronica, con le loro tracce fisiologiche, rispondono al desiderio di dare un volto, un sembiante, una struttura fisica al mistero del corpo resuscitato. 
L’impronta è tanto più visibile, quanto più intensa è la sofferenza di Gesù, infatti la materia sembra partecipare plasticamente al dolore del suo corpo. Pervenuto nell’orto del Getsemani, Arculfo vide con i suoi occhi i calchi profondi delle ginocchia di Gesù, come se la roccia sulla quale s’era inginocchiato «fosse stata cera». Nella chiesa dell’Ascensione le impronte miracolose assumono una portentosa dinamicità e narrano la storia di cui sono protagoniste. La chiesa non ha il tetto, commenta Arculfo, perché tutti possano vedere il punto preciso dove erano i piedi del Signore e da dove egli uscì verso l’alto allorché, «avvolto in una nuvola, venne portato in cielo». Quando costruirono la chiesa, risultò impossibile estendere la pavimentazione allo sterrato in cui erano impresse le impronte divine. Quel pezzo di terra non poteva sopportare nulla che fosse umano e rigettava le lastre di pietra in faccia a coloro che cercavano di adagiarvele. Il miracolo delle impronte si rigenera di continuo, prosegue Arculfo: anche se la gente che accorre ad adorare le sacre orme porta via la terra in cui furono impresse, esse appaiono perfettamente visibili nella terra che non diminuisce mai.  
Non sono solo la porosità e la malleabilità della terra a rivelare la santità del cammino, ma sono gli stessi elementi atmosferici che tengono vivo un dialogo prodigioso fra cielo e terra. Nel deserto del Sinai c’è una valle nella quale, narra il pellegrino di Piacenza, piove dal cielo una rugiada che chiamano manna. Essa si solidifica e diventa simile ad una pasta gommosa che viene raccolta dai monaci i quali ne fanno dono ai loro ospiti. Sulle chiese di Gerusalemme, racconta il medesimo pellegrino, al primo levar del sole scende lieve una pioggia miracolosa che una nuvola porta dal Giordano. I malati si precipitano a raccoglierla e negli ospizi se ne servono per cuocere i cibi sfruttando le sue doti taumaturgiche. Il pellegrino conclude dicendo che si tratta della rugiada di cui parla il salmista, la quale «cade sulla collina di Sion». Anche i toponimi partecipano nella loro radice a rivelare la santità di questa terra. Narrando del suo pellegrinaggio, Girolamo enuclea il senso spirituale dei luoghi biblici proponendo una sua interpretazione etimologica. A suo dire i nomi dei luoghi emanano un’inedita fragranza verbale nata dalla spiritualità di cui sono intrisi, sia che si tratti di Betlemme, il cui nome starebbe per «la casa del pane», cioè «il luogo di nascita del pane venuto dal cielo», o di Nazaret, che vuol dire «la nutrice del Signore». La Palestina non è stata soltanto il teatro dell’avvento di Dio in terra, ma il luogo che ha partecipato in ogni sua parte e in ogni suo elemento al mistero dell’incarnazione. Una santità tellurica, meteorologica e linguistica che fu colta con ingenua fede dai primi pellegrini e che si mantenne viva sin quando non prevalsero i sofismi dei teologi e il disincanto della ragione. 

9. La preziosa tavoletta di Arculfo  



Sulla configurazione di Gerusalemme, i pellegrini che vi sostano in periodi anteriori alle crociate sono abbastanza evasivi. La Gerusalemme terrestre appare a molti illuminata del riflesso di quella celeste e sembra confondersi con essa. Secondo il Libro della Rivelazione, alla fine dei tempi la città verrà sostituita da una pietra preziosa. Il vescovo Arculfo tuttavia si sofferma con occhi ben aperti sulle mura possenti che circondano la città con le ottantaquattro torri e le sei porte, sulla solidità delle costruzioni pubbliche e private, tutte in pietra, sulla sua vivacità commerciale. Parlando della grandiosa fiera che vi si tiene una volta all’anno nel mese di settembre, con immenso concorso di carovane, di mercanti e di merci provenienti da tutti i paesi dell’Oriente, e del conseguente accumulo di sporcizia e di letame, il vescovo riferisce che alla sua conclusione giungono immancabilmente scrosci di pioggia che ripuliscono l’intera città. L’evento gli dà l’occasione di soffermarsi sul caratteristico declivio naturale delle strade sulle quali la pioggia divina corre via trasformandosi in un salutare lavacro. Dopo questo accenno indiretto alla conformazione urbana, Arculfo parla in breve della spianata dove sorgeva il Tempio, sulla quale i saraceni hanno costruito una moschea e l’hanno interdetta ai cristiani. Poiché il viaggio di Arculfo si svolge attorno al 688, la moschea dovrebbe essere la celebre Cupola della Roccia edificata nel 685 da Abd al-Malik, califfo di Gerusalemme. La parte più interessante della narrazione di Arculfo è comunque quella dedicata alla descrizione delle chiese del complesso del Santo Sepolcro, descrizione quanto mai preziosa perché spiega come si presentavano prima che venissero rase al suolo dalla follia del califfo al-Hakim attorno al 1010. Adomnano che, come abbiamo visto, raccoglie il racconto del vescovo, tiene ad informarci che Arculfo, da santo pellegrino e viaggiatore provetto, ci ha lasciato anche una piccola tavola di cera con il disegno della pianta dell’intero complesso del Santo Sepolcro, tavola ripresa poi da vari visitatori compreso il venerabile Beda. Tramite le sue parole e il disegno è possibile immaginare oggi il complesso per come appariva agli occhi dei pellegrini prima dell’XI secolo. 
La descrizione prende avvio dalla Rotunda, la chiesa dell’Anastasis, o della Resurrezione, che è un edificio a pianta rotonda costruito in pietra come tutti gli altri fabbricati e poggiante su dodici colonne. All’interno è suddiviso da pareti che formano tre cerchi concentrici lasciando, fra un cerchio e l’altro, uno spazio «pari a quello di una strada». Nella chiesa ci sono tre altari orientati rispettivamente a sud, a nord e a ovest e due serie di ingressi orientati ad est che mettono in comunicazione l’esterno con l’interno attraversando i tre cerchi parietali. Al centro di questo spazio rotondo c’è una piccola edicola anch’essa rotonda, detta tugurio, che ospita un blocco unico di roccia. È questa roccia che contiene il sepolcro vero e proprio, una specie di nicchia dove fu deposto il corpo del Signore. Il sepolcro è disadorno, ad eccezione di dodici lampade che alludono agli apostoli. Arculfo conclude dicendo che la camera sepolcrale del Signore dovrebbe essere correttamente definita una caverna, in consonanza con le parole del Vangelo di Matteo: «Egli dimorò in una superba caverna della più dura roccia». 
Accanto alla chiesa rotonda dell’Anastasis, sulla parte destra, c’è la chiesa a pianta rettangolare della Vergine, una costruzione che appare del tutto indipendente. Quasi davanti ad essa si trova un altro edificio sacro a due piani che sorge nel luogo che in ebraico viene detto Golgota. Dal soffitto del vano superiore pende una lampada e sotto la lampada c’è una croce d’argento piantata nell’incavo esatto della roccia in cui era stata innalzata la croce del Salvatore. Il piano sottostante della chiesa è costituito da una grotta che si trova proprio in corrispondenza della croce e nella quale c’è un altare in cui si celebrano le messe per i morti. Questa chiesa è chiamata Calvario ed è contigua alla grande basilica fatta costruire da Costantino, altrimenti nota come Martyrium. La basilica sorge nel posto in cui venne rinvenuta la croce del Signore con quelle dei ladroni e mostra, sotto il porticato, la lancia che colpì il Salvatore al costato ed altre reliquie. Fra la chiesa del Calvario e la basilica di Costantino si trova una cappella dove viene conservata una delle reliquie più famose della storia umana di Gesù Cristo: la coppa da cui bevve nell’ultima cena, o Sacro Graal, delle cui traversie si sarebbe favoleggiato a lungo in Europa. Si ritiene infine che lo spazio, illuminato giorno e notte, che s’apre fra l’Anastasis, la chiesa della Vergine, quella del Calvario e la basilica costantiniana sia quello in cui il patriarca Abramo s’apprestò a compiere il sacrificio di Isacco.  

10. La curiosità e le metamorfosi del pellegrinaggio 



Il drammatico periodo delle crociate, fra l’XI e il XIII secolo, determina una drastica cesura nella storia e nel modo di svolgersi dei pellegrinaggi in Terrasanta. Malgrado Fulcher di Chartres sostenesse nella sua storia di Gerusalemme, facendosi tempestivo e solerte portavoce dell’Occidente cristiano, che «i franchi avevano fatto il pellegrinaggio armato in onore del Salvatore», le tragiche devastazioni, le inaudite violenze, i saccheggi e il bagno di sangue provocato dai «pellegrini armati» sull’intera popolazione araba, ebraica e cristiana avevano infranto un precario ma duraturo equilibrio fra etnie, culture e religioni diverse. Per coloro che progettano il santo viaggio dopo la riconquista araba di Gerusalemme nel 1187, il musulmano rappresenta l’oltraggio vivente ad una meta dell’anima di cui si sa di aver perso inesorabilmente il possesso. Percorrendo le strade della Palestina e visitando i santi luoghi, i pellegrini ora non fanno altro che mettere in evidenza rovine e devastazioni, come se si dovesse imputare agli arabi la dissoluzione di un glorioso e mitico passato. Né vale ad attenuare questo sentimento ostile la politica condiscendente messa in atto dal Saladino e dai suoi successori con la possibilità, concessa ai cristiani, di visitare sotto scorta i luoghi santi. È significativo che nel 1384, dopo aver elencato gli oltraggi, le angherie e le violenze ricevute dalla plebaglia in vari luoghi della Palestina e a Damasco, Giorgio Gucci tenga a specificare: «E queste oppressioni ricevevamo da’ fanti e da cotali scellerati e non da uomini di stato».  
Nel frattempo in Occidente si vanno delineando dei mutamenti culturali profondi che contribuiscono a formare una nuova mentalità nel pellegrino e una diversa sensibilità religiosa. Questi diventa sempre più disponibile allo stimolo della curiosità e si guarda attorno con avidi occhi travalicando i confini della geografia sacra. Quello che si trova ad indagare è un Oriente dagli aspetti contraddittori, tollerante e dispotico, miserabile e opulento, fanatico e saggiamente misurato. Da Alessandria, a Gerusalemme, a Damasco, lo sguardo del pellegrino indaga il vasto scacchiere del vicino e del medio Oriente, esplora la morfologia di un territorio quanto mai vario nella configurazione, prende nota della vasta rete commerciale, osserva con interesse le manifestazioni di una popolazione indifferente e spesso ostile, ma nella quale sembra sussistere la memoria di un’epoca miracolosa e lontana. 
Non che nelle epoche precedenti egli si fosse astenuto dal guardarsi attorno, tenendo gli occhi fissi alla meta e alla sequenza delle stazioni rituali, come Bernardo di Chiaravalle li teneva rivolti a terra per escludere dal proprio campo visivo le lusinghe del mondo. Malgrado i padri della Chiesa lo avessero messo di continuo in guardia dal cedere alla curiosità, le cui attrattive l’avrebbero confuso come confusero Adamo nel paradiso terrestre, egli non era cieco del tutto alle costumanze delle genti, al delinearsi di paesaggi aprichi o ostili, ai volti delle città e ai commerci che vi si intessevano. Il pellegrino di Piacenza, per esempio, descrive in maniera vivacissima l’ostilità dei riottosi e turbolenti samaritani, i quali solevano bruciare la paglia gettata appositamente sopra le orme dei cristiani e dei giudei per cancellarne ogni traccia. Tanta era la repulsione fisica per il forestiere, che non accettavano moneta che non fosse loro porta in una bacinella piena d’acqua. Durante la traversata del deserto del Sinai il medesimo pellegrino fornisce un bozzetto senza tempo dei beduini nomadi le cui donne si sedevano uggiolando lungo il tratturo, stendevano davanti a loro un mantello e chiedevano del pane a quelli che passavano. Poi era la volta degli uomini che portavano delle ghirbe d’acqua fresca da luoghi remoti per offrirla, con l’aggiunta di agli e di radici «più dolci delle spezie più rinomate», in cambio del pane. Sulle sponde del mar Rosso lo sguardo del pellegrino indaga sulle piste dei mercanti e se, per un verso, le letture bibliche gli fanno vedere l’esercito pietrificato del faraone, per l’altro lo spirito d’osservazione corregge la credulità popolare con un’ombra di scetticismo, come quando si riferisce a certe «nocciole verdi portate dall’India, che la gente crede provenienti dal paradiso». Sulla via di ritorno dalla Palestina verso l’Inghilterra, Willibald approda nell’isola di Vulcano perché «era curioso di vedere com’era l’inferno», e tenta invano di scalare il monte sino alla vetta[19]. 
Solo gradualmente, come s’intuisce, lo spazio geografico si libera dall’ipoteca biblica per concedere alla natura una relativa autonomia. Ne deriva la riconosciuta legittimità del desiderio di sapere e di indagare come prima avvisaglia del moderno empirismo. Alberto Magno aveva attribuito alla curiosità una funzione morale accreditandone di fatto l’importanza. Di «mala» curiosità parla Tommaso d’Aquino assimilandola alla vana ricerca del nuovo e del diverso, ma da essa distingue una curiosità positiva che definisce studiositas, vale a dire conoscenza ponderata e sistematica degli uomini e delle cose. Questa articolazione delle idee, questo sprone pungente della curiosità modifica la figura e la psicologia del pellegrino che si fa sempre più desideroso di conoscere, sempre più indiscreto, sempre più libero di travalicare i confini dell’itinerario della fede. Lo aveva intuito Giacomo da Vitry il quale, nella sua storia di Gerusalemme, scrive che molte persone frivole e curiose vanno in pellegrinaggio non per devozione, ma per pura curiosità e amore del nuovo. «Quello che desiderano», prosegue il vescovo di Acri, «è viaggiare attraverso paesi sconosciuti per indagare sulle assurde storie che hanno sentito a proposito dell’Oriente»[20]. Ma quelle storie avranno una capacità di seduzione sempre maggiore. 
Un’influenza determinante sul modo di vedere del pellegrino di Terrasanta viene esercitata dagli eroici missionari francescani che, fra la metà del XIII e il XIV secolo, affrontano gli sterminati e sconosciuti spazi asiatici entrando in contatto con i terribili tartari, e oltre ad essi dai mercanti che all’incommensurabile esplorazione di terre sconosciute assommano quella altrettanto infida e perigliosa dei mari. Il viaggio di missione sconvolge quello precostituito del pellegrino, gli inculca il pungolo dell’esplorazione, gli dilata i confini del meraviglioso, gli suggerisce di indagare su tutto quello che si trova negli spazi biblici e di derogare dai percorsi consolidati. Le notizie dei viaggi più ardimentosi e lontani s’intrecciano. Di ritorno dalla Terrasanta, Mariano da Siena incontra in una spelonca del romitorio delle Carceri di Assisi quel fra’ Alberto da Sarteano che, in Egitto, aveva convinto il «rinnegato» Niccolò de’ Conti, reduce dall’estremo Oriente, a tornare in seno alla Chiesa. Sia che si tratti del nobile, del diplomatico, del chierico, del mercante o del comune borghese, il nuovo pellegrino fa sfoggio, a partire dal XIII secolo, di una vocazione empirica e di un’inedita libertà di movimento in uno spazio geografico ormai solo in parte preordinato. Bernhardt von Brydenbach si muove con un pittore al seguito che esegue le vedute delle città attraversate. Arnold von Harff viaggia in compagnia dei mercanti e la Terrasanta costituisce solo un tassello del suo lungo viaggio, parte reale e parte di pura invenzione. L’immensa, duratura fortuna dei viaggi immaginari di Mandeville in tutto l’orbe terraqueo stimola i pellegrini di talento a consolidare nella scrittura le loro esperienze sacre e profane. E la parola del pellegrino viene ovunque accolta, specie se ecclesiastico, da grandi folle incantate dalle sue omelie colme più di avventure, peripezie e sogni che di devozione. 
Dal concetto di curiosità santa o pietosa, la cui finalità d’indagine è volta all’edificazione spirituale, si passa per gradi al primato della curiosità senza qualifiche e senza confini, alla curiosità come pungolo alla ricerca, come strumento di documentazione e, non ultimo, come piacere intellettuale. Ove si pongano fra parentesi «le cerche» svolte a Gerusalemme e nelle altre tappe della Palestina, a partire dal XIII secolo molte relazioni di pellegrinaggio si presentano affini a quelle mercantesche dei genovesi, dei fiorentini o dei veneziani che trafficano con i paesi dell’Oriente mediterraneo. Il frate toscano Niccolò da Poggibonsi si presenta come un elemento di raccordo fra il pellegrino che viaggia in periodi anteriori alle crociate e il suo omologo latore di un nuovo modo di vedere il mondo e di confrontarsi con la terra dei miracoli. Giunto a Gerusalemme nel 1345, egli scrive testualmente: «E quello che cogli occhi vedea e colle mani toccava, e anche altrui domandando, come io era della cosa bene certificato, io lo scriveva in un paio di tavolelle che allato portava»[21]. Quindi prosegue dicendo di aver fatto di una striscia di panno un’unità di misura per calcolare le dimensioni delle sante pietre e di averne preso nota. Pur partendo dalla prassi arcaica del vedere e del toccare, Niccolò indaga e cerca verifiche, commisura e annota nei suoi preziosi calepini. Non sorprende allora che, di fronte alla colonna della flagellazione, mentovando la fatidica fessura che la tradizione ascriveva alla pressione del costato di Cristo, si limiti a dire: «La colonna si è grossa […] ed è in colore di porfido gherofanato [screziato come il garofano]; dentro, dove si ruppe, si è come bigio scuro». E nella grotta di Betlemme dimostra di conoscere le leggende relative ai primi giorni di vita del Bambino e del santo lavacro che vi sono fiorite, limitandosi tuttavia a mentovare la quotidiana consuetudine dei gesti: «Sopra la mangiatoia, a parte destra c’è una finestra cupa, e ivi fu gittata l’acqua con che Cristo fu bagnato». Ciò non toglie che animi più semplici e candidi investano i luoghi santi di un alone di leggenda familiare che non ha nulla comunque di soprannaturale, come fa Mariano da Siena dinanzi alla fonte di Siloe dove Maria veniva «a lavare e’ pannicelli del suo dolce Figliolino Iesu». 
Flora e fauna esotica catturano gli occhi di Niccolò che tuttavia non si limita a registrare il proprio stupore dinanzi ai prodigi della natura, ma li indaga nelle loro caratteristiche: dall’elefante che ha il lungo naso prensile e gli orecchi «fatti a modo d’ale di drago», ai cammelli del deserto «che pare che siano di ferro», all’albero di balsamo le cui foglie sono «come il basilico nostro». Il raffronto con esemplari della flora e della fauna domestica diventa una pratica comune, come dimostrano coloro che, colpiti dalle esotiche banane, le definiscono «mele del paradiso» e vi riscontrano, tagliandole, il segno della croce. Nel Libro d’oltramare di Niccolò ci sono grottesche scene di strada del Cairo che potrebbero appartenere ad un orientalista ottocentesco, a un Flaubert o un Nerval, come la capra mambrina bardata come un cavallo con in groppa un babbuino che «suonava le nacchere a due mani». Né meno sorprendente si rivela Niccolò nelle descrizioni degli «arabi selvatichi» del deserto siniaco: «E ivi trovamo un’altra generazione di gente, ch’erano così vestiti: una pezza portavano dinanzi e un’altra di rietro; e altri erano vestiti di pelle di camello, e li capelli portavano tutti racolti in cima della testa fatti come cappelli»[22]. Quello che in Niccolò è ancora un pellegrinaggio tradizionale cosparso di mille curiosità e bizzarrie, in altri si trasforma in un viaggio pragmatico, illuminato solo in parte dal desiderio di Gerusalemme e dei luoghi santi. La Palestina s’ammanta di una santità simbolica che richiede una continua verifica, se non una conferma rituale, mentre la sua terra perde per gradi la porosità e la malleabilità del mito in cui apparivano strettamente connessi il divino e l’umano. 
Le relazioni che del medesimo pellegrinaggio lasciano tre illustri personaggi pubblici fiorentini, nel 1384, sanciscono, seppure in modi diversi, la scissione in atto fra viaggio e pellegrinaggio, fra curiosità e fede, licenza e contrizione. Scissione drammatica, vista a lunga distanza, perché lascia trasparire la perdita della percezione del mondo come integrazione del divino e dell’umano, che era tipica dei primi pellegrini, e il profilarsi dell’inesorabile necessità di fingere una visione totalizzante che nella realtà delle cose non è più tale. In Palestina, e a Gerusalemme in particolare, il pellegrino segue le cerche e guarda solo occasionalmente al di là della topografia santa, dei suoi simboli e delle sue reliquie. Ma una volta fuori del percorso rituale, quello stesso pellegrino sembra animarsi di una vitalità nuova e acquisire una libertà dello sguardo che lo porta, come accade a Frescobaldi, a gioire cavallerescamente della molto «onorevole brigata di mercanti, di pellegrini e di soldati» di cui fa parte, o di osservare senza ombra di astio i musulmani, i loro riti e la sobrietà delle loro moschee sulle quali si limita a dire che «non hanno né intagli né dipinture». Accanto alle stazioni fisse del pellegrinaggio, si profilano quelle occasionali del viaggio promosse dalla svagata curiosità e dal disinibito desiderio dello sguardo. La figura femminile diventa oggetto di un’attenzione mai prima manifestata. Il viaggiatore osserva le donne del Cairo mentre «vanno soggolate e turate», come scrive Frescobaldi, «per modo non si vede null’altro che gli occhi, e le più nobili portano una stamigna nera dinanzi agli occhi, che non possono essere vedute, ma bene veggono altrui»[23]. Più malizioso è Simone Sigoli nel sottolineare le movenze della danza rituale che precede il matrimonio in cui la giovane donna «Va saltando in alto, e poi si mette quasi a sedere, e poi si leva e alzasi i panni, cioè uno de’ lembi dallato», anche se, «così alzando i panni, non possono mostrare nulla vergogna di loro, perch’elle hanno tutti panni di gamba co’ gambuli insino giuso alle scarpette»[24]. Ma mentre scrive, Sigoli sa bene che l’intravedere ha un tasso di suggestione ben più alto della visione svelata. 
Anticipando quello che sarà un ricorrente luogo retorico nella tradizione occidentale del viaggio umanistico e poi del «grande giro» di formazione, Lionardo Frescobaldi si sofferma a Damasco sullo spettacolo di un’esecuzione capitale. L’impassibilità di colui che guarda rende ancora più atroce la descrizione della scena, ma lascia anche intendere che essa rientra nel novero delle occasioni ricorrenti del viaggio:  
La giustizia feciono in sur una gran piazza che è allato al cassero del soldano: posono costui ignudo in sur un cammello quasi a cavalcioni legato a certi legni artificiali a similitudine di croce, e appiccatolo colle braccia tanto alto che quasi tutto stava sospeso; poi venne il giustiziere con una grande scimitarra ignuda e punsegli un poco il corpo e prestamente colla scimitarra gli diè un colpo attraverso di sopra al bellico che tutto il tagliò; le braccia colla parte di sopra rimasero appiccate alto, le cosce e l’avanzo del busto rimasono in sul cammello, eccetto le ’nteriora che andarono per terra[25]. 


Smessa la pellegrina, è ora il viaggiatore pragmatico e curioso che registra le scene di un mondo alieno governato da consuetudini di cui prende nota senza farsi emotivamente coinvolgere e senza interferire. I segni di uno sguardo sempre più divaricato fra il desiderio di rivivere le tappe del mito, da un lato, e le dolci o sinistre blandizie di un universo provocatoriamente reale, dall’altro, si infoltiscono. Con Giorgio Gucci, per esempio, si profila l’esigenza di ricostruire una sorta di archeologia del pellegrinaggio armato, là dove narra della cattura di Luigi IX di Francia da parte del Soldano, sul delta del Nilo, e del relativo, favoloso riscatto. Con Simone Sigoli la divaricazione fra viaggio e pellegrinaggio è ormai certificata dalla manipolazione delle sequenze narrative e dal duplice registro del racconto. Il viaggio si distacca letteralmente dal pellegrinaggio ed esige un iter narrativo autonomo da quello realmente esperito. Giunto con i compagni fiorentini a Gerusalemme, il racconto di Sigoli non registra alcuna sosta nella città, che è pur sempre la meta principe del pellegrinaggio – niente cerche, niente basiliche, niente piscine probatiche –, ma prosegue riferendo del viaggio verso la Palestina settentrionale, verso Damasco e Beirut dove avviene l’imbarco per Venezia. Egli ci lascia intendere che il viaggio ha le sue regole, le sue prove e le sue stagioni, e che solo dopo essersi immerso nei favolosi bazar illuminati giorno e notte di Damasco, dopo aver descritto la fitta rete carovaniera che attraversa quella terra e dopo aver valicato i monti innevati del Libano e intravisto la via di casa, può dedicare un capitolo conclusivo alle «cerche» di Gerusalemme: una sorta di post scriptum devozionale che rivela la totale marginalità del pellegrinaggio rispetto al viaggio. 

11. Vagabondaggi colti e cavallereschi 



Già da tempo d’altronde diari e relazioni di pellegrinaggio vengono modulati in forme più o meno mondane, secondo i ruoli pubblici e le condizioni sociali dei protagonisti e dei committenti, e in questo senso assumono una particolare rilevanza le narrazioni in chiave cavalleresca. È il caso del viaggio a Gerusalemme compiuto nel 1413 dal marchese di Ferrara Niccolò III d’Este, il cui diario fu redatto dal «cancellaro» Luchino dal Campo. Le soste del marchese durante il percorso si trasformano in stazioni di una raffinata epica cortese: si alternano conviti come quello offerto dal «bailo» di Corfù («Qui si cenò con grandissimo piacere, sempre cadendo fiori dalli detti aranci sopra alle tavole delle vivande»), corroboranti bagni turchi di Nicosia («Qui spogliati questi signori intrarono in la stufa, e bagnati e stufati uscirono fuori con mille odori»), cacce, tornei, giuochi di forza e di destrezza particolarmente apprezzati dal marchese. Quanto allusivo e ispirato ai codici epico-cavallereschi sia il linguaggio di questo diario di viaggio, appare evidente nell’omaggio che a Cipro viene offerto all’ospite: «Poi donò lo prefato re [di Cipro] al Marchese uno dell’archi fortissimi, lo quale ello in sua presenzia tirò fin drieto l’orecchio, et altro uomo non lo può tirare solamente una spanna»[26]. Un omaggio duplice è quindi l’arco regalato al marchese il quale, per la forza fisica, viene implicitamente paragonato ad Ulisse. La stessa meta del viaggio, il Santo Sepolcro di Gerusalemme, è fruita in termini cortesi perché la cappella del Calvario diventa, come era d’uso, il luogo d’elezione in cui il marchese eleva al rango di cavalieri alcuni suoi accoliti, cingendo loro la spada, facendo calzare loro gli speroni d’oro e «dicendo che sempre si ricordassero dove avevano ricevuto questi ordini di cavalleria». 
Più che ad ogni altro, spetta ad un uomo di prim’ordine come Felix Fabri dimostrare nel suo diario – che per altro è il resoconto di un uomo di chiesa – quanto possa liberamente dilatarsi il raggio d’azione del pellegrino, di quale inedita articolazione narrativa possa godere e farci godere. Egli dice di non aver voluto intitolare il proprio testo «viaggio» o «pellegrinaggio», ma di aver scelto la parola «vagabondaggio», Evagatorium, avendolo concepito come un’occasione di lettura piacevole, da assaporare nelle pause di più fruttuosi studi. Per questo egli ha mescolato scene sacre, gravi, vissute in prima persona ad altre comiche, improbabili e vane. Tenendo insieme viaggio e pellegrinaggio, egli conferisce a quest’ultimo un’inventiva e una valenza narrativa mai avute. Aprendo il racconto del suo secondo pellegrinaggio effettuato nel 1483, Fabri fa riferimento a quello di tre anni prima dal quale non ha tratto alcuna soddisfazione, perché non s’era reso conto, allora, che ogni viaggio è una conquista. Esso richiede, oltre alla fatica fisica, quella intellettuale della scrittura. La riflessione sull’esigenza e sull’arte di narrare il viaggio ha un suo pendant, a conclusione del libro, nell’elogio del viaggio narrato, dove si dice che leggere, ascoltare e meditare sui luoghi santi ha un’efficacia maggiore dell’andare a visitarli e a baciarne le pietre.  
Non c’è occasione in cui il suo occhio non abbia una capacità sorprendente nel far risaltare, con impassibile distacco, i dettagli più orribili di una scena, come quando, descrivendo il naufragio di un’imbarcazione di pellegrini durante una burrasca, dice che i nocchieri della nave superstite «mozzavano con le spade le mani e le dita dei naufraghi che s’aggrappavano ai remi e alle fiancate per cercare di salire a bordo». Nella basilica del Santo Sepolcro egli segue con lo sguardo curioso e distaccato ad un tempo i pellegrini che gli appaiono in preda a forme di invasamento. Alcuni «giacevano stremati per terra abbandonati dalle forze, dimentichi del loro stesso corpo in uno stato d’eccessiva frenesia», altri «vagavano qua e là, da un angolo all’altro, battendosi il petto come se fossero in preda al maligno» e altri ancora «s’inginocchiavano in terra a ginocchia nude e pregavano piangendo, le braccia incrociate sul petto». Dinanzi a queste scene d’esaltazione, Fabri annota che il comportamento della maggior parte dei pellegrini non dipende tanto dall’atmosfera del luogo, ma dalla loro stessa labilità psicologica, dalla facilità con cui si lasciano influenzare dal comportamento altrui. 
In questo genere di narrazioni l’avvistamento della Terrasanta è un luogo retorico di cui Fabri, consapevole dei molteplici registri della scrittura, fornisce due versioni complementari. L’una ha un taglio psicologico ed è incentrata sull’alternarsi dell’illusione e della delusione nell’animo del pellegrino. Egli narra che, nel corso della navigazione, aveva l’abitudine ogni mattina di andare a prua della nave per salutare con gioia il sole nascente che gli avrebbe rivelato le sacre sponde. Ma quando, con il sole ormai alto, non appare all’orizzonte alcuna terra, commenta: «Me ne andavo pieno di tristezza e per un certo tempo cercavo di impegnarmi in altre faccende». L’altra versione risponde al tradizionale canone devozionale e paragona il pellegrino che scruta la terra dove si trova il sepolcro di Cristo alla Maddalena che, ardente del fuoco dell’amore, s’inchinava spesso «a scrutare nel sepolcro dove giaceva il suo Amato». Né manca di sorprenderci Fabri sino all’ultima pagina del libro, in cui narra del ritorno alla sua Itaca, il convento di Ulm, dove nessuno dei confratelli sembra accorgersi della presenza del nuovo arrivato e tanto meno riconoscerlo, all’infuori del cane che si mette ad uggiolare di gioia e a scodinzolare, come quello di Ulisse. 

12. Gerusalemme, il ristoro del pellegrino 



Alla fine del XV secolo, lo storico arabo Mujir al-Din tratteggia una veduta di Gerusalemme di rara efficacia nella quale sembra di cogliere l’ansia del viandante che circuisce la meta, compie delle soste e cerca di cogliere le inquadrature più significative. La sua non è solo una procedura d’avvistamento, come quella alla quale fa riferimento il toponimo Mons Gaudi – il Montjoie delle guide – che designa il punto in cui, come dice Mandeville, il pellegrino scorge per la prima volta Gerusalemme e in cuor suo si rallegra. Essa è piuttosto la commisurazione mentale di un territorio impervio che condiziona la visione panoramica e prefigura l’andamento caratteristico del centro urbano. «Da lontano la veduta di Gerusalemme, tutta bellezza e splendore, è una delle grandi meraviglie di questo mondo», esordisce con enfasi lo storico che non tarda a inserire una componente dinamica nella scena: «La veduta più attraente è quella che si gode dal monte degli Olivi. Altrettanto bella è quella da mezzogiorno, mentre da occidente e da settentrione si vede solo una parte limitata della città che nel complesso rimane nascosta dalle colline»[27]. Sorgendo su alture e declivi collinari, Gerusalemme si sottrae di continuo a coloro che intendono girarvi attorno, infatti Mujir al-Din ci informa che chi volesse percorrere il tratturo che si svolge a distanza lungo le mura della città, dovrebbe impiegare quasi tre giorni di cammino al passo di una bestia da soma. Ma fare il giro completo delle mura è un atto che rivela, per quanto camuffata, la brama di conoscenza e di conquista.  
Numerose erano state le descrizioni di Gerusalemme sotto lo sguardo, in parte meravigliato ma in parte condizionato da motivi strategici, dei protagonisti della prima crociata. Raoul di Caen, per esempio, ci permette di assumere quello di Tancredi d’Altavilla nel momento in cui viene posto l’assedio alla città, la cui monumentale veduta contrasta, nella sua staticità, con la sconvolta quotidianità degli abitanti acquistando una straordinaria, sorprendente dimensione sonora:  
Dal monte degli Olivi Tancredi aveva fissato lo sguardo verso la città, separata soltanto dal vallo di Giosafat. Osservava il popolo che correva qua e là, le torri fortificate, i soldati in fermento, gli uomini che prendevano le armi, le donne in pianto, i sacerdoti dediti alla preghiera; sentiva le vie risuonare di lamenti, rumori, grida, nitriti. Ammirava le chiese, l’aerea cupola della chiesa del Signore, la straordinaria grandezza del Tempio di Salomone, l’ampio perimetro del Portico, come se fosse una città dentro la città. Spesso poi volgeva gli occhi al Calvario e alla chiesa del Sepolcro: monumento lontano ma ben visibile per la sua altezza, nonostante si trovasse su un luogo più in alto[28].  


Presentando Goffredo di Buglione come idealizzazione del crociato, Fulcher di Chartres aveva affermato che, alla caduta di Gerusalemme, invece di darsi al saccheggio come i compagni, questi aveva fatto il giro delle mura col saio del pellegrino per poi entrare in città e dirigersi al Santo Sepolcro.  
Sempre al tempo delle crociate un pellegrino russo, l’abate Daniele, aveva presentato Gerusalemme in maniera oltremodo icastica ma efficace, riducendola al perimetro della pianta: «Gerusalemme è una grande città protetta da solide mura che formano un quadrato i cui lati hanno analoga lunghezza»[29]. L’idea della città perfettamente quadrata, o rotonda come la Aelia capitolina del mosaico di Madaba, rimanda al prototipo della città celeste; tuttavia l’abate aveva aggiunto che la città è circondata da aride vallate e montagne rocciose, lasciando intendere che nella pianta è inscritto un ordine che viene pienamente contraddetto dalla morfologia irregolare del territorio su cui presume di imporsi. Da questa distonia scaturisce la caratteristica saliente di Gerusalemme, il suo fascino di città adagiata su dossi collinari e rughe vallive, astretta e contorta nei vicoli, ma pur sempre imbrigliata nella rete ortogonale delle sue strade. La via David è il decumano, o l’asse est-ovest, che incrocia il cardo, o asse nord-sud, che è la via dei mercati con il suo prolungamento detto via della porta di Sion. La Gerusalemme romana ha in effetti impresso un’impronta rigorosa e indelebile nella complessa stratificazione storica del luogo. A quest’ultima, in particolare alla fisionomia araba e a quella gotico-normanna di tanti edifici, nonché alla morfologia del terreno che favorisce la dimensione angusta delle vie e la loro non infrequente copertura a botte, si deve l’aspetto unico e pittoresco della città che ha sempre sorpreso e affascinato i pellegrini, offrendo loro lo scenario ideale di una storia eternamente narrata. Tra le descrizioni attente di Gerusalemme, c’è quella del pellegrino Teodorico, redatta nel 1175, dodici anni prima della riconquista per mano del Saladino:  
La città si estende da settentrione a mezzogiorno in lunghezza e da occidente ad oriente in larghezza, saldamente munita di torri, mura e baluardi che svettano, alti come montagne, al di sopra delle valli suddette. Al di fuori delle mura c’è anche un vallo o fossato, munito di baluardi e di cunicoli, chiamato barbacane.  


L’attenzione riservata alle strutture militari non è, dato il periodo, casuale, dopo di che Teodorico prosegue soffermandosi sulle sette porte, sei delle quali al calar della notte vengono chiuse e tali rimangono fino all’alba, mentre la settima è murata e viene aperta solo la Domenica delle Palme e nell’Esaltazione della Santa Croce. Quasi tutte le piazze, aggiunge il pellegrino, sono pavimentate con grandi lastre di pietra, mentre le strade sono per la maggior parte coperte a volta con qua e là delle aperture per fare entrare la luce. E quindi conclude dicendo che  
le case sono costruite in altezza con muratura accurata e i tetti che le ricoprono non sono a punta, alla nostra maniera, ma sono piatti e uniformi. Da questi tetti, in caso di pioggia, gli abitanti raccolgono l’acqua piovana in cisterne per conservarla all’uso; non impiegano altra acqua perché non ne hanno. In questo luogo la legna per le costruzioni o da ardere è cara, perché le montagne del Libano, le uniche ricche di legno di cedro, di cipresso e di abete, sono molto lontane e non tutti le possono raggiungere a causa degli agguati dei pagani[30]. 


Alla stratificazione urbana fa esplicito riferimento Mujir al-Din il quale, dopo aver messo in risalto i dislivelli che caratterizzano il luogo, annota come la maggior parte degli edifici poggino su costruzioni più antiche. Le case gli appaiono talmente ammassate le une sulle altre che, se si fossero sviluppate in piano come avviene nelle città arabe, Gerusalemme avrebbe preso uno spazio doppio rispetto a quello effettivamente occupato. Quindi lo storico arabo esalta la solidità degli edifici che sono costruiti in pietra, senza alcun ricorso al legno e al mattone, adottando sistematicamente la copertura a volta. Talché conclude dicendo che Gerusalemme è la città più bella e la meglio costruita dell’Oriente mediterraneo. Né si tratta di una millanteria del nativo del luogo, perché queste annotazioni trovano riscontro in numerosi pellegrini, a cominciare da coeve testimonianze cristiane, compreso Niccolò da Poggibonsi che indugia sulle vie voltate della città e sul modo confortevole in cui accolgono prosperi bazar dando riparo ai viandanti dal sole e dalla pioggia. Con lui concorda, fra gli altri, il mercante fiorentino Simone Sigoli che esalta le case bellissime e molto antiche, e le vie coperte degli artigiani che «tengono le loro botteghe tanto pulitamente ch’è un piacere» e i bazar stracolmi di ogni genere di prodotti.  
La dimensione mercantile della città descritta dai pellegrini dell’epoca medievale viene illustrata dall’anonima guida Citez de Jherusalem. L’autore intende mettere in evidenza innanzi tutto come Gerusalemme sia in grado di accogliere un gran numero di fedeli provenienti dai paesi occidentali e orientali nel corso di tutto l’anno e di soddisfare alle loro esigenze. Viene così fatto riferimento a tre grandi bazar coperti, a tutt’oggi esistenti, posti a ridosso del punto in cui la via della porta di Sion incrocia via David. Da questo punto nodale della città, e in particolare dal «banco del cambio della moneta» latino, sul settore orientale si sviluppano tre strade trasformate in bazar. La prima è una strada a volte, detta via delle Erbe, dove si trova il mercato della frutta, delle verdure e delle spezie. Al termine di questa strada c’è il mercato del pesce e, dietro, quello del pollame, delle uova e dei formaggi. Sulla destra di questo bazar ci sono le botteghe degli orafi siriani i quali, in concorrenza con i mercanti di Gerico, offrono in vendita le palme che i pellegrini si portano a casa con il diritto di fregiarsi del titolo di palmieri. Sulla parte occidentale del mercato ci sono le botteghe degli orafi latini.  
Tornando all’incrocio dei due assi principali, parallela alla via delle Erbe c’è la strada detta dell’Arco di Giuda e, proprio di fronte ai cambiavalute, comincia una strada che veniva detta Malquisinat, o degli «odori delle cucine», dove si cuoce il cibo per i pellegrini e dove viene data loro la possibilità di fare le abluzioni, di radersi e di lavare i panni. Oltre questa via, c’è un lungo tratto completamente coperto a volte che ospita il mercato dei più svariati generi di stoffe e che porta alla chiesa del Santo Sepolcro, nei cui pressi si trova il più grande ospizio della città. «E in quello dì smontammo nello luogo dove smontano i pellegrini cristiani», dice Giorgio Gucci, «che si chiama lo Spedale de’ Pellegrini, ed è presso la chiesa del Santo Sepolcro a una gittata di mano». Si tratta dell’antico ospedale di San Giovanni il cui ordine ospitaliero si era trasferito già da molti anni a Rodi. Al tempo delle crociate era stata la più grande struttura d’accoglienza in grado di ospitare, come scrive Giovanni di Würzburg nel 1170, duemila pellegrini e di dar loro da mangiare, senza contare la distribuzione delle elemosine. Poi con la riconquista musulmana, l’ospedale e analoghe strutture andarono man mano in rovina diventando insufficienti allo scopo per il quale erano nate. In questa parte della città si trova anche quello che Mujir al-Din chiama Kan ed Sarf, la locanda dei cambiavalute dove alloggiano i mercanti. Felix Fabri rammenta che l’intera città di Gerusalemme pullula di ambulanti che fanno affari sin dentro la chiesa del Santo Sepolcro. Allorché s’avvicina il giorno della partenza, le compagnie di pellegrini sostano nella chiesa per tutta la notte e contrattano ogni genere di prodotti. I mercanti non vendono solo Pater Noster, rosari e pietre preziose, ma anche stoffe damascate, di pelo di cammello e sete. Così che, conclude Fabri, tutto attorno si crea un trambusto incredibile, quasi si fosse in un grande bazar, con scandalo degli infedeli che non permetterebbero mai compravendite nelle loro moschee. 
Dopo aver descritto le condizioni dei luoghi santi negli anni della tollerante dominazione del Saladino, e avendo sempre come interlocutori i pellegrini e le loro esigenze primarie, la guida francese si sofferma sulle quattro porte principali della città e sulle postierle. Così, per esempio, riferendosi a quella che si sarebbe chiamata porta di Damasco, spiega come nei pressi ci fosse una ânerie, vale a dire una grande stalla per il rimessaggio delle bestie da soma e delle cavalcature di coloro che provenivano da Acri. Al di fuori della porta di David si trovava un grande abbeveratoio, chiamato piscina del patriarca, per gli animali provenienti da Giaffa. Fulcher di Chartres aveva messo in risalto come in città ci fosse abbondanza d’acqua grazie alle molte cisterne e come fuori le mura ci fossero abbeveratoi per uomini e bestie. La guida aggiunge che all’interno della porta di David c’era il mercato delle granaglie e che nei pressi si trovavano l’ospedale dei lebbrosi e una postierla detta di San Lazzaro riservata ai pellegrini cristiani. Questi raggiungevano la vicina chiesa del Santo Sepolcro percorrendo una via coperta. Impedendo ai pellegrini di usufruire della porta principale, era più facile per i gabellieri raccogliere i tributi. Lo stesso può dirsi della porta di David per i pellegrini provenienti da Giaffa. Non manca nemmeno il riferimento ad una località detta Aceldama, Chaudemar o Champ de Mar, nella valle di Giosafat, nota per essere l’appezzamento di terra comprato con i trenta denari del tradimento di Giuda, ma segnalata nella guida come il cimitero dei pellegrini che morivano negli ospizi di Gerusalemme. 

13. Il santo giro: parevano tutti pazzi e ubriachi 



Il complesso organismo ospitaliero della città di Gerusalemme con lo spazioso Muristan, o ospedale dei pellegrini detto di San Giovanni, e prima ancora di Carlomagno, costituisce un imprescindibile supporto per il «santo giro», il percorso rituale dentro e fuori la cinta muraria mediante il quale i pellegrini rivivono, nel succedersi delle stazioni, i momenti cruciali della vita del Cristo fatto uomo, della sua morte e resurrezione. Le stazioni nei singoli luoghi santi hanno una funzione analoga alle celebrazioni liturgiche: quella di rendere attuali, attraverso la rivisitazione e la preghiera, l’evento che vi si è verificato e il suo valore salvifico. Si fa qui riferimento ad una tipologia del circuito così come veniva compiuto alla fine del XIV secolo, quando risulta stabilmente strutturato. La nostra guida è, per l’occasione, Lionardo Frescobaldi, che compie il pellegrinaggio nel 1384 in compagnia di Simone Sigoli e Giorgio Gucci. Rispetto ai compagni di viaggio, Frescobaldi si rivela un narratore fedele nei confronti delle tappe che illustra. Nella lunga tradizione del pellegrinaggio a Gerusalemme, la sequenza delle stazioni o, come era uso dire, delle «cerche», varia a seconda delle epoche e dei singoli gruppi di pellegrini, pur rimanendo relativamente fisso il percorso urbano ed extraurbano. Guidati dai frati francescani che, sostituendosi ai turcomanni, espletano questa incombenza dopo la fondazione della Custodia di Terrasanta nel 1333, Frescobaldi e gli altri pellegrini iniziano il circuito lasciandosi alle spalle la basilica del Santo Sepolcro e l’adiacente Muristan. Riferendosi all’ospizio, Mariano da Siena parla di uno stanzone intervallato da colonne, nel quale, effettuate le cerche, i pellegrini andavano a riposare «in terra o sulle stoie, chi l’aveva, infino a vesparo».  
Come se stessero ripercorrendo una narrazione vivente, i pellegrini prendono a risalire la via Dolorosa fino alla porta di Santo Stefano, o dei Leoni. Seppure in senso inverso, questa strada veniva percorsa sino dal XII secolo per effettuare le stazioni della Via Crucis che sarebbero culminate nella chiesa del Santo Sepolcro. Dopo essere passati sotto la spianata del Tempio, sulla loro destra, interdetta agli «infedeli», vengono visitate da Frescobaldi e dai suoi compagni, sulla sinistra, la piscina Probatica, o di Bethesda, e la chiesa di Sant’Anna. Quest’ultima è una chiesa in stile gotico fondata dai crociati e dedicata ad Anna, madre di Maria. Sia la porta, sia la strada che conduce alla chiesa fanno riferimento, nella toponomastica araba, a Sitti Miriam, la «signora Maria». La spianata del Tempio è per gli arabi lo Haram, e la guida Citez de Jherusalem la definisce semplicemente il Tempio «compreso fra le mura urbiche e il muro della porta Aurea». Aggiunge quindi che il termine «spianata» deriva dalla pavimentazione in pietra dell’ampio spazio che misura più di «un tiro d’arco» in lunghezza e di «un lancio di sasso» in larghezza. Ad essa s’accede attraverso quattro entrate e dodici porte. Quello che viene chiamato il Templum Domini, costruzione rotonda posta in un’area marmorea a cui si ascende mediante una scalinata, è la grandiosa cupola dorata che copre la sacra roccia – da cui l’appellativo Cupola della Roccia – nella quale, al tempo di David, si trovavano l’arca del Signore, l’Antico Testamento, la verga di Aronne, il vaso della manna caduta dal cielo, il fuoco dei sacrifici, le tavole del vecchio patto e l’olio con il quale si ungevano i re e i profeti. Davanti al Tempio c’è la cosiddetta porta Bella e sulla parte meridionale della spianata si trova la moschea al-Aqsa dove un tempo si levava il Palazzo di Salomone o Templum Salomonis. 
Usciti fuori delle mura, i pellegrini scorgono sulla sinistra la porta Aurea «donde entrò Cristo la domenica dell’ulivo in Gerusalemme, e sta oggi chiusa, e non vi si può andare pe’ Cristiani». Frescobaldi annota a questo punto un gesto ricorrente nella visita ai luoghi santi: «Ma io feci che ’l turcimanno ne spiccò una piastra e diellami, e io gli donai due ducati»[31]. Le mura dovevano essere all’epoca pressoché dirute e soltanto oltre un secolo dopo sarebbe intervenuta l’opera di ricostruzione. Ora i pellegrini scendono per un tratto la valle del Cedron, o di Giosafat, «dove Cristo verrà a giudicare il mondo». Fanno visita alla basilica dell’Assunzione, o del sepolcro di Maria, dal bel portale crociato, poi all’orto di Getsemani con piante secolari di olivo, «dove Cristo fu preso e baciato da Giuda traditore», e salgono poi sul monte degli Olivi. Il celebre monte orientale di Gerusalemme ha in vetta il tempietto dell’Ascensione dove Gesù benedisse gli apostoli e, come narra il Vangelo, «si staccò da loro e fu portato verso il cielo». All’interno del tempietto una pietra recherebbe, secondo una pia leggenda, l’impronta del piede di Cristo. Il luogo doveva costituire una grande attrazione per i pellegrini, infatti Frescobaldi ci si sofferma appositamente: «Poi in sulla medesima collina, ma più in alto, si trova il monte Oliveto», e aggiunge che c’è una bella chiesa nella quale è conservata «un’assai grande pietra, sopra la quale si è una forma della pianta del piè di Cristo». Da questa altura e da quella successiva di Sion si godono straordinarie vedute della città, ed in particolare quella della spianata del Tempio con le moschee di Omar e di al-Aqsa, arricchite dalla memoria del Tempio di Sion, emblema della storia di Israele. Proseguendo nella discesa fuori delle mura, i pellegrini approdano dapprima alla piscina di Siloe e quindi risalgono il colle di Sion. La piscina di Siloe è un’opera idraulica dell’antica Gerusalemme: «E un poco ch’altri ha salito, si trova Natatoria Siloe, dove Cristo fece il miracolo del cieco nato, e al dì d’oggi vi si conciano le cuoia». Sul colle di Sion i pellegrini visitano la chiesa di San Pietro in Gallicantu, legata nel nome al «tradimento» dell’apostolo Pietro, e l’edificio in stile gotico del Cenacolo con gli oratori che celebrano gli eventi dell’ultima cena e della discesa dello Spirito Santo: «Di poi si sali in sul monte Sion, e quivi si trova il cenacolo dove fu apparecchiato a Cristo e a’ suoi discepoli». Non mancano di ricordare che nel Cenacolo sono nati i sacramenti fondanti del cristianesimo, a cominciare da quelli dell’eucarestia e della riconciliazione. Poco prima di entrare di nuovo in città, Frescobaldi e compagni intravedono la Geenna, la valle che si trova sotto il versante occidentale di Gerusalemme. Nell’aspetto riarso e desolato, la Geenna accreditava agli occhi dei forestieri la tradizione biblica che ne faceva il simbolo della valle infernale.  
Attraverso la porta di Sion, i pellegrini s’inoltrano ora nella parte occidentale di Gerusalemme dove visitano la chiesa di San Giacomo. Percorrendo un tratto di strada, passano davanti alla Torre di David, il fortilizio che sovrasta la porta di Giaffa: «E in quella sommità si fu il palagio di David e oggi si v’è un cassero». Proseguendo ancora verso settentrione, lungo la via del Patriarcato, poi via dei Cristiani, raggiungono il complesso della basilica del Santo Sepolcro. Sia che si faccia il circuito delle cerche in un senso o nell’altro, la basilica ne costituisce il punto d’avvio e la meta. Il complesso monumentale nel quale si svolge la visita dei nostri pellegrini risale, nella sua configurazione, al tempo della prima crociata, essendo sorto sulla chiesa preesistente distrutta dal califfo al-Hakim. I pellegrini visitano la Cappella del Calvario nella quale rivivono il grande evento della morte di Cristo. Essi sostano dinanzi alla pietra dell’unzione: «Una pietra nera lunga circa tre braccia fiorentine, in sulla quale fu posto Cristo e unto quando fu levato dalla croce». Quindi fanno tappa nel luogo effettivo del Santo Sepolcro, dove è stato eretto il tempietto omonimo:  
Ed è nella detta chiesa il monte Calvario, sopra il quale fu crocifisso il nostro Signore Gesù Cristo […] e questo è quasi come un sasso d’altezza sopra il terreno di braccia dieci. E ivi presso si è il sepolcro dove fu posto il nostro Signore Gesù Cristo quando fu levato dal legno della Santa Croce.  


Le cappelle del complesso basilicale commemorano gli episodi culminanti della passione di Cristo che vengono debitamente ripercorsi dai pellegrini. Sotto il piano della basilica, due cappelle rivestono un particolare valore simbolico: quella di sant’Elena, che ricorda il ritrovamento della Vera Croce, e quella di Adamo: «Sotto il monte Calvario si è una cappella, quasi come cantina, dove fu ritrovata la testa d’Adamo nostro primo padre, e chiamasi Golgota». I visitatori ricordano la credenza secondo la quale il sangue di Cristo crocifisso sarebbe colato sulla testa del primo uomo per redimerlo con tutta la sua progenie. Da questa credenza sarebbe nata l’iconografia del teschio posto ai piedi della croce che ritorna in tutte le scene della crocifissione. 
Per cogliere appieno il senso della visita alla basilica del Santo Sepolcro come adesione ad una sequenza già scritta, e quindi prescritta, la quale tuttavia non esclude un’intima, soggettiva identificazione con le sofferenze del Cristo, è interessante leggere l’esperienza del pellegrinaggio che Margery Kempe detta ad un sacerdote nel 1436. Il gruppo al quale appartiene la pellegrina venne fatto entrare nella basilica del Santo Sepolcro in un giorno imprecisato, all’ora del vespro, e vi rimase fino alla stessa ora del giorno successivo. «A questo punto i frati sollevarono la croce e guidarono i pellegrini nei luoghi in cui nostro Signore aveva sofferto le pene della passione, mentre uomini e donne reggevano in mano una candela», così esordisce il racconto che prosegue in termini iterativi:  
Mentre passavano di stazione in stazione, i frati narravano loro lo strazio che nostro Signore aveva patito in quei luoghi. E questa creatura [Margery] piangeva e singhiozzava come se avesse assistito con i suoi occhi, in quel preciso momento, alle sofferenze del nostro Signore[32]. 



14. Lo sguardo degli arabi 



Non solo gli scorci e le vedute della Gerusalemme abbaside, fatimidica e crociata, ma la configurazione stessa della città, la convivenza delle tre religioni monoteiste, la tragedia sanguinosa dei «pellegrinaggi armati» sono elementi ed eventi che acquistano un particolare risalto nello sguardo dei residenti e dei pellegrini islamici: arabi, arabi andalusi, maghrebini, persiani. Gerusalemme è la terza città santa dell’Islam e pertanto per gli arabi è meta di pellegrinaggio, ancorché non obbligatorio. Attorno al 1047, dopo averla paragonata al letto di piume che accoglie lo stanco viandante, il poeta e teologo Nasir Khusraw afferma di avervi incontrato molti pellegrini islamici che l’avevano scelta come meta di pellegrinaggio in sostituzione della Mecca. Aggiunge inoltre che da Bisanzio e da altre terre oltremare giungono cristiani ed ebrei per far visita alle chiese e alle sinagoghe del luogo. Dilatando la prospettiva, il viaggiatore persiano si sofferma sulla morfologia del territorio, sulle campagne e i villaggi attorno alla città santa che s’inerpicano sui fianchi delle colline, sui campi coltivati in grado di produrre grano, fichi e olive malgrado la carenza di sorgenti e di pozzi. Su un panorama di luce si staglia Gerusalemme con i suoi templi, la cupola d’oro della moschea di Omar e «gli alti bazar, ben costruiti e puliti». A differenza delle città arabe, gli sembra che qui domini il senso dell’igiene, perché le strade sono lastricate e le alture appaiono livellate in modo che gli scrosci di pioggia le lavino completamente. Sebbene la città sia un continuo saliscendi, la spianata del Tempio, o sacro recinto, ne costituisce, come dice il nome arabo, l’apice pianeggiante. Lo dimostrano le mura che racchiudono lo Haram le quali, osserva il pellegrino, variano continuamente in altezza, fino a sembrare quinte imponenti mentre sprofondano verso il basso. I quartieri della città e i suburbi si trovano ad un livello inferiore a quello dello Haram, infatti per entrare in questa corte sono state create delle porte che «assomigliano a dei tunnel».  
Meno di un secolo prima, nel 985, il viaggiatore e geografo Muqaddasi, tornando a Gerusalemme, sua città natale, ne aveva messo in evidenza il volto sacro e quello profano:  
Gli edifici della città santa sono di pietra e in nessun luogo è dato trovare costruzioni più solide e belle. E in nessun luogo è possibile imbattersi in gente altrettanto dabbene. Gli approvvigionamenti sono eccellenti, i mercati puliti, la moschea è la più grande che ci sia e numerosi i luoghi santi.  


In questa città, prosegue l’ospite nativo, s’incontrano uomini dotti e per questo le persone colte bramano venirci. Intenso è il flusso dei pellegrini, infatti, annota testualmente, «per tutto l’anno le strade pullulano di forestieri». Quindi egli pone un sorprendente interrogativo retorico che sottolinea come la sacralità del luogo non vada disgiunta dalla sua vivibilità: «Quanto al detto che fa di Gerusalemme la città più illustre che ci sia, non è forse vero che è quella che più di ogni altra unisce i vantaggi di questo mondo con quelli dell’altro?». Muqaddasi instaura quindi un raffronto con le città sante dell’Islam: «A dire il vero La Mecca e Medina possono vantare la loro superiorità per la Kaaba e per il Profeta, Dio lo benedica, ma il Giorno del Giudizio verranno a Gerusalemme e le eccellenze di tutte le città si uniranno»[33].  
La presenza di pellegrini cristiani trapela con gli accenti più vari nelle pagine degli scrittori arabi e Muqaddasi non s’astiene dall’imputare loro gli svantaggi che gravano sulla città, fra i quali preminente è l’alto costo della vita quotidiana. Oltremodo salati sono i prezzi dei bagni pubblici e degli ostelli, mentre la vigilanza degli armigeri alle porte della città è talmente oppressiva da mortificare l’esercizio dei commerci. D’altronde, come potrebbe essere diversamente, si chiede Muqaddasi, considerato il modo prevaricatore in cui si comportano i cristiani nei luoghi pubblici? Il fatto è, conclude con asprezza lo scrittore arabo, che «cristiani ed ebrei hanno il controllo di tutto, mentre nelle moschee mancano fedeli e maestri». La stessa descrizione della spianata del Tempio, ed in particolare della moschea al-Aqsa, lasciano intendere come lo spirito di emulazione fra cristiani e musulmani fosse ognora latente. Costruita dal califfo al-Malik, scrive Muqaddasi, la moschea al-Aqsa è più bella perfino di quella di Damasco, perché «vi si è voluto rivaleggiare con la grande chiesa dei cristiani [la basilica del Santo Sepolcro]» e gli arabi non potevano non vincere il confronto.  
Nella descrizione della Cupola della Roccia, altrimenti nota come moschea di Omar, al centro della spianata, lo scrittore evidenzia lo slancio del monumento, rivelando una notevole sapienza architettonica: «Ma sopra le colonne, si leva alto nell’aria il tamburo della cupola con le ampie finestre che girano attorno, e sul tamburo poggia la cupola ad un’altezza dal suolo di centocinquanta piedi». La veduta della cupola, colta con l’occhio di chi è avvezzo alla descrizione dei luoghi, viene promossa a componente essenziale dello skyline urbano e a simbolo del mondo islamico:  
All’alba, quando la luce del sole colpisce per prima la cupola e il tamburo ne cattura i raggi, l’edificio costituisce una vista meravigliosa, tale da non avere il pari nel mondo islamico né, che io sappia, in quello cristiano dove non esiste opera che possa competere con la grazia di questa Cupola della Roccia[34].  


Vale ricordare che la moschea di Omar ha una particolare valenza sacrale sia per gli islamici sia per i cristiani. Al centro dell’edificio, sotto la cupola, si trova il masso roccioso che, secondo la tradizione islamica, avrebbe visto l’ascensione al cielo di Maometto. Secondo quella cristiana, sarebbe la roccia sulla quale Abramo si sarebbe accinto ad immolare Isacco. Poiché la religione islamica vieta la raffigurazione di uomini e animali nelle pitture sacre, più che esprimere sentimenti iconoclasti, i pellegrini arabi manifestano stupore dinanzi agli esemplari dell’arte figurativa cristiana. Ancora una volta Gerusalemme testimonia la compresenza di culture profondamente diverse che si studiano con diffidente curiosità. È il caso di Nasir Khursaw, che indugia nella descrizione delle figure dipinte sulle pareti della chiesa del Santo Sepolcro, sugli episodi della vita di Cristo e sulle storie dei profeti. In particolare egli annota il modo in cui le immagini vengono protette dal contatto feticistico della gente passandovi sopra una mano di olio di sandracca. 
Con la prima crociata l’immagine di Gerusalemme cambia in maniera drastica e con essa mutano i toni degli osservatori arabi. Lo storico Ibn al-Athir parla della caduta della città in mano ai franchi attraverso la voce straziante dei fuggiaschi:  
I profughi di Siria arrivarono a Baghdad nel mese di ramadàn e tennero nella Cancelleria califfale una descrizione che fece piangere gli occhi e addolorare i cuori. Il venerdì vennero nella moschea cattedrale e chiesero aiuto, piansero e fecero piangere, narrando quel che i musulmani avevano sofferto in quella città santa: uomini uccisi, donne e bambini prigionieri, averi depredati. Per i gravi disagi sofferti, arrivarono a rompere il digiuno[35].  


Più circospette appaiono le reazioni di quanti sono rimasti in città. Una guida musulmana del luogo, per esempio, scritta da Ali al-Harawi dopo la prima crociata, evita accenti ostili nei confronti dei cristiani tenendo comunque in serbo l’arma dell’ironia. Illustrando la basilica della Resurrezione, l’autore ricorda gli episodi miracolosi connessi alla chiesa e quindi conclude dicendo che, per quanto riguarda «la discesa del fuoco dello spirito santo», aveva vissuto a Gerusalemme abbastanza a lungo al tempo dei franchi per conoscerne gli effetti. 
Di tutt’altro tenore sono le testimonianze espresse in occasione della riconquista di Gerusalemme per mano del Saladino nel 1187. È il tempo in cui «si rendono ai franchi anguste le vie, e larghe invece le vie della morte», e «si rizzano le catapulte mungendo il latte delle sciagure». Ibn al-Athir, testimone oculare delle gesta del Saladino, ricorda come, espugnata Gerusalemme, il primo gesto della truppa araba fosse stato quello di abbattere la croce dorata che si levava sopra la Cupola della Roccia. Fu allora che dall’intera città e da fuori le mura risuonò il grido «Allah akbar!» con un empito tale da annichilire i franchi sconfitti. Subito dopo si pensò di procedere alla demolizione della basilica della Resurrezione e il dibattito sorto sulla questione viene fedelmente ricostruito da Imad ad-Din, cancelliere del Saladino. Secondo alcuni, ricorda il cancelliere, una volta «aperto e distrutto il sepolcro, e passato l’aratro sul suo suolo, e ruinata per lungo e per largo la chiesa», sarebbe cessato l’afflusso dei pellegrini. Ma altri rispondevano che non sarebbe servito a nulla demolire la chiesa, perché «le genti cristiane avrebbero continuato a recarvisi in pellegrinaggio anche se la sua terra fosse stata stravolta e lanciata al cielo». Quindi Imad ad-Din ricorda saggiamente che, in quei tempi procellosi, sarebbe stato opportuno prendere esempio da Omar, il Principe dei credenti, il quale, «quando conquistò Gerusalemme nei primi tempi dell’Islam, confermò ai cristiani il possesso di questo luogo, e ordinò che l’edificio non venisse demolito»[36]. 

15. L’olio del Santo Sepolcro e la diaspora delle reliquie  



Allorché concesse a Niccolò e a Matteo Polo di riprendere la via del ritorno verso occidente, al tempo del loro primo viaggio, Kublai Khan «pregò li due fratelli, che li dovessero recar l’olio della lampada ch’arde al Sepolcro di Gerusalemme». Considerato una panacea per tutti i mali, la fama dell’olio delle sacre lampade era tale che aveva raggiunto da tempo la capitale delle popolazioni mongoliche. Come tutte le reliquie, si credeva che l’olio traesse virtù taumaturgiche dalla vicinanza al Santo Sepolcro di cui alimentava la luce perpetua. Mediante le reliquie, il pellegrino s’assicura la continuità degli effetti del contatto fisico con i luoghi santi perseguito nel suo viaggio e li comunica e li condivide con gli altri. A Felix Fabri, come a tanti altri pellegrini, erano stati consegnati dei gioielli da parte di parenti ed amici perché li strusciasse contro le sante pietre o li mettesse a contatto con le più rinomate reliquie. Prese in sé, le reliquie sono dei frammenti, materiali e simbolici ad un tempo, di un evento numinoso: singole membra, lacerti, tracce o residui organici di un personaggio di cui costituiscono la testimonianza e di cui perpetuano il ricordo. Dopo aver rinvenuto i sacri legni, l’imperatrice Elena riportò a Costantino i chiodi della Vera Croce, mettendo in atto la prima trasmigrazione delle reliquie. Da quel momento, la cappella di Sant’Elena venne tenuta sotto stretta sorveglianza, come testimonia Mariano da Siena mille anni dopo: «In questa chapella el guardiano fece una bella e divota diciaria e chomandocci, sotto pena di magiore exchomunicatione, che nessuno tochasse nessuna chosa per portar via»[37].  
Oltre che parti organiche, le reliquie possono essere particole di elementi unici, come appunto la Vera Croce, la lancia di Longino, la corona di spine; oppure possono essere oggetti comuni come le anfore delle nozze di Cana, e ancora incrostazioni, oli, manne, fragranze, sudorazioni che si credeva uscissero dalle tombe sante. Nella loro essenza primitiva, le reliquie sono contigue alla porosità e alla malleabilità miracolosa di una terra satura della presenza divina e intrisa del suo sangue. Dal contatto fisico con questa terra nasce il loro potere, la loro miracolosa energia. La leggenda non tarda ad appropriarsi delle reliquie e del loro potere tutelare e taumaturgico, infatti si dice che Carlomagno tenesse appeso al collo un frammento della croce e sembra che il pomo della Durlindana, la spada di Orlando, fosse un vero e proprio reliquiario che comprendeva un dente di san Pietro, il sangue di san Basilio, i capelli di san Dionigi e un frammento dell’abito della Vergine. 
La trasmigrazione delle reliquie nasce dalla necessità di sacralizzare i luoghi non direttamente accreditati dalle Sacre Scritture e dai fatti della vita di Cristo e degli apostoli. Il fenomeno porta alla creazione, in tutto l’Occidente, di chiese e di cattedrali che ne assicurano la glorificazione e la custodia. Un analogo processo di sacralizzazione territoriale si sviluppa ulteriormente nel mondo cristiano con il culto dei santi. Diventano infatti meta di pellegrinaggio quei luoghi che sono stati il campo d’azione di santi uomini, che ne hanno testimoniato il martirio, che ne conservano il corpo o una sua parte. I corpi dei santi assumono un rilievo particolare in quanto presenze tangibili e simbolicamente sostitutive del corpo assente nel sepolcro di Cristo. 
In maniera graduale, ma sempre più diffusa, la fioritura in tutto l’Occidente dei santuari e dei pellegrinaggi locali compensa i fedeli della lontananza della Terrasanta. Nei periodi di crisi nei rapporti fra Occidente e Oriente mediterraneo, specie dopo la caduta di Acri nel 1291 e quindi dopo la vittoria turca di Nicopolis nel 1396, tali pellegrinaggi sopperiscono alla momentanea difficoltà di raggiungere la Terrasanta e, in generale, alle sempre più difficili comunicazioni dell’Europa cristiana con il vicino Oriente. Alla fine del XV secolo, la guerra fra Venezia e l’impero turco porta alla sospensione delle corse di linea per la Palestina e gli stessi francescani di Gerusalemme denunciano la scomparsa dei pellegrini. Emblematico è il caso del pellegrino francese Griffin Affagart il quale, giunto a Venezia nel 1533 con l’intenzione di imbarcarsi per la Terrasanta, scopre che i servizi per il vicino Oriente sono inattivi da tempo. 

16. Souvenir sacri e profani  



Non c’è pellegrino che non faccia incetta di souvenir e di reliquie da riportare a casa e non ne meni gran vanto. Felix Fabri, su ogni argomento teste facondo, si riferisce spesso alla pratica superstiziosa di quanti asportano frammenti di roccia dalla cappella del Santo Sepolcro perché sono convinti che quelle scaglie, immerse in un bicchiere di vino, possano generare una pozione in grado di guarire da ogni male. La guida Citez de Jherusalem segnala a questo proposito una cappella, appena sopra Betlemme, «nel luogo in cui la Madonna si riposò dopo il parto». Essa viene chiamata Grotta del latte perché si diceva che la roccia si fosse sbiancata a contatto delle stille del latte della Vergine. Ai pellegrini venivano venduti dei dolcetti cosparsi di polvere della grotta nella convinzione che avessero una funzione galattica per le donne e le femmine degli animali. In proposito Erasmo da Rotterdam denuncia come si gabelli per latte della Madonna quella che ha tutta l’aria di essere «creta polverizzata e sciolta nella chiara d’uovo». Inoltre si assegnava una spiccata funzione terapeutica alle fettucce di stoffa che erano state appoggiate ai luoghi aspersi dal sangue di Cristo, come la colonna della flagellazione o la roccia dove era stata infissa la croce. Una volta messe attorno al collo del malato, esse avevano il potere di risanarlo. Oltre i nastri miracolosi e molti altri elementi taumaturgici, i pellegrini si procuravano le bottiglie d’acqua del Giordano per combattere il malocchio. Una volta versata in mare, la medesima acqua acquietava le tempeste. Fabri torna sull’argomento dei souvenir miracolosi nelle istruzioni per i pellegrini in visita alla città santa attorno al 1483. In due articoli di una sorta di decalogo del corretto comportamento del pellegrino, egli li ammonisce a non scalfire le pareti rocciose e i muri dei singoli monumenti e a «non deturpare le pareti disegnandovi i loro blasoni e incidendovi i loro appellativi». Ricorda a questo proposito il caso limite di un pellegrino che andava in giro come un ossesso per la città santa con una scheggia di mattone con il quale scriveva ovunque il suo nome. 
L’incetta di questi souvenir nasce, come accade per le reliquie con le quali hanno una stretta parentela, dall’essere parte di un tutto – un ambiente, una grotta, un manufatto – toccato dalla divinità, o dall’essere stati testimoni della sua presenza in terra, o per essere stati ad essa vicini. Non c’è monumento che si salvi dalla mano vandalica dei pellegrini. Fra i tanti, Niccolò da Poggibonsi narra dello scempio che viene fatto della porta Aurea costituita da due battenti «di ferro e di chiovi bollate». Ma ora dai due scomparti «molti ne sono tratti de’ chiovi, ché i Cristiani ne traggono, quando possono, però che hanno grande virtute». Persino il segretario del Saladino denuncia un genere analogo di devastazioni, a fini speculativi, perpetrate dai crociati nella moschea di Omar la cui cupola sovrastava la roccia di Abramo: «I franchi avevano tagliato dalla Roccia dei pezzetti di cui avevano portato a Costantinopoli e in Sicilia una gran quantità, e li avevano venduti, dissero, a peso d’oro, facendovi un lauto guadagno»[38]. 
In un passo di particolare finezza, lo stesso Fabri non si sottrae al fascino della raccolta di souvenir, ma vi riflette sopra e, pur nel rispetto dei luoghi santi, ne pondera l’arcaica suggestione. Esordisce Fabri dicendo che a Gerusalemme soleva sempre levarsi prima dell’alba e, dopo il mattutino, sgattaiolava fuori del convento solo soletto e si metteva a vagare nei santi luoghi. Aveva l’abitudine di raccattare pietruzze, di contrassegnarle e di infilarle in un sacchetto. Poi coglieva qualche tralcio dei rovi che crescevano sul fianco del monte degli Olivi e del monte di Sion e ne intrecciava le estremità, così da formare «una corona di spine come quella con cui venne incoronato Gesù». Quindi aggiunge, come se stesse riflettendo fra sé e sé, che non si trattava di gesti vacui e fanciulleschi, perché non solo la terra, i sassi, ma gli stessi grani dei rosari che hanno toccato i santi luoghi ne rimangono santificati e diventano preziosi e venerabili. 
Ci sono poi i souvenir nel senso moderno del termine, oggetti ricordo appositamente fabbricati che attestano la visita di un luogo e che di quel luogo trasferiscono l’aura al donatario. Un personaggio di rilievo come Nompar II, signore di Caumont, a Gerusalemme nel 1419, fornisce un vero e proprio composito campionario di «ricordi» che comprende oggettistica sacra e sacre reliquie. Egli infila nelle sue capacissime borse parecchie pezze di seta colorata, quattro frammenti di corda della lunghezza del Santo Sepolcro, tre scarselle di seta, trentatré anelli, dodici crocifissi d’argento, un sacchetto di terra di Gerusalemme, una borsetta nera ricamata, due paia di speroni d’oro, quattro rose di Gerico e una boccetta d’acqua del Giordano. Fatte le debite proporzioni, si tratta di un corredo di ricordi che potremmo trovare nella sacca di qualsiasi viandante di ritorno dalla Terrasanta tra la fine del XIV e gli inizi del XV secolo. 

17. Un pellegrino in visita al Partenone 



Il 7 ottobre 1394 Nicola Martoni, notaio di Carinola, località nei pressi di Capua, ha appena lasciato Gerusalemme e si sta dirigendo con un gruppo di pellegrini verso Giaffa. A metà strada tuttavia, a Ramla, egli abbandona la comitiva e decide di aspettare che Maltacia, il patrono di quattro navi con il quale ha fatto il viaggio di andata fino ad Alessandria, sia di ritorno da Gerusalemme dove ha scortato un secondo gruppo di pellegrini. Martoni vuole infatti recuperare una somma di denaro che, per precauzione, ha affidato a Maltacia. Rientrava infatti fra i doveri del patrono del naviglio fungere da accompagnatore dei passeggeri e custodire i loro valori. Ripreso dunque il mare, giunto allo scalo di Beirut Martoni decide di lasciare Maltacia e s’imbarca su una nave diretta a Cipro dove spera di trovare una galea che lo porti in Italia. Egli è preso dalla smania di tornare a casa e non sopporta più le procrastinazioni di Maltacia che, come tutti gli armatori, al trasporto dei pellegrini abbina quello delle merci e di traffici d’ogni genere che comportano lunghe soste nei porti. Ma da questo momento cominciano le peripezie e il tranquillo notaio si trasforma in un ulisside involontario. A Cipro in effetti trova un naviglio diretto a Rodi ma, a causa dei pirati che intercettano le imbarcazioni che fanno rotta verso l’isola, finisce per approdare ad Atene dopo aver toccato varie isole dell’Egeo e aver effettuato rocamboleschi trasbordi. È qui, nella città greca, che dal diario di viaggio – scritto in latino ma pensato in italiano – emerge appieno la personalità del notaio, il quale lascia trasparire con una modernità sorprendente la sua curiosità intellettuale frammista ai timori e alle angosce.  
Già nella prima parte del viaggio, Martoni s’era dimostrato un pellegrino anomalo rispetto alla tradizione devozionale, rispettoso dei luoghi santi ma attratto da altre e diverse testimonianze della storia. Egli aveva scelto la rotta per Alessandria perché il suo primo obiettivo era quello di visitare, come tanti altri del resto, il convento di Santa Caterina, nel Sinai, la santa di cui in casa si coltivava il culto e alla quale era dedicata la cappella di famiglia. Durante il viaggio di mare e poi di terra aveva tenuto gli occhi ben aperti e aveva osservato i luoghi che le sue reminiscenze classiche gli avevano suggerito di vedere, sia che, veleggiando al largo di Citera, ricordasse il ratto di Elena, sia che parlasse del colosso di Rodi, rilevando quanto ne fosse viva l’eco nell’isola. Non era stato l’unico pellegrino a fare riferimento al colosso, infatti ne aveva fatto cenno molto prima di lui l’inglese Saewulf. Ma nessuno come Martoni aveva fornito notizie di notevole rilevanza documentaria:  
All’estremità del molo c’è una chiesa intitolata a San Nicola e mi fu detto con sicurezza che, nei tempi antichi, c’era qui qualcosa di grandioso e di stupendo: si trattava di un grande idolo, così mirabilmente costruito che aveva un piede all’estremità del molo suddetto dove si trova la chiesa di San Nicola, e l’altro piede dove termina l’altro molo e dove ci sono i mulini.  


Con queste parole esordisce il notaio, attratto dal toponimo di San Nicola del Colosso[39]. Quindi prosegue dicendo che sopra i due moli, distanti mezzo miglio uno dall’altro, si levava l’idolo a gambe aperte. Era talmente alto che le navi solevano entrare nel porto, alberi e tutto, passandogli sotto. Chi saliva sulla sua testa poteva gettare lo sguardo fino ad oltre cento miglia di distanza. Infine Martoni conclude la sosta di Rodi riportando il discorso in un alveo sacro: «L’idolo era detto Colosso e per questo gli abitanti dell’isola, ai quali il beato Paolo inviò delle epistole per convertirli alla santa religione cattolica, si chiamavano Colossesi, dal nome dell’idolo»[40].  
Il navigante non si nasconde, come sogliono fare i viaggiatori, dietro la maschera di imperturbabile cacciatore di mirabilia dell’antichità, ma esprime senza infingimenti le proprie emozioni, come il terrore delle tempeste di mare nel corso delle quali va a rintanarsi a poppa, in uno sgabuzzino dove può piangere e disperarsi senza ritegno. Tante sono le sue traversie, che alla conclusione del viaggio dirà di aver messo i capelli bianchi. Né si esime dall’osservare scene di vita quotidiana in Egitto, il modo di vestire delle donne e degli uomini, e le caratteristiche della flora e della fauna, dagli alberi di balsamo ai «serpenti a quattro piedi». Ma è a Gerusalemme che il notaio dimostra, forse in maniera involontaria, la sua eccentricità di pellegrino: nel non dir nulla in prima persona, lui sempre così attento e loquace, della città e dei luoghi santi, nel non esprimere opinioni, nel non lasciarsi sfuggire alcuna osservazione. Giunto all’ospizio di San Giovanni, Martoni s’affida ai frati della Custodia francescana per il santo giro e ad una guida devozionale della città e dei dintorni, delle cui stazioni rituali ci propina il semplice elenco con il computo delle indulgenze. È come se l’effettuazione d’obbligo delle cerche e la cogente liturgia di Gerusalemme l’avessero privato della lingua e della curiosità. Una cosa è certa, le sue letture classiche dovevano esercitare su di lui una suggestione molto superiore a quella delle Sacre Scritture. 
Martoni ritrova infatti la parola ad Atene dove, malgrado l’ambascia, per non dire la disperazione, del nomade suo malgrado, descrive in maniera impareggiabile i monumenti della città, da quella che veniva allora detta la scuola di Aristotele, al palazzo di Adriano, allo stadio. Ovunque egli nota l’assenza totale dell’arco e la presenza invece di trabeazioni e di consistenti tracce di dorature e di colori sulle colonne. Poi è la volta dei Propilei e dei monumenti più importanti della città, circa i quali narra testualmente:  
Quindi salimmo sull’acropoli che è costruita su un basamento marmoreo. In quest’acropoli c’è una imponente costruzione che ha tredici grandi colonne. Sopra queste colonne ci sono delle trabeazioni lunghe trenta piedi e sopra di esse delle formelle di marmo, un’opera grandiosa e magnifica.  


Dopo di che il viaggiatore passa in rassegna il Partenone con la serie completa delle metope, che a quel tempo fungeva da edificio di culto cristiano:  
Poi siamo saliti fino alla chiesa maggiore che si trova sull’acropoli suddetta, dedicata a santa Maria, la quale chiesa è costruita con grandi pietre di marmo, tutte legate con il piombo, ed è grande come quella di Capua. Intorno e al di fuori della chiesa ci sono sessanta grandi colonne. Ognuna di esse è più alta delle scale che si usano per la vendemmia e richiede cinque uomini a braccia aperte per abbracciarla.  


A parte i termini di paragone domestici, secondo una tecnica comparativa comune all’epoca, è interessante notare che, subito dopo, Martoni coglie l’incongruenza di due navate consecutive, la seconda delle quali doveva corrispondere alla cella del tempio pagano:  
Sopra queste colonne ci sono lunghe e grosse trabeazioni di marmo. Esse formano l’atrio della chiesa […] che ha due navate, una di seguito all’altra […] Tutto attorno alla chiesa ci sono ottanta colonne di marmo, sopra le quali poggiano delle lunghe trabeazioni sovrastate da tavole marmoree sulle quali corre un andito per l’intero sviluppo della chiesa[41].  


In questa rarissima, per l’epoca, descrizione del Partenone, Martoni appare un antesignano di Ciriaco d’Ancona con il quale condivide un culto dell’antichità che non è mai disgiunto da un’attenta ricognizione, quasi un disegno verbale.  
Ma c’è un aspetto ancora più sorprendente nella relazione, scritta a posteriori, di Martoni, un aspetto pressoché esclusivo nella letteratura di pellegrinaggio. Si tratta della manifestazione dei suoi stati d’animo e, in particolare, dell’ansia del reietto senza meta sicura e senza punti di riferimento, del randagio che ha perso ogni speranza di ritorno. Egli manifesta la sua profonda inquietudine proiettandola sui familiari, dei quali prefigura a se stesso l’angoscia: «Andavo con il pensiero alla desolazione di casa mia, dei parenti e degli amici ai quali non potevo far giungere notizie della situazione in cui mi trovavo»[42]. In momenti di più cupa e atra malinconia egli giunge a immaginare la sua fine e a mettere in scena il funerale di cui lui stesso è osservatore:  
O Signore, dicevo dentro di me, speravo di morire nella mia patria e di vedere il mio corpo sepolto in onorifiche vesti nella cappella di Santa Caterina, dove sono sepolti i miei figli e i miei parenti. Invece vedo che morirò di una morte amara ed oscura, lontano dalla mia terra, e vedo il mio corpo, privo dell’anima, rigettato sulla terra dai flutti, divorato dalle fiere.  


E poi si prefigura di nuovo l’attesa vana dei familiari, immaginando e precostituendo i loro atteggiamenti:  
Chi annuncerà che sono morto a mia moglie perché si vesta a lutto e conduca una vita vedovile? Chi la riferirà a mio fratello, l’arcidiacono, perché dia esecuzione al testamento che ho redatto? Come è dura la vita di coloro che attendono. Mi aspetteranno di giorno in giorno e non ci sarà nessuno che potrà riferir loro della mia morte[43].  


In questa storia di naufragi, di occasioni mancate e di angosciose premonizioni, in questo viaggio fra le meraviglie e i miti dell’antichità classica, ci siamo dimenticati di Gerusalemme, la meta del pellegrinaggio. Quasi fosse una premonizione, l’ombra di Ulisse ha ottenebrato la figura del pellegrino. Un Ulisse antico, in balia dei venti e della fortuna, sempre curioso ed attento; ma anche un Ulisse moderno, capace di rifondare in chiave tragica il mito del ritorno. Infatti quando finalmente viene accolto fra le braccia di amici e parenti, l’ulisside di Carinola scopre l’amarissima perdita dell’amata Penelope. 

18. La Bibbia vivente 



L’eclissi del pellegrino, preannunciata sin dal XIV secolo dal proliferare dei viaggi nelle città reliquiario sempre più svagati e improntati alla ricerca di piaceri mondani, sembra dunque costituire un annuncio ulteriore dell’avvento dell’età moderna. Le contingenze storiche che rendono ardua la navigazione del Mediterraneo orientale controllato dalla flotta ottomana non sono le uniche cause del dileguarsi del pellegrino dai porti di Alessandria, di Giaffa e dalle strade di Gerusalemme. La sua sagoma armata di bordone scompare dall’orizzonte della Terrasanta in un modo che, per analogia, richiama la sparizione delle divinità pagane dagli orizzonti del mondo classico. Con quelle ombre fugaci si dissolveva l’illusione degli uomini di cogliere nel mondo dei fenomeni naturali la manifestazione del divino, la coincidenza dell’immaginazione con la realtà. Può apparire paradossale che l’araldo della religione cristiana, il pellegrino, abbia condiviso un destino analogo a quello delle umbratili creature pagane sulle quali aveva innalzato il vessillo trionfante della croce. Ma anche il pellegrino cristiano, che ha calcato per oltre mille anni i luoghi santi, ha avvertito attraverso la vista ed il tatto il fremito della terra toccata dal Dio vivente, ha fermamente creduto in un mondo fisico saturo della presenza divina. E allo stesso modo in cui le cacciate divinità pagane ritornarono sotto mentite spoglie a turbare e a confondere i sogni degli uomini, anche il pellegrino degli anni declinanti dell’impero romano e della lunga stagione medievale sarebbe ricomparso sulla scena, sotto nuovi sembianti, a blandire fantasie e a sollecitare desideri di sconfinati orizzonti e di rinnovati esotismi. Ma questa sua nuova apparizione ha il volto dolente di chi emerge da un lungo esilio, di chi ha perduto per sempre la percezione della santità dei luoghi e non può che mettere in atto la parodia di se stesso, del proprio cammino e della propria ricerca. Il nuovo pellegrino ha l’atteggiamento smarrito dell’individuo che, in solitudine, si confronta con le proprie proiezioni immaginarie, là dove il suo predecessore procedeva in un cammino dolorosamente acuminato, ma nella piena integrazione dell’anima e dei sensi. Sia che si tratti del pellegrinaggio del «giovane» Aroldo di Byron o della Gerusalemme di Chateaubriand, è sotto l’aspetto del visionario e del sognatore condannato al risveglio che sopravvive lo spirito gravido d’ansia e di speranza del pellegrino. Un’identità a prima vista irriconoscibile, perché il pellegrino romantico, oltre che misconoscere il proprio luogo d’origine, guarda ad una meta che a priori sa irraggiungibile perché immaginaria.  
Diverso è l’atteggiamento di quei pellegrini amanti dell’esotismo che, nel secondo Ottocento, cercano nel vicino Oriente un mondo e un’umanità rimasti illusoriamente immobili, esuli della storia e perciò succubi di un Occidente che proietta su di loro l’ombra dei suoi desideri, delle fantasie e degli impulsi rimossi. O di quegli indagatori delle ultime plaghe inesplorate o interdette del pianeta che spiano, come fanno Burckhardt o Burton, l’estasi ingenua dei pellegrini della Mecca, testimoni di una percezione piena e istintiva del divino della quale si sono perse le tracce in Occidente. In questa sognata stasi temporale, la Palestina mantiene ai loro occhi il ruolo di Bibbia vivente, di scenario di una religiosità estetizzante che vede nelle tribù beduine la miracolosa sopravvivenza delle popolazioni bibliche, nei nomadi del deserto le severe, ideali comparse di storie evangeliche. Questa ricerca di residue testimonianze viventi delle Sacre Scritture, perseguita con passione e tenacia da Holman Hunt, nasce dalla spinta neospiritualistica che in Occidente tenta di arginare il primato della scienza, e dalla vocazione missionaria evangelica. Ancora una volta la Terrasanta si prospetta, nell’illusoria fissità temporale, come il repertorio di storie antiche delle quali nutrire l’immaginario. A questo contesto culturale appartiene anche la preziosa opera di raccolta, di trascrizione e di cura delle prime relazioni di pellegrinaggio svolta nel corso del XIX secolo, una sorta di severa filologia sentimentale del santo viaggio attraverso la quale si esprime il bisogno di salvare dall’oblio e di restituire alla cultura occidentale carismatiche storie e archetipici viaggi.  
In questo scavo di archeologia letteraria, si scopre il dono inestimabile che quegli itineranti antenati hanno lasciato ai loro discendenti lontani: la formula del viaggio narrato, ossia l’arte di raccontare esperienze e avventure di via e con esse la tensione e l’esaudimento di chi ha raggiunto la meta delle mete, la meta assoluta. Il che significa trasfondere un complesso sentire in strutture in grado di ospitarne le molteplici voci e le modulazioni temporali. Un’arte antica, quella della narrazione dei pellegrini, le cui radici affondano nella tradizione greca e romana del viaggio, con la quale essi condividono, almeno in una fase aurorale, l’adesione immediata ed ingenua alla sacralità dei luoghi. Una percezione numinosa che nella reviviscenza romantica viene colta in via riflessiva, come consapevole finzione e quindi come atto ironico e sentimentale. Rileggere quelle cronache degli antichi pellegrini – diari, relazioni, memorie di viaggio, descrizioni e guide di luoghi santi – che un tempo catturarono la fantasia dei romantici fornendo loro un antidoto all’inerzia del vero, schiude per noi un duplice orizzonte. Da un lato ci consente di ricostruire mille anni di viaggi verso la Palestina, dal V al XV secolo, alla ricerca della percezione del divino nei luoghi della sua incarnazione; dall’altro ci offre uno strumento essenziale per isolare il canone del viaggio moderno il quale, messo a confronto con il fremito ingenuo del pellegrino e con quello sentimentale del suo erede del XIX secolo, si rivela per quello che è: nostalgia di un orizzonte che ci appare non solo perduto, ma perfino improbabile. 
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II 

La Mecca



1. Hijaz, la terra santa dell’Islam 



L’Arabia è sempre stata per l’Occidente un miraggio in grado di evocare una terra inaccessibile, densa di mistero, romanzesca, avventurosa, legata alle rotte carovaniere delle spezie e delle fragranze più rare, alle scorrerie degli indomiti beduini e ai racconti di Sherazade. Una terra ben più immaginata fin oltre la soglia del XIX secolo che conosciuta attraverso rare relazioni di viaggio. Molto prima che, con l’epoca napoleonica e la campagna d’Egitto, alcuni emissari europei e grandi orientalisti dessero avvio all’esplorazione e alla descrizione geografica di vasti settori della penisola arabica, dal Nejd al Nafud, gli unici a parlarne erano stati l’avventuriero bolognese Ludovico di Varthema nel 1510, l’inglese Joseph Pitts nel suo pellegrinaggio coatto a Medina e alla Mecca attorno al 1687, e nel 1761 lo scienziato tedesco Carsten Niebuhr, membro di una spedizione diretta nello Yemen. Lo stesso Varthema sarebbe stato preceduto nello Hijaz, alla fine del Quattrocento, da altri avventurieri come l’esploratore inglese John Cabot, il portoghese Pero de Covilhã diretto in Abissinia alla ricerca del Prete Gianni e il tedesco Arnold von Harff, ma di costoro restano vaghissime tracce. Solo di quest’ultimo rimane la testimonianza scritta del Reisefahrt in cui tuttavia le notizie sull’Arabia, le sue città sacre e i suoi mari non sono frutto di esperienza diretta, ma derivate in prevalenza da Tolomeo e da fonti medievali. Altrettanto vaghe, se non leggendarie, le notizie provenienti dalle relazioni dei pellegrini europei nel Sinai e in Palestina. Nel 1346 Niccolò da Poggibonsi cita il toponimo Lamec nel passaggio fra il Sinai e la Siria, ma si premura di dire che non si tratta della Mecca «dove sta il corpo di Maometto» (che in realtà è a Medina), bensì di una fortezza «per guardia del deserto». Interessante è comunque il suo riferimento allo hajj – egli infatti incrocia la carovana del Cairo – in relazione a grandi forni e ad ingenti riserve d’acqua che vede accanto alla fortezza:  
Mi fu detto che per quello luogo alcuna volta passa tanta gente di saracini, quando vanno a Lamec, a visitare lo sepolcro di quello sciagurato di Maumetto, di numero di quaranta migliaia passano insieme; si che conviene empiere le dette bagnora d’acqua acciò che la gente possa bere a sua voluttà e alle fornace possano cuocere pane e vivande[1].  


Una quarantina d’anni dopo, nel 1384, il fiorentino Guccio Gucci si riferisce alla città santa dell’Islam come ricca stazione commerciale: «Questa Mecca dicono che è gran città, ed ivi vengono mercatanti dall’India con gran quantità di mercatantia, cioè ispezierie; ed ivi danno e tolgono, e in tre dì d’ogni cosa sono spacciati, e danno la volta indietro»[2]. Nel 1610 George Sandys parla della Mecca prendendo spunto dall’incontro al Cairo con la carovana dello hajj di ritorno dalla città santa. Sandys è abbastanza puntuale nella descrizione della carovana composta di migliaia e migliaia di persone e del viaggio, intrapreso per devozione e per motivi commerciali, che richiede non meno di quaranta giorni. Quello che lo colpisce in particolare è il mahmil, il cammello che ha in groppa una struttura decorata con una copia del Corano, il quale al ritorno è fatto oggetto di venerazione. Generiche e di seconda mano sono invece le notizie sulla Mecca e sui riti che vi si svolgono, quando non siano addirittura derivate da relazioni di viaggio in altre terre. È il caso dei pellegrini che, a suo dire, si accecano dopo aver assistito ai riti culminanti dello hajj, una forma di fanatismo estremo riportata dai viaggiatori del tempo, ma con riferimento al mondo indù. Nonostante ulteriori e, come vedremo, sistematici tentativi di esplorazione della penisola arabica occidentale effettuati nella prima metà dell’Ottocento, ancora negli anni Settanta di quel secolo un grande esploratore del mondo arabo, Charles M. Doughty, poteva affermare che della penisola arabica, grande quasi quanto l’India, in Occidente si è rimasti all’oscuro più di ogni altra parte del mondo. Per lungo tempo i viaggiatori continuano a immaginare l’immensa, sconosciuta penisola nelle tre zone della tradizione classica: l’Arabia Petraea, comprendente la Transgiordania, la Siria ed il Sinai; l’Arabia Deserta, che include la gran parte della penisola; e infine l’Arabia Felix, che designa l’area sudoccidentale, pregiata per la coltivazione del caffè, e nota come Yemen. 
Fra il golfo di Aqaba e l’altopiano dell’Asir nell’estremo occidente della penisola arabica si trova lo Hijaz, o Terra del pellegrinaggio – lo hajj –, delimitato verso oriente da un’aspra barriera montuosa e sul versante opposto dalle coste del mar Rosso. Si tratta di una fascia pianeggiante di dimensioni variabili, mai superiori in ampiezza al viaggio di due giornate a dorso di cammello, che s’estende fra i monti ed il mare. L’esploratore Richard Francis Burton definisce lo Hijaz un parallelogramma irregolare, lungo circa duecentocinquanta miglia e largo centocinquanta al massimo. Il terreno è sabbioso nella parte pianeggiante, in prevalenza granitico e accidentato in altura, reso ancor più impraticabile in varie zone dello harrah, la nera stratificazione lavica. Non ci sono fiumi nell’intera regione e l’acqua proviene da rare sorgenti e dai pozzi che ne forniscono di mediocre, se non di cattiva qualità. Sin dal mondo antico, la fascia costiera dello Hijaz e i suoi approdi hanno avuto un rilievo strategico nei traffici mercantili fra il Mediterraneo e l’Oceano Indiano, rilievo che mantengono con alterne vicende anche dopo che i portoghesi, circumnavigata l’Africa con Vasco da Gama nel 1499, deviano il grosso dei flussi commerciali con l’India, l’Indonesia e l’estremo Oriente dalla rotta del mar Rosso a quella del Capo di Buona Speranza. Tre secoli dopo tuttavia un esploratore dell’African Association for Promoting the Discovery of the Interior Parts of Africa, di Londra, lo svizzero anglicizzato John Lewis Burckhardt, poteva ancora sostenere che la città portuale di Gedda rimaneva il luogo ideale per chi avesse voluto studiare il sistema mercantile degli arabi, grazie al gran concorso di imbarcazioni e di merci da vari settori orientali e occidentali. La dipendenza politica ed economica dall’Egitto, suo fornitore di grano, contribuisce in maniera ulteriore a mantenere questa regione in stretto contatto con il Mediterraneo orientale e a gettare con i suoi porti una sorta di ponte fra quel mare, le carovaniere dell’interno e l’Oceano Indiano.  
Terra del pellegrinaggio, lo Hijaz è detto anche «terra santa» poiché ospita le due città sacre dell’Islam: La Mecca, luogo natale del Profeta, e Medina, dove si trova la sua sepoltura. La prima ha il proprio raccordo commerciale con il porto di Gedda; la seconda con quello più limitato di Yanbu. La terza città, vicina al confine meridionale dello Hijaz, è Taif, dal carattere spiccatamente commerciale e dall’aria più salubre e amena grazie all’altitudine e al rigoglio della vegetazione. Citata da Tolomeo, in epoca preislamica non sembra che La Mecca abbia avuto una particolare risonanza come stazione mercantile e si sostiene anzi che la sua decantata fortuna commerciale sarebbe poco più che una chimera. Resta ancora oggi valida l’analisi di Ali Bey al-Abbasi, il catalano Domingo Badia y Leblich presente alla Mecca nel 1807 con nome e vesti da arabo, secondo il quale la natura ha interdetto alla città qualsiasi attività di commercio e, confinandola in una valle sterile e sabbiosa, ha impedito ai suoi abitanti di dedicarsi all’agricoltura o alla pastorizia. In definitiva, La Mecca sarebbe diventata per naturale disposizione un centro di immenso fervore religioso, capace di attrarre con i pellegrinaggi quei commerci, quei beni e quelle ricchezze che le erano state precluse. Dopo la morte del Profeta, nel VII secolo, al tempo dei primi califfi di Baghdad viene decretata l’interdizione di entrambe le città – La Mecca e Medina – a cristiani ed ebrei, in base al principio che non possono esserci due religioni nella terra santa degli arabi. Con la grande moschea che racchiude nel proprio recinto la Kaaba, la Casa di Dio, La Mecca diventa il cuore pulsante dell’universo islamico, il magnete che dal fondo del deserto richiama in un unico punto focale le preghiere giornaliere dei fedeli, dal Maghreb (fino al XV secolo si sarebbe detto da Granada) al Borneo, da Tinbuctù a Samarcanda e a Kabul. È da questo magnete che sono emanate una forza espansiva ed un’energia militante che hanno dato vita nei secoli a grandi civiltà nel bacino del Mediterraneo e oltre, entrando in contatto, ora in forma pacifica ed ora conflittuale, con paesi di diversa confessione religiosa.  
Questa centralità rituale ha elevato La Mecca a punto di riferimento simbolico dell’intera penisola arabica. Città relativamente piccola, essa rappresenta tuttavia, significativa sineddoche, il tutto, vale a dire l’intero mondo arabo. Allo stesso tempo essa ha proiettato lo Hijaz in una situazione paradossale. Se da un lato questa regione ha rappresentato per gli occidentali un ricorrente richiamo, proponendosi come la principale via d’accesso alla penisola arabica, per l’altro l’approccio agognato a questa terra sconosciuta è stato ostacolato dalla ferrea interdizione frapposta dall’inclemenza della natura e dal divieto degli uomini. Quanto alla prima, l’arabista olandese Snouck Hurgronje, che visse per alcuni mesi nella città santa negli anni Ottanta dell’Ottocento, traccia la sintesi della sua sfavorevole condizione ambientale dicendo che Dio ha dato agli abitanti della Mecca soltanto pietre, sabbia e un caldo insopportabile. Oltre a questo, ha posto ad oriente della valle della Mecca una minaccia permanente alle loro vite e ai loro beni, il sayl, un torrente alluvionale foriero di imprevedibili devastazioni. 
La sacralità del luogo, per parte sua, ha impedito ai viaggiatori non musulmani approdati a Gedda di procedere sulla via della Mecca. Lo spirito delle crociate ha contribuito a suo tempo ad accrescere, agli occhi dell’Occidente cristiano, il leggendario mistero del centro ispiratore della religione musulmana, un proverbiale mistero reso ancor più fitto dalla fama di città opulenta ma proibita. I mercanti siriani di religione cristiana provenienti da Damasco dovevano fermarsi a qualche miglio di distanza dalla città sacra e, come narra il grande viaggiatore e commentatore coranico Ibn Battuta, dovevano sostare in quel limite estremo deponendo a terra le mercanzie per intessere scambi con altri mercanti e contrattare la vendita dei propri articoli con i pellegrini. Secoli dopo, giunto in prossimità delle colonne che segnano, alla stregua di un’immaginaria meridiana, il confine invalicabile dell’area interdetta, Doughty poneva in evidenza la rigida insularità della Mecca:  
Stavo per entrare in un territorio dove la legge divina non protegge chi è al di fuori di essa, dove la gente blocca le vie di comunicazione con il mondo e, in confronto a un nasrany [cristiano], qualsiasi manigoldo appartenente alla loro religione è un membro del popolo di Allah[3].  


Come sempre accade, la severa interdizione non ha frustrato la curiosità del forestiere e la voracità dello sguardo, bensì ha ulteriormente incrementato la fascinosa attrazione che questa città misteriosa ha esercitato sull’immaginario dell’Occidente.  
Mentre la preclusione della terra santa ai non islamici ha contribuito ad accrescere l’interesse per l’intera Arabia, la consuetudine del pellegrinaggio annuale lungo e attraverso la penisola a sua volta ha suggerito un varco per forzare il divieto. Solo aggregandosi alla carovana dei pellegrini diretta annualmente alla Mecca e viaggiando sotto mentite spoglie sarebbe stato possibile schiudere le porte della città santa. Talché la storia dei pellegrinaggi degli europei alla Mecca corrisponde alla descrizione delle città sante dell’Islam segnate da tabù e alla mappatura di un ben più ampio territorio. La violazione di un divieto esplicitamente dichiarato non si è mai tradotta comunque, da parte di quei visitatori, in giudizi che non fossero di assoluto rispetto per le città sante, i loro simulacri e i loro rituali. Solo in rari casi la mentalità imperialistica britannica ha condizionato con il proprio sussiego la descrizione dei luoghi. Per altro verso, non sono rari i casi in cui l’energia spirituale del posto e il fervore di migliaia e migliaia di pellegrini hanno suscitato lo stupore di alcuni di quegli ospiti segreti per un fenomeno che sembrava immergerli nel tempo irreversibile del mito. 

2. L’Islam e il viaggio  



Dar al-Islam è l’insieme di popoli e di paesi che deve i propri principi ispiratori al messaggio del Profeta e al testo sacro per eccellenza, alla lingua araba e alle città della Mecca e di Medina. Sono queste le idee fondanti, questi i fattori che conferiscono il senso di fratellanza a tutti i musulmani, a prescindere dal luogo di nascita e di residenza. Più o meno lontani dall’Arabia, i popoli islamici possono vantare una comune eredità musulmana che ha il centro nei luoghi sacri dell’Islam. In tutte le sue forme di pellegrinaggio, di attività commerciale, di formazione coranica, di emigrazione o di avventura, il viaggio espande i limiti fisici e culturali dell’Islam e mantiene vivi i contatti che i musulmani di lontane contrade stabiliscono fra di loro. Assicurando la fluida unità dei paesi che professano la medesima religione e, in pari tempo, esaltando le qualità dei luoghi d’origine o di appartenenza, la mobilità degli uomini si rivela una delle primarie, vitali caratteristiche del mondo islamico.  
Nella coscienza musulmana è radicata la stretta consonanza del viaggio con la pratica devota e in questo senso lo hajj, il doveroso pellegrinaggio alla città santa della Mecca, è alle origini della mobilità di questo universo. Il pellegrinaggio, ovverosia «il viaggio verso Dio», è il quinto dei doveri, o pilastri della fede, a cui è tenuto ad adempiere il musulmano: «E assolvete al Pellegrinaggio e alla Visita», recita il Corano (2, 196), e ancora: «Spetta agli uomini che ne hanno la possibilità di andare in pellegrinaggio alla Casa» (3, 97), ove la Casa è quella costruita da Abramo su comandamento divino, la Kaaba, la costruzione cubica che si trova nel recinto della grande moschea della Mecca. Richiamandosi direttamente al primo dei doveri, ovverosia la professione di fede, il pellegrinaggio rituale ne è la conferma. Esso ha quindi una duplice origine: l’esplicita ingiunzione coranica, da un lato, e dall’altro la tradizione istituita dal Profeta con il pellegrinaggio effettuato nel 632, prima della morte, da Medina alla Mecca. Il pellegrinaggio annuale, quale si è svolto nei secoli, e quale si svolge ancor oggi, presenta una sequenza rituale che ricalca quella del Pellegrinaggio dell’Addio. In questa immutabile durata è la radice della sua originalità rispetto ad ogni altra forma di pellegrinaggio, e la sua forza, perché nella Santa Casa della Mecca il pellegrino si sente in comunione con Dio e contemporaneamente si identifica con il Profeta. E poiché per gli islamici Maometto è l’esempio perfetto di umanità, nell’incontro di tutti coloro che si identificano nelle sue parole e nel suo esempio si annullano le differenze di razza, di lingua, di nazione, di classe o di casta e si afferma il senso dell’unione di tutti i musulmani.  
Il pellegrinaggio alla Mecca deve essere compiuto almeno una volta nella vita da uomini adulti che ne siano in grado e la cui assenza da casa non arrechi danno alla famiglia. Il teologo persiano medievale Abu Hamid al-Ghazzali ricorda le invocazioni che il pellegrino rivolge a Dio sulla soglia di casa: «Signore, tu che sei il mio compagno di viaggio e il mio sostituto presso la mia donna, i miei figli e i miei amici, proteggimi e proteggili da ogni male. Fai che la terra corra senza fatica sotto i miei piedi»[4]. Anche le donne compiono lo hajj, a condizione di essere accompagnate dal marito o da un parente maschio. Il pellegrinaggio è per il musulmano l’aspirazione di un’intera esistenza, lo stesso viaggio della vita ne costituisce l’anticipazione e l’attesa. Una volta intrapreso, si dice che ogni passo del pellegrino verso il sacro recinto della Mecca cancelli un peccato e che coloro che muoiono mentre compiono il massacrante percorso vengano inclusi nella schiera dei martiri. Grandi sono le difficoltà e le sofferenze che i pellegrini affrontano nell’impervio cammino fino a tutto il XIX secolo, ma sono appunto codeste tribolazioni ad aumentare i loro meriti. Poiché per propria condizione l’uomo è un viandante – homo viator nel linguaggio dei pellegrini cristiani – il quale procede inesorabilmente verso la meta sempiterna, il pellegrinaggio rituale si presenta come l’emblema di questa nomade transitorietà finalizzata ad una ritrovata purezza. Si vuole infatti che attraverso il faticoso andare e i riti purificatori ai quali si sottopone, questi recuperi l’innocenza del giorno in cui venne al mondo. Presente a Damasco nel 1384, il pellegrino Guccio Gucci registra con meraviglia il ritorno della carovana dalla Mecca e il tripudio con il quale si salutano parenti ed amici e tutti coloro che rientrano purificati nel mondo:  
Serrano le botteghe; e tutto il popolo, donne e uomini, grandi e piccoli, poveri e ricchi, più miglia fuori delle terra vanno alla strada donde passa: è tutta piena di gente, e con suoni e giuochi fanno, come detto è, gran festa. E di certo è ricca cosa e magnifica a vedergli tornare, perché, quando sono presso alla terra, loro addobbano loro cavalli, loro asini e loro camelli con tappeti, sonagli, campanelle, paternostri di vetro: hanno suoni di più ragioni[5]. 


Il pellegrinaggio alla Mecca è la più grande forza unificante del mondo islamico, il rito collettivo che affratella musulmani di etnie, di culture e di paesi diversi. Nel 1432 un pellegrino cristiano, Bertrandon de la Broquière, ne riconosceva l’afflato universale elencando i popoli che vedeva sfilare nella carovana di Damasco: mori, turchi, berberi, tartari, persiani e naturalmente siriani.  
Non c’è politica religiosa che abbia saputo concepire un mezzo migliore del rituale viaggio collettivo, intriso di ardore e di tormento, per imprimere nelle menti dei fedeli provenienti dagli angoli più remoti del mondo islamico il senso della vita comune e della fratellanza attraverso il legame della fede.  
«Chiama gli uomini al pellegrinaggio», è scritto, «ed essi verranno a piedi e con veloci cammelli da ogni remota contrada», Corano (22, 27).  
La forza coesiva dello hajj viene messa in risalto da dotti viaggiatori arabi o da coloro che si immedesimano con quel mondo e ne sanno cogliere gli aspetti più profondi. Echeggiando la citazione coranica, ma con occhio occidentale, Ali Bey al-Abbasi scrive che bisogna assistere allo spettacolo della folla «di tutte le nazioni e di tutti i colori», accorsa sul monte Arafat dai punti più lontani della terra, per comprendere la forza coesiva dello hajj: si vedono nativi della Circassia, etiopi, neri della Guinea, indiani, persiani nutrire gli uni nei confronti degli altri sentimenti fraterni e parlare una medesima lingua. E il forte collante che fa di tutte queste genti un’unica famiglia è quello religioso: 
No, non c’è altra religione che offra uno spettacolo più semplice, coinvolgente e maestoso![6]  


Agli occhi europei ed occidentali in genere, esso è la metafora dell’Arabia e ne costituisce l’immagine dinamica, capace di aggregare un universo che trascende di gran lunga l’estensione della penisola di rocce e di sabbia. Grandi viaggiatori europei che hanno percorso le regioni interne dell’Arabia, da Lady Blunt, al gesuita Palgrave, all’esploratore Doughty, considerano lo hajj il fenomeno rappresentativo per eccellenza, se non l’anima, di questa civiltà.  
Nella sua immutabile continuità, il pellegrinaggio alla Mecca è stato sempre sotteso dagli ideali politici dell’Islam: la giustizia universale e la fratellanza fra gli uomini, a prescindere dalla tribù, dalla razza, dalla nazione di appartenenza dei singoli pellegrini, dalla loro professione e dalla ricchezza materiale. Ritrovandosi tutti assieme, a centinaia di migliaia, in questa terra inospitale, essi si confrontano, esprimono i loro problemi e si scambiano idee politiche e strategie economiche. Ci sono infatti momenti simbolici nella storia dello hajj che mettono in risalto anche le idee più controverse. Occupando La Mecca al tempo di Mohammed Ali, i fondamentalisti wahabiti intendevano purificare la meta simbolo del pellegrinaggio del mondo islamico. A tal fine la spogliarono dei beni che consideravano mondani, respingendo le ricche donazioni provenienti da Damasco, da Costantinopoli o dal Cairo. Questa particolare caratteristica del pellegrinaggio nasce dall’interconnessione delle questioni politiche del mondo islamico con la sfera religiosa. Esso è stato spesso veicolo di proselitismo e di sentimento militante e molti dei movimenti rivoluzionari islamici hanno avuto origine alla Mecca, al tempo del pellegrinaggio. Ci sono personalità del mondo islamico che si sono battute contro la tendenza a considerare lo hajj un evento puramente spirituale. Secondo la loro prospettiva, una concezione del genere toglierebbe al pellegrinaggio la possibilità di proporsi come il momento ideale in cui i musulmani s’interrogano sulla loro identità religiosa e su quanto avviene nei paesi dell’universo islamico. Si tratta di un’interpretazione del pellegrinaggio che tuttavia non è condivisa né dai custodi dei luoghi sacri, né dalla visione saudita. 
Oltre al pellegrinaggio rituale, la mobilità musulmana prevede lo hijra, ovverosia l’obbligo di abbandonare quei paesi dove la religione di Maometto viene limitata o conculcata, e a emigrare verso quelli nei quali non esiste tale restrizione. Il viaggio dello hijra s’ispira all’emigrazione del Profeta e dei suoi seguaci dalla Mecca a Medina nel 622 e diventa un tema dominante nel pensiero politico musulmano nel quale assume connotazioni diverse. Il suo equivalente in Occidente può essere rappresentato dalla metafora dell’Esodo biblico. In epoca moderna lo hijra si traduce in varie forme di passaggio: in Arabia, dalla vita nomade a quella stanziale; fuori dell’Arabia, da paesi musulmani poveri ad altri ricchi o a nazioni occidentali che offrono buone opportunità economiche e guide spirituali.  
Un terzo aspetto della mobilità di questo universo è la rihla, ovverosia il viaggio alla ricerca del sapere. Questo viaggio di conoscenza religiosa è una vera e propria pratica educativa e fa parte del processo di formazione dell’individuo. Come dimostrano le peregrinazioni medievali di Ibn Giubayr e di Ibn Battuta, la rihla implica la ricerca di scuole, di maestri coranici e di fonti islamiche, ovverosia di parabole tramandate per via orale dei fatti e dei detti attribuiti al Profeta dispersi nei più lontani paesi. Su questa motivazione primaria s’innestano la curiosità e l’amore per la scoperta di paesi sconosciuti, degli uomini e dei loro costumi, seppure in prevalenza all’interno di un universo circoscritto, il Dar al-Islam appunto. Il viaggio del sapere mette in risalto le aspirazioni e i tratti che sono comuni ai musulmani: per il saggio significa scambio di pratiche educative, di idee e di libri; per il mercante scambio di beni, di servizi, di tecniche commerciali; per tutti la possibilità di conoscere nuovi paesi e nuove genti. Molto spesso accade che la rihla includa lo hajj che ne costituisce il pregnante avvio, il doveroso preambolo. 

3. Pellegrini fra i pellegrini 



Nella caotica massa di uomini e donne che emergono dalle dense nuvole di polvere, dalla babele di voci e dai lumeggianti bagliori del pellegrinaggio annuale alla Mecca – lo hajj – si è talora occultato uno sguardo indiscreto con il fine di osservare, pellegrino fra i pellegrini, le strade, i luoghi, le persone e le fasi del più importante evento religioso e simbolico della civiltà islamica. I pochissimi personaggi europei che, a loro rischio e pericolo, hanno compiuto in incognito il pellegrinaggio, hanno raccontato le peripezie del lungo, estenuante percorso; hanno descritto le città sante con le moschee e i minareti; hanno ricostruito i momenti significativi di un’articolata sequenza rituale permettendoci di risalire alle origini di un grande evento religioso. E soprattutto hanno messo in atto delle straordinarie macchine narrative da affiancare a quelle prodotte dagli islamici. Essi hanno infatti lasciato dei racconti coinvolgenti e pieni di tensione perché redatti dall’interno della carovana, perseguendo con gli altri pellegrini, e per di più in clandestinità, il raggiungimento faticoso della meta. Gli sguardi dei forestieri che hanno favorito la conoscenza occidentale del pellegrinaggio islamico sono la conseguenza di una severa interdizione. Condividendo ambasce e privazioni, essi hanno partecipato come osservatori distaccati e prudenti al pathos dei riti. Pur dissimulando la propria identità, ciascuno di questi sguardi ha potuto osservare il cuore pulsante del mondo islamico con la complicità della propria storia personale, dei propri desideri e delle proprie contingenti motivazioni. Sguardi di viaggiatori moderni, i loro, che tuttavia si sono lasciati deliberatamente coinvolgere in un viaggio rituale compiuto in forme e modi di un tempo che non è il loro tempo. In questa non unica distonia temporale è la principale fonte del loro suggestivo narrare.  
Singolare e particolarmente avvincente è il caso di Joseph Pitts, lo schiavo bianco che compie il pellegrinaggio alla Mecca come musulmano. Mozzo in una nave inglese, egli era stato fatto prigioniero appena quindicenne dai pirati barbareschi nel 1678 e venduto come schiavo ad Algeri. Passando da un padrone all’altro, sperimenta violenze di ogni genere che culminano nella circoncisione e nella conversione coatta all’Islam. Attorno al 1687, Pitts accompagna il terzo, più umano padrone nel pellegrinaggio alla Mecca e a Medina a cui avrebbe dedicato un libro sorprendente, pacato nei risentimenti e pieno di buon senso. Quanto abbiano influito sulla sua formazione e la sua indole i quindici anni di cattività trascorsi nel mondo islamico è testimoniato dal severo ammonimento che rivolge agli occidentali, quando dice che la scrupolosa professione della «falsa» fede da parte dei musulmani non può non essere di biasimo per tutti i cristiani che sono così negligenti nella professione della vera fede. Non a caso il suo libro si conclude con un messaggio di universale tolleranza che invoca la misericordia divina «sugli ebrei, i turchi, gli infedeli e gli eretici».  
Quasi due secoli prima, nel 1504, era arrivato alla Mecca un bolognese, Ludovico di Varthema, facendosi passare per mamelucco di scorta a una carovana di pellegrini proveniente da Damasco. Egli è il primo occidentale a descrivere Medina e La Mecca con i loro sacrari, le esotiche rarità e perfino gli interni domestici. Considerato un avventuriero, Varthema è in realtà un viaggiatore che analizza con acutezza i paesi orientali nei quali si muove. Per avere una conoscenza non generica del mondo arabo, s’era preparato adeguatamente trascorrendo un periodo di studio a Damasco. Alla Mecca egli coglie in particolare il senso dell’unità che il pellegrinaggio conferisce all’immenso e multiforme mondo islamico. In pari tempo non sfugge al suo occhio indagatore la crisi del commercio arabo soffocato dal monopolio mercantile portoghese.  
La campagna napoleonica d’Egitto proietta sui tavoli delle cancellerie europee la mappa ampiamente lacunosa della penisola arabica, provocando una discussione sul ruolo di quelle lande desolate e di quelle sconosciute tribù nello scacchiere mediorientale. È quindi con la nuova stagione delle spie internazionali che sulla via per La Mecca fa la propria comparsa Ali Bey al-Abbasi, personaggio enigmatico, versato nelle scienze ed eccezionale poliglotta che si spaccia per discendente della famiglia il cui capostipite è stato al-Abbass, zio del Profeta. In realtà si tratta del catalano Domino Badia y Leblich, nato a Barcellona nel 1766 il quale, dopo un primo infruttuoso abboccamento con l’African Association, è diventato un prezioso informatore del ministro spagnolo Manuel Godoy e di Napoleone. Ali Bey è il primo viaggiatore che nel 1807, oltre a studiare il movimento fondamentalista wahabita, le sue idee e i suoi spostamenti nella penisola, calcola la posizione esatta della Mecca e delle altre città dello Hijaz, prende annotazioni sui passi montani, si sofferma sull’importanza strategica dei porti del mar Rosso. Anche dopo la Restaurazione, Ali Bey mantiene i contatti con il governo francese per il quale progetta una nuova escursione alla Mecca da dove sarebbe dovuto passare in Etiopia e in Senegal. Muore tuttavia poco dopo essere partito da Damasco nel 1818, ufficialmente di dissenteria, ma secondo le voci correnti avvelenato dal servizio segreto britannico. 
Appena un anno dopo la partenza di Ali Bey, giunge a Medina e alla Mecca proveniente da Aden e dallo Yemen – siamo nel 1809 – Ulrich Jaspar Seetzen, rinomato botanico, arabista e consigliere d’ambasciata al servizio dello zar. L’esplorazione dello Hijaz e delle città sante rientra in un piano ben più vasto che prevede la ricognizione della penisola arabica e dei canati dell’Asia centrale, zone vitali per la politica estera russa. Tuttavia, poco dopo essere ripartito dalla Mecca in direzione di Taif, nel novembre del 1810, Hajji Musa – è questo il nome sotto il quale Seetzen viaggia – viene ucciso dai fondamentalisti wahabiti. Negli anni seguenti sarebbero stati ritrovati alcuni suoi effetti personali, ma non i suoi diari yemeniti e meccani i quali, considerato il valore dello studioso, avrebbero potuto rivelarsi di estremo interesse. 
Con l’African Association, in pieno fervore imperialista britannico, nel 1805 inizia a collaborare John Lewis Burckhardt, un giovane nato a Losanna nel 1784, ma divenuto cittadino britannico. Su incarico dell’associazione, Burckhardt svolge esplorazioni nell’alto Egitto e in Nubia. Dopo una lunga permanenza ad Aleppo, dove perfeziona lo studio dell’arabo e acquisisce un’eccezionale conoscenza dei movimenti delle tribù beduine, nel 1814 approda nel porto di Gedda in veste di pellegrino sotto il nome di Ibrahim Ibn Abdullah. Trascorso un breve periodo nella città di Taif, il finto pellegrino arriva alla Mecca che descrive in maniera impareggiabile. Privo di chinino, sulla via del ritorno rimane per quattro mesi immobilizzato dalla malaria a Medina.  
Esploratori di un mondo sconosciuto e interdetto, siano essi agenti segreti, spie, informatori o indomiti avventurieri, questi personaggi si servono del pellegrinaggio annuale alla Mecca come chiave d’accesso al mondo arabo. Un caso limite fra questi poliglotti dotati di capacità mimetiche eccezionali, di sangue freddo, di curiosità etnografica e di istinto dell’avventura, è quello di Giovanni Finati, ferrarese, il quale, divenuto musulmano per convenienza, dopo essere vissuto fra mercanti albanesi e turchi, nel 1814 approda in Egitto dove assiste al massacro dei mamelucchi e dove si arruola nell’esercito di Tussun pascià, figlio di Mohammed Ali, diretto in Arabia per combattere i fondamentalisti wahabiti. A Gedda tuttavia Finati diserta e si aggrega ad una carovana di beduini in viaggio verso La Mecca. È l’occasione che gli consente di visitare le città sante dell’Islam delle quali parla nelle sue memorie. In Occidente, queste vengono considerate la testimonianza più organica e attendibile sul movimento wahabita e sulla situazione politica dello Hijaz all’epoca della Restaurazione. 
Nel 1852 la Royal Geographical Society finanzia il progetto di uno dei più audaci esploratori dell’epoca, Richard Francis Burton, che prevede la ricognizione di parti interne dell’Arabia. Lo scopo, vi si afferma testualmente, è quello «di rimuovere una vera vergogna per il moderno spirito d’avventura costituita dall’enorme chiazza bianca che nelle nostre carte geografiche ricopre le regioni orientali e centrali dell’Arabia»[7]. Analogamente ai suoi predecessori, Burton compie il viaggio facendosi passare per un medico di origine afghana, Mirza Abdullah, e aggregandosi ad una carovana di pellegrini. Nell’immensa produzione di Burton, esploratore, avventuriero, diplomatico, linguista, antropologo ed erotomane, Personal Narrative of a Pilgrimage to Al-Medinah and Meccah, resta l’opera (e l’impresa) di maggior rilievo e quella che più compiutamente lo rappresenta. Il titolo riproduce la consustanziale doppiezza del viaggiatore, il quale compie l’esperienza corale e votiva del pellegrinaggio, filtrandola attraverso la propria personale narrazione. Allorché per la prima volta Burton entra nello Haram, il sacro recinto della Mecca, l’imponente catafalco con il drappo nero della Kaaba esercita su di lui un fascino conturbante e tuttavia inesplicabile. Quell’elemento non risponde infatti ad alcuna delle sue aspettative di viaggiatore e si sottrae ai parametri della commisurazione e del giudizio estetico dell’occidentale. Qui, nel grande recinto della moschea del Profeta, scrive Burton, non scorgiamo i «giganteschi frammenti di una vetusta antichità come in Egitto, non i resti di una bellezza intrisa d’armonia e di grazia come in Grecia e in Italia, non la barbarica magnificenza degli edifici dell’India»[8]. Nel cuore dell’Islam, Burton avverte tutta l’emozione del raggiungimento della meta e, allo stesso tempo, la propria estraneità ai sentimenti della massa dei pellegrini che s’aggrappavano al drappo della Kaaba piangendo, o che premevano contro la pietra il cuore pulsante. Per costoro era come se si avverassero le antiche leggende arabe, secondo le quali il drappo nero verrebbe sollevato non dalla brezza del mattino, ma dalle ali degli angeli. Per il moderno pellegrino venuto dal nord, incapace di un’adesione ingenua e immediata allo spirito del luogo, era «l’estasi dell’orgoglio» di chi è riuscito a violare un luogo gelosamente custodito e interdetto ai non islamici.  
Ma forzare deliberatamente uno spazio proibito, varcare una soglia vietata sono atti che rendono problematica qualsiasi forma di confronto e di colloquio con la cultura che vi è iscritta. È appunto questo il limite e insieme il fascino del viaggio degli occidentali alla Mecca, i quali possono ostentare la protervia di Burton e muoversi con il malcelato spirito dei conquistatori, ma possono anche mescolarsi alla moltitudine della carovana o alla folla della moschea e percepire nell’ansimo di una fede non condivisa la nostalgia di una perduta adesione all’immanenza del divino. Tutto dipende dalla personalità del viaggiatore, dall’epoca in cui compie il viaggio, dalla sua sensibilità e dalla sua storia culturale. A questi personaggi dobbiamo comunque, oltre che alle fonti arabe, la conoscenza del pellegrinaggio alla Mecca, la cui durata nel tempo e la cui valenza panislamica lo rende attuale ed antico, un fenomeno unico nella storia dei pellegrinaggi. 
Condividere lo hajj con migliaia di pellegrini animati da vivissimo, intransigente zelo, per un europeo significa confondersi in un anonimato assoluto, ma nel contempo vuol dire trovarsi sotto gli occhi di tutti. La scoperta casuale di un infedele nel corso di questo evento religioso può scatenare il fanatismo più cieco. Per questo Burckhardt consiglia vivamente di scegliere con oculatezza i compagni con i quali procedere nel viaggio e di evitare gesti ed azioni che non appartengono al comune pellegrino, vale a dire leggere, scrivere e tanto meno fare abbozzi dei luoghi. A tale proposito Burckhardt riferisce di essere ricorso a vari espedienti per poter prendere delle annotazioni, come l’appartarsi fingendo di soddisfare impellenti necessità corporali. Più volte avrebbe voluto consultare la bussola per stabilire le coordinate del luogo, ma un simile strumento fra le mani di un pellegrino sarebbe potuto apparire una stranezza più che sospetta. Burton dice di aver preso l’abitudine di vergare appunti su foglietti non più grandi del palmo di una mano, riparandosi con il mantello. Ci sono poi il linguaggio e la gestualità rituali che non consentono errori: un atto inconsulto nel corso di una celebrazione religiosa, una risposta sbagliata, o una semplice distrazione possono rivelarsi fatali. Pitts, il rinnegato, rammenta di essere stato oggetto di aspre reprimende per essersi disteso come tanti altri pellegrini, a notte fonda, nello Haram, ma con i piedi rivolti verso la Kaaba. D’altronde non è consigliabile, suggerisce Burton, che un europeo si faccia passare per rinnegato, sperando in questo modo di eludere i sospetti. Colui che ha abbracciato la religione musulmana dopo aver abiurato un altro credo, sarà sempre considerato un individuo infido. Emblematico è il caso del pittore orientalista Edouard Diner, un francese che, dopo essersi trasferito in Algeria, aveva abbracciato la religione musulmana assumendo il nome di Nasir al-Din. Quando giunge a Gedda nel 1919, dichiarando di voler proseguire per La Mecca, viene respinto dalle autorità perché nel passaporto sono dichiarate le sue origini europee. Dinanzi alle sue rimostranze, il console francese gli ricorda che proprio nello Hijaz si sono verificati recenti episodi di intolleranza in cui sono stati coinvolti dei funzionari europei. A queste parole Diner, o meglio Nasir al-Din, replica che per un vero musulmano non c’è morte più bella di quella che può avvenire nella terra santa dell’Islam. 
La situazione non cambia con il progressivo allentarsi dell’isolamento delle città sante dello Hijaz. Wavell, il primo inglese che arriva in treno alla Mecca nel 1912, scrive testualmente:  
Era fondamentale che avessi sulla punta delle dita certe frasi idiomatiche, certe formule di saluto e certe citazioni, insieme alle giuste risposte; grazie ad esse sarei stato in grado di partecipare alle cerimonie e di entrare ed uscire dalla moschea senza compiere sbagli[9].  


Come tutti gli altri pellegrini europei, per l’appunto, che nel corso dei secoli sono ricorsi all’arte della dissimulazione per trasmettere forme e storia dello hajj, il pellegrinaggio per antonomasia, la reviviscenza del mito. 

4. Il mercante della Mecca  



La fortuna economica e commerciale della Mecca è legata alla sua «santità» e in particolare alla consuetudine dello hajj con il quale il traffico mercantile del mondo arabo entra in stabile, fruttuosa simbiosi. La collocazione geografica rende la città aperta a flussi commerciali concomitanti con l’annuale pellegrinaggio: essa dista una sola giornata di cammino da Gedda, il porto principale sul mar Rosso, tradizionale scalo marittimo sulla rotta per l’Egitto e per l’India, e si trova in posizione tale da costituire un punto di raccordo carovaniero fra la Siria e lo Yemen e fra la costa e gli altopiani dell’interno. Le testimonianze occidentali, in età moderna, delineano il profilo di sintesi di una città la cui vocazione religiosa alimenta quella commerciale. Nel 1515 Tomé Pires, un farmacologo portavoce della politica commerciale portoghese nel settore delle spezie, ne coglie con acutezza il carattere definendo La Mecca città grande e ben costruita, ma assolutamente priva di attività manifatturiere ed artigianali e dipendente da Gedda e da Taif per ogni genere di mercanzie e approvvigionamenti alimentari. Dal porto di Gedda arrivano alla città santa e all’amministrazione della moschea anche cospicui introiti doganali che lo sceriffo della Mecca divide con il sultano d’Egitto dal quale lo Hijaz dipende. Negli impieghi e nelle attività alle quali si dedicano, gli abitanti della Mecca rispecchiano questo duplice volto della città: per una parte sono addetti al tempio, ai servizi relativi al culto, alla guida e all’assistenza dei pellegrini; mentre per l’altra parte esercitano la mercatura. Al tempo di Ali Bey, nel primissimo Ottocento, le incombenze della moschea e dei luoghi sacri assorbivano una buona metà degli abitanti impiegati in numerose, parcellari mansioni e in servizi spesso nominali. Nella breve ma tumultuosa stagione del pellegrinaggio, questo ceto dà vita ad una vera e propria organizzazione, della quale la componente più alacre è la gilda delle guide, o mutawif, che accompagnano i pellegrini. Dal momento in cui il pellegrino si mette nelle mani del mutawif diventa una cosa di sua proprietà e questi trarrà profitto da ogni sua compera e affitto. Di contro alla vita spesso parassitaria degli addetti ai luoghi sacri e ai pellegrini, Pitts, Ali Bey ed altri visitatori esaltano la vita attiva e parsimoniosa dell’altra metà degli abitanti, ovverosia dei mercanti. 
La Mecca è a tal punto connotata come città mercantile che, nella lunga disputa fra arabi e portoghesi per il controllo dei flussi commerciali dell’Oceano Indiano, il «mercante della Mecca» diventa sinonimo di mercante arabo nel senso ampio del termine. Nel 1500 il pilota dell’Oman Ibn Magid scrive che con gli insediamenti portoghesi in India «il mercante della Mecca si è trovato tagliato fuori dalle terre del Sàmorin [il re di Calicut]»[10], e nella seconda metà del secolo il mercante fiorentino Filippo Sassetti osserva che a Goa i lusitani hanno distrutto il commercio che la città indiana intratteneva «con li mori della Mecca»[11]. Malgrado la politica monopolistica portoghese, tesa a bloccare i flussi commerciali da e per l’India gestiti dagli arabi nel mar Rosso e nel golfo Persico, La Mecca resta un importante centro commerciale fra Oriente ed Occidente. Questo grazie alle carovane dello hajj che fanno convergere sulla città i grandi mercanti del Cairo, di Baghdad e di Damasco, o i loro agenti, con le mercanzie provenienti dai più lontani empori orientali e occidentali e con la prospettiva di scambi e di acquisti.  
Nei primi anni del Cinquecento, Ludovico di Varthema scrive che la grande carovana cairota con la quale è giunto alla Mecca è composta in parte da pellegrini e in parte da mercanti. Quindi presenta un interessante campionario merceologico dicendo che  
della India maiore vengono assai gioie e vene d’ogni sorte de speciarie, e parte ne viene de Etiopia, e ancora ne vengono dalla India minore, da una città chiamata Banghella [Bengala], grandissima quantità di panni de bombace e de seta per modo che in questa cità se fanno grandissimi trafichi de mercanzia, zoè de gioie, specie d’ogni sorte in quantità, bombace in gran copia, cera e cose odorifere in massima abundanzia[12].  


Ma poi, dopo avere osservato che sia la quantità, sia la qualità delle mercanzie provenienti dall’India appaiono all’oggi inferiori rispetto al passato, quando il commercio era gestito per intero dagli arabi, Varthema conclude con non comune intelligenza geopolitica che la causa di questo decremento è «el re del Portogallo, perché lui è signore del mare oceano e del Sino Persico e dello Arabico»[13]. 

5. Il sistema carovaniero: i pellegrini e le merci 



Poi uscimmo di nuovo nella pianura e ci fermammo un’ultima volta per godere dell’ombra prima di raggiungere la carovana dei pellegrini, una lunghissima fila di formiche che attraversava la pianura fra noi e la catena di Jabal Shammar.  


Così scrive Lady Anne Blunt nel 1879, dal profondo del Nejd[14]. In ogni epoca, il pellegrino diretto alla Mecca dai diversi settori del mondo islamico non avrebbe potuto affrontare il viaggio senza usufruire dell’organizzazione collettiva della carovana, accodandosi quindi alla «lunghissima fila di formiche» e condividendone triboli, fatiche, prescrizioni, divieti. È solo tramite il sistema carovaniero che negli scenari mediorientali si muovono gli uomini e le merci; esso offre al mercante una relativa sicurezza di movimento e di trasporto delle mercanzie in una terra aspra, inospitale e piena di insidie. Con la carovana viaggiano i mercanti che trafficano con i pellegrini e riforniscono delle loro merci la grande fiera che si forma alla Mecca e nei suoi sacri paraggi. Spesso sono i pellegrini a finanziarsi il viaggio, facendosi essi stessi mercanti e offrendo in vendita articoli del paese di provenienza. Ma ci sono anche grandi mercanti forniti di cospicue quantità di monete di conio europeo – piastre spagnole, corone e talleri di Maria Teresa, zecchini veneziani – per fare acquisti di gioie, di spezie, di drogherie e di stoffe presso altri facoltosi mercanti convenuti nello Hijaz dall’India, dall’Etiopia e dall’estremo Oriente. Procedendo via mare con la carovana del Cairo, all’occhio vigile di Ali Bey non sfugge che la nave sulla quale è imbarcato contiene dei sacchi sigillati di talleri d’argento che i mercanti di Suez e del Cairo inviano ai loro commissari di Gedda per fare acquisti. Anche la formazione delle scorte militari trascende spesso la funzione di tutela e diventa l’occasione propizia, per il governo di Istanbul o quello del Cairo, per spostare contingenti di truppe e per espletare missioni di vario genere nello Hijaz. La carovana del pellegrinaggio del 1672 per esempio, ricorda il viaggiatore e scrittore ottomano Evliya Çelebi, era guidata dal governatore di Damasco che aveva il preciso compito di rimuovere lo sceriffo della Mecca. Tramite la carovana, il pellegrinaggio rituale diventa un grande vettore di truppe, di mercanzie, di beni, di idee e di indirizzi politici.  
Il nome della carovana indica contestualmente la provenienza, l’organizzazione e il percorso che effettua. Quella del Cairo raccoglie i pellegrini dell’Africa settentrionale, del Maghreb, dell’Egitto, della Spagna islamica e prende avvio dalla capitale egiziana, che ne è il punto di raccolta, per proseguire attraverso la penisola del Sinai fino a Suez e ad Aqaba, usufruendo poi della pista costiera dello Hijaz, arida e scarsa di pozzi. Per evitare questa estenuante parte del percorso, il viaggio può svolgersi via mare dal porto di Suez a quello di Gedda, anche se i navigli – doa e sambuchi – offrono scarsa affidabilità e i marinai rifuggono dal mare aperto. Il viaggio via terra della carovana del Cairo richiede una quarantina di giorni, con una percorrenza giornaliera di venticinque miglia circa e una velocità media di due miglia all’ora. La carovana siriana si muove da Costantinopoli e, attraversate l’Anatolia e la Siria, sosta per un mese a Damasco dove affluiscono i pellegrini dei paesi mediorientali. Il suo percorso si svolge in zone desertiche e richiede una trentina di giorni di faticosa marcia per raggiungere la città di Medina. La carovana di Baghdad infine prende avvio da Bassora e da Kufa, raccoglie i pellegrini mesopotamici, indiani, afghani e indonesiani per convogliarli sulla celebre Darb Zubayda, strada fornita di pietre miliari, cisterne, fortilizi e all’occorrenza di fuochi segnaletici. Il percorso prosegue quindi nella regione di Jabal Shammar, passando a sud della città di Hail per raggiungere lo Hijaz. Anche questo tragitto richiede una trentina di giorni. La carovana detta Hadj el Kebsy mette in contatto Sanaa e le altre città yemenite con La Mecca. Essa segue un percorso montano assai aspro e tocca la piazza commerciale di Taif, mentre molto meno battuta dai pellegrini sembra fosse la pista costiera. Altre carovane minori, come quella maghrebina o quella persiana, sono confluite nel tempo in una delle tre maggiori. 
Focalizzando progressivamente lo sguardo sullo Hijaz e sulla fatidica meta, si individuano quattro principali piste percorse dalle carovane dirette alla Mecca. La prima, descritta da Burckhardt, è quella costiera, nota come Darb al-Sultani, utilizzata da coloro che provengono dal Sinai e dal Cairo. Essa costituisce inoltre, nella sua ultima parte, il principale raccordo fra Medina e La Mecca. La seconda è detta Tarik al-Ghabir e si svolge in una zona montagnosa che alterna tratti di silice ad altri di pietrisco; è un percorso ricco d’acqua ma infestato dai predoni e per le sue difficoltà viene evitato dalle grandi carovane. Più a monte c’è l’altra pista proveniente da Damasco detta Wady al-Qura, dotata di regolari rifornimenti d’acqua, che lambisce villaggi e terre di tribù pacifiche e ospitali. Ancora più ad est, lungo i confini con il Nejd, corre la strada chiamata Darb al-Sharqi descritta da Burton, nella quale confluisce la pista proveniente da Baghdad, detta della regina Zubayda.  
La carovana è un’istituzione che, con le proprie leggi e le proprie consuetudini, governa ingenti masse itineranti le quali, nelle epoche più antiche, potevano comprendere più di centomila persone. Se ad esse si assommano gli animali da soma, quelli di ricambio, le salmerie e le vettovaglie per uomini e bestie, si ha una pur approssimativa idea delle dimensioni di una carovana nei tempi epici dello hajj, del vastissimo indotto che soleva sommuovere e dell’immane impegno organizzativo che richiedeva. Secondo il già mentovato Bertrandon de la Broquière, alla carovana di ritorno dalla Mecca, composta da migliaia di cammelli, ci sarebbero voluti non meno di due giorni e tre notti per superare la porta di Damasco. Il numero di cammelli e il tempo impiegato da una carovana a sfilare oltre una porta urbica costituiscono un’unità di misura a cui ricorrono parecchi osservatori. Un secolo dopo Bertrandon, Ludovico di Varthema attribuisce trentacinquemila cammelli e quarantamila pellegrini alla carovana siriana alla quale si è aggregato.  
Onde evitare, nella babele di lingue e di dialetti, che insorgano liti e contrasti fra popolazioni diverse per mentalità e costumi, la carovana è suddivisa in acquartieramenti, come un campo militare, nei quali i pellegrini vengono raggruppati per etnie e luoghi di provenienza. Nel corso del viaggio e delle soste, essi sono tenuti a mantenere il posto loro assegnato e a raggrupparsi attorno alle insegne della loro tribù o della loro etnia. In origine sembra che ogni tribù fosse caratterizzata da un grido di richiamo suggerito dal suo animale totemico. Ogni deroga a questa regola elementare da parte del pellegrino avviene a suo rischio e pericolo. Le leggi della carovana sono infatti inflessibili, perfino spietate. Ibn Giubayr racconta che se qualcuno non ritrova il posto dal quale si è allontanato, non essendosi fissato in mente un punto di riferimento, viene considerato alla stregua di quelli che si sono persi nel deserto. La carovana è infatti una città mobile con i suoi orari e i suoi tempi di percorrenza e di sosta che vengono scanditi, nell’antichità, da un grande timpano, e in epoche successive da colpi di fucile. Si piantano le tende al mattino e le si levano nel tardo pomeriggio per camminare di notte, alla luce delle torce, onde evitare il caldo torrido e il martello del sole. Il viaggio notturno della carovana s’imprime indelebile nella memoria del viandante:  
La pianura nera, basaltica era punteggiata dalle forme possenti e indefinite dei cammelli dagli zoccoli spugnosi e dal passo silenzioso che si delineavano come fantasmi nell’aria di mezzanotte – scrive Burton – il vento caldo gemeva e faceva sprizzare dalle torce nugoli di faville, fiammate e improvvise ondate di fumo, mentre di tanto in tanto una veloce portantina sorretta dai muli e scortata dai lettighieri che reggevano grandi fiaccole gettava un riverbero rossastro sulla strada buia e sull’oscura moltitudine dei pellegrini[15].  


Lo emir al-hajj, il capo della carovana, ha il compito di vigilare sul funzionamento di questo complesso organismo, di provvedere alle necessità primarie e al mantenimento dell’ordine mediante i suoi sovrintendenti riuniti nella mobile istituzione del «divano», nonché alla sicurezza dei pellegrini mediante la scorta di truppe regolari, mamelucchi, giannizzeri o militari turchi. Il divano, di cui fanno parte anche un giudice, un notaio, dei cancellieri e alcuni medici, coordina a sua volta i cammellieri e i mulattieri, gli acquaioli e gli addetti alle derrate, i fornai e i cuochi, la coorte di carpentieri, tappezzieri, pastori e la folla di inservienti che operano negli ambiti più disparati.  
L’organizzazione della carovana richiede una preparazione di mesi, in considerazione delle innumerevoli necessità determinate, per un verso, dall’enorme numero dei partecipanti e, per l’altro, dalla desolazione e dall’inospitalità delle piste e dei luoghi. Una delle prime consiste nell’assembrare, in un periodo specifico dell’anno, un altissimo numero di cammelli, sia quelli adatti alle piste di sabbia, sia quelli per i tratti rocciosi. Alle poco efficienti strutture governative si affiancano corporazioni private con cammelli e cammellieri che assistono i pellegrini nel corso del viaggio. Esse gestiscono anche l’accesso ai pozzi e ai luoghi di rifornimento e di ristoro. Di conseguenza coloro che rifiutano di affidarsi a questi impresari, detti meccowem, e ai loro servigi subiscono ogni genere di soprusi e di vessazioni durante il viaggio, comprese le soste.  
Mesi prima della partenza, i responsabili dell’organizzazione carovaniera accumulano ingenti quantità di rifornimenti e di derrate alimentari per uomini e animali, e nel contempo mandano in avanscoperta i propri inservienti per depositare parte delle derrate in punti prefissati del percorso, castelletti o bicocche munite di corpi di guardia, e per verificare lo stato dei pozzi e dei serbatoi dell’acqua. La vita dei militari addetti a questi depositi vitali per la carovana è afflitta da una drammatica solitudine. Essi sono come naufraghi lasciati a guardia di scogli sperduti nell’oceano di sabbia.  
Con il tempo cambiano gradualmente le condizioni di trasporto dei pellegrini. Pur senza travalicare il XIX secolo, l’apertura del canale di Suez nel 1869, l’avvento del vapore e la creazione dei primi tronchi ferroviari nei paesi mediorientali sono fattori che rendono più agevole raggiungere i centri di formazione delle carovane e i porti del mar Rosso. La stessa organizzazione dello hajj assume il carattere dell’impresa, se nel 1884 l’agenzia di Thomas Cook organizza il trasporto dei pellegrini dall’India alla Mecca con un accordo che rimane in vigore per sette anni. Contemporaneamente vengono migliorate le condizioni del viaggio via mare per i pellegrini provenienti dall’Egitto e dai porti indiani, cominciando dall’addestramento del personale marittimo, come testimonia il Manual for the Guidance of Officers and Others Concerned in the Red Sea Pilgrim Traffic. Il XX secolo infine s’inaugura con i lavori per la ferrovia dello Hijaz grazie ad una sottoscrizione dei vari paesi islamici. 

6. Il corredo del pellegrino  



Il singolo pellegrino che non appartenga alla congrega che viaggia elemosinando o appoggiandosi alle strutture previdenziali della carovana deve dotarsi di un corredo idoneo ad un lungo, faticoso viaggio. Agli inizi del Settecento, un possidente di Creta, tale Mehmed Agha, redige l’inventario piuttosto spartano dei propri indumenti ed averi di viandante sulla Darb al-Hajj, la via di Damasco. Ne fanno parte un mantello orlato di pelliccia ed altri mantelli comuni, due camicioni, un paio di stivali, una coperta, un tovagliolo, una piccola bacinella, due piatti, un bicchiere, un piano di cartone e un cesto per contenere queste ed altre cose personali[16]. Per alimentarsi, il sobrio pellegrino afferma di non avere bisogno di scorte perché, tramite il suo agente, s’affida all’organizzazione carovaniera. 
All’estremo opposto del pellegrino cretese potremmo considerare Ali Bey al-Abbasi, il catalano che sfoggia l’opulenza di un califfo. Egli s’aggrega alla carovana del Cairo con un seguito di servitori e di cammelli adibiti al trasporto delle tende e dei bagagli. Un furto di cui è vittima nella piana di Mozdalifa, fra il monte Arafat e Mina, lascia intendere il tenore del suo corredo. Egli infatti denuncia la scomparsa dello scrittoio portatile, dei libri, delle carte e di vari capi di vestiario. Con lo scrittoio s’è involato il prezioso contenuto comprendente un cronometro, strumenti per le osservazioni astronomiche, diversi gioielli, disegni, il sigillo personale e una preziosa biblioteca. Quando i servitori si mettono alla ricerca della refurtiva, trovano la zona circostante disseminata di fogli e di libri. Rinvengono così lo scrittoio del quale è stata forzata la serratura: nessuna traccia dei gioielli e della strumentazione e nemmeno di un volumetto rilegato con le tavole dei logaritmi che i ladri, al buio, dovevano aver scambiato per una copia del Corano. 
Da esploratore aduso a lunghi percorsi in zone inospitali, Burckhardt dice di essere un avido lettore di libri di viaggio dai quali è solito trarre informazioni utili anche per le necessità più umili. Non si esime egli stesso dal fornire informazioni sul suo vestiario di esploratore e di pellegrino. Sotto un ampio mantello scuro, di lana, sul tipo di quelli tessuti nell’alto Egitto, indossa una camicia bianca di lino e un paio di pantaloni. In testa ha un copricapo bianco di lana, trattenuto da un turbante; ai piedi calza un paio di sandali di cuoio. Nella tasca interna del mantello conserva pochi oggetti: un’agendina, una matita, un temperino, una bussola tascabile, un sacchetto di tabacco e un acciarino.  
Ancora più dettagliate sono le informazioni che fornisce sulle provviste per il viaggio, considerando che, al momento di aggregarsi alla carovana dei pellegrini del Cairo, Burckhardt è reduce da un lungo viaggio nel Sennar e in Nubia. Le provviste che si porta appresso sono costituite da farina, biscotto, datteri, lenticchie, burro, sale, tabacco, riso, caffè in chicchi, pepe e cipolle. Fra gli utensili del suo corredo figurano: un bricco e un piatto di rame stagnato, un tostino per i chicchi di caffè, un mortaio, due tazze, un coltello e un cucchiaio, un ramaiolo di legno per bere e per travasare l’acqua nelle ghirbe, un’accetta, una corda, un porta aghi, una camicia di ricambio, un pettine, un tappetino, una coperta di fabbricazione maghrebina per la notte, una piccola farmacia e tre ghirbe di scorta. 
Un buon pellegrino, prosegue Burckhardt, avrà sempre con sé una copia in sedicesimo del Corano, inoltre si doterà di un taccuino e di un calamaio portatile, senza contare altre cosucce molto apprezzate dagli arabi con le quali mercanteggiare: sapone, zucchero, noce moscata, coltelli e rasoi. Per la sicurezza personale è poi imprescindibile avere un fucile con almeno tre dozzine di cartucce, una pistola e una mazza ferrata da usare come arma e come pestello. Per le monete, il pellegrino farà affidamento su una borsa ricavata nella cintola e occultata sotto il mantello, e terrà al sicuro un paio di zecchini in un borsellino di pelle a forma di amuleto legato sopra il gomito. 
Il più ardimentoso degli esploratori vittoriani, Burton, racconta di essersi organizzato per il pellegrinaggio mettendo assieme attrezzi e vettovaglie durante la sosta al Cairo, nel 1853, nel corso del Ramadan. Dopo essersi procurato una cesta intessuta di rami di palma e una cassetta di legno provvista di coperchio, stipa in quest’ultima le provviste alimentari: tè, caffè, zollette di zucchero, riso, datteri, olio, biscotto, aceto, tabacco e vi sistema inoltre pentole, lanterne, una piccola tenda a campana e tre ghirbe per la traversata del deserto. La cesta, una scatola verde delle medicine e le bisacce da sella zeppe di vestiti pendono da un fianco del cammello e fanno da contrappeso alla cassetta di legno sull’altro fianco. Burton parla inoltre del tipo di colazione che è uso consumare nel corso del viaggio, colazione che è a base di riso bollito con burro chiarificato, biscotto, pane secco e pasta di datteri. Accompagna il pasto una bevanda a base di latte in polvere sciolto in acqua e lo conclude una tazza di tè bollente. 
Non c’è nulla di più pittoresco del costume di uno sceicco arabo, annota Burton, anche se osserva con rimpianto che esso va cambiando nelle città e nelle parti maggiormente civilizzate del paese. E lo raffigura con l’appassionato esotismo del pittore orientalista che considera i costumi alla stregua di un oggetto estetico di cui impossessarsi prima che scompaia con l’avvento del progresso. Il primo capo di vestiario di questo ritratto è un fazzoletto quadrato di cotone misto a seta, color rosso scuro bordato di giallo, dal quale penzolano delle cordicelle di seta cremisi con delle nappine. Ripiegato in modo da formare un triangolo, il fazzoletto aderisce perfettamente al capo per mezzo di una matassina di lana ritorta, aggettante sulla fronte così da produrre una confortevole ombra sugli occhi. La veste dello sceicco è costituita da una camicia di cotone dalle maniche strette, lunga fino ai piedi, aperta sul davanti e ornata da ricami sul petto. Sopra il camicione egli indossa una sopraveste di pelo di cammello con le maniche corte, foderata di seta e trattenuta sul davanti da un elaborato sistema di cordicelle e di nappe. La camicia è stretta in vita da una fusciacca sovrastata da una cintura nella quale è infilata una vera e propria armeria: un paio di pistole a pietra focaia munite di bacchetta, il pugnale, la cartucciera, la stoppa e una fiasca di polvere da sparo. Completano l’armamento la spada, il fucile gettato dietro la schiena, un giavellotto e un bastone per guidare il cammello. Il pellegrino provetto ha infine lo hamail, un astuccio con una copia del Corano appeso ad una cordicella che viene gettata sopra la spalla. A Burton l’astuccio serve per contenere la bussola e il materiale per scrivere. 
In un’epoca che rappresentava l’apogeo dei viaggi di esplorazione, informazioni del genere sugli aspetti materiali del viaggio e sul vestiario erano particolarmente apprezzate e dopo non molto tempo sarebbero confluite nel fortunato manuale The Art of Travel che Francis Galton, segretario della Royal Geographical Society, approntò nel 1855 facendo tesoro della corrispondenza che aveva con i più grandi viaggiatori ed esploratori del tempo.  

7. Avventure e sventure della carovana 



L’ordine precostituito della carovana prevede che in testa ci siano i cammelli di ricambio che trasportano le provviste e le derrate per uomini e bestie. Con il loro incedere regolare essi sembrano fungere da traino per l’immenso corteo. A questa avanguardia succedono le guide, gli inservienti dell’emir al-hajj, i cuochi e i panettieri che, piantate ad ogni tappa le tende, hanno il compito impellente di predisporre il pasto per i pellegrini. È quindi la volta del mahmal, struttura piramidale in legno coperta di velluto decorato, montata sulla groppa del cammello. La struttura protegge una copia del Corano in forma di libro o in quella più antica di rotolo pergamenaceo. Tramite questo simbolo il sovrano afferma il suo ruolo di protettore dello hajj e delle città sante. Gli emiri dell’Egitto, della Siria e dell’Iraq fanno a gara nell’inviare il mahmal più prezioso come segno di prestigio. Nell’ordine della carovana seguono poi i notabili militari e civili che hanno a disposizione una cavalcatura per quando vogliono scendere dalla lettiga, e quei personaggi ragguardevoli che intendono distinguersi dal resto dei pellegrini. Il modo di viaggiare cambia ben poco, quanto a comodità, da un’epoca all’altra e secondo le condizioni del viaggiatore. Ibn Giubayr, per esempio, giudica un lusso viaggiare in una specie di cassetta foderata di tappeti e di sete montata di lato al cammello, nel quale il viandante se ne sta seduto come se fosse «in una comoda culla». La culla ospitale è controbilanciata, sull’altro fianco della cavalcatura, da un contenitore per masserizie di analogo peso. In maniera non molto diversa, riferendosi al percorso fra Medina e La Mecca, Varthema dice che «li omini vanno a cavallo sopra li cambelli in certe casse di legno, e lì dormeno e mangiano»[17]. Tre secoli dopo, Burton parla di «verdi tende in miniatura che ondeggiano e sobbalzano sulle groppe dei cammelli»[18], riservando alle classi più elevate le lettighe portate da muli o da altre cavalcature. 
Dopo questo primo segmento, è la volta dei forzieri contenenti il denaro per le tribù beduine di cui si attraversano i territori, per le paghe dei militari e per le autorità locali, nonché i donativi per le città sante. Questa sorta di tesoro affidato agli agenti della borsa è scortato da soldati armati, dalle insegne reali e, dopo l’avvento degli ottomani nel 1517, dalla banda militare. Vengono poi le donne, i vecchi e i bambini i quali, insieme agli invalidi, viaggiano sui consueti trabiccoli montati in groppa o di fianco al cammello. Quindi è la volta dei facchini che trasportano le tende e le provviste e dei mercanti che non perdono occasione per svolgere le loro attività commerciali. Dietro questi settori si muove, ordinata su due file parallele, la gran massa dei comuni pellegrini sui dromedari o sui cammelli, ossia il corpo vero e proprio della carovana che si sviluppa per un lunghissimo tratto e al quale seguono coloro che viaggiano a piedi. In coda alla carovana fanno da retroguardia militari e beduini che rastrellano e soccorrono, per quanto possibile, i ritardatari. 
Durante le soste, i pellegrini sono tenuti a mantenere un ordine prefissato, anche se all’apparenza l’accampamento della carovana ha tutta l’aria di un immenso bazar. Esso è attraversato, a certe ore del giorno, da venditori ambulanti di sorbetti, di limonate, di caffè bollente. Allorché il gesuita William Gifford Palgrave incrocia nel Nejd una carovana sciita relativamente piccola, proveniente da Baghdad, descrive una vasta pianura popolata di tende e gremita di individui che l’hanno trasformata in un formicaio. Ci sono arabi e persiani provenienti da Shiraz, da Isfahan e da altre città, donne e bambini intenti a chiacchierare e a bisticciare, a vendere e a comprare, a correre di qua e di là. Ovunque il terreno è ingombro di ceste di datteri e di verdure, di vassoi di uova e di burro, di ghirbe di latte e di siero di latte, di pali con tranci di carne, di fascine di legna da ardere in lunghe file, e poi cavallanti e cammellieri che transitano impertinenti in mezzo ai pellegrini seduti attorno ai fuochi o appoggiati ai basti e ai bagagli. Non meno vivace è la descrizione che fa Burton della carovana di Damasco al momento della partenza, allorché la città delle tende s’affloscia e si caricano i cammelli che brontolano sotto il peso crescente delle masserizie. Frotte di muli e di cavalli attraversano da ogni parte l’accampamento secondo un ordine imperscrutabile. Mentre gli uomini corrono come ossessi per sbrigare le ultime faccende, le donne e i bambini siedono per terra gridando terrorizzate o si sparpagliano ovunque per non farsi travolgere. I suoni si infittiscono e gli ordini si fanno sempre più perentori. Di tanto in tanto un colpo di fucile sparato a casaccio crea il panico, perché viene preso per il segnale della partenza. Un crepitio ovattato proveniente dai monti dei briganti provoca il cupo brontolio dei pellegrini. Poi è la volta del tintinnio delle campanelle dei cammelli i quali, con passo lento e maestoso, s’avviano con la lettiga dorata dell’emiro della carovana e con quelle di altre eminenze, e del lamento dei dromedari e del nitrito degli stalloni che sgarrettano imbizzarriti.  
Ogni sosta mette in scena un vasto campionario di personaggi e di episodi che coprono un’intera tragicomica gamma. Emblematica della confusione di razze e di lingue della carovana dei pellegrini è la lite, narrata da Burton, scoppiata fra un inserviente arabo che non parla il turco, e un pellegrino turco che non parla l’arabo. Materia del contendere è il fascio di legna secca che il pellegrino vorrebbe caricare sul cammello e che l’inserviente ritiene eccessivo per l’animale di sua proprietà. Tutto inizia in maniera quasi divertita, con un battibecco fra sordi; poi si passa agli spintoni e quindi alle mani, finché a notte fonda una coltellata squarcia lo stomaco del pellegrino. Quando, al momento della partenza, Burton chiede cosa sia successo del malcapitato, gli riferiscono che l’hanno avvolto nel sudario e deposto in una fossa scavata a metà. È questo il destino, commenta ancora lo scrittore, di quei pellegrini solitari ai quali la malattia o un incidente impediscono la prosecuzione del viaggio:  
È con orrore che si guarda al loro destino: la tortura della sete provocata dalla ferita, il sole che brucia il cervello fino alla follia e, peggio di tutto, poiché non aspettano l’avvento della morte, gli attacchi degli sciacalli, degli avvoltoi e degli altri predatori[19]. 


Sulla carovana che procede fra sabbie incandescenti e cieli in fiamme incombono le minacce della natura e degli uomini. Fra le prime, letale si rivela il soffocante simùn, l’abbraccio rovente del deserto. Ibn Battuta ricorda che nella pista siriana ci si poteva imbattere in veri e propri avvisi lasciati dai pellegrini per coloro che sarebbero transitati dopo di loro: dei graffiti incisi sulle rocce narranti le vicissitudini delle carovane. Fra le tante, rammenta la tragedia di quella che vide prosciugarsi quasi d’incanto l’acqua delle ghirbe e degli otri a causa della terribile, concomitante, vampa del sole e del vento. Quando mantenere una pur minima riserva d’acqua diventa questione di vita o di morte, le abluzioni rituali, come quelle che il pellegrino deve compiere prima di indossare la veste della purificazione, vengono effettuate, come attestano Pitts e Ali Bey, facendosi scorrere sul corpo la sabbia o semplicemente le mani dopo aver toccato il suolo. Ludovico di Varthema aveva già scritto che nel deserto della Mecca il vento solleva nugoli di polvere così sottile e accecante da costringere i cammellieri a procedere con la bussola per non perdere l’orientamento. Anche in questo senso, sembra che il trascorrere dei secoli non abbia inciso sul destino delle carovane. Ali Bey osserva come il vento del nord che attraversa i deserti dell’Arabia arrivi talmente secco sullo Hijaz da far crepitare la pelle come carta esposta alla bocca di un forno. Nel 1826, dodicimila pellegrini della carovana di Damasco perirono prima di raggiungere Medina, riarsi dal sole e soffocati dalla sabbia portata dal simùn.  
Lo Hijaz fra Medina e La Mecca è «un deserto popolato soltanto di echi, un luogo di morte per quel poco che c’è che vi possa morire», e in questa desolazione assoluta, prosegue un insuperabile interprete di questi paesaggi qual è Burton,  
la natura ostenta il proprio scheletro senza polpa. L’orizzonte è un mare di miraggi, gigantesche colonne di sabbia roteano sulla pianura e da entrambi i lati della pista si levano portentosi blocchi di roccia che sembrano non avere alcun contatto con la superficie di sabbia[20].  


Fra Yanbu e Medina, queste visioni si dissolvono e il viandante viene colto da un senso di smarrimento a causa del caldo furibondo che scende dall’alto e che prosciuga «la linfa e il succo della terra», mentre l’atmosfera vibra con un intenso tremolio, «come se la terra fosse in ebollizione». In queste condizioni, gli animali da soma sono le prime vittime. Carcasse di asini e di cammelli punteggiano, man mano che si prosegue, il ciglio della strada. Quelli che vengono lasciati morire diventano preda degli avvoltoi, mentre quelli che vengono sgozzati sul posto sono subito attorniati da gruppi di nomadi che tagliano strisce di carne dalle parti migliori dell’animale. 
Quanto ai pericoli provenienti dagli uomini, il potere centrale del Cairo o quello di Istanbul contrattano in anticipo, a suon di denaro, la protezione dei beduini del deserto, o almeno il libero passaggio della carovana attraverso i loro territori. La maggior parte di costoro si limitano ad esigere onerosi pedaggi per il transito e per l’abbeverata di uomini e bestie. Non mancano tuttavia più riottose tribù che si danno al brigantaggio. Sin dai tempi di Ibn Giubayr, gli abitanti dello Hijaz si distinguono come astuti ed audaci predoni che rubano le provviste di cibo delle carovane e spogliano i pellegrini di tutto quello che possiedono. Attorno all’anno Mille, la carovana maghrebina che aveva rifiutata la protezione di bande di beduini vide perire sulla Darb al-Sultani più di duemila pellegrini. Alle efferatezze dei beduini rispondono con non minore crudeltà gli emiri della carovana e le autorità di Damasco. Nel 1757 la carovana damascena si trovò derubata delle scorte di cibo e d’acqua sulla Darb al-Hajj per opera della feroce tribù di Banu Sakhr. Il furto provocò la morte di fame e di sete di ventimila persone. L’evento ebbe amplissima risonanza, anche perché la carovana trasportava a Istanbul alcune reliquie del Profeta. L’anno successivo, quando la tribù di Beni Harb prese in ostaggio molti membri della medesima carovana, Abdullah, pascià di Damasco, fece mozzare le mani dei beduini che s’erano presentati per riscuotere il riscatto e ne inviò molte ceste a Istanbul come trofeo. Durante l’occupazione napoleonica dell’Egitto, nel 1798 l’esercito francese dovette accorrere in soccorso della carovana del Cairo, poiché Napoleone s’era venuto a trovare nella paradossale posizione di protettore dei luoghi santi e dello hajj.  
Quasi negli stessi anni, Ali Bey si sofferma sull’azione predatoria dei singoli beduini e sulle loro tecniche d’assalto alla coda della carovana. Poiché i cammelli procedono in fila, legati l’uno alla coda dell’altro, «con un passo inflessibilmente regolare come l’ingranaggio di un orologio», i pellegrini in groppa agli animali tendono ad addormentarsi. È questo il momento in cui entrano in azione i predoni, i quali sciolgono il cammello del viandante preso di mira e, riannodata la fila, lo portano lontano dalla carovana, rubano tutto quello che c’è da prendere e abbandonano la vittima al suo destino. Ma ci sono casi ancora più temerari, come narra Burckhardt, nei quali il predone salta, da dietro, sul cammello del malcapitato con agilità ferina, l’afferra alle spalle, gli tappa la bocca e getta tutte le sue cose ai compari che lo seguono da presso. La sua è un’azione audace e fulminea, perché i beduini sanno che chi è colto nell’atto di depredare una carovana subisce la più terribile delle punizioni: viene impalato sul posto. Burton descrive invece gli agguati che bande più organizzate tendono alla carovana. Sulla Darb al-Hajj questi si verificano in genere al famigerato passo del Pellegrino, non lontano da Medina. L’evento viene descritto con la precisione degna di un occhio militare:  
Mentre ci avvicinavamo, quelli che parlavano a voce alta si ammutolirono e i volti di tutti rivelarono una viva apprensione. Dagli alti dirupi di sinistra si levarono nell’aria esigue volute di fumo azzurrognolo a cui seguirono, dopo qualche istante, i colpi secchi dei fucili dei predoni. Si vide un gran numero di beduini che sciamavano come calabroni giù dalle alture più elevate, uomini e ragazzi armati che saltavano sulle rocce con l’agilità dei gatti[21].  


Per quanto flemmatica e neghittosa, specie se ottomana, la scorta militare riesce talvolta a neutralizzare queste imboscate. Talaltra gli assalti dei predoni portano a pesanti perdite per la coda del convoglio, con l’uccisione di cammellieri e il furto di animali e di provviste.  
Il procedere della carovana nel suo lento cammino non consente deroghe, né pietà alcuna per i malati e gli infermi che spesso vengono abbandonati per strada. «E poi passammo quella valle che era ben venti miglia», scrive Varthema, «e lì morirono trentatré persone per la sete e molti furono sepulti nel sabione che non eran finiti di morire e li lassavano solo el viso scoperto»[22]. Non molto diverso tre secoli dopo, nelle parole di Doughty, il destino del pellegrino povero che, stremato dagli stenti, non riesce più a camminare. Abbandonato dalla carovana, viene derubato di tutto dai beduini e, una volta morto, diventa preda delle iene «che seguono l’usta della carovana». I malati e i moribondi di rango, invece, vengono sistemati e accuditi alla meglio nelle portantine e quando il volto del trasportato assume il colore dell’argilla, il dondolante veicolo si trasforma in feretro sino alla sosta più vicina dove avviene una frettolosa sepoltura. Doughty ricorda il caso singolare di un servitore fedele che viaggiò per buona parte del percorso da Baghdad alla Mecca relegato in coda alla carovana, portandosi appresso il cadavere della padrona racchiuso nella pelle di cammello: prima di spirare la donna aveva espresso il desiderio di essere sepolta nei pressi della città santa. 

8. Il passaggio del mar Rosso 



In alternativa alla via di terra lungo le coste dello Hijaz, impervia, lenta e avara d’acqua, la carovana del Cairo poteva ricorrere alla navigazione nel mar Rosso, da Suez al porto di Gedda. Al passaggio di questo mare ricorrono anche i pellegrini che s’imbarcano sulla costa africana, nei porti di Cosseir e di Suakin. La navigazione consente un notevole risparmio di tempo e di energie, anche se non manca di insidie e di pericoli. Innanzi tutto c’è l’inaffidabilità dei nocchieri, «la ciurma più pigra che si possa immaginare», per dirla con Finati. A metà dell’Ottocento, quando nel Mediterraneo si viaggia coi bastimenti a vapore e si progetta il canale di Suez, nel mar Rosso anche le navi di maggior tonnellaggio, come i sambuchi a due alberi e vele triangolari e un centinaio di passeggeri, sono prive della più elementare strumentazione: niente bussola, né solcometro, né scandaglio, né carte nautiche o portolani. Non più affidabili sono i dao, goffi navigli dallo scafo largo, forniti di un solo albero e vele di varie forme per adattarsi al mutare dei venti.  
La navigazione nel mar Rosso avviene sotto costa, poiché nessun rais s’azzarda a prendere il largo e a navigare in alto mare. Di notte è interdetta la navigazione, infatti sul far della sera le navi ammainano le vele e cercano un’insenatura nella quale gettano le ancore, consentendo ai pellegrini di bivaccare a terra. Anche l’insorgere di venti troppo impetuosi dissuade i marinai dal salpare. D’altronde il mar Rosso è effettivamente, come affermano diversi naviganti occidentali, una regione infame di rocce, scogli e banchi di sabbia. Ali Bey racconta che l’imbarcazione sulla quale sta navigando s’avvale di quattro o cinque marinai i quali, appollaiati a prua, hanno il compito di indicare al timoniere la rotta da seguire fra ostacoli e trappole d’ogni genere. Le imbarcazioni che solcano questo mare hanno, a suo dire, una falsa chiglia con la funzione di proteggere quella effettiva. Incappato in un fortunale nel viaggio di andata verso Gedda, il sambuco di Ali Bey va a sbattere più volte contro gli scogli evitando per un soffio il naufragio. 
Pericoli e ostacoli alla navigazione trovano un’eco nella straordinaria diffusione di leggende che popolano queste acque. Burton ricorda che il capitano del suo sambuco navigava alla cieca e ignorava le più elementari norme dell’andar per mare, ma in compenso sapeva il nome di tutte le rade, dei capi e dei promontori e, come nel mondo del mito, teneva in serbo una storia fantasiosa per ognuno di essi. Già Burckhardt aveva osservato quanto fossero superstiziosi i marinai arabi e come la superstizione ne facesse degli eccellenti narratori. C’erano luoghi del mar Rosso particolarmente temuti, non perché fossero più pericolosi di altri, ma perché si credeva che gli spiriti maligni si acquattassero nella barriera corallina per attrarre le imbarcazioni su rocce taglienti come rasoi. Per questo i marinai avevano l’abitudine di gettare l’offa agli «abitatori del mare», il primo tozzo di pane che si apprestavano a mangiare, la prima manciata di riso. Anche il leggendario passaggio di Mosè ha lasciato un’eco duratura in queste acque se, come rammentano Burckhardt e Finati, i marinai attribuiscono il perenne subbuglio delle onde agli spiriti dei militi del faraone che s’agitano negli abissi, desiderosi di incrementare le loro schiere con le vittime dei naufragi. 
Dura è la vita dei pellegrini a bordo. Non si tratta soltanto dell’inospitalità di fetide imbarcazioni, quasi sempre prive di cabine e perfino di ponti, ma della promiscuità e dell’eccessivo numero di passeggeri stipati in spazi angusti. Burton non stenta a paragonare i battelli dei pellegrini alle navi negriere. Nascono spesso liti furibonde per accaparrarsi i posti meno scomodi, mentre non mancano incidenti fortuiti come gli incendi provocati dal tentativo maldestro, lo ricorda Niebuhr, di accendere fuochi. Le stesse soste notturne in tiepide spiagge, all’apparenza ospitali, espongono i pellegrini alle ruberie dei beduini. Non migliori le condizioni di coloro che, diretti ai porti del mar Rosso provenendo dall’Asia sudorientale, devono affrontare ben più lunghe e pericolose navigazioni. Le vicissitudini di una nave di pellegrini malesi diretta a Gedda nel 1880, abbandonata dal capitano e dall’equipaggio europei nell’imminenza del naufragio, diventerà il tema del romanzo Lord Jim di Conrad.  

9. L’epopea leggendaria dello «hajj» 



Come ogni manifestazione di fede, di tenacia, di sofferenze attraverso cui s’esprimono grandi masse di uomini, anche lo hajj ha una sua fase epica alla quale hanno conferito immagine e voce storici e narratori arabi. Voci piene di fascino, le loro, perché protese a fissare nel tempo un fenomeno che, per proprio statuto, tende a trasgredire le barriere del tempo, a ripetersi sempre uguale a se stesso nello sfoggio del lusso smodato e della dolente miseria, dell’agio e dell’estremo disagio. Le loro retoriche – l’enfasi, l’iperbole e il catalogo innanzi tutto – sfidano l’usura delle mode e con la loro impassibile fissità rendono imperitura la narrazione. I testimoni ottocenteschi europei di questo fenomeno – Ali Bey, Burckhardt, Burton, Roches – hanno fatto riferimento a questa fase leggendaria del pellegrinaggio con toni romanticamente nostalgici, consapevoli dell’irrevocabilità di un’epoca in cui la spontaneità ingenua della fede e il fervido zelo facevano tutt’uno con la trepidazione dei pellegrini al cospetto della Casa del Signore e dei luoghi del Profeta, nella terribile epifania che li faceva sentire aderenti al divino.  
«Passato è il tempo, e probabilmente per sempre, quando i pellegrini provenienti da tutte le parti del mondo musulmano, detti hajji, giungevano ogni anno in massa per visitare devotamente i luoghi sacri dello Hijaz», così esordisce Burckhardt in un saggio in cui il pellegrinaggio alla Mecca viene rivissuto in maniera sentimentale, nella convinzione che l’ingenua fede di un tempo sia andata perduta, come perduto è il tempo del mito[23]. «Dove sono finiti i giorni in cui la fede dei musulmani portava alla città santa centinaia di migliaia di credenti che venivano da ogni angolo della terra», gli fa eco una decina di anni dopo Léon Roches, «allorché i nostri antenati vedevano principi e sovrani arrivare alla Mecca seguiti da intere popolazioni?»[24]. Affascinanti e nostalgiche affermazioni, quelle espresse dai viaggiatori europei, e tuttavia legate alla concezione occidentale, schilleriana, dell’inesorabile tramonto del mito e alla sua reviviscenza ironica e sentimentale, alla sua immaginativa moderna finzione. Viene da chiedersi, allora, quanto una tale concezione del mito e della sua reviviscenza fittizia sia riferibile ad una realtà così originale ed autonoma come il pellegrinaggio alla Mecca e quanto sia lecita la sua proiezione su un contesto che non conosce il tramonto.  
Nei secoli lo hajj si è trasformato, si sono assottigliate le sue schiere sconfinate, si sono smussati gli epigoni del lusso e della miseria. La grandiosità del fenomeno può essersi attenuata nel momento in cui il pellegrinaggio è venuto meno come unica cassa di risonanza delle idee del mondo islamico. A partire dal primo Ottocento, l’insularità del continente arabo si è ridotta in maniera graduale, i contatti con gli altri paesi musulmani si sono fatti più fluidi mentre le fiere, i mercati e i commerci non si affidano più a quell’unicum che è lo hajj, il pellegrinaggio alle città sante che da varie direzioni attraversa il continente di sabbia. Ciò malgrado è rimasta inalterata l’intensa valenza religiosa del viaggio, la strenua determinazione che purifica e affina. Il pellegrino descritto da Burton a metà Ottocento preme il cuore palpitante contro la Kaaba alla stregua, e con non minore emozione, del confratello dei secoli passati. Come lui ha avvertito l’esigenza di adempiere ad un ben codificato dovere. È appunto la continuità inalterata della risposta ad un superiore comando che distingue lo hajj da ogni altra forma di pellegrinaggio orientale e soprattutto da quello occidentale.  
Il più grande cantore dello hajj è stato Ibn Giubayr, uno dei primi autori di rihla attorno al 1184, e di certo il più geniale ed efficace nel raccontare l’epopea degli antichi pellegrinaggi guidati dai califfi costruttori di strade, di acquedotti, di ponti: «L’assembramento dei pellegrini dell’Iraq, del Khorassan e di Mossul, insieme a quelli di altri paesi che si erano uniti ad essi per seguire l’emiro dello hajj, componevano una folla il cui numero era noto solo a Dio», così esordisce, accarezzando l’iperbole, Ibn Giubayr che prosegue con immagini memorabili:  
Ne era popolata l’intera pianura e la piatta immensità del deserto pareva troppo angusta per contenerla tutta. Ci si poteva immaginare la terra che cercava di tenersi in equilibrio sotto il flusso e riflusso provocato dalla forza d’urto di quella corrente. Si poteva vedere in quella folla un mare gonfio di onde, acque che formavano dei miraggi le cui navi erano i cammelli, le cui vele erano le lussuose lettighe e le tende rotonde. Procedevano tutti scivolando dentro e fuori immensi nuvoloni di polvere i cui fianchi si lambivano al loro passaggio. Nell’immensa estensione della pianura si poteva cogliere la fede di una folla colma di sofferenze e di paure, insieme all’urto sonoro delle lettighe. Chi non ha visto con i propri occhi la carovana dell’Iraq, non ha fatto l’esperienza di una delle genuine meraviglie del mondo, in grado di ripagare lo scrittore della fatica della scrittura e di sedurre l’ascoltatore con la sua magnificenza[25]. 


Settecento anni dopo Ibn Giubayr, nel 1876, la nipote di Lord Byron, Lady Anne Blunt, in cerca di cavalli purosangue, rimane altrettanto affascinata dalla sempiterna carovana irachena che incrocia nel Nejd e che descrive con analoghe similitudini mettendo in risalto l’atemporalità dell’evento:  
Dinanzi a noi un primo piano di comune sabbia rossastra […] Più oltre, per più di un miglio, il piatto deserto che sfumava dal rosso all’arancione, sin dove era tagliato di nuovo da un luminoso specchio d’acqua che rifletteva l’azzurro intenso del cielo: un miraggio, senza dubbio, ma la più perfetta illusione che si possa immaginare. L’attraversavano, all’apparenza guadando l’acqua, la lunga fila dei cammelli dei pellegrini, ciascuno dei quali era riflesso alla perfezione nel sottostante miraggio con macchie azzurre, verdi, rosse o rosa corrispondenti alle lettighe o alle tende che trasportavano. La fila poteva essere lunga cinque miglia e anche più e non si riusciva a vederne la fine[26].  


Quando la carovana si ferma per la sosta, sulla sterminata distesa di misere tende si staglia – è ancora Ibn Giubayr che racconta – l’accampamento lussuoso dell’emiro della carovana e del suo seguito. La sua tenda a padiglione è montata all’interno di un grande recinto, entro una parete di stoffa decorata come un verziere. Il recinto ha quattro grandi porte che immettono in stretti ambulacri, così che l’emiro ha la sensazione di vivere non in un accampamento, ma in una città murata. 
Il passaggio della sterminata carovana chiamava sempre al giubilo e alla festa città e tribù e costituiva l’evento più atteso quasi allo scoccare dell’anno musulmano. Per un popolo fantasioso come quello arabo, incantato dalle storie tramandate di bocca in bocca molto prima di essere fissate nella scrittura, lo hajj aveva tutti i crismi per accendere la fantasia. Già di per sé, quella caotica folla piena di fede che puntava verso indefiniti orizzonti appariva come una sfida alla sedentarietà, o al preordinato nomadismo quotidiano. Per i più colti, era il richiamo dell’evasione vagheggiata nel cuore, l’ingiunzione di una fede alleata alla fantasia. Prendevano così forma e rampollavano racconti favolosi, storie di pellegrinaggio che erano un iperbolico amalgama di dura realtà e di svagata immaginazione. Protagonisti di questa devota saga millenaria erano sovrani di reami fiabeschi posti alla guida di carovane che sembravano aver messo in movimento i ceti più diversi con i loro corredi: le sonore lettighe dei califfi e dei sultani con i loro seguiti; i cammelli impennacchiati dei burocrati e dei funzionari; i bizzosi cavalli dei militari di scorta; i dromedari con in groppa le ondivaghe tende; le cavalcature più sobrie dei mercanti di merci odorose, degli inservienti di vario grado, della gran massa dei pellegrini, giù giù fino agli ultimi degli ultimi che strascicavano i piedi nella polverosa, inesauribile retroguardia.  
Citando le relazioni di storici arabi, Burckhardt elenca una serie di sgargianti pellegrinaggi dei quali i più sontuosi sembra siano stati quelli dei sultani d’Egitto nel XIV secolo. Questi solevano noleggiare un numero spropositato di cammelli, almeno cinquecento per il solo trasporto di dolciumi e altri trecento per le melagrane, le mandorle e la frutta secca, mentre la dispensa viaggiante annoverava mille oche e tremila capi di pollame. Secoli prima, nel 757, Solimano Ibn Abd al-Malik aveva impiegato novecento cammelli per il solo trasporto del guardaroba. È significativo d’altronde che si lasci all’immaginazione il numero complessivo di dromedari e cammelli di una carovana, prendendo spunto dal computo di quelli del singolo settore. In quei tempi leggendari, una carovana non aveva meno di centoventimila cavalcature per uomini e merci. Non mancavano infatti i piaceri accessori in cui indulgevano i califfi di Baghdad, compreso un collaudato sistema di trasporto del ghiaccio per i loro sorbetti, per non dire del fuoco per le pipe ad acqua custodito in itineranti fornelli. I primi califfi abbasidi percorrevano con notevole frequenza la strada fra l’Iraq e La Mecca iterando i loro pellegrinaggi e riservandosi persino una temporanea residenza nella città santa. 
Poteva capitare talora che il pellegrinaggio fosse il compimento di un voto, come quello fatto a piedi, nel 790, da Harun al-Rashid con la moglie Zubayda. La coppia regale camminò ininterrottamente da Baghdad alla Mecca, per monti e per valli, per steppe e deserti, pur calcando tappeti che venivano stesi di volta in volta sotto i loro piedi. Anche il mahmal della carovana viene coinvolto in una gara nella quale il lusso diventa segno di prestigio. Nessuno sembra abbia superato lo splendore di quello inviato con la carovana dell’Iraq dai principi mongoli nel 1324. Tanta magnificenza non è solo retaggio del passato, perché anche in tempi recenti, annota Burckhardt negli anni Venti dell’Ottocento, si sono viste carovane lussuose come quella della moglie di Mohammed Ali, pascià d’Egitto, e madre di Tussun e di Ibrahim pascià, che per il solo trasporto dei bagagli da Gedda alla Mecca si serviva di cinquecento cammelli e le cui tende maestose, guardate da eunuchi in magnifiche vesti, ricordavano, annota il viaggiatore, «certe scene delle Mille e una notte».  

10. Il sogno della regina Zubayda 



Nell’epoca leggendaria dei pellegrinaggi l’abbagliante magnificenza si coniuga spesso con la generosa munificenza. Si racconta che nel 1324 il re del Mali, Mansa Musa, fosse partito per il pellegrinaggio alla Mecca attraversando il deserto del Sahara con un seguito di quindicimila servitori e cento cammelli, ciascuno dei quali portava cento chili d’oro fino. Giunto al Cairo, si dice che il re avesse distribuito parte dell’oro ai poveri, ma in quantità tale da abbattere per anni le quotazioni del metallo prezioso. Il rimanente lo donò ai poveri di Medina e della Mecca e se ne tornò in patria quasi come un accattone. Intento edificante e gusto dell’iperbole sottendono il racconto delle donazioni favolose elargite alle città sante da eminenti personaggi, compresi i principi indiani che si rivelano fra i più generosi nel distribuire diamanti e smeraldi, zaffiri e perle. Più pragmatici sono i califfi abbasidi che sogliono guidare di persona le carovane dei pellegrini: per ben sette volte il califfo Mansur, nove Harun al-Rashid. I loro interventi sono volti ai rifornimenti d’acqua e alla manutenzione delle piste carovaniere e degli edifici delle città sante. Il primo di loro, al-Saffah, fa erigere delle pietre miliari fra Kufa e La Mecca, sulla carovaniera di Baghdad; mentre al-Mahadi moltiplica i posti di ristoro e i depositi d’acqua e istituisce il sistema imperiale di posta fra Medina e lo Yemen. La generosità di personaggi di rango era già leggendaria al tempo di Ibn Battuta, che cita «l’oceano di munificenza» rappresentato dal sultano Abu Said, il quale forniva alle carovane i cammelli per il trasporto dell’acqua e dei viveri da distribuire in elemosina, nonché di «medicine, sciroppi e zucchero» per i malati che non erano in grado di camminare.  
Le opere più significative d’ingrandimento e di manutenzione della moschea della Mecca sono promosse dal califfo abbaside al-Mansur, al quale si deve tra l’altro, a partire dal 754, il disegno geometrico dello Haram, il rifacimento delle sue porte e l’istituzione del corpo degli agha, gli eunuchi addetti al controllo dello spazio sacro. Sua moglie Khayzuran e il figlio al-Mahdi realizzano cospicui interventi, come la costruzione del lato settentrionale del portico del sacro recinto utilizzando colonne fatte trasportare dall’Egitto e l’esproprio di molti caseggiati per consentire il restauro della casa natale del Profeta. Non meno significativa è la messa in opera, intrapresa da Harun al-Rashid – «principe dei credenti» – e da sua moglie Zubayda al tempo del pellegrinaggio dell’anno 805, di un acquedotto per rifornire La Mecca, da sempre assetata. La fontana di Zubayda ad Arafat e l’acquedotto con il medesimo nome tramandano la memoria di questa regina, la cui splendida, oculata prodigalità ha generato storie e aneddoti. Una di queste narra che una notte Zubayda fece uno stranissimo sogno nel quale si trovava, non si sa come, completamente nuda. Gli uomini che le passavano da presso, attratti dalla sua folgorante bellezza, si univano a lei traendone immenso piacere. Al risveglio, Zubayda si sentì piena di vergogna; avrebbe voluto conoscere il senso recondito del sogno, ma non aveva il coraggio di parlarne con nessuno. Alla fine si rivolse alla schiava prediletta pregandola di recarsi da un sant’uomo per narrargli il sogno, come se l’avesse fatto lei. La schiava si recò dal sant’uomo il quale, ascoltato il racconto, sorrise dicendole che quello era il sogno della sua padrona e che sarebbe stato dovere di quest’ultima compiere un’opera di carità per procurare diletto alla gente. Fu così che Zubayda, intrapreso il pellegrinaggio alla Mecca, fece costruire l’acquedotto che, con il suo nome, portò indicibile godimento agli abitanti della città.  
Un’aura da leggenda avvolge la stessa popolazione della Mecca la quale, nelle pagine di Ibn Battuta, non conosce né l’indolenza della burocrazia del rito messa in risalto dai viaggiatori moderni, né l’avidità mercantesca di quanti traggono profitto da un grande evento. Gli abitanti della città sacra medievale sembrano usciti piuttosto dalle miniature della novellistica araba. Essi sono vestiti invariabilmente di un bianco immacolato, fanno grande uso di profumi e si tingono le ciglia di kohl. Le donne poi sono di straordinaria bellezza e leggiadria e fanno anch’esse largo uso di profumi. Quando la sera di vigilia del venerdì vanno a fare il giro della Kaaba in bellissime vesti, «per tutto il sacro recinto regna il loro profumo», e vi aleggia a lungo l’aura fragrante dei loro cosmetici. Al tempo dei califfi, la stessa città aveva un volto pieno di colore e si presentava come un centro coranico di primaria importanza. Lo storico El Fasy afferma che ai suoi dì alla Mecca c’erano diciannove madrase e un numero imprecisato di scuole e di biblioteche. Burckhardt lamenta la scomparsa totale di queste ultime e la progressiva trasformazione delle scuole in alloggi per i pellegrini e quindi conclude con ironia che non ci si può aspettare che la cultura e la scienza fioriscano in un luogo dove tutti sono presi dalla ricerca del denaro o del paradiso. Con ancora maggiore asprezza, Ali Bey aveva messo in risalto la decadenza culturale di una città che, trovandosi al di fuori delle grandi strade di comunicazione e dei traffici, era rimasta esclusa da quanto accadeva nel più vasto mondo. Né, tutto sommato, avrebbero potuto portarle un soffio di novità i forestieri, considerata l’estrema brevità del soggiorno dedicato alla cura dell’anima. 
Anche i pellegrini rientrano d’altronde in questa visione mitica dello hajj. Sin dalle origini, essi appartengono per la maggior parte alle classi più elevate e a quelle medie, o rappresentano generazioni mature che hanno tempo e mezzi per compiere il lungo, periglioso viaggio. Ma specie quelli che partono da remote contrade – dall’India, dall’Afghanistan e dall’Asia centrale – fanno del pellegrinaggio alla Mecca il viaggio della vita. Un viaggio affatto metaforico, se ci sono pellegrini che partono celibi e arrivano nella città santa con moglie e figli. Al gradino più basso di questa immaginaria scala sociale c’è la folla dei diseredati che procedono a piedi e che vivono di elemosine. Costoro impiegano mesi e mesi ad attraversare la penisola arabica mendicando e affidandosi all’aiuto di altri pellegrini. E non mancano gli africani, i quali di tanto in tanto interrompono il viaggio per lavorare e reperire le risorse per proseguirlo. Essi si distinguono per il senso di laboriosa dignità. Il viaggio di queste categorie itineranti può durare anni. In Sudan ci sono africani originari delle regioni occidentali del continente i quali, per quanto siano diventati ormai stanziali da più generazioni, continuano a considerarsi dei pellegrini idealmente diretti alla Mecca.  

11. Il sudario simbolico 



Lo ihram, l’abito che rappresenta lo stato di sacralizzazione del pellegrino, è il segno maggiormente carico di valore simbolico. Da un punto di vista materiale, esso consiste di due pezzi di stoffa bianca di cotone, privi di cuciture. Il pellegrino si getta uno dei pezzi sulla spalla e ne annoda i lembi sul fianco destro, mentre avvolge l’altro pezzo attorno alla vita lasciandolo cadere fino alle ginocchia. Con questo povero vestimento che lascia una spalla e il capo scoperti, procede per tre giorni nel percorso rituale che dalla Mecca porta al monte Arafat, quindi nella piana di Muzdalifa, a Mina e di nuovo alla Mecca. Lo ihram è il segno evidente dell’uguaglianza dinanzi a Dio di tutti gli uomini i quali, indossandolo, si spogliano degli abiti consueti e di qualsiasi altro segno individuale e mondano che possa riferirsi alla loro cultura d’origine, alla loro razza, alla loro condizione sociale. Se, come sostengono alcuni pensatori islamici, il significato dello hajj, con la visita alla Casa del Signore, è anche la preparazione del viandante alla morte, lo ihram rappresenta simbolicamente il sudario con il quale un giorno egli comparirà al cospetto di Dio. Nel momento di indossarlo, è come se il fedele morisse per rinascere ad una vita nuova, quella dell’iniziato. Per questo lo ihram viene indossato dal pellegrino ai confini del «paese sicuro», nei pressi della Mecca, preparandosi ad entrare in un periodo di astinenza.  
A quest’ultimo aspetto fanno riferimento le parole che, fra i rari testimoni non arabi, il rinnegato Joseph Pitts dedica al rituale di purificazione. Egli dice che come umili penitenti i pellegrini vanno da Rabigh (a nord di Gedda) fino alla Mecca, sopportando i raggi ustionanti del sole sulla pelle riarsa della schiena e delle braccia e sulla testa che si gonfia in maniera mostruosa. Quindi Pitts prosegue ricordando che, durante il periodo in cui indossano la veste mortificante, i pellegrini non possono tagliarsi le unghie, né radersi, né schiacciare insetti, né uccidere alcun essere vivente. Inoltre devono esercitare un rigoroso controllo sui sensi e sugli istinti, vigilare sulle passioni e tenere sotto stretta sorveglianza la lingua. Egli ci ricorda infine che tra i souvenir acquistati dai pellegrini nella fiera di Mina c’è il sudario, un telo di lino con il quale un giorno si faranno seppellire. Avrebbero potuto procurarselo ad Algeri, o in qualche altra città, aggiunge il pellegrino schiavo, ma preferiscono comprarlo alla fiera dello hajj perché possono bagnarlo con l’acqua santa della fontana Zemzem.  
Facendo leva sull’esercizio della buona morte, Ibn Giubayr è tra i primi a paragonare l’immensa folla di pellegrini che si accalca attorno al monte della Misericordia, ad Arafat, e in altri luoghi sacri, a quella delle anime che si raduneranno tutte assieme il giorno del Giudizio. Nel corso dei secoli, la similitudine ricorre nelle testimonianze di altri pellegrini arabi per sottolineare concordemente la valenza penitenziale dei riti. «Camminavo come uno che fosse stato risvegliato dalla morte per andare nel luogo del Giudizio universale», scrive nel 1898 Aschi Dede, un alto burocrate ottomano che ha appena messo piede nello Haram.  

12. La madre di tutte le città 



Gratificata da un gran numero di epiteti, «la madre delle città» accoglie il pellegrino senza opporgli lo schermo di una cinta muraria, aprendogli viceversa, oltre i sobborghi punteggiati dalle tende dei beduini, le sue strade e quelle che un tempo erano state le sue porte. Seguendo i passi di Ibn Giubayr, sul versante settentrionale la città presenta la porta di al-Mala che guarda a nord-est in direzione di Arafat e di Taif; su quello meridionale la porta di Masfale che s’apre in direzione dello Yemen; ad occidente la porta al-Zahir, detta porta di Omra, sulla strada verso Gedda, Medina e la Siria. La città è situata in una valle stretta e si sviluppa in direzione nord-sud seguendo il declivio vallivo ed estendendosi verso ovest sul versante meridionale maggiormente pianeggiante. Priva di mura, essa s’avvale tuttavia della salvaguardia di una cerchia naturale di montagne di granito che, ad oriente, le hanno offerto i pendii per i suoi insediamenti, lasciandole maggior respiro sugli altri versanti. Ma la stessa chiostra di monti che ha protetto La Mecca ne ha in pari tempo frustrato ogni velleità di sviluppo. Un antico ritratto della città è quello del poeta e viaggiatore persiano Nasir Khusraw (XI secolo), autore di un celebre Safarnama (relazione di viaggio) caratterizzato da una non comune sensibilità topografica:  
La città si trova in mezzo alle montagne per cui, da qualunque parte si provenga, la si scopre solo quando le si è a ridosso. La montagna più alta vicino alla Mecca è Abu Qubays, rotonda come una cupola, e di conseguenza, se lanci una freccia dalle pendici, puoi star sicuro di colpire la cima. Abu Qubays è a est della città, infatti se uno dovesse trovarsi nella moschea, o Haram, nel mese di dicembre, potrebbe vedere il sole sorgere dietro la cima della montagna. In vetta c’è una stele che si dice sia stata eretta da Abramo.  


Poi lo sguardo del viaggiatore spazia su un più ampio orizzonte e indugia sulla distribuzione dei luoghi sacri:  
La moschea è nel mezzo della pianura e i vicoli e i bazar della città si sono sviluppati attorno ad essa. Sul lato orientale della moschea c’è un ampio bazar che s’estende da nord a sud. All’estremo sud si trova il monte Abu Qubays ai cui piedi c’è il colle di Safa che è come una scala, infatti la roccia è stata tagliata in modo che la gente possa andarci a pregare, e da qui deriva l’espressione «fare Safa e Marwa». All’altro capo del bazar c’è infatti il colle Marwa sul quale, essendo meno alto e trovandosi nel mezzo della città, sono sorti vari edifici. Correndo fra Safa e Marwa, la gente deve attraversare il bazar[27].  


Infine il pellegrino si sofferma sull’impronta panislamica della città, dove i califfi di Baghdad hanno costruito ospizi per coloro che provengono da tutte le regioni – dal Khorassan, dalla Transoxiana, dall’Iraq –, anche se nel XIX secolo molti edifici appaiono in rovina. Il clima insopportabilmente torrido della Mecca e i non rari, violenti episodi alluvionali sono tra i motivi della deperibilità delle costruzioni di una città che vive in maniera parossistica prima e durante lo svolgimento dello hajj, per poi rimanere in uno stato di inerzia per dieci mesi all’anno.  
La Mecca è una ruvida città di frontiera di modeste dimensioni la cui struttura sembra predisposta per l’accoglienza di ingenti masse di persone. Ibn Giubayr affermava che, senza l’arrivo dei pellegrini, La Mecca sarebbe vissuta di stenti. Testimoniano questa sua vocazione all’accoglienza le strade che, le maggiori almeno, sono più ampie e ad andamento più regolare di quelle delle città orientali. In queste ultime, lo spazio angusto favorisce l’ombra e la frescura, mentre la larghezza massima è quella che consente il transito simultaneo di due cammelli con il carico. Le strade principali della Mecca, osserva Ali Bey, sono abbastanza regolari e possono essere definite belle per i graziosi prospetti delle abitazioni. Costruite con la pietra grigia del luogo e il calcare, si sviluppano in altezza da uno a cinque piani e presentano numerose, aggettanti finestre le quali, schermate da griglie elaborate e da eleganti veneziane, si protendono sulla strada. I tetti danno luogo a terrazze delimitate da muretti che alternano, a tratti pieni, altri forati: parapetti decorativi e funzionali dunque, che permettono alle donne di vedere senza essere viste. Le facciate sono ricche di modanature e di ornamenti, comprese le porte che hanno due sedili alla base degli stipiti. Queste decorazioni conferiscono ai prospetti, insieme alle tinteggiature vivaci, un’aria meno austera e diffidente delle case dell’Egitto e della Siria avare di aperture verso l’esterno. Ali Bey fa risalire le caratteristiche decorative delle abitazioni al gusto indiano e persiano che sarebbe stato introdotto alla Mecca dai califfi di Baghdad. 
Si dice che queste peculiarità, anomale nel contesto mediorientale, siano legate alla consuetudine di concepire le abitazioni in funzione dei pellegrini, i quali, nel corso della residenza in città, sono costantemente desiderosi di godere della vista dei luoghi sacri, massime della grande moschea. Ibn Battuta annotava infatti che tutto intorno allo Haram ci sono case dalle grandi finestre, belvedere e tetti a terrazza, «i cui occupanti sono in costante contemplazione della Santa Casa». Cinque secoli dopo, Burckhardt scrive con ironico lessico da agenzia immobiliare che, se si escludono le dimore degli abitanti più ricchi, le case della Mecca sono costruite per gli affittuari, infatti sono divise in appartamenti singoli, indipendenti l’uno dall’altro, ciascuno dei quali è composto da un soggiorno e un cucinotto. Gli abitanti più ricchi e i mercanti lasciano libero il campo, preferendo soggiornare per lunghi periodi a Gedda o a Taif. A riprova di questo genere di ospitalità diffusa presso le case private, viene messa in risalto la mancanza di alberghi e di caravanserragli. Gli stessi bagni pubblici, che viceversa costituiscono una caratteristica dei centri orientali, sono pochi e di mediocre qualità.  
Uno sguardo alla pianta topografica urbana indica con chiarezza come l’intero agglomerato sia nato in funzione della grande moschea con al centro – perno ideale dell’Islam – la Kaaba e come la moschea abbia costretto la città a crescere a grappolo attorno ad essa. Il recinto della moschea racchiude l’unico, vasto spazio pubblico in una città che non ha altri slarghi, né altre piazze, né monumenti, né palazzi di rilievo. Uno spazio poroso per altro che, con le sue ventitré porte, favorisce l’osmosi del santuario con il resto della città. Sulla grande moschea convergono infatti le strade principali, sia che provengano da Gedda come quella detta Haret al-Bab, o da Arafat, come le lunghe arterie Modaa (Muddaa) e Geshashye (al-Qushashiyyah), o dallo Yemen come la via Suk-es-Sogheyr. La città è divisa in quartieri, ciascuno con le sue caratteristiche e il suo particolare genere di insediamenti, di affittuari e di attività commerciali. Nel settore sudoccidentale, in corrispondenza della strada di Gedda, si trova il quartiere di El Shebeyka, il più elegante, pulito e arieggiato della città. Abitato in maniera stabile dai residenti più facoltosi, il quartiere ha numerosi caffè e costituisce il punto di riferimento per il servizio postale con Gedda.  
Risalendo verso settentrione, s’incontra il mercato detto Suk-es-Sogheyr e quindi il quartiere Haret Bab al-Omra dalle strade sporche ed anguste. Abitato dalle guide del tempio, esso è prediletto dai pellegrini per la vicinanza alla grande moschea. Ad oriente di questo quartiere, sempre nella parte meridionale della città, si trova il vasto agglomerato di Masfale, abitato da mercanti beduini le cui case e i cui fondaci hanno un aspetto dignitoso, anche se appaiono sempre più fatiscenti verso i suburbi. Ad oriente, all’altezza del recinto della grande moschea, c’è uno spazio vuoto occupato dalle pendici del monte Abu Qubays, che sembra stringere la città alla vita, all’altezza dello Haram. I viaggiatori dicono che questo monte offre la più bella vista a volo d’uccello del santuario e della città intera. Nei pressi ci sono due quartieri che si sviluppano sul declivio del monte. Il primo si chiama al-Jiad ed è considerato il più antico della città. Il secondo è al-Safa, posto sacro, abitato dai forestieri più ricchi che giungono in città per il pellegrinaggio. Oltre la grande moschea, parallela al lato settentrionale del portico, si sviluppa la più ampia strada della città, la via Maasa, trasformata in un grande bazar. Al tempo di Ibn Giubayr la via fra le due alture di al-Safa e al-Marwa appariva «un suk stracolmo di granaglie, di frutta e di commestibili d’ogni sorta» e già allora i fedeli solcavano a fatica la folla per svolgere la corsa rituale[28]. Quasi otto secoli dopo, Mohammed al-Batanuni offre una descrizione non molto differente del medesimo luogo:  
La ma’asa che s’estende fra Safa e Marwa è un’ampia strada pubblica, lunga quattrocentoventi metri, fiancheggiata da abitazioni, magazzini e botteghe. Al tempo del pellegrinaggio, specie con l’arrivo delle carovane, la folla vi staziona compatta e i tantissimi fedeli che compiono la corsa rituale faticano a portarla a termine[29].  


Questo è anche il luogo delle esecuzioni capitali, inflitte soprattutto ai ladri, delle quali i viaggiatori narrano particolari raccapriccianti. 
Dalla Ma’asa si diramano a nord due spaziose e lunghe arterie. La prima sul versante occidentale è chiamata Soueyga (Sueqah) e ospita numerosi mercati. Vi sono le botteghe dei commercianti indiani con le pietre preziose, gli unguenti, i profumi, compreso il balsamo della Mecca, e le porcellane cinesi. Verso la metà di questa strada si svolge il mercato degli schiavi e delle schiave abissine. Poiché parte della strada è coperta a volte, l’ombra e la relativa frescura richiamano nei caffè un notevole numero di avventori. Qui si discute delle transazioni commerciali, dei prezzi, delle sentenze dello sceriffo e si ascoltano le novità dei paesi lontani portate da pellegrini provenienti dalla Grecia o da Costantinopoli. Nell’ultimo tratto, questa strada assume il nome di Modaa e, fuori del centro abitato, quello di Mala. Sempre sul versante occidentale della città, all’altezza di al-Marwa, si trova Garara (Qararah), considerato il quartiere più elegante, con case a tre, quattro o cinque piani e dipinte a vivaci colori. È abitato per parte dell’anno dai mercanti più ricchi dello Hijaz.  
Sempre dalla Maasa si dirama l’altra grande arteria della città, la via Geshashye, parallela alla via Modaa. I caseggiati ad oriente della strada, sui declivi del monte, sono assai ricercati dai pellegrini perché esposti ai venti settentrionali. Nel suo sviluppo, la strada prende il nome di Haret Suq al-Layl (Suq-el-lel). Nel quartiere omonimo è situata la casa natale del Profeta segnalata da Ibn Giubayr: «Il santo luogo si trova ad oriente della Kaaba ai piedi del monte Abu Qubays». Lungo la strada ci sono dei palazzi pubblici e vi si aprono numerosi caffè. Proseguendo, s’entra nel quartiere di al-Ghazza dove operano gli armaioli e i fabbricanti di terraglie che producono brocche per l’acqua di Zemzem. Nella parte conclusiva della strada c’è il mercato dei bovini e dei cammelli. Fra la via Geshashye e la via Modaa si trovano invece quartieri con le vie sudice e anguste dalle quali, secondo Burckhardt, lo sporco non viene mai rimosso. Vi è il quartiere degli orafi e degli argentieri cinesi, Zoqaq al-Sini, mentre più a sud c’è quello di Zoqaq al-Hadjar, ricco di memorie del Profeta. La via Mala, nella quale confluiscono le due principali arterie della Mecca, è battuta dai pellegrini diretti a Mina e ad Arafat. Essa conduce quindi a Taif e verso il Nejd. Per questa ragione essa è costellata di grandi contenitori dell’acqua in prossimità del bivio per Wadi Fatmah. Rare sono le costruzioni esterne alla città, se si escludono la residenza dello sceriffo presso il bivio suddetto, le torri d’avvistamento settecentesche sul versante occidentale, e su quello sudorientale la rocca, in grado di sfidare lunghissimi assedi. 
Immobile nel tempo fermo della sua sacralità, La Mecca presenta, caso più che raro nella storia urbana, un volto pressoché immutato dall’XI a tutto il XIX secolo. In questo lungo arco di tempo e fino ad oggi, la città non è mai declinata a sito di interesse storico e tanto meno turistico. La mappa stilata da Nasir Khusraw non si discosta da quella di Burckhardt con la descrizione analitica dei quartieri della città. Questi ne ha colto i tratti irriducibili, ma anche i segni di decadenza. In particolare ha messo in risalto il notevole numero di edifici abbandonati e in rovina nei quartieri periferici, come se la città si fosse andata immiserendo da una originaria, mitica opulenza. Ma non diceva qualcosa di simile Ibn Battuta nel rimpiangere l’epoca dei califfi di Baghdad con le loro splendide, pubbliche donazioni? Il tempo sacro si alimenta sempre del tempo del mito con il quale in realtà coesiste.  

13. Il lascito di Abramo: il pellegrinaggio nel pellegrinaggio 



«Arrivammo al mattino al “paese sicuro”, La Mecca, e venimmo al sacro recinto di Dio, dimora del suo amico Abramo, e luogo di missione del suo eletto Maometto», scrive Ibn Battuta, autorevole guida alla città santa, il quale ricorda che entro i confini del territorio sacro ogni essere umano, ogni creatura, anche la più infima, ogni filo d’erba sono «sicuri», perché qualsiasi forma di lotta e di violenza ne è bandita. Il viaggiatore arabo prosegue elencando le mansioni rituali alle quali è tenuto ad adempiere al suo arrivo il pellegrino:  
Entrammo nel nobile santuario della porta dei Banu Shaiba, e contemplammo la nobile Kaaba […] Compimmo attorno ad essa il giro dell’arrivo, e baciammo la nobile Pietra; facemmo una preghiera di due raka al Maqam Ibrahim, ci attaccammo ai cortinaggi della Kaaba presso il Multazam, fra la porta e la Pietra nera, dove ogni preghiera è esaudita, e bevemmo dell’acqua di Zemzem[30].  


La moschea della Mecca, chiamata dai musulmani Haram, o Tempio dell’Eccellenza, comprende la Casa di Dio, Beit Allah, o, come viene anche detta, la Kaaba, e accanto ad essa il pozzo di Zemzem, Bir Zemzem. Ci sono quindi la Cobba, o cappella, chiamata la Tomba di Abramo, Maqam Ibrahim, i luoghi dei quattro riti ortodossi, altre due cappelle e un arco detto Beb-el-selem. Questi elementi sono compresi nella grandiosa corte, o sacro recinto, delimitata dai portici, della quale si dice ancora che «chi v’entra è in sicurtà» (Corano 3, 97). Ci sono inoltre due cortili minori; diciannove porte d’ingresso alla grande corte e sette minareti, cinque dei quali addossati all’edificio sacro e gli altri due posti fra le case vicine. Si tratta di una visione d’insieme che Ali Bey, colui che fornisce la descrizione più dettagliata della moschea, ci presenta con la terminologia originale, imprescindibile per seguire le descrizioni scaglionate nel tempo dei viaggiatori. Si tratta quindi di una distaccata scansione topografica che, per sua natura, ignora l’iperbole del pellegrino arabo soggiogato da una vista di cui «niuna lingua può descrivere le bellezze, e niun descrittore abbracciare intera la perfezione»[31]. Attorno all’Antica Casa e alla fonte sacra si è venuto strutturando un santuario che risale ad un’epoca anteriore a quella della città. Il territorio dove si trova la Kaaba non aveva alcun requisito perché vi potesse nascere un autonomo insediamento. Infatti non esiste un mito di fondazione della città che prescinda dagli eventi sacri che vi si sono svolti.  
«La Mecca, come dice Iddio nel suo sacro Libro, parlando del suo profeta Abramo, è situata in una valle priva di colture», chiosa Ibn Battuta, «ma la preghiera benedetta di Abramo è intervenuta in suo favore, e ogni rarità vi viene importata, e ogni sorta di frutti viene per essa raccolta»[32].  
Un luogo sacro non necessita d’altro che di segni tangibili della sua santità, di segni che rinviano all’evento miracoloso come, nel caso della Mecca, sono l’Antica Casa e la fontana. La Kaaba con la sacra recinzione, lo Haram, si trova al centro di una più vasta area che s’estende oltre la città fino ai confini della terra santa dell’Islam.  
Seguire la serie degli adempimenti liturgici a cui il pellegrino, giunto alla Mecca, è tenuto ad ottemperare significa rendersi conto dell’organizzazione topografica dell’intera zona sacra comprendente la città con le valli e le colline vicine, e della sua grammatica rituale. Tali adempimenti prevedono innanzi tutto sette giri attorno alla Kaaba, nonché sette percorsi, effettuati di buon passo e di corsa, fra le due montagnole di al-Safa e di al-Marwa. Si tratta di riti che rinviano a quella che viene detta «la religione di Abramo», il patriarca a cui si ascrive la costruzione della Kaaba. Lo ricorda con figure poetiche il commentatore coranico del XII secolo al-Zamakshari, il quale nell’edificazione della Kaaba vede il segno dell’universalità dell’Islam:  
Allora il Signore comandò ad Abramo di costruire la Casa e Gabriele gli indicò il posto ove erigerla. Il Signore inviò una nube per ripararlo dal sole e gli disse di costruirla attenendosi all’estensione dell’ombra, senza aumentarne né diminuirne la superficie. Abramo la costruì con le pietre di cinque montagne: del monte Sinai, del monte degli Olivi, del Libano, della Giudea, mentre le fondamenta venivano dal monte Hira. Inoltre Gabriele gli portò la Pietra nera dal cielo[33].  


Alla Casa di Dio è connessa la nascita stessa dello hajj, infatti Dio ordinò ad Abramo di proclamare il pellegrinaggio perché i fedeli potessero fare visita alla Kaaba: «Assolvano i voti e girino attorno alla Casa Antica» (Corano 22, 29). Gli storici arabi forniscono numerosi riferimenti alle origini dei riti che vi si svolgono. Al-Azraqi sostiene, per esempio, che quando Abramo ebbe finito di costruire la Kaaba, venne Gabriele che gli disse di girarvi attorno sette volte toccando gli angoli ad ogni passaggio e di prosternarsi dinanzi alla Pietra nera, «la mano destra di Dio sulla terra». Il giro, towaf, attorno alla Kaaba è quindi il simbolo dell’unione di Dio con l’umanità. Mutata l’ingiunzione in prassi rituale, al-Azraqi afferma che colui che ha fatto il pellegrinaggio è uno che ha risposto ad Abramo. Ibn Giubayr parla del giro attorno alla Kaaba in termini geografici, come se stesse tracciando la mappa del mondo islamico. Il primo angolo è quello della Pietra nera ed è qui che comincia il giro, dice Ibn Giubayr; l’angolo successivo è quello dell’Iraq che guarda verso nord. C’è quindi l’angolo della Siria che guarda ad ovest e infine l’angolo dello Yemen che guarda a sud. Da quest’ultimo si torna all’angolo della Pietra nera che guarda ad est, e così il giro è completo. 
Alla storia di Abramo, della moglie Sara e di Hagar alludono la corsa dei pellegrini dall’altura di al-Safa a quella di al-Marwa attraverso la grande via Maasa, nonché lo sgorgare della sorgente Zemzem. Narra infatti lo storico Tabarsi che, in seguito ai contrasti nati fra le due donne amate da Abramo, Sara e Hagar, questi si sarebbe recato nel deserto della Mecca dove avrebbe lasciato provvisoriamente Hagar con il figlio Ismaele. Finita la riserva d’acqua, Hagar avrebbe preso a correre nella valle riarsa, andando sette volte da una collina all’altra nella vana ricerca di una sorgente. Tornando disperata dal figlio, l’avrebbe scorto che raccoglieva dell’acqua appena sgorgata da sotto le sue mani per intervento dell’angelo Gabriele. 
La fase immediatamente successiva della liturgia dello hajj prevede sei ore di cammino al monte Arafat, a circa dodici miglia dalla Mecca. La strada Mala che esce dalla città, verso nord-est, lungo il grande cimitero, è percorsa da un interminabile flusso di pellegrini: beduini su agili giumente, dignitari in sella a cavalli di razza, devoti a cavalcioni degli asini, donne nelle lettighe, vaste masse sbigottite di viandanti con le loro povere salmerie, poi il ricco mahmal e infine la coda sterminata dei mercanti e dei parassiti della Mecca che vanno a Mina per predisporre la lucrosa accoglienza dei pellegrini, un fiume che corre e una visione generale del mondo musulmano. Il lungo corteo percorre la vallata fino alla località chiamata Mina, quindi continua verso Muzdalifa per sfociare infine, superato il passo di Muzaumain, nella piana successiva dove vengono piantate le tende. Nella parte nordorientale della valle si leva il monte Arafat sulle cui pendici accorrono i pellegrini ad ascoltare il sermone dell’imam che viene tenuto il pomeriggio successivo al giorno dell’arrivo. È questo il momento più importante, da un punto di vista rituale, del pellegrinaggio; infatti è qui che Maometto pronunciò il Sermone dell’Addio enunciando alcuni principi basilari della religione musulmana ed esaltando la nobiltà dei credenti nel loro grado di devozione. È soltanto dopo aver ascoltato il sermone di tre ore che i pellegrini possono fregiarsi del titolo di hajji. Per coloro che giungono in ritardo e non fanno in tempo ad ascoltare il sermone, sofferenze e fatiche del pellegrinaggio si rivelano inutili. Narra lo storico al-Batamini che nel 1731, essendo giunta la carovana sciita al monte Arafat quando il sermone era terminato, i pellegrini tornarono indietro alla Mecca dove si trattennero per un anno intero fino all’arrivo del pellegrinaggio successivo. 
Dinanzi all’immensa, eterogenea folla dei pellegrini accampati ai piedi e sulle pendici del monte Arafat, Ali Bey coglie l’universalità del mondo islamico, l’aspetto del rito che ha maggiormente impressionato i viaggiatori europei. Egli sostiene infatti che bisogna recarsi sul sacro monte per comprendere il significato profondo del pellegrinaggio dei musulmani e il modo in cui rinsalda ogni anno la coesione di popolazioni così diverse. Il viandante si trova dinanzi una moltitudine sconfinata di uomini e di donne di tutte le razze e di tutti i colori provenienti dai quattro angoli della terra, esseri che sfidano mille pericoli e si sottopongono a inenarrabili fatiche per adorare con i loro simili il medesimo Dio. Quindi conclude con quel vero e proprio tributo all’unità musulmana, forse il più alto profferto da un europeo, che abbiamo già evocato:  
Con gesto amichevole il nativo della Circassia tende la mano all’etiope o al nero della Guinea; l’indiano e il persiano abbracciano l’abitante della Barberia e del Marocco; si guardano tutti l’un l’altro come fratelli, come individui della medesima famiglia, uniti dai vincoli della religione; tutti in grado di parlare, o più o meno di capire la stessa lingua, la lingua dell’Arabia[34]. 


Burton colloca la stazione rituale del monte Arafat al centro di un’ampia narrazione mitica che ha per protagonisti Adamo ed Eva e la cui tessitura risale all’enciclopedismo medievale. Allorché i progenitori del genere umano vennero cacciati dal paradiso terrestre per aver perso l’innocenza, Eva si trovò sul monte Arafat, mentre Adamo nell’isola di Ceylon. Messosi alla ricerca di Eva, Adamo intraprese un lungo viaggio al quale si deve, secondo la leggenda, la configurazione della terra così come sarebbe apparsa con l’insediamento degli uomini. Infatti là dove Adamo posava il piede, sorgeva una città, mentre la sconfinata estensione di suolo fra un passo e l’altro del formidabile viandante si trasformava in campagna ora arida e infruttuosa, ora ospitale e ferace. Dopo anni e anni di cammino, Adamo pervenne in Arabia, sulle pendici del monte della Misericordia, da dove gli giungeva l’eco delle invocazioni di Eva. Da quel momento, il monte assunse il nome di Arafat, ovverosia del Riconoscimento. Su indicazione dell’arcangelo Gabriele, Adamo fece del monte Arafat un luogo di preghiera. Con specifico riguardo alla tradizione coranica, Pitts e Ali Bey sostengono che proprio sul monte Arafat Gabriele avrebbe consegnato al Profeta i primi capitoli del libro sacro. Per questi motivi il monte Arafat e il sermone che vi viene tenuto rivestono un ruolo cruciale nel rituale complessivo del pellegrinaggio. 
Terminato il sermone, i fedeli attendono il tramonto, allorché lasciano tutti insieme, in una confusione indescrivibile, il monte di Eva e corrono verso la località di Mina. L’abbandono del monte Arafat si trasforma in una festosa corsa rituale accompagnata da scariche di fucile, lancio di fuochi d’artificio, spari di mortaretti, strepiti delle bande musicali, grida assordanti da parte di tutti fino alla strettoia che immette nella piana di Muzdalifa, temibile imbuto nel quale si verificano gravi incidenti. Erette di nuovo le tende, i pellegrini vi trascorrono la notte e raccolgono ciottoli e pietre di piccole dimensioni – come le fave che si danno ai cavalli o i noccioli dei datteri, vien detto – per il rito della lapidazione che avviene a Mina il giorno successivo.  
Quest’ultima località è un villaggio formato da due lunghe file di case che costeggiano la grande via che attraversa la valle in direzione est-ovest. Le case appartengono allo sceriffo e ai più ricchi abitanti della Mecca, i quali le affittano ai pellegrini abbienti che non intendono accamparsi con l’immensa folla. È qui che i pellegrini effettuano la lapidazione di Satana consistente nel lancio di sette ciottoli contro tre stele di pietra che simboleggiano il diavolo. Il rito ha origine dalla leggenda secondo la quale il diavolo sarebbe apparso ad Adamo, poi ad Abramo e infine ad Ismaele sotto le sembianze di un vecchio sceicco intenzionato ad impedire loro il cammino. Su consiglio dell’arcangelo Gabriele, essi l’avrebbero cacciato lanciandogli contro delle pietre. Secondo un’altra versione della leggenda, Abramo, immerso nella preghiera, sarebbe stato distolto dal diavolo, ma su ispirazione divina avrebbe reagito con una fitta sassaiola. 
Terminata la cerimonia della lapidazione, nella vallata di Mina si svolge la «festa del sacrificio», la quale prevede che ogni pellegrino sgozzi una pecora immolandola in nome di Dio. Anche questa cerimonia affonda le radici nella leggenda, poiché commemora il sacrificio di Ismaele per mano di Abramo. Nella tradizione musulmana è Ismaele, invece di Isacco, ad essere destinato all’immolazione per mano del patriarca. Sempre secondo la leggenda, nel momento di affondare il coltello, Abramo si sarebbe trovato fra le mani insanguinate un montone. Compiuto il sacrificio, i pellegrini intraprendono la fase della desacralizzazione: si fanno radere dai barbieri, indossano le vesti comuni e si dedicano agli acquisti presso i mercanti accorsi in massa. Ovunque sono sorte baracche e tettoie formate da tappeti e da tende. La strada che si sviluppa per l’intera lunghezza di Mina diventa per l’occasione una grande fiera dove si scambiano merci provenienti dalla Siria e dal bacino del Mediterraneo con quelle portate dall’India. Poi, con il ritorno dei pellegrini alla Mecca, la strada principale della città con l’intero reticolo dei vicoli si trasforma di nuovo in un grande mercato in cui si intessono scambi, si fanno acquisti e si accumulano le provviste prima della partenza, che i capi delle carovane sono soliti procrastinare di alcuni giorni per consentire gli ultimi affari. 

14. I souvenir dei pellegrini 



L’atlante merceologico di cui ci ha parlato Varthema viene confermato nel 1685 da Joseph Pitts che descrive la fiera che si svolge alla Mecca nell’imminente conclusione dei riti dello hajj, la più grande manifestazione mercantile del mondo musulmano. Dopo che i pellegrini sono tornati da Mina alla Mecca, esordisce Pitts, vi si trattengono un paio di settimane durante le quali si vendono e si comprano tutti i generi di mercanzie delle Indie orientali e una notevole quantità di pietre preziose e di perle per anelli, braccialetti e altri monili provenienti dallo Yemen, nonché porcellane cinesi, muschio, spezie e una gran varietà di cose curiose. Per breve tempo La Mecca diventa la grande fiera nella quale compaiono le merci più preziose con cui da secoli la misteriosa, esotica cornucopia dell’Oriente seduce il mondo arabo e, attraverso le sue piste, quello europeo. Mancando di piazze, nei giorni dello hajj l’intera città diventa un mercato diffuso, un suk chiassoso e affollato di gente che invade ogni strada, ogni vicolo e ogni angolo. Ingressi ed androni si trasformano in avventizie botteghe, mentre i negozi e gli empori che restano chiusi nel corso dell’anno, al tempo della città silente, spalancano i battenti ed espongono ogni genere di mercanzie. Le grida dei mercanti, gli aromi, i profumi, i colori adescano i sensi prospettando rari o sconosciuti piaceri. Può trattarsi delle pietre preziose dell’India o del reame di Pegu, del fruscio delle sete e del candore delle porcellane cinesi, delle spezie fragranti di Malacca, prodotti preziosi di un favoloso Oriente che si mescolano ai più umili oggetti d’uso che i pellegrini si portano appresso. Ma può trattarsi anche di polveri, di oli, di balsami o di gomme, quintessenza di un’avarissima terra, delle quali c’è ovunque grande richiesta. Non c’è pellegrino che non riporti a casa un sacchettino di pelle contenente la henna, polvere ricavata dall’omonimo fiore odoroso che cresce nelle valli fra La Mecca e Medina, con la quale le donne si tingono i palmi delle mani, le piante dei piedi e le unghie. Richiesta è anche la senna araba dai vari usi terapeutici, per non dire del famoso balsamo della Mecca, resina amara dall’acuto odore di trementina, che viene offerta a caro prezzo dai beduini. La sua rarità è tale che Burckhardt indugia nel descrivere i modi in cui la resina viene adulterata con il bitume e con l’olio di sesamo e su come si può scoprirne l’inganno. Infatti basta appiccare il fuoco al dito intinto nella resina la quale, se il prodotto è integro, arde senza bruciare la pelle. Per l’arabo che possa permetterselo, non c’è poi piacere più grande ed energetico di una goccia di balsamo lasciata cadere nel caffè del mattino.  
Tutto diventa mercanzia e contrattazione in questi giorni alla Mecca. Unico luogo al mondo, il fiorente mercato degli schiavi vi rimane attivo sino agli anni Ottanta del XIX secolo. Attorno al 1814 Burckhardt descrive con sguardo impassibile una scena che, in Egitto e in altri paesi orientali, soleva attrarre l’europeo e alla quale avrebbero dedicato pagine celebri Flaubert e Nerval. A metà di una delle strade maestre della città, da un lato e dall’altro, ci sono dei sedili di pietra dove vengono esposti, per essere venduti come schiavi, uomini e donne abissine. Le donne di questa razza sono le preferite dagli arabi che ne fanno delle concubine, e poiché la bellezza è sempre un motivo di attrazione, aggiunge Burckhardt, i pellegrini giovani e vecchi fanno ressa attorno alle panchine, fingendo di contrattare con i venditori al solo scopo di farsi portare in qualche tugurio per bearsi alla vista delle ragazze che vi sono confinate.  

15. La solitudine dello sceriffo della Mecca 



Subito dopo il suo arrivo con la carovana del Cairo, nel 1807, Ali Bey al-Abbasi viene convocato nella dimora dello sceriffo della Mecca, Ghalib, la più alta autorità dello Hijaz. Ali Bey è stato preceduto dalla nomea di facoltoso pellegrino che viaggia con un nutrito stuolo di servitori, nonché di membro di una famiglia di ascendenza abbaside, e questo ha destato non poca curiosità. Presentatosi presso la dimora dello sceriffo, un palazzo a tre piani non lontano dalla casa natale del Profeta, il pellegrino viene scortato lungo bui corridoi e attraverso porte guardate a vista dagli eunuchi. La scena sembra evocare le cupe atmosfere del più vieto orientalismo. Attorniato da sei cortigiani, lo sceriffo accoglie l’ospite assumendo sin dalle prime battute un’aria inquisitoria, e le domande che gli rivolge sembrano figlie del sospetto. Fra i personaggi del seguito c’è l’ambigua figura del custode del pozzo Zemzem, un giovane elegante e di bell’aspetto, maestro di seduzione nelle maniere, sul quale grava tuttavia l’eco di un terribile epiteto. Corre voce infatti che nella casa dello sceriffo lo chiamino tutti, e non per celia, «l’avvelenatore». Il suo compito è quello di offrire agli ospiti di rango, con l’ineffabile premura del cortigiano, alcuni sorsi dell’acqua del pozzo come gesto di rituale benvenuto. Un atto che non ammette rifiuto da parte del donatario, poiché verrebbe considerata un’empietà respingere l’offerta dell’acqua del pozzo di Ismaele, l’acqua che dona forza fisica ed energia morale. Per cui, annota Ali Bey in maniera non troppo sibillina, costui è l’arbitro indiscusso delle vite degli altri. Il custode del pozzo è in effetti alle dipendenze dello sceriffo, dei suoi sospetti, dei suoi capricci e, suo tramite, degli ordini che portano impresso un ben più autorevole sigillo. Si dice infatti che il divano di Istanbul di quando in quando invii alla Mecca alti funzionari caduti in disgrazia perché non facciano più ritorno. Ali Bey, al quale lo zelante custode offre dell’acqua benedetta, dice di essersi procurato un potente antidoto per fronteggiare qualsiasi evenienza. 
Mediante l’ambigua figura dell’avvelenatore, Ali Bey ha inteso porre in risalto la situazione di estremo pericolo in cui è venuto a trovarsi nel colloquio con lo sceriffo della Mecca. Nella sua qualità di emissario al servizio dei francesi, Ali Bey è a conoscenza del carteggio intercorso fra Napoleone e Ghalib. Sin dagli esordi della campagna d’Egitto, nel 1798, Napoleone aveva intravisto in lui uno strumento per trattare con il potere ottomano. Per questo aveva offerto la protezione dell’esercito francese alle carovane dei pellegrini diretti alla Mecca e ai mercanti di Gedda e di Suez. Ricchissimo mercante, lo sceriffo della Mecca era stato al gioco, trovando il modo di accentuare la propria autonomia da Istanbul e di tenere a bada i fondamentalisti wahabiti. Ma ora che l’astro napoleonico era scomparso dallo scenario orientale, come non sospettare di questo misterioso pellegrino venuto dal Cairo? In un’atmosfera di formale cortesia, le domande dello sceriffo Ghalib assumono una tendenziosità allusiva, come se la vaghezza degli orizzonti del viandante apparisse sospetta in quella città che rappresenta il punto fermo dell’universo islamico. Il colloquio getta una luce inedita sulla Mecca, mettendo in risalto il paradosso della sua insularità. La città del Profeta sembra vivere in un tempo senza tempo, dove tutto appare remoto. Solo con l’arrivo del pellegrinaggio annuale e il tumulto delle carovane, un altro tempo vi irrompe fragoroso, con le novità che risuonano frammiste alle voci dei mercanti. Nella sua qualità di signore degli orizzonti, il pellegrino Ali Bey illustra la situazione politica dell’Europa, facendo giungere entro la chiostra dei monti voci che narrano delle drammatiche campagne napoleoniche, l’astro che aveva conferito un ruolo internazionale allo sceriffo della Mecca. Ma il pellegrino non tralascia di riferire della presenza a Gedda di emissari al servizio della corona britannica. Forse vuole fare intendere all’uomo che ha condiviso la politica di Napoleone che nuovi sguardi si posano sulla Mecca, sulla sua strategica regione e sulle non meno vitali rotte del mar Rosso? 
Sette anni dopo, nel 1814, un analogo episodio avviene a Taif, la città collinare a cinque giorni di distanza dalla Mecca, da dove Mohammed Ali, pascià d’Egitto, guida la repressione del movimento wahabita. Il forestiere che chiede udienza al pascià è una sua vecchia conoscenza cairota, il mercante Ibrahim Ibn Abdullah, nei cui panni si nasconde John Lewis Burckhardt. Anche in questo caso fra i due interlocutori va in scena, al cospetto di infidi consiglieri, un vero e proprio gioco delle parti che si prolunga per diverse sedute. Il pascià conosce la vera identità del mercante e non a caso intavola con lui una lunga discussione su quanto, in quel fatidico 1814, sta succedendo in Europa. La viva curiosità dello sceriffo Ghalib per le ultime vicende europee si è tramutata, a Taif, nell’ansia del pascià per il destino del suo Egitto. Le ultime gazzette che gli sono giunte da Malta riferiscono della caduta di Napoleone e abbozzano i nuovi assetti a cui aspirerebbero le grandi potenze coloniali. Gestendo una parte importante dell’impero ottomano, Mohammed Ali non si accontenta di generiche opinioni e tempesta il suo interlocutore di domande sulla politica estera britannica. Il pascià è ossessionato dall’idea che la Gran Bretagna possa ottenere dalle altre potenze, e soprattutto dalla Francia, mano libera nella terra del Nilo per rendere sicura la via per l’India e il suo grande impero coloniale. Un’intuizione folgorante quella di Mohammed Ali che avrebbe trovato conferma decenni dopo con la politica di Lord Cromer, ma stupisce che possa essere stata discussa con tanto ardore e con tanto anticipo nel ferreo isolamento della terra santa dello Hijaz e nel suo tempo sospeso. 
Fra le udienze dello sceriffo della Mecca, riveste un particolare interesse quella assai tarda, concessa dallo sceriffo in carica nel 1886 al notabile persiano Mohammad Hosayn Farahani. Quasi a sottolineare la continuità di una tradizione, l’ospite mette in risalto la nutrita presenza militare nel caseggiato ove risiede lo sceriffo: «Un drappello di soldati ottomani montavano la guardia alla porta della casa, e due individui con le mazze d’argento erano a capo delle scale e dinanzi alla sala»[35]. Farahani è reticente circa il contenuto del colloquio con lo sceicco che avviene alla presenza di alti gradi militari, ma è interessante notare che l’orizzonte investito è ora quello mediorientale, perché si parla dell’India e dell’Afghanistan. Forse i due hanno fatto riferimento al Big Game che le potenze occidentali stavano intessendo in quel turbolento scacchiere? Per quanto lontani, gli eventi del mondo si riflettono sempre sullo specchio solitario della Mecca. Farahani preferisce deviare la narrazione su dettagli del protocollo, che prevede il baciamano dello sceicco da parte dell’ospite, mentre lo sceicco gli offre il caffè su un vassoio d’oro e in tazzine tempestate di gemme, e dopo il caffè la sigaretta, un gesto, quest’ultimo, di amicizia e di rara confidenza. 

16. Passaggio per Medina 



Con l’occhio addestrato del viaggiatore, Burton isola i luoghi di Medina visitati devotamente dai pellegrini: la moschea dove si trova la tomba di Maometto, «la splendente cupola verde sotto la quale riposano i resti dell’Apostolo del Signore» e le «macchie bianche» del venerabile cimitero di al-Bakia nel quale è sepolta sua figlia Fatima. Inoltre egli mette in risalto la sua principale caratteristica che è l’essere sorta accanto ad una fertile oasi, lungo una delle grandi tratte mercantili, un’ubicazione che le ha concesso il ristoro del verde e il contatto con un vasto orizzonte. Altri si erano già soffermati sulla caratteristica di città murata che distingue la «radiosa Medina» dalla Mecca. Burckhardt la considera una delle città meglio fortificate dell’Arabia e nel perimetro ovale delle sue mura saldate alla rocca egli coglie la forma della città per come appare al viaggiatore: ben costruita, parzialmente pavimentata e tale da non sfigurare al confronto con Aleppo. 
Medina è la seconda città santa dell’Islam e, come La Mecca, è interdetta ai non musulmani. La visita alla tomba del Profeta non rientra fra le doverose stazioni dello hajj, ma viene comunque considerata un meritorio atto di devozione. Dopo essere fuggito dalla città natale nel 622 per la violenta reazione degli abitanti alla sua predicazione e l’abbattimento degli idoli nella Kaaba, Maometto elaborò a Medina alcuni dei principi fondanti dell’Islam, sinché nel 632 riprese la via della Mecca con molti suoi seguaci in un viaggio detto il Pellegrinaggio dell’Addio. Da questi eventi della vita del Profeta sono nate, come si è detto, le due maggiori diversificazioni della mobilità islamica, la hijra o hegira, il viaggio dell’esilio, e lo hajj, il pellegrinaggio annuale.  
La moschea nella quale si trova la tomba di Maometto è passata attraverso drammatiche vicissitudini, compresi due devastanti incendi e successive ricostruzioni. Nelle pagine di Varthema e di Niebuhr si coglie l’eco, non priva di ironia, di una leggenda secondo la quale la tomba del Profeta graviterebbe in aria per influenza di misteriose forze magnetiche. Si tratta di una malevola invenzione occidentale che non trova riscontro nelle fonti arabe. Il cenotafio con la tomba di Maometto e dei suoi due primi seguaci è la vera attrazione della moschea. La «camera», ci ricorda Roches, è ricoperta da un grande tendaggio di seta ricamata che è fissato al suolo per mezzo di pali di legno di aloe. Qui come alla Mecca, i monumenti di culto più significativi sono coperti da tendaggi a testimonianza delle origini nomadi della civiltà araba. Il cenotafio è racchiuso da una griglia di ferro decorata da iscrizioni di bronzo dorato e Roches rammenta che la griglia si chiama hijra, in memoria della fuga del Profeta dalla Mecca. 
Un’assai tarda testimonianza dell’alto funzionario turco Aschi Dede, in visita alla tomba del Profeta nel 1898, è la dimostrazione più palese di quella continuità indeflettibile dello spirito originario dello hajj, inteso come compartecipazione al divino che stupisce i viaggiatori occidentali: «Rimasi accecato da quel luogo sacro. La mia anima aveva raggiunto l’Amato. La mia anima aveva raggiunto il suo Signore». L’iterazione anaforica preannuncia l’insostenibilità umana della manifestazione epifanica: «Persi il lume della ragione e fui colto dalla frenesia di chi è posseduto. Mi cedettero le ginocchia e caddi come un cane senza vita»[36]. 

17. La Mecca e la terra santa dopo il pellegrinaggio 



Con la partenza delle carovane dei pellegrini, La Mecca entra in uno stato di catalessi. Fondaci, botteghe, magazzini, case e appartamenti dati in affitto vengono chiusi e sbarrati e tali rimarranno per una decina di mesi. Su tutto cala un silenzio al quale il recente trambusto conferisce un timbro assoluto, irreale. Un silenzio sul quale galleggia un fetore ammorbante, infatti la città esausta sembra non avere nemmeno la forza di sbarazzarsi dei residui pestilenziali della grande invasione, delle carogne degli animali e dei cascami sacrificali. Oltre che condizionare la struttura urbana, la cadenza e la modalità temporale dello hajj influiscono sulla vita della città. Alle drammatiche condizioni sanitarie della Mecca, uscita dall’assedio di migliaia di pellegrini, dedica pagine memorabili Burckhardt, nel 1814, il quale, da buon igienista europeo, vi scorge un ricorrente focolaio di pestilenze destinate a diffondersi e a travalicare i confini della regione:  
I sobborghi erano pieni delle carcasse di cammelli e il fetore che ne esalava rendeva l’aria irrespirabile sin nel centro della città e contribuiva al diffondersi di non poche epidemie. Molte centinaia di queste carcasse giacevano accanto ai depositi dell’acqua dei pellegrini e gli arabi che abitavano in quella parte della Mecca non uscivano di casa senza tapparsi le narici con cilindretti di cotone che portavano appesi ad un filo attorno al collo[37].  


All’interno della città vagano miseri esseri i quali, sfiniti dalla fame e dalle malattie, non sono più in grado di affrontare la via del ritorno. Il loro ultimo desiderio è quello di morire nella città del Profeta e quando sentono avvicinarsi la fine abbandonano la ciotola delle elemosine e si coprono con le vesti per nascondersi al mondo. Burckhardt ricorda di aver trovato quasi ogni giorno, per un mese intero dopo la conclusione dello hajj, dei cadaveri di pellegrini sotto il porticato della moschea e di aver chiuso gli occhi di un povero maghrebino che s’era trascinato nei pressi della Kaaba per potere esalare l’ultimo respiro, come dicono i musulmani, fra le braccia del Profeta e degli angeli custodi. 
Aggregando un numero sterminato di persone provenienti dai paesi più diversi, la carovana dello hajj può diventare un crogiuolo di epidemie che trovano terreno fertile nella promiscuità, nella mancanza di igiene, nella malnutrizione e nello spossamento. Allorché Doughty scopre che la carovana di Damasco porta con sé il vaiolo, annota che «percorrendo l’intera penisola, le carovane dei pellegrinaggi sono come torrenti che trasportano ogni anno le infezioni attraverso la penisola deserta»[38]. Ai pellegrini reduci dalla Mecca si imputano epidemie che travalicano la penisola arabica, come quella di colera che giunge a lambire l’Europa nel 1830. Alla medesima causa si fa risalire la peste che imperversa a più riprese in Egitto e in particolare quella terribile del 1865. Le varie stazioni del pellegrinaggio sono altrettante fonti di diffusione di gravi malattie. Attorno al 1911, al-Batanuni si augura che lo sceriffo della Mecca intervenga per evitare la contaminazione dell’acquedotto di Zubayda il quale, stracolmo di rifiuti e di immondizie all’altezza del monte Arafat, diffonde epidemie a Mina, alla Mecca e in tutto il mondo arabo. Si dice che perfino i lebbrosi vadano a bagnarsi nelle sue acque, nella convinzione di poter guarire dal morbo. 
Ancor più drammatica si presenta la situazione sanitaria della piana di Mina con il sacrificio rituale di migliaia di animali dai quali sgorgano copiosi fiotti di sangue e di cui si abbandonano le interiora per tutta la vallata. Wollaston ricorda con orrore la scena dei pellegrini più poveri che si cibavano con avidità dei miseri scarti, mentre neri e indiani ricavavano lacerti di carne da fare essiccare per il viaggio. Scrive Burton: 
La terra letteralmente puzzava, erano stai sgozzati cinque o seimila animali e lascio al lettore immaginare il resto […] Da quando ho scritto queste note, si sono verificate due epidemie mortali che si dice si siano diffuse partendo da Mina[39].  


Una trentina di anni dopo, Farahani parla dei primi interventi igienici e fa riferimento ad un terribile segnale che viene issato su un monte del circondario per annunciare l’insorgere di una pestilenza: «La comparsa della bandiera gialla diffonde il terrore fra i pellegrini, e molti muoiono di paura»[40]. 
Oltre La Mecca, il primo centro dello Hijaz ad essere colpito dalle epidemie è Gedda, la città portuale nella quale s’imbarcano i pellegrini diretti in Egitto e nel Maghreb. Ne è testimone nel 1813 l’avventuriero Giovanni Finati, allora al seguito delle truppe di Mohammed Ali pascià:  
Nessuna descrizione può dare un quadro adeguato delle condizioni disperate in cui si trovava la città al nostro arrivo. Le strade erano vuote e le botteghe sbarrate; corpi putrefatti giacevano ovunque; scomparso ogni segno di decenza e di compassione; nessuno si curava di seppellire i morti e neppure di rimuoverli, tale era la mortalità e tale il terrore del contagio[41].  


Quando, subito dopo, la peste si diffonde anche nell’altra città portuale, a Yanbu, trova ancora una volta il suo straordinario cronista in Burckhardt che si scontra con l’indifferenza superstiziosa degli arabi, secondo i quali la terra santa dello Hijaz godrebbe di una sorta di immunità divina dalle malattie contagiose. 
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III 

Roma



1. Le due città  



«Delle comodità di Roma dicevo fra l’altro che è la città dal carattere più cosmopolitico del mondo, e quella dove meno si bada se uno è straniero e di nazione diversa», così scriveva Montaigne nel 1588, per aggiungere subito dopo: «D’altronde essa è fatta in parte di stranieri, e ognuno ci sta come a casa sua»[1]. Giudizio di spiccata modernità questo dello scrittore il quale, smesso sovente l’abito del viaggiatore curioso, indossa il ruvido saio del pellegrino partecipando del duplice statuto del viandante cinquecentesco e naturalmente del duplice richiamo della meta. In questo caso si tratta dell’attrazione di Roma come centro della cristianità e come immensa e ineguagliabile giacenza dell’antichità classica. Analogo atteggiamento di pellegrino devoto e di viaggiatore moderno avrebbe poi assunto nella visita al santuario di Loreto, dove avrebbe fatto appendere ad un muro della Santa Casa una placca d’argento con l’effige della Madonna e i ritratti di se stesso, di sua moglie e di sua figlia. Con l’incedere del XVI secolo, i due modi di guardare Roma, quello del pellegrino che gioisce al cospetto dei segni germinali e poi trionfanti della religione cristiana e quelli dell’umanista che si estasia dinanzi ai resti imponenti di una grande civiltà, paiono dissociarsi nello sguardo. Sembra perduto per sempre l’effetto delle guide canoniche della città, dalle Mirabilia manoscritte e poi diffuse dalla stampa che includevano nel medesimo itinerario l’elenco dei luoghi sacri e quello delle antichità più famose, invitando a dedicare agli uni e alle altre più o meno il medesimo tempo, e dei Libri indulgentiarum, schematici vademecum dedicati in maniera specifica alle basiliche e ai luoghi di culto con i loro sacri patrimoni di reliquie da offrire ai pellegrini. 
La Roma che fra il XVI e il XVII secolo brulica di pellegrini e di viaggiatori si presenta come una città indifferente, per non dire tollerante, al cospetto di tanti ospiti che professano religioni riformate. Sull’altro versante, quello dei viaggiatori, passata l’apprensione per le italiche «crudezze» paventate da Thomas Coryate che non volle scendere più a sud del Po per non incappare nell’Inquisizione, e dopo le paure più che altro funzionali alla retorica narrativa di Fynes Moryson, i forestieri appartenenti a confessioni diverse dalla cattolica guardano agli splendori dell’aurea Roma, ammirandone in cuor loro la spettacolarità. Qua e là si colgono note di sarcasmo, come quando l’anglicano Gilbert Burnet o il protestante Misson criticano il culto delle reliquie e il mercato delle indulgenze, o infine giudicano il giubileo un espediente per il consolidamento dell’apparato curiale. Ma in certi argomenti la cautela e un ostentato distacco sono sempre d’obbligo. Chi non è disposto ad adorare le reliquie, ammonisce Moryson, farà bene a non interessarsene. 
D’altronde quelle stesse note critiche non tardano a trasformarsi da oggetto di contestazione religiosa in attrazione turistica dalla vasta fioritura aneddotica, favorendo paradossalmente la politica controriformistica che fa dello sfarzo e della spettacolarità dei riti l’emblema conclamato della Chiesa cattolica che trionfa sui suoi detrattori. Le celebrazioni del giubileo e le ricorrenze annuali, come la Settimana Santa con le processioni, i riti e i fuochi d’artificio che incendiano Castel Sant’Angelo per la festa dei santi patroni, vengono annoverate fra le grandi occasioni della sosta romana e spesso ne aprono e ne chiudono la stagione. Nelle guide e nelle relazioni dei viaggiatori il passaggio mentale dall’una all’altra Roma, da quella delle antichità classiche a quella pontificia, rinascimentale e barocca, e viceversa, non è tuttavia sempre agevole come potrebbe sembrare dall’apparente contiguità dei monumenti sacri con quelli civili e profani. Se si escludono coloro che, in via programmatica, tralasciano una delle due dimensioni della città, il passaggio è spesso frastornante e richiede una progressiva messa a fuoco dello sguardo dopo l’iniziale disincanto. «Le immagini della Roma classica che s’erano presentate al viaggiatore, quelle della sua maestà e della sua potenza, della sua grandezza e della sua magnificenza», annota un tardo viaggiatore come Friedrich Lorenz Meyer alla fine del XVIII secolo, «si dissolvono non appena si leva la Roma pontificia»[2]. Una Roma, quest’ultima, che provoca, accanto a forme fastose e a suoni ridondanti dell’attualità, cocenti polemiche religiose che bruscamente ridestano il forestiero dall’esaltante fantasmagoria antiquaria a cui s’era abbandonato.  
La distonia fra le due Rome nasce anche da una drammatica assenza, quella della città medievale, una città cresciuta in maniera parassitaria sulle rovine dell’antico, o sul loro riuso, e destinata a scomparire sotto i colpi di martello dell’epoca rinascimentale e di quelle successive, fino a tutto il XIX secolo. «Il carattere di stato ruinoso e di deserto incantevole fu per l’appunto quello che fino a dì nostri formò l’attività maggiore di Roma», scriveva Gregorovius, appassionato studioso e cantore della Roma medievale, «dacché in nessun’altra città del mondo alita come quivi lo spirito malinconico delle passate età»[3]. È in questa città scomparsa, e quindi per noi in gran parte immaginaria, che si trovano le catacombe e le chiese paleocristiane e dove erano gli ospizi dei pellegrini che, dal IV e dal V secolo in poi, giungevano a Roma da tutto il mondo occidentale per pregare sulle tombe dei principi degli apostoli e compiere il sacro giro delle basiliche. Il pellegrinaggio romano deve molto del suo fascino, almeno nel primo millennio, al modo in cui resuscita una città fantasma, una realtà urbana interstiziale in gran parte fagocitata e comunque per noi astretta fra due dimensioni antagoniste che sono la Roma antiquaria e quella rinascimentale e barocca. 

2. L’altra Gerusalemme 



Sin dagli albori del cristianesimo, Roma era diventata l’altra Gerusalemme, la «pietra» sulla quale Cristo aveva ordinato all’apostolo Pietro di edificare la sua chiesa. Se l’estremo atto sacrificale del Dio incarnato era avvenuto nell’ombelico del mondo, sul colle del Calvario sotto al quale si trovava la sepoltura del primo uomo, il colle Vaticano, in quanto luogo del martirio e sepoltura di Pietro, il primo degli apostoli, diventa il centro ideale da cui si irradia la parola del Signore perpetuando il suo disegno salvifico. La diffusione della parola divina avviene naturalmente sfruttando la centralità imperiale di Roma, il sistema delle vie consolari, il suo storico universalismo. Il prestigio imperiale è a sua volta nobilitato, nella sua fase argentea, dalla predestinazione alla guida del mondo che la Provvidenza, si diceva, ha assegnato alla Roma pagana attraverso segni tangibili. È sulla tomba di Pietro, il primo degli apostoli, che l’imperatore Costantino aveva eretto la prima basilica cristiana di Roma, così come a Gerusalemme aveva fatto costruire quella dell’Anastasis con la rotonda ispirata al Pantheon romano. 
Dopo la promulgazione dell’editto costantiniano sulla libertà dei culti, la città bagnata dal sangue degli apostoli era diventata meta di pellegrinaggio dei cristiani che vi giungevano da tutto il continente e dalle sponde del Mediterraneo per pregare sulle loro tombe e successivamente nelle omonime basiliche. La città di Roma, tradizionale caput mundi, gioisce dei gloriosi trionfi degli apostoli Pietro e Paolo, scrive Alcuino nella vita di Willibald, e ogni giorno folle di persone di ogni razza e paese vengono in questo luogo con il cuore contrito, «affinché ciascuno, mosso dalla fede, possa pentirsi delle sue malefatte e supplicare che gli vengano aperte le porte del cielo nella speranza di una miglior vita»[4]. Nei tanti casi analoghi a quello di Willibald, Roma emerge e si qualifica per lungo tempo anche come tappa sul cammino per Gerusalemme, città con la quale era entrata immaginariamente in simbiosi. Infatti se ne disegnava la pianta facendola coincidere con quella hierosolimitana e non è un caso se monte Mario, da dove s’avvistava Roma, veniva chiamato dai pellegrini Mons Gaudii, con il medesimo appellativo del colle che svelava Gerusalemme al forestiero. 
Il flusso dei pellegrini verso Roma nel corso dell’Alto Medioevo s’era incrementato di continuo, malgrado i tempi procellosi, le scorrerie delle nomadi popolazioni barbariche lungo la penisola e la conseguente, drammatica insicurezza delle strade. Poi si verifica un progressivo affievolirsi del pellegrinaggio romano nel corso del XII e del XIII secolo dovuto allo spirito delle crociate che richiamano in Terrasanta folle invasate e orde fameliche al seguito dei «pellegrini armati», o le deviano verso Compostella, in Galizia, dove accorrono a venerare la tomba di san Giacomo, nel santuario che stava diventando il punto di riferimento della cristianità ispanica e del suo spirito di riconquista nei confronti della dominazione araba. È quindi pensando alla necessità di rinnovare la plurisecolare attrazione esercitata da Roma sul mondo cristiano che, nell’anno 1300, Bonifacio VIII istituisce il primo anno giubilare, nel corso del quale coloro che si recano nella città degli apostoli Pietro e Paolo ottengono l’assoluzione dei peccati e la completa remissione delle pene. Si tratta di un atto che contribuisce a far rivivere lo spirito originario del pellegrinaggio e a sollecitare il cammino dei «romei», di coloro che fanno di Roma la meta del loro andare. Nel linguaggio colorito del Chronicon Parmense è scritto che in occasione del primo giubileo si videro accorrere a Roma «masculi, foeminae, clerici, laici, religiosi, religiose et monachae de tota Lombardia, Francia, Burgundia, Alamagna» e di tutte le altre provincie della cristianità[5]. Scrive Petrarca con analogo universalistico afflato, ma aulico linguaggio: «Camminava l’ibero assieme al cimbro, il britanno assieme al greco e allo svevo dalla fulva chioma», e con costoro sfilavano principi, baroni, signori, chierici, sacerdoti, guerrieri, umili fanti e una folla sterminata di pellegrini di entrambi i sessi e di ogni dignità e condizione sociale. Altre cronache elaborano elenchi similari e mettono in risalto, come fa Matteo Villani, «il disagio del tempo, ch’era smisurato freddo […] e le vie per tutto disordinate e rotte»[6]. Altre ancora, adombrando vaghe reminiscenze classiche ed in particolare il mito del fuggiasco Enea, narrano che tra i pellegrini si potevano vedere molti giovani pieni di speranza e senza un soldo, i quali talvolta portavano a spalla i loro genitori. Nel medesimo lasso di tempo, la caduta degli stati crociati favorisce lo spostamento dell’asse dei pellegrinaggi dalle sponde dell’Oriente mediterraneo alla Roma dei papi, a Santiago di Compostella e ad altre sacre mete del continente. 
Ispirandosi sin dagli esordi al centralismo imperiale romano, la curia pontificia s’era proposta, e avrebbe continuato a proporsi, come autorevole polo d’attrazione non solo di vescovi e di alti prelati, ma di re, di principi, di diplomatici, di ambasciatori che vi cercano di volta in volta il riconoscimento di presunti diritti, investiture formali e l’assoluzione dei peccati più ignobili e gravi. Il pellegrinaggio penitenziale sulla tomba degli apostoli era in effetti una forma di espiazione prevista per crimini particolarmente abietti. Individuando nella remissione della pena e nell’assoluzione dei delitti confessati da sovrani, uomini di stato, feudatari e baroni uno straordinario strumento politico, oltre che religioso, di ricatto, il papa ne aveva riservato a se stesso la prerogativa sottraendola ai vescovi. Se alla folla indifferenziata dei pellegrini ricchi e miserabili, nobili e plebei che, nel corso del Medioevo, si recano nella città eterna da ogni parte dell’Europa, nonché dai paesi evangelizzati del nord, animati da un fervore particolarmente intenso, si aggiungono gli uomini di cultura sensibili al fascino delle rovine e al rinato culto per il mondo antico, avremo una visione relativamente esaustiva di questo imponente, duraturo fenomeno che è il pellegrinaggio romano. Roma è una meta che si qualifica, seppure in fasi alterne e con sempre maggiore frequenza, come alternativa a quella di Gerusalemme. 

3. Re Artù non giunse mai a Roma  



In epoca anteriore all’anno Mille, il pellegrinaggio a Roma assume sovente, come d’altronde accade per il pellegrinaggio a Gerusalemme, contorni leggendari e il valore omiletico dell’atto provvidenziale ed esemplare. Il racconto della partenza nel 716 di Ceolfrid, settantaquattrenne abate di Yarrow diretto a Roma per la terza volta, compendia diversi aspetti del pellegrinaggio, ma su tutti mette in risalto il pathos del pellegrino in età avanzata che intraprende un viaggio che sa essere senza ritorno. Dopo aver narrato il commovente commiato dell’abate dal suo popolo, il narratore – il venerabile Beda – prosegue dicendo che Ceolfrid, servo di Dio, morì di vecchiaia e di fatica sulla strada che avrebbe dovuto condurlo fino alle soglie delle tombe degli apostoli. Il decesso provocò lo sconcerto e la dissoluzione del numeroso seguito che, da quel momento in poi, prese direzioni diverse: alcuni della compagnia continuarono il viaggio senza il santo padre; altri, abbandonata l’impresa, s’immisero sulla via di casa dove avrebbero narrato della sua morte e della sua sepoltura; altri ancora indugiarono colmi di dolore e di tristezza sulla tomba di colui che era morto fra gente che parlava una lingua sconosciuta. 
Narra ancora il venerabile Beda che, un certo giorno dell’anno 726, anche il re Ine del Wessex volle partire per Roma perché desiderava trascorrere parte del tempo del suo itinerario terreno vicino ai luoghi santi, così da essere accolto con maggiore facilità in paradiso. Non era il primo sovrano ad abbandonare gli agi di corte e a svestirsi del potere regale per dirigersi verso le tombe dei principi degli apostoli. Innumerevoli re e condottieri dal VII al X secolo, come Caedwalla del Wessex, Cenred della Mercia, Offa dello Essex e il leggendario Cnut, avevano abbandonato i loro troni per recarsi come pellegrini a Roma ove avrebbero trascorso quel che restava delle loro esistenze. Pellegrinaggi più o meno leggendari di sovrani islandesi, danesi, norvegesi, svedesi hanno fornito materia per innumerevoli saghe, gettando un ponte fra eventi storico-leggendari e narrazioni letterarie. Carlomagno era entrato a buon diritto in questa prospettiva leggendaria della storia essendosi recato più volte a Roma attraverso il Moncenisio e il Gran San Bernardo «per pregare sulle tombe degli apostoli», come raccontano i suoi biografi, e per affermare il suo ruolo di difensore della cristianità. Ruolo che ricevette la consacrazione ufficiale nella fatidica e discussa, almeno sotto il profilo della forma, incoronazione avvenuta nella notte di Natale dell’anno 800, in San Pietro, per mano del papa Leone III. Nella storia del vescovo Turpino si legge invece della missione di Carlomagno in Spagna a seguito di un sogno in cui san Giacomo gli avrebbe spiegato come la Via lattea stesse ad indicare la strada che conduceva alla sua tomba, strada purtroppo interdetta ai cristiani dalla presenza dei saraceni. 
Non sorprende allora se, sul versante letterario, incontriamo re Artù impegnato in un pellegrinaggio quale atto finale di una campagna di immaginaria conquista della penisola che si sarebbe dovuta concludere a Roma. Qui, a somiglianza di Carlomagno, il re avrebbe voluto farsi incoronare nella notte di Natale di un anno indefinito. Il suo resta comunque un viaggio incompiuto perché, nel momento in cui giunge in vista di Roma, Artù viene raggiunto dalla notizia di un’improvvisa ribellione scoppiata nel suo reame lontano. Proprio per questo il viaggio verso quella Roma che il re avrebbe voluto onorare come pellegrino assume un ruolo emblematico e strutturale nella narrazione. L’autore del poema La morte di Artù, attribuito con qualche incertezza a Thomas Malory e pubblicato a stampa da Caxton nel 1485, trae l’argomento dal ciclo bretone dei cavalieri della Tavola rotonda, ma vi inserisce come ossatura portante della prima parte il tema del viaggio in Italia. Un viaggio che, da Aix-la-Chapelle, in Francia, sino quasi a Roma ricalca fedelmente le stazioni della via Francigena, comprese alcune sue varianti. Artù con il suo esercito valica le Alpi attraverso il passo del San Gottardo – descritto nella realtà da Albert di Stade nel 1236 e da Adam di Usk nel 1402 – e quindi punta su Como e Milano. Una volta giunto nel cuore della valle Padana, fra Piacenza e Parma, devia verso gli Appennini che supera al passo della Cisa. Passando per Pontremoli – Pounte Tremble del testo – e la variante costiera di Pietrasanta e di Pisa, giunge a Viterbo e a Sutri, in vista della campagna romana. È interessante notare che, subito dopo Viterbo, nel testo viene citata Spoleto, toponimo che non deve essere inteso come ulteriore e improbabile tappa del viaggio, bensì come piazza fortificata dove il re aveva probabilmente inviato parte del suo esercito. Questo è il segno che l’autore del poema doveva essere a conoscenza, oltre che delle campagne militari di Carlomagno, della strada alternativa alla via Francigena la quale, dopo aver coinciso fino a Cesena con la via Emilia, attraversava l’Appennino nei pressi di Bagno di Romagna per servirsi successivamente della via Flaminia di cui Spoleto era una stazione strategica. Gliel’avevano indicata le mappe itinerarie sul tipo di quella di Matthew Paris che, all’epoca, fungevano da carte geografiche e da vivace stimolo fantastico e letterario. 
Con il pellegrinaggio a Roma s’apre anche Il libro del cavaliere Zifar, poema in prosa composto nella penisola iberica nel XIV secolo con materiali derivati dalla tradizione cavalleresca e dalla novellistica araba. Il prologo ha tutta l’aria di un pretesto per rendere omaggio all’attualità, infatti vi si racconta del viaggio a Roma dell’arcidiacono madrileno Fernando Martínez in occasione del giubileo dell’anno 1300. Anche se la narrazione vera e propria segue le vicende di Zifar, sventurato cavaliere di regale discendenza che alla fine riesce a riconquistare il regno, il prologo è comunque una prova della grande risonanza che ebbe l’iniziativa di Bonifacio VIII nel mondo cristiano. 

4. Il pellegrino e i suoi santi protettori 



Ancora prima di mettersi in cammino, il pellegrino sa di poter fare conto su dei santi protettori i quali gli vengono in soccorso nei momenti cruciali del suo andare. Nell’espletamento di questa funzione, i santi finiscono per entrare in simbiosi con i pellegrini dei quali assumono i connotati diventandone il prototipo nella tradizione iconografica e in quella letteraria. La loro azione tutelare si esplica soprattutto nel corso del viaggio e, in un caso specifico, s’identifica con il raggiungimento della meta perché il santo coincide con essa. L’apostolo Giacomo il Maggiore era, insieme al fratello minore Giovanni, pescatore di Galilea allorché venne chiamato da Gesù Cristo perché diventasse pescatore di uomini. Con il fratello e con Pietro è considerato l’apostolo che maggiormente è stato vicino al Dio fatto uomo: infatti ha condiviso con lui i primi atti della passione. Successivamente fu prescelto con gli altri due apostoli come testimone dell’evento culminante della trasfigurazione. Non è certo dove si siano svolte le peregrinazioni di apostolato di Giacomo, che la leggenda colloca nella penisola iberica, ma sappiamo che è stato il primo degli apostoli ad essere condannato al martirio da Erode Agrippa I mediante decapitazione. Il suo corpo venne sepolto a Gerusalemme, ma la tradizione vuole che venisse portato via mare dai discepoli in Galizia, nel nord della Spagna. Posta nei pressi di capo Finisterre, Compostella, dove sorse il santuario di san Giacomo, appare quanto mai eccentrica rispetto alle storiche traiettorie di pellegrinaggio, all’altro capo del mondo allora conosciuto. Ma proprio in questa eccentricità disegnata dal viaggio di san Giacomo e poi percorso dai pellegrini è dato cogliere la diffusione estrema della parola dell’apostolo. Qui, a partire dall’830, si sviluppa il suo culto che assume anche la valenza di spirito di reconquista ispanica nei confronti degli arabi insediati nella penisola iberica, mentre la sua tomba costituisce la meta di uno dei pellegrinaggi più rinomati nel mondo occidentale. Protettore per antonomasia dei viandanti, Giacomo incarna la figura del pellegrino di cui assume il corredo, le vesti e le insegne – compreso il segno identitario della conchiglia – e del quale è allo stesso tempo il protettore e il compagno. 
Il santo che assiste i pellegrini nei tratti maggiormente perigliosi del cammino, nel guado dei fiumi o sui passi montani, in prossimità degli infidi stagni o al limitare delle paludi, è san Cristoforo, il gigante cananeo di nome Reprobo, orribile a vedersi e dotato di forza erculea, il quale non sognava altro che porre il proprio sovrumano vigore al servizio del più potente dei re. Ma ben presto dovette rendersi conto che anche il più grande dei sovrani temeva un potere superiore che era quello del diavolo e che il diavolo, a sua volta, fuggiva dinanzi al segno della croce. Dopo varie esperienze, Cristoforo decise di mettersi alle dipendenze dell’invisibile re dei re che aveva per emblema la croce e chiese ad un eremita in quale parte del mondo dovesse andare a cercarlo. Il sant’uomo gli consigliò di porsi sulla riva del fiume e, appoggiandosi ad un bastone, di traghettare i pellegrini sull’altra riva. Un giorno, mentre stava guadando il fiume con un bambino sulle spalle, che doveva deporre sulla sponda opposta, Cristoforo rischiò di affogare perché il peso del bambino diventava passo dopo passo insostenibile e l’acqua saliva sin quasi a travolgerlo. Si rese conto allora che il bambino che aveva appena traghettato era il re che andava cercando, il creatore del mondo. Infatti il mattino appresso il bastone sul quale si era appoggiato, e che aveva piantato in terra, era diventato una palma fiorita, come gli era stato predetto dal misterioso infante. Divulgata dalla Legenda aurea, la fama del gigante traghettatore si diffonde in tutta Europa e dà luogo alla credenza per cui la sola vista della sua immagine libera il viandante dai pericoli della strada. Per questo motivo sagome gigantesche di san Cristoforo – colui che porta il Cristo – vengono dipinte sulle facciate delle chiese in prossimità dei passi alpini e presso luoghi di transito ritenuti pericolosi. 
Nel lungo e faticoso viaggio, il pellegrino trova in san Giuliano, detto l’ospitaliere, un provvidenziale alleato poiché è colui che assicura il ricovero negli ospizi e negli alberghi dei quali è protettore. Figura priva di una precisa referenza storica e di incerta datazione – non compare nemmeno nel Martirologio romano –, la sua fama sembra essersi diffusa nel mondo fiammingo legata a fosche atmosfere e ad eventi drammatici. Figlio di un mercante, Giuliano viene dipinto come personaggio violento, appassionato di cacce sfrenate, geloso fino all’ossessione della moglie e mosso da spirito vendicativo. Una sera, tornato a casa dopo una battuta di caccia, trova due persone coricate nel suo letto. Egli non sa che si tratta dei suoi genitori che sono venuti a trovarlo, né sa che sua moglie li ha fatti sistemare nella camera nuziale come gesto di ospitale cortesia. Credendo di scorgere nelle due sagome coricate la moglie in compagnia dell’amante, accecato dalla gelosia, Giuliano li passa a fil di spada. L’orribile delitto schiude a Giuliano una vita di dolorosa espiazione e lo porta a dedicarsi anima e corpo alla fondazione di ospizi e all’accoglienza e alla cura dei poveri e dei pellegrini. La leggenda di Giuliano l’ospitaliere conosce numerose varianti e viene di volta in volta ambientata in luoghi a ridosso dei più battuti tragitti di pellegrinaggio. 
Tra i santi protettori dei pellegrini, san Rocco, pellegrino lui stesso, è latore di un culto che, per quanto relativamente recente, conosce una diffusione eccezionale nel continente europeo fra Medioevo e Rinascimento. Figlio di un governatore di Montpellier, Rocco intraprende il pellegrinaggio per Roma attorno alla metà del XIV secolo in un’Italia devastata dalla pestilenza. Dedicatosi alla cura degli appestati, dopo aver esplicato la propria opera in diversi ospizi lungo la Francigena, a Piacenza contrae egli stesso il morbo e, per non diffonderlo ad altri viandanti, si ritira in una grotta come un eremita. Qui viene assistito da un cane che gli porta quel tanto di cibo che gli consente di sopravvivere. Scoperto dal padrone del cane, una volta guarito Rocco riprende la propria opera di assistenza agli infermi e infine ritorna a Montpellier dove nessuno, fra parenti ed amici, dà segno di riconoscerlo. Gettato in prigione come un volgare impostore, solo dopo il decesso se ne scopre l’identità da un segno particolare del corpo. Invocato come protettore contro la peste, il suo culto si diffonde subito dopo la morte che viene ipotizzata attorno al 1378. Il santo è comunemente raffigurato con la staffa, le insegne e le vesti del pellegrino e la piaga della peste all’interno della coscia. Ricerche condotte nei cimiteri annessi agli ospizi delle principali vie di pellegrinaggio hanno dimostrato l’alta frequenza dei decessi di pellegrini colpiti dal terribile morbo. Allo stesso tempo la ricorrenza della sua immagine nelle chiese e nelle abbazie, spesso abbinata a quella del trafitto san Sebastiano, attesta la credenza popolare nel potere taumaturgico del santo pellegrino. L’ultima prova affrontata da Rocco è quella drammatica del ritorno a casa e del difficile reintegro nell’ordine costituito, una prova nella quale si sono dovuti cimentare parecchi pellegrini. 

5. I «cammini» dei romei attraverso l’Europa 



Con l’approssimarsi dell’anno Mille, il pellegrinaggio a Roma diventa un fenomeno sempre più diffuso. I pellegrini delle isole britanniche, dei paesi scandinavi e in genere del Nord Europa attraversano il canale della Manica o il mare del Nord e, insieme ai viandanti di altre nazioni, percorrono il continente dirigendosi a mezzogiorno a piedi, a cavallo o a dorso di mulo, affrontando fatiche, infermità e disagi d’ogni genere e sfidando epidemie perniciose. Da qui il detto comune secondo cui il pellegrino si sente sempre circondato dalla morte. Secondo le indicazioni delle prime, schematiche guide itinerarie del pellegrinaggio romano, in Francia si individuano tre diversi percorsi che, prendendo avvio dalle coste della Manica, si riuniscono a Beaune, a nord di Lione. Il primo itinerario vi confluisce dal porto di Boulogne, attraverso Parigi e Troyes; il secondo dall’approdo di Calais attraverso Arras e Reims; il terzo da Boulogne via Parigi, Auxerre e Vézelay. Dopo Beaune la strada prosegue per Mâcon, Lione, Chambéry e il passo del Moncenisio per poi scendere in val di Susa o su Aosta ed Ivrea. All’altezza di Beaune e di Lione si svincola un diverso itinerario che punta verso l’alta Savoia, il lago di Ginevra e il passo del Gran San Bernardo, valico sul quale confluiscono in parte anche i pellegrini provenienti dal Nord Europa e dai paesi baltici attraverso le tappe di Stade, Paderborn, Worms, Basilea e Vevey. Altri ancora si servono del valico del San Gottardo per dirigersi verso il lago di Como e Milano.  
Superati i passi della barriera alpina, il Moncenisio, il Gran San Bernardo, il San Gottardo, oppure il Col di Tenda in direzione di Genova, o ancora i valichi centrorientali, la folla dei pellegrini si disperde nella valle del Po lungo la via Emilia usufruendo del ventaglio della vetusta viabilità romana; ma poi, oltrepassata la catena appenninica, tende a ricongiungersi in un unico flusso in direzione della città santa. Seguendo le orme dell’arcivescovo di Canterbury Sigerico, in viaggio a Roma nel 990, i pellegrini provenienti dalla Scandinavia, dalle Fiandre, dalla Francia e dall’Inghilterra battono un’antica strada, la via Francigena, o Francesca, che usufruisce del valico del Moncenisio. Raggiunta la val Padana, fra Piacenza e Parma questa arteria punta verso l’Appennino che valica al passo della Cisa, scende su Pontremoli e la piana di Lucca per proseguire quindi in direzione di Fucecchio, Siena, Orvieto, Viterbo, fino ad affacciarsi ai precordi della campagna romana. Questo percorso canonico viene ripreso e descritto in maniera dettagliata da Matthew Paris nel 1253 nel suo famoso itinerario da Londra a Roma e alla Terrasanta. Dopo Piacenza, i pellegrini possono scegliere un percorso alternativo alla Francigena, seguendo la via Emilia fino a Forlì o a Cesena per poi superare l’Appennino all’altezza di Bagno di Romagna e scendere per vari diverticoli in direzione di Arezzo e Perugia e seguire poi la via Flaminia fino a Roma. All’epoca di Sigerico, per andare da Calais o da Boulogne a Roma ci volevano più di settanta giorni; all’epoca di Matthew Paris, oltre due secoli dopo, il tempo impiegato sembra che fosse quasi dimezzato.  
Altrettanto battuta è la strada proveniente dai paesi germanici e dall’Europa orientale. Sulla cosiddetta «via tedesca», o «dei mercanti», il pellegrino usufruiva dei passi del San Gottardo, del Sempione e, a seconda dei paesi di provenienza, dei valichi assai più agevoli del Tirolo e delle valli della Sava e della Drava nel Friuli. Nel 1204 Wolfer di Passau, per esempio, ricorre alla via di Pontebba all’andata verso Roma, mentre al ritorno transita per Bolzano e il Brennero. Dopo la tappa di Trento, seguendo il corso dell’Adige, i pellegrini provenienti dai paesi germanici si dirigevano verso Verona e verso Bologna. A Verona, alcuni potevano effettuare una deviazione per Padova e Venezia, tradizionale porto d’imbarco per quelli che erano diretti in Terrasanta. Dopo Bologna si seguiva la via Emilia e, alla stregua di quanti provenivano da Francia e Inghilterra, la si lasciava nei pressi di Cesena per superare l’Appennino a Bagno di Romagna e scendere lungo l’alta valle del Tevere in direzione di Roma. Lungo la via Francigena, come in tutti i percorsi dei pellegrini, venivano effettuate delle soste quotidiane presso ospizi e conventi per riposarsi e rifocillarsi. Altre soste coincidevano con visite rituali a chiese depositarie di rinomate reliquie. Tre esempi assai famosi, fra i tanti, sono: quello di Sens, fra Parigi e Auxerre, dove si conservava un frammento della Vera Croce donato da Carlomagno; quello altrettanto rinomato di Lucca, sulla Francigena, dove si adorava il Volto Santo, una delle icone più imponenti sulle vie dei pellegrini, e quello di Sansepolcro con un altro Volto Santo sulla via Romea.  
Sul detto secondo il quale tutte le strade portano a Roma, si possono individuare molti altri itinerari secondari, tratti alternativi e diverticoli percorsi da pellegrini provenienti dai più diversi contesti territoriali. Piuttosto sporadico è invece il ricorso alla via del mare nel pellegrinaggio romano. Si approda ad alcuni porti del Tirreno – soprattutto a Genova, a Civitavecchia, a Napoli – provenendo dalla Francia meridionale e dalla Spagna. È il caso del rabbino Beniamino di Tudela, autore di una nota e documentata relazione di viaggio, il quale si muove via terra da Saragozza a Marsiglia, per poi proseguire via mare fino a Genova. I porti adriatici sono approdi scelti dai pellegrini slavi e, specie quelli pugliesi, sono a loro volta luoghi d’imbarco per quanti proseguono verso la Terrasanta. 

6. Dal gelo delle Alpi ai miasmi della malaria 



Non solo i pellegrini spagnoli, ma anche quelli provenienti dalle isole britanniche e soprattutto dalla Scandinavia e dall’Islanda, dovevano affrontare, come prima prova, le tempeste del mare e i rischi di naufragi. Il racconto delle loro peripezie è importante sia per il valore documentario che assumono in un periodo aurorale della letteratura di viaggio, sia come riflesso degli orientamenti culturali dell’epoca. Di ritorno da Roma nel 666, dopo essere stato consacrato vescovo, Wilfrid di York descrive una tempesta in cui incappa nel canale della Manica e, così facendo, s’avvale di figure retoriche che rivelano l’impronta classica. Wilfrid parla infatti di violente «onde crestate di spuma» che scagliano la nave dei pellegrini su una terra sconosciuta, per poi ritrarsi e defluire «in seno agli abissi». Allorché i pagani del posto, e perciò barbari, s’apprestano, come era consuetudine, a saccheggiare il relitto e a fare prigionieri i pellegrini, la narrazione ricorre invece a similitudini tratte dall’epos biblico. Lo stregone che guida i saccheggiatori, dal cuore duro «come quello di un faraone», impreca contro il popolo del Signore e tenta di soggiogarlo con arti magiche, ma uno dei compagni del vescovo, presa la fionda come David, lo stecchisce colpendolo sulla fronte. Appare superfluo aggiungere che Wilfrid si mette alla guida del minuscolo popolo scampato al naufragio e lo guida verso la salvezza, a somiglianza di Mosè nel passaggio del mar Rosso. Il potere incantatorio e maledicente della parola, tipico della primitiva cultura celtica, cede il campo alla parabola biblica della nuova religione. Non meno esiziali delle tempeste di mare potevano rivelarsi, nei percorsi via terra, i guadi e i traghetti, dal momento che era assai rara la possibilità di ricorrere ai ponti. «Onora un ponte molto più di un conte», dice un proverbio toscano rammentato da George Dennis nelle sue escursioni maremmane. I guadi dovevano essere affrontati nei periodi di magra dei fiumi e dei torrenti, mentre l’eventuale ricorso ai traghetti gettava il pellegrino in balia del battelliere e della sua instabile zattera. Non era di buon augurio per il viandante sapere che la consuetudine assegnava ai battellieri i beni degli annegati. Anche per questo guadi e luoghi di traghetto erano contrassegnati da grandi sagome in legno dei santi traghettatori, Cristoforo e Giuliano. 
Alle tempeste di mare fa da riscontro, nel novero delle vicissitudini e dei pericoli più gravi che incombono sui pellegrini, il superamento delle Alpi. Il passaggio del Moncenisio di Enrico IV e della sua corte, nel 1077, viene raccontato da Lamberto Herfeldense con una dovizia di particolari che ricorreranno in analoghe discese nei secoli a venire. La compagnia ingaggia delle guide del posto – detti marrons – per non perdere la strada e per fornire un appoggio ad ogni singolo membro, quindi fa scivolare a valle la regina e le damigelle di corte sedute su grandi pelli di bue frenate dalle corde e adotta un analogo sistema per far scendere i cavalli ai quali sono state preventivamente legate le zampe. All’epoca del Grand Tour, secoli dopo, questa tecnica verrà detta della ramasse e sarà comunemente adottata sui versanti del Moncenisio. Vivace ed espressivo si rivela il racconto di frate Giovanni di Canterbury che valica il Gran San Bernardo – o monte Giove, secondo l’antica toponomastica – nel 1188. Dopo essere rimasto a lungo in bilico fra «il cielo delle montagne, da un lato, e l’inferno dell’abisso vallivo, dall’altro», e aver percorso fra mille difficoltà lunghi tratti ghiacciati, il frate annota:  
Tentai di liberare la mano per vergare due parole sulla situazione in cui mi trovavo, perché tu ne fossi edotto, ma mi accorsi che il calamaio era una massa congelata d’inchiostro. Avevo le dita intorpidite, incapaci di scrivere, la barba rigida come uno stoccafisso, il fiato che si rapprendeva in ghiaccioli[7].  


Anni prima, nel 1128, Rudolph, abate di Trond e Alexander, arcidiacono di Liegi, erano stati travolti da una valanga sul Gran San Bernardo, scampando miracolosamente alla morte. Non altrettanto pericoloso, ma disagevole, si rivela il passaggio del San Gottardo, di cui si hanno notizie solo dopo il XIII secolo, come rivela nel 1406 il dotto britannico Adam di Usk che dice di esservi transitato a bordo di un carro trainato da bovi, mezzo assiderato dal freddo, gli occhi bendati per non vedere i botri orrendi del valico. Non minori pericoli correvano i pellegrini diretti a Santiago di Compostella allorché s’apprestavano a superare il passo pirenaico di Roncisvalle dove, prima della creazione dell’ospizio, le cronache riferiscono con indubbia enfasi di migliaia di pellegrini deceduti, alcuni soffocati dalle tormente di neve, altri assaliti e divorati dai lupi. 
Il difficile passaggio delle Alpi, per un verso, e il periglioso soggiorno romano nel periodo estivo, per l’altro, impongono una scadenza stagionale abbastanza precisa al viaggio dei romei. Nei paesi germanici i pellegrinaggi venivano interrotti nel periodo che va dalla festa di San Martino, 11 novembre, a quella della Cattedra di San Pietro, 22 febbraio. In genere comunque si parte dai vari paesi nel mese di agosto, in modo da non dovere affrontare i valichi alpini nella stagione invernale. Inoltre, calcolando la durata media del viaggio attorno ad un paio di mesi, si arriva a Roma nell’autunno inoltrato, quando il pericolo ricorrente della malaria, causato dall’impaludata campagna che assedia la città e ne valica addirittura le mura, è ormai scomparso. I viandanti non si soffermano in maniera dettagliata sulle fatiche, sui disagi e sulle malattie delle quali cadono vittime lungo la strada o nel corso del soggiorno romano. Forse risuonano loro in mente le parole monitorie di Giacomo di Vitry il quale, incitando i pellegrini a procedere a piedi, soleva dire: «Nulla è più efficace che la fatica nel pellegrinare, perché, dato che l’uomo pecca con tutte le sue membra, sarà loro tramite che dovrà chiedere perdono al Signore»[8]. Il ricovero negli ospizi e il decesso che può verificarsi per strada, verso Roma, verso Compostella o verso Gerusalemme, sono eventi non imprevisti e, come si è detto, vengono messi in conto dai pellegrini prima della partenza. Le epidemie sono ricorrenti e i romei che viaggiavano in gruppo, complici lo stato di debilitazione fisica e la mancanza di igiene, le contraggono con facilità e contribuiscono alla loro diffusione. In altri casi è l’aria malsana dei luoghi a fomentare malattie. Nel XII secolo, Gervaso di Canterbury si sofferma sulla malaria che, il giorno di San Giovanni, si diffonde con particolare virulenza a Roma per colpa dell’intensa calura. Vengono falcidiati soprattutto i forestieri, migliaia di chierici e di pellegrini fra i quali, siamo sempre nell’estate del 1188, diversi monaci di Canterbury, mentre i sopravvissuti sono debilitati a tal punto «da non riuscire a versarsi un goccio d’acqua l’un l’altro». Una cronaca assai tarda dimostra che, sotto questo aspetto, le cose non cambiano affatto nel tempo. Essa riferisce infatti che nel 1450 «in Roma venne una grande moria e morì molta gente e molti di questi romieri, et moriero tali che tutti li spidali, chiese, onne casa era piena tra malati e morti, e cascavan morti per strada come cani»[9]. A tal proposito una novella dello Straparola narra che a Roma operavano speciali necrofori con il compito di raccogliere i cadaveri dei forestieri e dei pellegrini. Invece di seppellirli, aggiunge il novelliere, i necrofori usavano gettarli nel Tevere. 
Le strade percorse dai pellegrini, coincidenti in gran parte con l’antica viabilità romana, sono ridotte a poco più che mulattiere. Quello che un viaggiatore dice di un tratto di strada particolarmente battuto, siamo fra Bologna e Ferrara in un’epoca assai tarda come il XV secolo, può essere esteso all’intera rete stradale: «Et credetemi che il fango da tutte le bande della grandissima strada riesciva a petto de’ cavalli oltre le fosse et le piscaglie infinite»[10]. Lo stesso viandante amplia il raggio d’indagine ad altri settori e dice che le antiche vie consolari come «la Salaria e la Flaminia, et l’altre strade per la Marca sono poco meno che abbandonate per rispetto de’ banditi o piuttosto pubblici ladroni»[11]. Nel loro viaggio, i romei devono far conto anche delle guerre che infestano l’Italia, delle lotte fra il papato e l’impero, fra comune e comune, o fra singole fazioni baronali. Riferiscono spesso di aver dovuto variare l’itinerario previsto a causa di guerriglie o di scaramucce scoppiate in un dato percorso. Significativo risulta il caso narrato da Sansone, abate di Bury, che viaggia in Italia nel 1161 allorché Federico Barbarossa crea dei posti di blocco per intercettare sia le missive di Alessandro III, sia quelle a lui dirette. Si prendono di mira soprattutto i forestieri e i chierici che vengono trovati in possesso di lettere per la curia pontificia, riferisce Sansone, sono impiccati, mentre altri vengono mutilati del naso e delle labbra e, così ridotti, rispediti dal papa a suo spregio e vergogna. L’insicurezza delle strade è d’altra parte endemica nel pellegrinaggio romano e invano i vescovi di molte diocesi che si trovano sul «cammino di Dio» emanano bandi di scomunica contro quanti attentano alla vita dei pellegrini. Eloquente si rivela un’osservazione dell’anonimo autore del Libro di San Gilberto il quale, narrando del viaggio a Roma nel 1202, annota che i suoi compagni vivevano in un perenne stato d’ansia e di paura, perché non avevano mai fatto un viaggio così lungo e periglioso. 
Sin dai tempi più arcaici si moltiplicano gli interdetti contro il pellegrinaggio delle donne perché troppo pericoloso per la salvezza dell’anima e del corpo. In una missiva del 747, spedita da Bonifacio all’arcivescovo di Canterbury, si dice che ci sono città in Lombardia, in Francia o in Germania dove è possibile imbattersi in prostitute provenienti dalla stirpe degli angli e divenute tali nel corso dei pellegrinaggi. Mettendo in guardia le pellegrine, il vallombrosano Giovanni delle Celle attribuisce ad un brigante di strada espressioni quanto mai brutali: «Noi facemmo quello strazio delle belle donne come se fossero state pecore»[12]. Più di una giovane pellegrina viaggiava vestita da uomo «acciò che non fusse la sua virginitate contaminata», come si legge in una novella di Sabatino degli Arienti. Fra i tratti viari maggiormente soggetti ad atti di brigantaggio risultano quelli a nord di Roma nei quali, fra l’XI e il XIII secolo, operano vere e proprie bande di briganti come quella di Geraldo di Galaria e di Burdino di Sutri. Non era infrequente che gli stessi signorotti locali e i baroni si dessero a derubare i pellegrini, a taglieggiare quelli più abbienti e in qualche caso a procedere a veri e propri sequestri di persona. A poco servivano i tentativi di occultare il denaro, i documenti e le lettere di immunità nella cintura, in incavi ricavati nel bordone o persino fra le suole delle scarpe. I briganti dimostravano sempre di avere gli occhi più lunghi di quelli delle loro vittime. Con il tempo, gli atti di brigantaggio si fanno più spudorati e sofisticati, e talora altrettanto fortunosi i recuperi della refurtiva. Si narra che nel 1475 il conte di Rivers, imparentato con la corte inglese, venne derubato nei pressi di Baccano, di ritorno da Roma in occasione dell’anno giubilare. Qualche tempo dopo, i gioielli e le stoviglie d’oro e d’argento oggetto del furto vennero sequestrate, a Venezia, ad un tedesco che stava per rivenderle. Messo sotto tortura, il trafugatore rivelò i passaggi di mano che avevano portato la refurtiva dalle strade polverose di Baccano al mercato clandestino della Serenissima. Molto attivi sono i malandrini nella stessa città di Roma, specie in occasione degli affollatissimi anni santi; infatti nelle cronache si legge di vari tentativi di repressione. Siamo nel 1420:  
E giunto che fu papa Martino volle amministrar giustizia, perché Roma stava molto scorretta e piena di ladri, e subito provvide a tutte le cose, massime a quelli che rubavano a’ poveri Romipeti, che venivano alla perdonanza a Roma[13].  


Anche le guide fanno del loro meglio per mettere sull’avviso i viandanti ammonendoli a non fare mostra dei loro averi e a tenere sempre gli occhi ben aperti. Come viene detto nel racconto di Melibeo di Chaucer, essi devono evitare di accompagnarsi a sconosciuti e di vantarsi del denaro posseduto. Quanto al percorso, devono sempre dire di andare in una direzione, mentre in realtà vanno dalla parte opposta. Parenti stretti dei briganti erano talora i gabellieri e coloro che riscuotevano il pedaggio di ponti, di valichi o di confini i quali, come dice un pellegrino, minacciavano le loro vittime frugandole «fino alle nude carni». 

7. Le venerande insegne e i santi di stagno 



Sebbene quello di «romeo» non possa costituire un titolo, né tanto meno possa venire assimilato, quanto a prestigio, a quello arabo di hajj, il fatto che sia diventato nel mondo occidentale un nome proprio e un patronimico – Romeo, Romei, Roemer o Rohmer – lascia pensare che coloro che tornavano dalla visita alle tombe degli apostoli godessero di un certo prestigio e avessero acquisito una duratura rinomanza nell’ambiente di appartenenza. Dopo tutto, essendo stato concesso loro di uscire in via momentanea, uomini di chiesa o comuni cittadini che fossero, dal tempo delle incombenze quotidiane per entrare in quello sospeso del sacro, venivano considerati membri di un ordine idealmente riconosciuto, ancorché non concretamente sancito. Che il viaggio del pellegrino fosse ritenuto un atto meritorio è testimoniato non solo dalle tutele che vengono garantite alla sua famiglia e ai suoi beni nel periodo dell’assenza da casa, ma dai permessi di sosta e di transito, o dal diritto all’ospitalità che gli sono riconosciuti o che gli vengono garantiti dalle lettere di raccomandazione attestanti il suo stato. Dopo avere esaltata la povertà del pellegrino che è tenuto a seguire l’esempio degli apostoli, i quali vennero inviati dal Signore nel mondo senza denaro, né calzature, né morbide vesti, il sermone Veneranda dies del Codex Calixtinus del XII secolo parla delle insegne di coloro che vanno in pellegrinaggio, emblemi parlanti che ne illustrano la condizione penitenziale e il raggiungimento della santa destinazione. Il pellegrino reduce dalla Terrasanta ostenta, come si è visto, la palma di Gerico, quello di Compostella ha la conchiglia cucita sulla schiavina, quello di Colonia mette in mostra la targa con i Magi, mentre il romeo appunta sul cappello la placca di stagno o di piombo con l’immagine appaiata degli apostoli, san Pietro con le chiavi e san Paolo con la spada. Dal XIII secolo, questo emblema viene sostituito dalla placca che reca impressa a punzone l’immagine della Veronica.  
L’insegna costituisce un elemento che, dichiarando la meta, conferisce una sommaria identità al pellegrino che indossa le medesime ruvide vesti, che ha in testa il medesimo copricapo e che impugna il medesimo bastone ferrato ovunque sia diretto, a prescindere dal sacro obiettivo. Tuttavia i suoi sono capi di vestiario e corredi benedetti, perché sono stati consacrati al momento della partenza o benedetti per strada, in qualche rinomato santuario di posta. Come tali, essi acquisiscono un significato simbolico che ne arricchisce enormemente l’essenzialità pratica e la rudimentale povertà. Il sermone appena citato – una fonte primaria per inquadrare la figura del pellegrino – ricorda in proposito che la borsa di pelle rappresenta «la larghezza delle elemosine» e «la mortificazione della carne». Essa deve essere piccola, perché il viandante avrà bisogno di poche provviste, fidando ovunque nel soccorso divino e in quello degli uomini, e dovrà essere priva di legacci per essere sempre pronta a riversare il contenuto su coloro che ne hanno bisogno. Il fatto poi che sia di pelle rammenta al pellegrino la sua consustanziale caducità. Ancora più ovvio è il simbolismo di cui s’ammantava il bastone ferrato che, in quanto strumento d’appoggio e di difesa del viandante, rappresenta la ferrea determinazione della fede e lo strumento di tutela contro le insidie della strada e quelle del demonio. La conchiglia infine rappresenta, nella concavità della valva e nella cordanatura a raggiera del dorso, il palmo della mano e le dita che s’aprono nel gesto di carità. Non è questo l’unico valore simbolico, perché secondo il sermone il guscio allude, nella sua bipartizione, alla duplice prescrizione evangelica che impone di «amare Dio sopra ogni cosa e il prossimo come se stessi». Non sorprende quindi che la conchiglia e le altre insegne di pellegrinaggio, in quanto originarie dei luoghi santi, ne mantengano la valenza sacrale al pari delle reliquie. Quando poi la reputazione della figura del pellegrino declina e, confondendosi per contiguità con quella del girovago, dell’avventuriero e del vagabondo, diventa oggetto di dileggio, quegli stessi elementi subiscono una grottesca e perfino sulfurea metamorfosi, come accade al rosario appeso alla staffa o alla cintura i cui chicchi vengono paragonati da Erasmo alle «uova di serpente». 

8. Il calderon di Altopascio e i rintocchi della Smarrita  



Gli ospizi che lungo la strada danno ricovero al pellegrino traggono spesso il nome o da ospiti illustri, come una locanda assai frequentata nei dintorni di Piacenza che porta l’appellativo di Eric, re di Danimarca; o dai suoi fondatori e sostenitori, come diversi ospedali fra Lucca e Siena intestati alla contessa Matilde di Toscana. Informazioni più dettagliate si hanno sugli ospizi situati in posti strategici come quello del passo del Moncenisio descritto sin dai tempi di Filippo Augusto di Francia nel 1191, da Albert di Stade nel 1236 e da molti altri viandanti; o del Gran San Bernardo ricordato, fra i tanti, da Sigerico nel 990 e da Nikolas di Munkathvera nel 1151. Nella Guida del pellegrino di Santiago si portano come esempio «tre grandi ospedali del mondo» che vengono definiti «tre colonne» per il sostentamento dei pellegrini e cioè: «l’ospedale di Gerusalemme, quello di Mont-Joux e quello di Santa Cristina che si trova a Somport», alludendo alle tre grandi direttrici di pellegrinaggio medievali. Al tempo in cui veniva composta la guida, l’ospedale di Gerusalemme era retto dagli ospitalieri di San Giovanni; Mont-Joux, o monte Giove, corrispondeva all’ospizio del Gran San Bernardo sulla via per Roma, mentre quello di Santa Cristina sorvegliava il passo di Somport sulla via per Santiago. «Questi tre ospedali sono collocati in luoghi dove sono utili», prosegue la guida, «sono luoghi santi, case di Dio, riparo dei santi pellegrini, riposo dei bisognosi, consolazione degli infermi, salvezza dei morti, aiuto dei vivi»[14].  
Fra il XII e il XIII secolo molti ospedali sono retti dagli ordini ospitalieri, come quello di San Giuliano, i quali controllano le grandi direttrici di pellegrinaggio e risultano particolarmente attivi nel periodo delle crociate. I monasteri, specie quelli benedettini, sono luoghi dove il pellegrino viene accolto, come recita la Regola, nel nome del Signore: «Tutti gli ospiti che sopraggiungono siano ricevuti come Cristo, perché egli dirà: “Fui ospite e voi mi accoglieste”; e a tutti si renda il conveniente onore, specialmente a quanti ci sono familiari secondo la fede, e ai pellegrini», e ancora: «I poveri e i pellegrini siano accolti con particolari cure ed attenzioni, perché specialmente in loro si riceve Cristo». Tuttavia sia per evitare che la presenza transitoria dei viandanti interferisca con il lavoro quotidiano e la preghiera dei monaci, sia per sfuggire al contagio di malattie di cui i pellegrini erano portatori, agli ospiti si riservavano dei locali a sé stanti, cucine comprese. La Regola si premura infatti di aggiungere: «Nessuno, se non ne ha ricevuto l’incombenza, si accompagni o parli con gli ospiti»[15].  
Alle strutture ospitaliere che si incontravano per via si richiedeva innanzi tutto una minestra calda, un fuoco per riscaldarsi, un giaciglio per riposare e l’acqua per la pulizia del corpo e la lavanda dei piedi, la cui salvaguardia era essenziale per il pellegrino. Proverbiale per l’ampiezza e la funzionalità è il «calderon di Altopascio», come lo definisce Boccaccio, ospizio sorto sulla Francigena attorno alla metà dell’XI secolo e retto dai monaci-cavalieri di San Giacomo. Si dice che il caldaio appeso nell’enorme camino non smettesse mai di borbottare e che fosse in grado di sfamare folle di pellegrini ad ogni ora del giorno. Di notte i monaci inondavano le campagne circostanti con i rintocchi della Smarrita, la campana che indicava la strada ai ritardatari. Ad ospizi come quello di Altopascio, agli ospedali, ai conventi e ai monasteri spettava la cura degli ammalati e la sepoltura nei loro cimiteri dei pellegrini che morivano durante il cammino.  
Di tutt’altro tenore è l’ospitalità offerta dalle locande. Per quanto l’accoglienza fosse ritenuta ovunque una pratica inviolabile e lodevole il mestiere dell’oste, «havendo per oggetto suo proprio l’albergar pienamente questi, e quell’altro forastiero, che passa, et accarezzare i pellegrini di cibo, e di riposo ordinariamente bisognosi»[16], la realtà era ben diversa. Per avere un’idea del genere di accoglienza offerta dagli ospizi e dalle locande, basta pensare che non si dormiva quasi mai da soli, perché nello stesso letto venivano stipate fino a sei o sette persone. I letti d’altronde erano dei sacconi pieni di paglia, o rozzi materassi sistemati su un piano d’assi montate su cavalletti, quando non venivano stesi direttamente per terra. I gestori degli ospizi e delle locande facevano grandi promesse, che disattendevano immancabilmente. «Si mostravano angeli», annota un verseggiatore aquilano parlando dei locandieri laziali, «et poi erano cani». Un commentatore assai tardo illustra il genere di ospitalità offerta dalle locande che, pur presentando una certa evoluzione nei corredi, continuavano ad avere «i lenzuoli tutti ripezzati e carichi di brutture; i letti duri come tramazzi, i cossini puzzolenti più che l’orina guasta, i capezzali pieni di cimici, le coperte che san da tanfo per ogni banda». Né era migliore quello che veniva servito in tavola, perché  
talora il vino è battezzato entro le cantine con secchi d’acqua; la carne è riscaldata per forza di padella, o di craticula; l’alesso è condito col guazzetto d’aceto, finocchio e cipolle, acciò non putisca […] il pesce è carpionato col sale, e con l’agreste per eccellenza, acciò la puzza non si senta.  


Né, a onor del vero, si comportavano meglio degli osti gli avventori, i quali  
rubbano la penna dal letto, i cortelli dalla tavola, i piatti di peltro; se dormono dentro a’ letti co’ stivali, e speroni in piede, se pisciano per le camere, se imbrattano di sterco i lenzuoli, se straccian le coperte; se scrivon per le mura col carbone l’ignominie del’hoste e dell’hosta[17].  


Quasi uno squarcio caravaggesco si rivela la locanda descritta da Erasmo da Rotterdam dove c’è «chi si ravvia i capelli, chi si asciuga il sudore, chi pulisce gli stivali o le scarpe, e chi ancora digerisce l’aglio ruttando», senza contare «le malattie segrete» di cui sono portatori gli ospiti come «la pestilenza spagnola o francese»[18]. 

9. Entro le mura aureliane: i colli della febbre e del silenzio 



Completamente isolata a vastissimo raggio da una campagna malinconica e selvatica, attonita nella profonda solitudine e nell’alto silenzio in cui era immersa, lontana da agglomerati di una qualche consistenza, da sacrari o da vici, Roma era attesa con grande trepidazione dai pellegrini che ne cercavano sin dai precordi della campagna romana la baluginante comparsa. Allorché un colto romeo inglese delle seconda metà del XII secolo, Maestro Gregorio, narra di aver intravisto per la prima volta la città da monte Mario e di avere fissato lo sguardo sui numerosi palazzi, irti di così tante torri da sembrare «spighe in un campo di grano», e di aver immaginato il panorama che Cesare soleva vedere da quel medesimo punto, ci dà informazioni preziose e di vario genere. Egli è uno dei primi viandanti che si confronta con la città reale, esulando dalla sintesi zoomorfa, tipica della propensione medievale per gli emblemi, che vedeva Roma in forma di leone. Osservata a distanza, la città medievale doveva apparire come uno scuro aggregato di edifici rannicchiato fra le anse del Tevere e la vasta modulazione dei colli ai quali faceva da lontano confine la cintura delle mura aureliane. Si trattava di un grumo oscuro sperduto nell’immensa, ondulata campagna al quale soltanto l’ansia dell’arrivo e la sacralità della meta conferivano sufficiente rilievo. La sensazione di codesta impareggiabile, malinconica vista sopravvive fino a Stendhal, il quale osserva dal Gianicolo che «i tre quarti di Roma a sud e ad oriente, il Viminale, l’Esquilino, il Celio, l’Aventino sono tristi e silenziosi», e che la maggior parte dei monumenti è immersa nel vasto, solitario, febbricitante silenzio che grava fra le mura e la città. Alle sue parole sembra fare eco l’ancor più tarda voce di Herman Grimm che annota:  
Questa cinta di terreni all’interno delle mura era così speciale e così notevole da predominare sulla città stessa, la quale, giacendo per lo più immobile nelle sue anguste strade, faceva quasi l’effetto della parte di Roma che meno era presa in considerazione[19].  


Le pagine di Stendhal, di Grimm e naturalmente quelle di Gregorovius sono preziose perché ci consentono di immaginare, a secoli di distanza, lo spaesato sbalordimento dei pellegrini che vedevano per la prima volta le grandi basiliche galleggiare, lontane dall’agglomerato urbano, sul panorama cimiteriale di una campagna cosparsa di ruderi fatiscenti. 
Nelle annotazioni della gran parte di costoro è vivo il ricordo dell’antico, ma è altrettanto immanente la metamorfosi che la Roma medievale stava subendo, lasciandosi abbracciare sempre più da vicino dalle inselvatichite terre di città che ne fagocitavano, una dopo l’altra, le monumentali memorie. Osservando la basilica di San Pietro «nel suburbio oltre la prima porta», e quella di San Paolo «nella parte opposta della città», nel 1177 Gervasio di Tilbury poneva in risalto la distribuzione dei sacri edifici in vasti spazi extraurbani che impegnavano il viandante in una sorta di pellegrinaggio nel pellegrinaggio. Le testimonianze della Roma antica che sussistevano nella città dei viventi – terme, ponti, palazzi, archi trionfali, circhi, arene, ninfei e l’insieme delle costruzioni dei Fori – subivano a loro volta una profonda trasformazione. Esse finivano per diventare il solido basamento o la dura corazza di fantasiose residenze baronali fortificate che si dotavano di bellicose sovrastrutture, di bastioni e di torri con tanto di sottarchi, di merlature, di barbacani e di beccatelli che ne stravolgevano completamente l’aspetto. Gli stessi edifici di culto assumevano un piglio chiuso, difensivo, particolarmente evidente nella chiesa dei Santissimi Quattro Santi Coronati, esempio di chiesa fortezza che fu rifugio dei papi nelle lotte con gli imperatori. Per un lungo periodo che comprende e travalica l’anno Mille, è questa crescita parassitaria di torri e di strutture a prevalente carattere difensivo, livido emblema di una violenta casta baronale, l’unico effettivo sviluppo edilizio della città.  
All’opera di superfetazione e di aggiunte che investe edifici che un tempo furono sacri, o che furono la manifestazione tangibile del potere imperiale, s’affianca la continua sottrazione di spazi pagani che vengono destinati ai nuovi edifici di culto cristiani. Il percorso romano di Maestro Gregorio s’affolla di chiese che sorgono dove erano templi famosi – «dove è Santa Maria Maggiore c’era il tempio di Cibele; dove c’è San Pietro in Vincoli sorgeva il tempio di Venere; Santo Stefano Rotondo era il tempio di Fauno» – e questa appropriazione di spazi è omologa all’utilizzazione e al riuso indiscriminato di pietre, di marmi e di statue che appaiono come il deleterio indennizzo richiesto all’antico. Questo fenomeno a sua volta provoca un’incessante devastazione e un indiscriminato saccheggio – dalle tegole d’oro della cupola del Pantheon spedite a Bisanzio, ai marmi dei Fori – a cui partecipavano gli abitanti di ogni ordine e grado e al quale davano il loro contributo gli stessi pellegrini. I più potenti di costoro anelavano infatti a riportare in patria significativi frammenti dell’antico, quasi facessero parte, con le reliquie, della mercanzia spirituale di cui era costume dotarsi. Maestro Gregorio se la prende con l’avidità dei romani che avrebbero scrostato, in concorrenza con l’usura del tempo, la doratura della statua di Marco Aurelio, mentre William di Malmesbury narra del miracolo del santo vescovo Aldhelm, antiquario di sterminata cultura, il quale, valicando le Alpi sulla via del ritorno da Roma nel 700, fece risollevare la mula da soma, stramazzata per la fatica, saldando i pezzi dell’altare di marmo che trasportava. Non sono pochi i personaggi che, reduci dal pellegrinaggio romano, hanno al seguito dei carriaggi stracarichi di antichità, come quello di Henry di Blois, legato del papa diretto nel 1151 a Winchester, che trasportava in Inghilterra «antiche statue» non meglio definite. Nello stesso periodo, l’abate Sugerio avrebbe voluto appropriarsi delle colonne delle Terme di Diocleziano per riutilizzarle nella chiesa di Saint-Denis, anche se il suo rimase soltanto un avido desiderio. 

10. Tutti i romani s’erano fatti bettolieri 



Il più grande cultore della città medievale ha richiamato l’attenzione sulla Roma dei pellegrini, ai quali spetta il merito di averla elevata di nuovo a meta e centro ispiratore dei popoli. Scrive Gregorovius:  
Per i pellegrini, dopo tanti stenti e disagi indicibili, era meta un sepolcro, ricompensa una preghiera, speranza una reliquia; in vista di Roma cadevano in ginocchio: entravano nella città cantando, venivano diretti alle case dove trovavano ricovero e venivano guidati a visitare chiese e catacombe. Una volta tornati a casa narravano le meraviglie viste ed erano i propagandisti di nuove venute, sempre più numerose[20].  


Che nella realtà dei fatti questi forestieri suscitassero nei residenti sentimenti contrastanti, connotati da un misto di brama di guadagno e di diffidenza, se non di sospetto per chi veniva da fuori, è testimoniato da un singolare manufatto che si trova nell’atrio della chiesa di San Marco. Si tratta di una consunta vera da pozzo, incisa dal logorio della corda, il cui bordo marmoreo ostenta tutto attorno una scritta che echeggia, ma a modo suo, un evangelico ammonimento, poiché maledice coloro che si rifiutano di dissetare i pellegrini[21].  
Soddisfatta la sete, i pellegrini venivano indirizzati, secondo il censo e le disponibilità economiche, a vari generi di ricetto e luoghi di accoglienza. In senso generale, sembra che la città sia stata, nei secoli, abbastanza attrezzata per l’accoglienza dei pellegrini. Una guida tarda del XIV secolo segnala, forse con eccessivo ottimismo, la presenza in Roma di oltre mille osterie «che tengono insegna di fuori, et senza insegna anche un grande numero»[22]. Infatti non poche vie e vicoli avevano già preso il nome dalle insegne di osterie, di alberghi e di taverne, da via dell’Angeletto, a via dell’Aquila, a vicolo della Campana, a piazza Chiavi d’oro… Gli alloggi che venivano offerti ai viandanti potevano essere di vario genere e andavano dagli alberghi veri e propri, come quello della Luna, il più rinomato nel XIV secolo, alle camere locande. I primi si rivelavano assai dispendiosi ed erano riservati a viaggiatori di rango, ai nobili e ai ricchi mercanti, almeno sino al momento in cui venivano approntati per loro appositi appartamenti nei palazzi curiali o in quelli gentilizi. Si legge per esempio, in una cronaca del XVI secolo, che l’ambasciatore del re di Polonia venne ospitato in un palazzo cardinalizio dopo che «fu fatto levare dall’osteria della Spada». Le seconde erano più a buon mercato, concedevano anche l’uso della cucina e venivano affittate da quei viandanti che prevedevano di fermarsi in città per un periodo abbastanza lungo. Se stranieri, erano soliti prenderle in affitto dai propri conterranei trapiantati a Roma. 
In riferimento sia agli alberghi che alle camere locande, Matteo Villani scrive con una punta di sarcasmo: «I romani tutti erano fatti albergatori, dando le sue case a’ romei a cavallo»[23]. Ad un’accoglienza così vasta e variegata non corrisponde tuttavia una buona nomea degli osti i quali, come scrive Alberto Alberti a Giuliano de’ Medici, «tutti pajono vaccari». A sua volta il Garzoni tramanda una diceria che doveva essere di lunga data: «Fra mille hosti si stenta e si dura fatica grandissima a trovarne uno buono»[24]. Il genere di ospitalità degli alberghi romani non era comunque paragonabile a quella tristissima delle locande che il pellegrino aveva incontrato nel corso del viaggio. Si può parlare in questo senso di una relativa comodità, a cominciare dall’uso non promiscuo della camera e del letto, e di una buona pulizia delle coltri. Precario per lungo tempo è il riscaldamento degli ambienti, data la mancanza di vetri alle finestre, di camini e di stufe. Il primo camino viene istallato nell’albergo della Luna nel XV secolo, mentre ovunque si sopperisce con grandi cassoni pieni di terra, posti al centro della stanza per non provocare incendi, sui quali si fa il fuoco. In compenso risulta assai diffusa la consuetudine di allietare il desinare dei commensali con la presenza di cantanti e di danzatrici. Né mancano altri più intimi sollazzi e servizi di camera a cui provvedono le cortigiane che non di rado risultano gestire di persona le locande. 
Tanta abbondanza di alloggi per i forestieri che risultano in gran parte dislocati tra Campo de’ Fiori e il Borgo Vaticano, sembra contraddetta dalle parole di un cronista che a metà del XV secolo scrive con esplicito riferimento alla vasta cintura delle terre di città: «Per tutte le vigne li poveri romieri andavano domannanno che per l’amor di Dio con li denari loro fossero albergati, e non trovanno remaneano a dormire per le banche morti di freddo che era un pecchato»[25]. In realtà erano proprio gli anni santi che, richiamando in città un ingente numero di pellegrini, in un periodo abbastanza contenuto fra inverno e primavera, mettevano in crisi l’intero sistema ricettivo. Una considerazione a parte va comunque fatta per gli alloggi dei pellegrini stranieri che erano gli ospizi concentrati quasi tutti nel Borgo Vaticano. Essi erano distinti per nazione e risultavano intitolati ad un santo, come il collegio tedesco di Santa Maria dell’Anima, il più ricco e il più rinomato; quello portoghese di Sant’Antonio; quello svedese di Santa Brigida; quello fiammingo di San Giuliano; per non dire di quelli dei siciliani, dei castigliani, dei frisoni e così via. Ricavati in umili casamenti con largo impiego di legname, sembra che questi ospedali andassero soggetti ad incendi piuttosto frequenti, come dimostra la famosa scena raffaellesca dell’Incendio di Borgo nelle Stanze vaticane. La loro precarietà è dimostrata dal fatto che di essi non resta alcuna testimonianza, come non rimane traccia dei sepolcreti per i pellegrini che morivano nella città che era stata la loro meta, se si eccettua quello teutonico in Vaticano. Per i pellegrini che si ammalavano a Roma era in ogni caso attiva, sembra con notevole solerzia, la Confraternita della Divina Provvidenza. 

11. La Roma miserabile e magica dei pellegrini 



Redatto attorno al 1140 al tempo di Innocenzo II da un canonico di San Pietro di nome Benedetto, il libello Mirabilia urbis Romae è la guida per eccellenza che accompagna i pellegrini nel giro della città, compreso l’itinerario rituale delle basiliche. Se il pellegrino di Gerusalemme aveva una guida di riferimento ai luoghi della vita di Gesù Cristo nel Nuovo Testamento, quello di Roma si trovava a seguire i passi dei principi degli apostoli in un complesso contesto urbano il quale includeva le «meraviglie» di una città che era stata, e soleva considerarsi ancora, capitale del mondo. Nati come uso politico del passato splendore, i Mirabilia si dimostrano funzionali sia all’autorità ecclesiastica la quale, accanto alle basiliche e alle chiese, può esibire il patrimonio antiquario come segno della sua superiorità temporale, sia nei confronti del senato che, installandosi in Campidoglio, fa dei monumenti della Roma repubblicana il segno della propria nobile identità. E lo è per i suoi destinatari naturali, i pellegrini che vengono da fuori, i quali rimangono colpiti dall’immensa e varia congerie di archi trionfali, di maestosi edifici e di statue che compongono il volto antico della più recente, misera, mefitica città paleocristiana e medievale. Nata dalla tradizione orale, un’opera come i Mirabilia congloba materiali diversi di carattere topografico, agiografico e letterario, uniti tutti quanti dal predominante interesse antiquario. Nel complesso, essa è il frutto dei fermenti proto-umanistici di un’epoca, il XII secolo, la quale, mossa da un’inedita sensibilità antiquaria, si dedica ad una prima solerte, appassionata, per quanto approssimativa, investigazione della tradizione classica. La guida ha quindi come scopo primario l’esaltazione del passato glorioso di Roma attraverso la descrizione topografica della città e dei suoi monumenti. Ma allo stesso tempo essa mette in risalto agli occhi dei visitatori la compenetrazione della Roma pagana con quella cristiana attraverso la mediazione, si diceva, della Provvidenza.  
Nello spirito tipico di una guida, i Mirabilia s’aprono con la descrizione delle mura e delle porte di accesso alla città, per poi fornirne una visione d’insieme che comprende la morfologia dei colli, le anse del fiume e i ponti che l’attraversano. Seguono gli edifici sacri e quelli profani, i templi e le chiese, i palazzi antichi e quelli moderni che vengono illustrati con equanime interesse. Dietro le pagine della guida, s’avverte costante l’esigenza di coniugare, agli occhi dei visitatori, la contiguità dei due volti antitetici della città. Il percorso urbano dei pellegrini soleva infatti ingenerare un senso di inquieto stupore, fatto di entusiasmi per la nobiltà grandiosa delle rovine degli antichi, ma anche di smagamenti per la degradazione e lo squallore di tante parti della città dei viventi. Un coacervo di sentimenti contrastanti si riproponeva con esiti di non minore disorientamento, allorché i romei si dirigevano verso le maestose basiliche che, nate nel luogo del martirio dei santi o presso i siti di sepoltura, si levavano a notevoli distanze fra loro e dal centro urbano, nel vuoto silente delle inselvatichite campagne, al di qua e al di là delle mura. Una volta percorsi i lunghi, polverosi tratturi che si svolgevano fra le vigne, gli stenti coltivi, i cumuli di rovine e sovente i canneti palustri, era ricompensa gratificante per gli occhi e per lo spirito la magnificenza delle costruzioni basilicali con il riverbero abbacinante dei catini absidali, le tarsie marmoree dei pavimenti, le traslucide colonne, la doviziosa messe delle reliquie.  
Se la basilica di San Pietro, accogliendo il pellegrino con il suo atrio paradisiaco, gli offriva la possibilità di visitare la tomba dell’apostolo Pietro e di adorare il panno della Veronica – la vera icona, secondo il gioco di parole – con impressa la commovente effigie di Cristo, quella di san Paolo, che pareva emanare un ancor più intenso fulgore, glorificava il luogo del sacrificio dell’omonimo apostolo. C’era poi San Giovanni in Laterano, a quel tempo sede del papato, che ne attizzava le fede e la speranza con la più ampia e preziosa raccolta di reliquie che si potesse immaginare. I pellegrini che hanno stilato l’elenco di questo compendio favoloso della storia cristiana ci hanno presentato una congerie di articoli, di oggetti, di ossa, di cascami e di lacerti di cui facevano parte, si dice, due reliquiari con le teste dei principi degli apostoli; testimonianze del popolo d’Israele come l’arca dell’alleanza, le tavole di Mosè, la verga di Aronne, e poi un’urna con la manna, la tunica della Vergine, frammenti della veste di Giovanni Battista, la tavola dell’Ultima cena, per non dire del cordone ombelicale e del prepuzio del Gesù Bambino. E c’erano infine le altre basiliche che completavano il giro dei pellegrini: Santa Maria Maggiore, San Lorenzo, San Sebastiano, Santa Croce di Gerusalemme con le loro sacre memorie. 
Non sorprende se, dopo avere indugiato in prossimità delle basiliche e delle chiese più rappresentative, con particolare attenzione per il colle Vaticano e per San Pietro in Vincoli, la guida si sofferma con maggior respiro sul Campidoglio, il Pantheon, il Quirinale e l’Aracoeli con le storie e le leggende che ne rampollano. Illustrando Santa Maria d’Aracoeli, la guida narra che, nel luogo dove sorgeva la chiesa, sarebbe apparsa ad Ottaviano la Vergine con il Bambino e che, in conseguenza di quella visione, l’imperatore avrebbe rifiutato, con gesto sdegnato, di farsi elevare al rango divino, così come gli veniva proposto dal senato. E altre storie parlavano del fuoco sacro che avrebbe continuato ad ardere in quel medesimo luogo fino al giorno in cui una vergine avesse messo al mondo un bambino. Leggende di questo genere avevano la funzione di accreditare l’idea della predestinazione cristiana di Roma e di saldare assieme i principali vettori della storia pagana e di quella cristiana. E che dire della statua di Marco Aurelio che veniva spostata sulla scacchiera della città, con i nomi e le identità più improbabili che chiamavano in causa, fra gli altri, l’imperatore Costantino per i romani, o Teodorico per gli ostrogoti? In tempi periclitanti, si cercava in lui, nel gesto magnanimo del braccio e della mano, l’eroe eponimo che protegge la città dal colle del Laterano dove a quell’epoca si trovava. 
Nel paragrafo conclusivo dei Mirabilia, l’autore, Benedetto canonico, allude alle fonti e al suo metodo di lavoro, dicendo che quelli elencati e molti altri furono i templi e i palazzi di imperatori, consoli, senatori e prefetti del tempo pagano nella città di Roma, e quindi aggiunge di essersi documentato sugli scrittori antichi e sulle loro storie, di averne visto alcuni con i suoi occhi o di averne sentito parlare dai suoi «vecchi». E poi enuncia la finalità dell’opera, sostenendo di aver voluto far conoscere ai posteri quanto fosse grande la loro bellezza in oro, argento, bronzo e avorio.  

12. Le meraviglie del Maestro Gregorio 



Fra le contrastanti sensazioni ingenerate dal miserrimo stato della Roma vissuta dai pellegrini dell’Alto Medioevo e la gloria fatiscente di quella dell’augusto passato, quasi a compensare un’oscillazione troppo intensa e scorante dell’animo, s’insinuava sovente una dimensione magica, segreta sorella del culto delle reliquie, che s’alimentava del sapere incerto, vago, fantasioso da cui erano avvolti i monumenti. Era come se le rovine s’animassero di leggende e rivelassero esse stesse, ad imitazione dei sacri resti, dei chiodi e dei legni custoditi nelle basiliche, le memorie di un favoloso passato. È il caso della palla di bronzo posta sulla punta dell’obelisco di fronte alla basilica di San Pietro, e un tempo meta di svolta dell’ippodromo di Gaio e Nerone, che si dice contenesse, quasi fosse un ostensorio pagano sulla città, le ceneri di Giulio Cesare. Una reliquia pagana, la sfera, che fa affiorare alle labbra di un visitatore d’eccezione, Maestro Gregorio, il monito intriso d’ironia della vanità del tutto: «Così Cesare, conquistatore e padrone del mondo […] ridotto dal fuoco ad una manciata di cenere, si trova sigillato in questa sfera di bronzo»[26]. Per converso, lo stesso pellegrino bolla come creduloni quei compagni di fede che strisciano carponi sotto l’obelisco – «l’ago di san Pietro» – il quale avrebbe contrassegnato con esattezza il luogo di sepoltura dell’apostolo.  
Maestro Gregorio, colto pellegrino britannico, è autore di un impareggiabile repertorio delle meraviglie della città intitolato De mirabilibus urbis Romae, che viene fatto risalire alla seconda metà del XII secolo. Affascinato dall’eredità pagana e suggestionato dalla collezione di statue che erano allora ospitate nel chiostro del Laterano, trofei della Roma repubblicana e di quella imperiale raccolti attorno al palazzo dei papi come forma di ostentazione politica, egli lascia da parte basiliche e chiese, omette le consuete citazioni bibliche, dimentica addirittura la Roma cristiana per disseminare in tutta la città quelle medesime statue, nonché sei delle celeberrime sette meraviglie del mondo mutuate dal trattato omonimo del venerabile Beda. Nei giudizi fantasiosi e geniali sui monumenti più famosi degli antichi e sulla statuaria classica, la guida di Maestro Gregorio si rivela uno specchio originale della cultura del tempo e uno strumento consono alla mentalità dei più colti fra i suoi errabondi fruitori. Attraverso le sue pagine, questi sono convinti di vedere Roma con gli occhi degli scrittori e degli storici latini – Virgilio, Lucano, Svetonio, Ovidio – e quelli enciclopedici di Isidoro di Siviglia e di Solino. Essi cospargono la città di portenti e di manufatti improbabili, nella stessa maniera in cui, muovendosi su altri orizzonti, i viaggiatori dell’epoca e di quelle successive popolano terre inesplorate o semisconosciute di creature prodigiose e di esseri abnormi e mostruosi. Nell’ottica di Maestro Gregorio, la descrizione di Roma non è un’operazione esclusivamente immaginaria, dal momento che le meraviglie del mondo, universalmente riconosciute come tali, spettavano di diritto alla città che del mondo era stata padrona e che nella circonferenza del Pantheon ne aveva raccolte e comprese le tante divinità. Nel prologo l’autore dilata anche nel tempo questa inclusione, poiché dice di voler discutere sia delle cose meravigliose ancora esistenti in città, sia di quelle di cui rimane soltanto la memoria. È in questa prospettiva universalistica che viene evocata l’immagine di una statua colossale, interamente dorata e semovente – quasi un automa –, che si dice raffigurasse il sole. Questa variante latina del Colosso di Rodi, detta appunto Coloseum in riferimento alla insula Colosei, si dice che fosse andata distrutta dal fuoco in tempi lontani. Tuttavia, aggiunge Gregorio, rimangono enormi frammenti come la testa e la mano che regge la sfera a significare il dominio di Roma sul mondo. In questi residui colossali i commentatori hanno riconosciuto il capo e la mano di Costantino che si trovano oggi nei Musei capitolini.  
Non è detto per altro che Gregorio abbia bisogno di particolari incentivi per offrire ai pellegrini una città che emette aurei bagliori grazie alle numerose statue che l’adornano. Ora si tratta di quella di Bellerofonte con il suo cavallo, trasmigrata misteriosamente da Smirne sulle rive del Tevere, la quale appare sospesa in aria grazie ad un sistema di calamite; ora di quella del toro mugghiante sulle mura di Castel Sant’Angelo contornato da favolose quadrighe; ora di quella di Priapo, frutto dell’inconscia condensazione dell’immagine dell’impudico dio degli orti con quella celeberrima dello Spinario; ora infine dell’immancabile lupa trasformata in fontana. Ci sono poi le statue sonanti del Campidoglio che vibrano, facendo tintinnare i campanelli che hanno al collo, ogni qualvolta incombe un pericolo su Roma dalle compagini più lontane dell’impero, e i Dioscuri con i loro maestosi destrieri la cui imponenza frastorna il viandante e lo predispone alle più fantasiose visioni di sterminati spazi gettati fra gli uomini, e infine gli obelischi trasformati tutti quanti in piramidi. 
Ma l’episodio più significativo, intimamente connesso alla misteriosa latenza della città, è quello in cui Maestro Gregorio dice di essere salito per la prima volta sul Campidoglio. Nel cuore della Roma antica egli rimane folgorato dalla bellezza di una Venere di marmo pario, statua corrispondente a quella che oggi viene detta Venere capitolina. Per il pellegrino si tratta di una visione – una visione pagana – che suscita in lui un senso di attrazione e di smarrimento, perché la statua sembra animarsi sotto i suoi occhi, respirare, esprimere emozioni, arrossire perfino della sua nudità procace. Venere vive in realtà degli sguardi pieni di desiderio del pellegrino che torna più volte estasiato a rimirarla. In senso simbolico, si tratta di una percezione carnale dell’antico del cui potere di seduzione Gregorio è ben conscio, dato che cita al suo cospetto alcuni versi di Ovidio. Nel suo racconto la statua appare dotata di un magnetismo naturale ed ingenuo che non è ancora quello vendicativo e perverso della Venere d’Ille di Prosper Mérimée, o della Giunone dell’Ultimo dei Valerii di Henry James, creature marmoree emerse dal passato come la Venere capitolina. Al tempo di Maestro Gregorio tuttavia, gli dei cacciati e rimossi non solevano ancora riapparire sotto mentite spoglie a turbare le veglie e i sonni degli uomini. Questa arcaica connivenza con il mondo antico e i suoi magnetici simulacri è l’aspetto più sorprendente della guida di Gregorio perché, una volta pagato il tributo al sincretismo visionario medievale, essa lascia intendere che il pellegrino, non diversamente dal viaggiatore moderno, vede nei luoghi che visita ciò che s’aspetta o che desidera vedere. 
Dal connubio inscindibile, ma intrinsecamente duale, di storia sacra e di storia profana, dai non pochi tratti di una comune eredità culturale, nasce il fascino della Roma dei pellegrini e con esso il suo monito e il suo insegnamento per le età a venire. Il mercante e storico fiorentino Giovanni Villani fa tesoro del pellegrinaggio a Roma in occasione del giubileo del 1300 e lo ricorda come uno stimolo per la sua stessa attività di storico che ricostruisce il passato:  
E trovandomi io in quello benedetto pellegrinaggio nella santa città di Roma, veggendo le grandi e antiche cose di quella, e leggendo le storie e i grandi fatti dei romani […] presi lo stile e forma di loro, tutto che degno discepolo non fossi a tanta opera fare[27].  


Da quell’esperienza fondante sarebbe nata l’idea di scrivere la storia di Firenze, la città che nella sua ottica avrebbe superato la fama della stessa Roma. Quattro secoli dopo, analoga esperienza e analoghe parole sarebbero state pronunciate dallo storico britannico Edward Gibbon, allorché sosteneva di aver concepito l’idea di scrivere la storia del tramonto e della caduta della Roma imperiale rimirando il Foro dal Campidoglio. Il contesto storico e politico avrebbe spinto Gibbon a cogliere nel pathos delle rovine, oltre che lo stimolo a scrivere, il monito dell’ineluttabile declino di ogni grande potenza, compresa quella della sua patria, la ruling Britannia. 

13. John Capgrave e il conforto dei pellegrini 



Agli antipodi della guida di Maestro Gregorio si colloca, anche da un punto di vista temporale, quella dell’agostiniano originario di Norfolk, John Capgrave, intitolata Il conforto dei pellegrini. Composta in lingua inglese al tempo del soggiorno romano dell’autore, fra il 1447 e il 1452, la guida è suddivisa in tre parti attraverso le quali viene presentata al pellegrino che si accinge a percorrerla la città nel suo volto sacro e in quello profano. La prima parte della guida è una ricostruzione della Roma delle grandiose testimonianze classiche con una vasta messe di leggende ad esse correlate, derivate entrambe dai Mirabilia urbis Romae e dalla Graphia aureae urbis. La seconda parte è dedicata alle sette chiese che il pellegrino era tenuto a visitare, nonché alle chiese presso le quali si svolgevano le stazioni al tempo della Quaresima. La terza parte prende in considerazione le altre chiese di rilievo che non rientravano fra le stazioni quaresimali. Per la documentazione di queste due parti, la guida è frutto dell’esperienza diretta dell’autore il quale, per l’aspetto agiografico, si è servito dei martirologi e dei libri indulgentiarum.  
Finalità dichiarata di Capgrave è quella di fornire un vero e proprio vademecum, un testo tramite il quale il pellegrino può informarsi per quanto concerne il passato di Roma, e sul quale può imbastire, in pari tempo, il proprio itinerario devozionale, di studio e di diletto. Basti pensare che la guida presentava in origine una caratteristica assolutamente rara per l’epoca, poiché era corredata di una mappa della città che è andata perduta. Presentandosi al lettore occasionale, l’autore si considera un pellegrino nel senso più nobile, alto e moderno del termine, come colui che «vuole imparare cose sconosciute in terre straniere». Forse egli è il pellegrino che, più di ogni altro, esalta il carattere formativo del viaggio, la sua capacità di dischiudere inesplorati orizzonti spirituali affrontando contesti territoriali mai prima frequentati. A questo fine, chiamandoli in causa nel prologo, implicitamente si paragona a san Girolamo, il quale «attraversò la Terrasanta per conoscere […] le strade che Gesù consacrò con la sua santa presenza»; ma, a dimostrazione della nuova idea di pellegrinaggio, anche a Marco Polo, «che attraversò le terre del Sultano e descrisse la natura dei luoghi, le condizioni degli uomini e le meraviglie del palazzo del Gran Can»; e infine a John Mandeville, autore di quello che considera uno dei libri più piacevoli che si possa immaginare. Attraverso paragoni così autorevoli ed eterogenei, Capgrave dichiara anche il proprio metodo di lavoro e i propri fini in un linguaggio non privo d’ironia: «Io seguirò con pigolio sommesso questi grandi narratori di cose meravigliose, e parlerò dei luoghi sconosciuti che ho visto e delle strane cose che ho udito»[28]. 
Anche quando riferisce quello ha letto sui monumenti della Roma antica, Capgrave tende a discostarsi dalle fonti che utilizza. Parlando della «Agulia di San Pietro», ovverosia dell’obelisco con la palla bronzea contenente le ceneri di Cesare, contraddice quanti vedevano nel signore del mondo costretto in così angusto spazio uno scherzo del destino, sostenendo che il suo corpo non avrebbe potuto che riposare al di sopra di tutti gli uomini. Parlando della gigantesca statua del sole posta al centro del Colosseo, descrive il soffitto del grandioso anfiteatro sul quale erano rappresentati i segni zodiacali e nel quale erano simulati tuoni, fulmini, saette e tutte le possibili tempeste. Al gusto del meraviglioso Capgrave alterna abilmente quello del macabro e dell’orrido, come quando descrive le arti della divinazione e della negromanzia perseguite da Nerone «specialmente sul corpo dei morti». A metà strada fra l’aneddotica storica e il racconto meraviglioso, entrambi particolarmente graditi ai pellegrini, si collocano i numerosi casi di profezie che preannunciano l’avvento del cristianesimo, dal crollo delle mura capitoline incastonate d’oro e di pietre preziose con l’avvento del Re dei re preannunciato da Virgilio, allo scioglimento dell’enigma proposto dalla Sibilla Tiburtina ad Ottaviano, in seguito al quale apparve ad entrambi la visione della Vergine con il Bambino in braccio. 
Ma l’indubbia attrazione esercitata dalla Roma delle meraviglie non distoglie l’autore dal dedicarsi al percorso delle sette chiese e delle altre stazioni rituali. È qui che risalta il suo straordinario, e innovativo per l’epoca, senso topografico. La guida descrive infatti gli itinerari che conducono alle singole basiliche e alle chiese con assoluta fedeltà, come se volesse accompagnare con mano, passo dopo passo, il pellegrino. Basti pensare al modo in cui parla della basilica di San Pietro, che gli appare in «una città distinta», separata dalla grande Roma, la cosiddetta Città Leonina con il palazzo del papa, Castel Sant’Angelo ed una strada con chiese, locande e ospedali. Ma quello che maggiormente sorprende è il vago senso di spaesamento nella descrizione delle basiliche, il loro profilarsi nel gran mare della campagna romana sin quasi a suggerire un pellegrinaggio a sé stante:  
Ora usciamo dalla porta che chiamano Porta Labicana, camminiamo per più di un miglio tra siepi e vigneti ed arriviamo alla chiesa di San Lorenzo. Questa sorge in un campo che, nella lingua del luogo e nelle nostre guide, viene detto agro Verano[29]. 



14. Le stazioni di Roma 



Il giro rituale delle basiliche e delle chiese risponde a modalità di culto e a criteri di economia e, nello svolgimento, è legato a tradizioni e a consuetudini che variano di epoca in epoca e alle condizioni del singolo viandante, alla sua disponibilità di tempo e alla resistenza fisica. Nel corso dei secoli, il percorso rituale romano si presenta come un faticoso, articolato pellegrinaggio nel pellegrinaggio. Nel 990 Sigerico si vanta di aver visitato in due soli giorni ventitré chiese, parte delle quali ubicate fuori delle mura. Proprio queste chiese extra moenia assumono un notevole rilievo nei secoli anteriori al Mille perché i pellegrini cercavano sopra ogni cosa un approccio fisico con il sacro. Questo poteva infatti avvenire nelle catacombe e nei cimiteri dove erano custodite le spoglie dei santi e dei martiri e dove si potevano materialmente toccare i posti da costoro frequentati. In analogia con i luoghi della Terrasanta, anche nella Roma cimiteriale e delle basiliche si cercava un contatto fisico con le pietre dei sepolcreti e con le reliquie in modo da assorbirne l’essenza miracolosa. Ne sono segno tangibile i nomi dei pellegrini, le croci, i rudimentali blasoni graffiti, secondo un’inveterata consuetudine, sulle pareti delle chiese e delle catacombe. A parte le cinque basiliche patriarcali, le chiese dentro le mura acquistano un’importanza maggiore allorché vi si trasportano le reliquie dei santi e dei martiri, il che avviene anche in conseguenza delle scorrerie delle popolazioni barbariche che mettono a sacco chiese e catacombe periferiche.  
A metà del XII secolo, l’islandese Nikolas di Munkathvena scrive nelle memorie di pellegrinaggio redatte in forma di guida che «non c’è persona che sia colta a tal punto da conoscere tutte le chiese di Roma». Con il trascorrere del tempo e l’incremento della folla dei pellegrini, il percorso canonico delle chiese tende a ritualizzarsi, strutturandosi in stazioni fisse e limitate di numero. Un pellegrino assai tardo, ma autorevole, come Adam di Usk descrive il circuito minimo delle stazioni necessario ad una congrua raccolta di indulgenze. Esperto di diritto canonico e auditore presso la Santa Sede, Adam soggiorna a Roma dal 1402 al 1406 e scrive che, ove voglia evitare la fatica di visitare un grande numero di chiese, il pellegrino può attenersi alle sette stazioni principali corrispondenti alle basiliche di San Giovanni in Laterano, Santa Maria Maggiore, Santa Croce di Gerusalemme, San Paolo e San Lorenzo fuori le mura, San Sebastiano e San Pietro. La visita delle basiliche e delle chiese può essere ulteriormente ridotta e resa ancora più agevole. Considerando infatti che, solo in San Pietro, far visita a tutti gli altari dispensatori di perdoni e di indulgenze – ottantotto ne conterà Capgrave – richiederebbe tempo e fatica, è sufficiente che il pellegrino sosti dinanzi a sette suoi altari. Fra questi cita l’altare maggiore, dove è sepolto il santo apostolo, e poi quelli di San Paolo, di Santa Croce, di Santa Veronica, di San Gregorio, dei Santi Fabiano e Sebastiano, di San Leone e Sant’Andrea.  
Nella fase più arcaica, il giro delle basiliche prendeva avvio da San Giovanni in Laterano, che doveva presentarsi al viandante con una certa imponenza grazie alla posizione elevata. Si tratta di una basilica costantiniana, edificata dall’imperatore come ringraziamento e memoria della vittoria su Massenzio. Per altro, vuole una leggenda priva di fondamento che Costantino fosse stato battezzato nell’adiacente battistero. Primitiva sede papale, San Giovanni in Laterano contiene nel Sancta Sanctorum, come si è già detto, alcuni degli elementi più preziosi della tradizione giudaica, sottratti al Tempio di Gerusalemme da Tito e da Vespasiano, e altrettanto preziose reliquie della tradizione cristiana. A queste ultime sono da aggiungere, come richiamo ineludibile per il pellegrino, la Scala Santa, che si dice fosse quella ascesa da Gesù Cristo per comparire dinanzi a Pilato, e il suo ritratto, detto l’Acheropita – non fatto da mano umana –, che veniva portato in processione come stendardo alla vigilia della festa dell’Assunzione. Nota come Uronica, questa raffigurazione paleocristiana è oggetto di un leggendario timore che viene testimoniato, fra gli altri, da Gervasio di Tilbury. Egli riferisce che l’immagine veniva tenuta sempre coperta per lo spavento che ingenerava sui riguardanti. Geraldo di Wales riferisce addirittura di un pontefice il quale, avendo cercato di scrutare a lungo l’immagine, ne sarebbe rimasto accecato. 
Dall’altura di San Giovanni, il pellegrino scorge di rimpetto, a distanza, la basilica di Santa Maria Maggiore. Fatto un buon tratto di strada campestre, per raggiungerla, egli risale un leggero pendio, poiché anche questa basilica sovrasta un tenue dosso collinare. Da questa posizione, essa domina un vasto panorama che comprende, a settentrione, le torri e le case fortificate della città, mentre sugli altri versanti s’affaccia sui ruderi dispersi nell’ondulata campagna. Un tempo, agli occhi dei viandanti il vasto frontale di Santa Maria Maggiore offriva un mosaico a scomparti con la leggenda della sua fondazione. Vi si narrava del sogno di papa Liberio e della miracolosa nevicata agostana che gli indicava il luogo dove costruire la basilica. C’è da chiedersi, in proposito, quanto il fulgore delle facciate musive delle basiliche, coniugandosi con l’iterato fastigio delle statue dorate che emergevano come improvvisi barbagli in luoghi diversi della città, abbia contribuito alla fama dell’aurea Roma e al diffondersi delle leggende delle sue inesauribili meraviglie. 
La più lontana delle basiliche, San Paolo fuori le mura, sorge, come recita il nome, oltre la cinta delle mura aureliane, nel luogo di sepoltura dell’apostolo. Nella lunga e variegata stagione del pellegrinaggio medievale, la sua dislocazione sulla via per Ostia doveva farla apparire relativamente remota, dislocata nella solitudine della campagna. Per il pellegrino, il grandioso ed elegante complesso basilicale rappresentava l’anello di congiunzione della cultura paleocristiana con quella classica romana. Nell’imponenza dell’insieme, nella fastosa decorazione e nella concezione interna dello spazio, la basilica di San Paolo è frutto dell’esclusivo sigillo imperiale. Venne fatta erigere infatti da Teodosio, l’imperatore che mise al bando le pratiche di culto pagane e che fece del cristianesimo l’unica religione dell’impero. 
Inizio e conclusione del giro delle stazioni sante, la basilica di San Pietro venne edificata da Costantino sulla sepoltura del primo apostolo, che era ubicata, secondo le disposizioni legislative dell’epoca, fuori della città, sul colle Vaticano. Un anonimo pellegrino inglese, che vi sosta nel 1344, fornisce una descrizione precisa dell’ubicazione e della configurazione originaria della basilica. Egli ci informa infatti che «San Pietro, madre di tutte le chiese, si trova al di là del Tevere, in un canto della città, in posizione elevata». Avvicinandosi ulteriormente, dice che vi si ascende tramite una scalinata di molti gradini che porta il visitatore al livello di una grande corte. Il vasto atrio triporticato ha al centro un’edicola contenente una pigna di bronzo (oggi nell’esedra del cortile omonimo dei Musei vaticani) la quale, secondo la leggenda, sarebbe stata portata in questo posto dal diavolo, la notte in cui la Vergine mise al mondo il Bambino. Dopo alcune iperboliche annotazioni sulle porte della basilica nei cui pressi sostano i fabbricanti di rosari e i mercanti di souvenir, sulle spaziose navate e sulle colonne «più alte di un tiro di balestra», il pellegrino conclude con un’annotazione originale dicendo che se uno perde il compagno, impiega un giorno intero a cercarlo a causa della vastità della basilica e della gran folla che si muove da una parte all’altra per venerare, baciare e pregare presso gli altari che concedono indulgenze. Anche la facciata di San Pietro incantava il pellegrino con un grandioso, fulgente mosaico di Giotto, la Navicella, raffigurante la barca di Pietro in balia delle onde che, secondo la narrazione del Vangelo di Matteo, viene salvata dal Signore. Ma in molti leggevano nel grande mosaico un’allegoria – e un messaggio politico – della chiesa che, combattuta dalle correnti e dai conflitti, viene tratta in salvo dall’iniziativa giubilare di Bonifacio VIII. 
Oltre alle basiliche, c’era il tesoro immenso delle reliquie disseminato nelle chiese della città, dalla veste purpurea e dal lenzuolo della deposizione di Cristo conservati entrambi in Santa Prassede, ai chiodi e ai frammenti della croce in Santa Croce di Gerusalemme, alla pietra sepolcrale e alle spine della corona in Santa Prudenziana, al celeberrimo telo della Veronica in San Pietro, al già citato, ricchissimo Sancta Sanctorum di San Giovanni in Laterano. Questo sterminato campionario di oggetti e di particelle permetteva al pellegrino di rivivere per sineddochi i momenti cruciali dell’infanzia, della predicazione e della passione di Cristo. Ove poi si ponga mente al vastissimo corredo di mosaici e di affreschi che andavano comparendo sulle pareti degli edifici sacri, la visione del pellegrino si dilatava ad intere sequenze delle Sacre Scritture, così da accreditare ulteriormente Roma e il suo giro come nuova Gerusalemme.  
Con il trascorrere del tempo tuttavia, il tarlo sottile e tenace della curiosità finisce per ottundere, a Roma come altrove, l’adesione ingenua e lo slancio disinteressato della fede. L’avverte con un’ombra di rammarico Tommaso da Kempis allorché scrive testualmente:  
Corrono molti in luoghi diversi a visitare le reliquie dei santi, e uditene le gesta, ammirano i vasti edifici dei loro templi, contemplano e baciano le sacre ossa avvolte nella seta e nell’oro […] Spesso in tali visite gioca la curiosità umana e la novità delle cose mai viste[30]. 



15. Ottimi affari di calzolai e cavadenti 



Si legge nella Vita di san Raimondo di Piacenza che i pellegrini più poveri solevano dormire sotto il porticato di San Pietro. Almeno per il nome, la sistemazione era a suo modo invidiabile, dato che dell’atrio delle basiliche si diceva che era un luogo iuxta Paradisum, alle porte del paradiso. In questo senso i pellegrini cristiani non si comportavano in modo diverso da quelli musulmani che anelavano di sostare, e talora esalare l’ultimo respiro, nel sacro recinto della Mecca. Di giorno, le scalinate e i vasti spazi d’ingresso delle basiliche e delle principali chiese romane erano gremiti di una folla eterogenea composta di pellegrini provenienti dai paesi più lontani dei quali si udivano le più strane favelle e da un multiforme, pittoresco indotto mercantile generato dalla pratica stessa del pellegrinaggio. Questi spazi diventavano delle vere e proprie piazze chiassose e multicolori nelle quali risuonavano i richiami e le grida di mercato più diversi. C’erano bancarelle stracolme di medicamenti a base di erbe, di otri di vino e di vettovaglie da consumare al momento; oppure di oggetti di corredo come le bisacce di pelle, le borse, i sandali, le cinghie; o ancora di ricordi come i rosari, gli anelli, gli specchietti, i sonagli, comprese le immancabili insegne di piombo o di stagno con gli apostoli, le chiavi e la Veronica. Queste erano le mercanzie più diffuse, ma in realtà in questa piazza globale si vendeva e si barattava di tutto. Non mancava un vasto assortimento di articoli da portare in chiesa e da deporre presso gli altari: candele, candelabri, corone e una vistosa chincaglieria da appendere come dono o come ringraziamento presso le immagini sacre. Ottimi affari erano quelli dei calzolai, sia nella vendita di calzature nuove, sia nel rappezzamento di quelle vecchie. Osserva Garzoni che il piede del pellegrino deve essere debitamente calzato «acciò non resti del continuo soggetto all’eccessivo freddo dell’inverno, al caldo cocente dell’estate, all’humido delle acque, ai spini della terra, alle punture de’ serpi, alla durezza de’ sassi»[31]. Le calzature del pellegrino sono il capo di vestiario maggiormente soggetto all’usura e in molti centri della Francigena e di altre vie di pellegrinaggio, specie negli anni giubilari, i calzolai erano obbligati a tenere aperte le botteghe e ad operare anche la domenica. Nei paesi attraversati dalle arterie di pellegrinaggio, come Viterbo, Bolsena o Sutri, sulla via per Roma, non era raro imbattersi in contrade intitolate alle «Calzolerie». Una volta ritornati a casa, molti pellegrini solevano appendere alla porta, come avrebbe fatto un giorno Thomas Coryate, il trofeo del proprio viaggio e del voto compiuto: le calzature consunte a memoria del faticoso andare. 
Sugli scalini delle basiliche, in particolare su quelli di San Pietro, «che sono larghi quanto è larga la chiesa, con la navata centrale e le quattro navate laterali», come dice Capgrave, erano prevalentemente attive due categorie di individui dalle quali si sarebbe preferito stare alla larga, ma pur sempre necessarie: i cambiavalute e i cavadenti. I primi, instancabili favellatori, erano guardati con sospetto perché era voce diffusa che truffassero sistematicamente i forestieri giocando sul cambio della moneta. Ai secondi si ricorreva per il mal di denti e per i malanni occasionali del corpo. Si potevano così scorgere i cerusici impegnati non solo ad estrarre denti, ma a radere, cauterizzare, ricucire, ungere, impiastrare, salassare e curare le abrasioni, le enfiature, le vesciche, le fistole, la tigna, le piattole, tutti quei malanni insomma contratti per strada dal pellegrino, e finanche la rogna e la scabbia. Solo per infermità più gravi, come le varie forme di colera e di peste, si ricorreva al ricovero negli ospedali e nei lazzaretti. In un mondo così affollato di pellegrini provenienti dalle più lontane contrade, così risuonante di voci e di grida, così tumultuoso e frastornante, non mancavano gli oziosi di piazza, i perdigiorno, i bulli, i bravazzi, i borseggiatori, i quali vi trovavano, in un senso ben diverso da quello perseguito dai pellegrini, il loro «paradiso». 

16. Declino e rinascita giubilare del pellegrinaggio 



Nel 1190 Riccardo Cuor di Leone passò a poche miglia da Roma nel viaggio verso Gerusalemme e, sebbene avesse ricevuto l’invito cortesemente pressante del cardinale Ottaviano di Ostia a fermarvisi, ospite del papa, proseguì senza battere ciglio. Un paladino della fede, volto alla liberazione del sepolcro di Cristo dalle mani degli infedeli, come avrebbe potuto accettare l’invito di una curia nota alle corti europee per la brama di potere, la corruzione e la simonia? Malgrado l’eredità apostolica che ne faceva la pietra fondante della cristianità, Roma aveva perso l’aura di santità e di purezza di un tempo. Era noto che i sovrani e molti personaggi influenti e di potere si recavano a Roma con il pretesto del pellegrinaggio per comprare incarichi e ottenere sentenze favorevoli dai tribunali ecclesiastici. Contro la corruzione pontificia fiorivano tirate satiriche riassunte da Walter Map nel famoso acrostico sul nome ROMA, le cui lettere formano il motto Radix Omnium Malorum Avaritia (Radice d’Ogni Male l’Avarizia). L’episodio di Riccardo è un segno conclamato dietro al quale molti hanno intravisto il declino della fama spirituale di Roma e la protratta flessione del pellegrinaggio in quella città nel corso del XII e del XIII secolo. Si tratta di una crisi a cui contribuiscono molti altri fattori, oltre la corruzione curiale, il primo dei quali è l’insicurezza delle strade dovuta alla fioritura continua di conflitti fra i liberi comuni e le truppe imperiali. L’episodio più grave si verifica nel 1162 allorché la soldataglia del Barbarossa mette a sacco la città dei papi.  
Nello stesso lasso di tempo la conquista crociata di Gerusalemme conferisce un rinnovato richiamo al pellegrinaggio in Terrasanta e, di riflesso, a quello di Santiago di Compostella con uno spiccato senso anti-islamico. Appannata l’immagine spirituale di Roma, guardando ad Oriente torna a farsi vivo il richiamo dei luoghi della Terrasanta, dove sarebbe stato possibile seguire le orme del Dio fatto uomo e il cammino degli apostoli. Guardando a Occidente, verso il capo Finisterre, era il misterioso approdo in Galizia del corpo dell’apostolo Giacomo in un naviglio senza vele e senza nocchiero a fungere da attrazione, facendo tutt’uno con una corona di santuari che ne strutturavano il miracoloso cammino attraverso la Spagna settentrionale, la Francia e il resto dell’Europa. Entrambe le mete, Gerusalemme e Santiago, con le loro correlate specificità, si presentavano come temibili concorrenti della città dei papi. Per questa ragione la guida inglese in versi The Stacyons of Rome riporta una frase attribuita a Bonifacio VIII nell’anno d’istituzione del giubileo, il 1300, nella quale si sostiene che, se gli uomini fossero a conoscenza del perdono offerto dalle chiese di Roma, e se coloro che lo sanno lo divulgassero nelle loro terre, non ci sarebbe più bisogno di attraversare il mare per recarsi a Gerusalemme o a Santiago, perché a Roma si può ottenere un perdono illimitato. Con poche varianti, la frase risuona come uno stanco e non più funzionale ritornello nelle tante versioni latine e in lingue volgari dei libri indulgentiarum e dei manuali ricalcati sui celebri Mirabilia. In una filiazione molto tarda di questo genere di guide, Le cose maravigliose dell’alma città di Roma di Girolamo Franzini, apparsa nel 1565, si insiste nel dire che in San Giovanni in Laterano «vi sono ancora infinite indulgentie, le quali chi le sapesse particolarmente non sarebbe bisogno andare al Santo Sepolcro di Cristo, o a San Giacobo di Galitia»[32]. Si tratta della meccanica eco di una vetusta polemica che non aveva più alcuna ragione di essere in un’epoca nella quale i pellegrinaggi tutti venivano messi in discussione dalle Chiese riformate, e nella quale, interrotto dalla potenza ottomana il flusso verso Gerusalemme, la Chiesa cattolica invitava ad adorare una delle più imponenti e suggestive reliquie che era stata trasportata dalla Terrasanta sulle sponde dell’Adriatico, la Santa Casa di Loreto. 

17. Il richiamo di Santiago di Compostella 



A riprova della fama che si crea attorno alla tomba di san Giacomo di Compostella, la Vita nova di Dante fa risalire il significato specifico della parola «pellegrino» a questa manifestazione della fede. Egli sostiene infatti che, se in senso generale con questo termine s’intende «chiunque è fuori della sua patria», in senso stretto ci si riferisce a «chi va verso la casa di sa’ Iacopo o riede». E aggiunge ancora: «Chiamansi peregrini in quanto vanno a la casa di Galizia, però che la sepoltura di sa’ Iacopo fue più lontana de la sua patria che d’alcuno altro apostolo»[33]. Molti fattori concorrono alla fortuna del pellegrinaggio a Santiago di Compostella che si afferma nel XII e XIII secolo in concomitanza con il declino del pellegrinaggio romano. Fra questi, preminente sembra essere l’allentarsi della pressione musulmana sulla Spagna cristiana con il collasso del califfato di Cordova. Già nell’834 Alfonso II aveva definito l’apostolo Giacomo «patrono e signore di tutta la Spagna», favorendo la diffusione dell’idea che il santo vegliasse sulla difesa del regno e promuovesse una progressiva limitazione territoriale dell’Islam. Da allora in poi i sovrani spagnoli sostengono il primato di Santiago perché vedono nel culto dell’apostolo in veste di guerriero matamoros uno straordinario impulso di riconquista. Sono questi i secoli nei quali si gettano le basi della costruzione della nuova, imponente cattedrale romanica e si fondano ospedali e strutture di accoglienza per masse sempre più consistenti di pellegrini. Il segno forse più conclamato del crescente richiamo esercitato da Santiago di Compostella e dello spirito organizzativo dal quale è sotteso è dato dalla comparsa, verso la metà del XII secolo, del Liber Sancti Jacobi. Fra gli scritti che lo compongono, esso contiene la guida per i pellegrini che provengono dalla Francia ai quali dispiega un ventaglio di itinerari suddivisi in tappe con annotazioni sui territori attraversati, sulla condizione delle strade, sui passi montani, i guadi e i ponti e il carattere delle genti.  
«Quattro sono le strade per Santiago che a Puente de la Reina, ormai in Spagna, si riuniscono in una sola»: così è scritto nella guida del pellegrino, la quale si riferisce alla via Turonense che prende il nome da Tours; alla Lemovicense, cosiddetta perché passa per Limoges; alla Podense che inizia a Notre Dame du Puy; alla Tolosana che attraversa Tolosa. Le quattro grandi arterie francesi accoglievano a loro volta i pellegrini provenienti dai paesi europei ed oltre per convogliarli verso il cammino di Santiago: «A questo luogo vengono i popoli barbari e coloro che abitano in tutti i climi della terra», è scritto con una spiccata enfasi nella guida, la quale li elenca in una lunghissima enumerazione caotica, senza distinzione alcuna, mentre procedono in branchi, tribù, carovane e tumultuose falangi. «Causa allegria e ammirazione osservare i cori dei pellegrini ai piedi dell’altare di San Giacomo in continua veglia», conclude la descrizione dei fedeli delimitando la prospettiva universalistica: «i tedeschi da un lato, i francesi dall’altro e gli italiani dall’altro ancora; riuniti in gruppi, con i ceri accesi nelle loro mani, per cui tutta la chiesa si illumina come nel sole in un giorno chiaro»[34].  
L’iperbole che caratterizza questa parte del Liber Sancti Jacobi deriva dal carattere unico e inconfondibile del pellegrinaggio compostellano. Per coloro che vanno a Gerusalemme o a Roma, il viaggio implica un percorso di terra e, nel primo caso, anche una prolungata rotta di mare. Con tutti i suoi pericoli e le ambasce connesse – basti pensare alla navigazione nei tempestosi mari del nord o nel Mediterraneo infestato dai pirati – quello per Gerusalemme è un viaggio che il pellegrino deve affrontare per raggiungere, una volta lasciata la terra d’origine, la meta dello spirito. Lo stesso si può dire per il pellegrinaggio romano incanalato in prevalenza sulla via Francigena. Solo nell’itinerario della Via Crucis, nel primo caso, e in quello delle stazioni delle cinque basiliche o delle sette chiese, nel secondo, si esplica il pellegrinaggio vero e proprio. In altre parole, nel caso di Gerusalemme e di Roma il viaggio è propedeutico al pellegrinaggio che, in senso stretto, si realizza in loco, secondo precisi rituali. Non così a Santiago, perché i lunghi percorsi che confluiscono nell’unico camino ispanico sono essi stessi il pellegrinaggio. Quei percorsi sono infatti costellati di chiese e di cappelle dedicate al santo e ai suoi miracoli dalle quali non è possibile derogare. Per cui i sacrari e i corpi santi visitati lungo la strada sono integrati nel pellegrinaggio stesso, ne sono le stazioni consacrate, così che il viaggio del pellegrino partecipa di un itinerario spirituale condiviso. In altri termini, egli vive l’intero percorso in quel tempo mitico che, negli altri pellegrinaggi, è possibile vivere e condividere soprattutto nella meta prescelta. 
Non c’è dubbio che alla fortuna di Santiago abbia contribuito, sin dagli esordi, un’attenta gestione e una vasta ed oculata propaganda dei miracoli, grazie alla quale il culto del santo non si è limitato ad una fama localistica, ma si è diffuso in tutta Europa. Interventi di san Giacomo vengono segnalati nei luoghi più disparati e lontani. In particolare si registra la sua comparsa salvifica in aiuto dei pellegrini diretti alle tombe degli apostoli, o in Terrasanta, e perfino in soccorso dei crociati, come se si intendesse sottolineare la tutela del santo su tutti i pellegrinaggi cristiani. Personaggio chiave di questa politica è il vescovo Diego Gelmírez che, nel primo trentennio del XII secolo, fa del cammino e della sede di Santiago il punto di riferimento della cristianità ispanica e di quella occidentale, sino a promuoverne l’autonomia da Roma e a presentare se stesso come il rivale del papa romano. Per raggiungere questo scopo, Gelmírez fa del pellegrinaggio di Santiago un elemento di raccordo fra i due versanti pirenaici, inserendolo nel contesto dei nuovi fermenti europei che vengono alimentati dal grande centro culturale francese di Cluny. 

18. L’eclissi del pellegrino e l’avvento del viaggiatore 



«Sono sicuro che tu abbia ben impresso nella mente lo scopo ed il fine che intendi raggiungere con le tue fatiche», scriveva nel 1580 sir Philip Sidney al fratello in procinto di partire per un lungo giro del continente, «perché se tu viaggiassi tanto per viaggiare, o per poter dire di aver viaggiato, ti dimostreresti un pellegrino, nient’altro che un pellegrino»[35]. Che su questa figura aleggiassero da sempre sospetti di ogni genere, in quanto personificazione dello straniero dal quale non si sa cosa ci si può attendere, è cosa più che risaputa, tanto più che non erano pochi i malintenzionati e i briganti travestiti da pellegrini. C’è poi la degradazione mondana dello spirito austero del pellegrinaggio a cui fanno riferimento testi famosi e di antica data come il sermone Veneranda dies. In esso rintocca il drammatico interrogativo morale:  
Se Pietro e Giacomo poveri percorsero il mondo, pregando senza interruzione, che sarà di coloro che si recano ai loro santuari portando con sé denari acquistati con la rapacità, l’ingiustizia, l’usura, accompagnati dalla perversa lussuria, da false asserzioni, da parole oziose, da scherni, dall’ubriachezza e da volgari canzoni?[36]  


Nei pellegrini diretti alla tomba di san Tommaso Becket a Canterbury, Chaucer aveva già messo in scena un campionario di viandanti che corrispondevano ai diversi états du monde con le relative manifestazioni di parsimonia e di ostentata ricchezza, di spirito cavalleresco e di intraprendenza borghese, di austero ritegno e di smodata lussuria.  
Al tempo di Sidney tuttavia il discredito in cui è caduta la figura del pellegrino è tale che il senso dispregiativo della parola non ha più nemmeno un’implicazione morale, ma si limita a qualificare l’individuo credulone, vanesio e millantatore. Questo senso del termine viene ampiamente illustrato, cinque anni dopo, nel 1585, da Tommaso Garzoni in un discorso che, prendendo avvio dalla montura e dal corredo dei pellegrini – il cappello, «il mantelletto sopra le spalle», «il bordone in mano con la tavoletta in cima», il «fiaschetto da un canto» e il «carnier da’ soldi dall’altro» –, elenca in crescendo le menzogne attraverso le quali questi personaggi deformano lo spettacolo vario del mondo. Dopo che hanno visitato infiniti paesi, per mare e per terra, tornando a casa sogliono riferire dei pericoli che hanno corso nei loro pellegrinaggi, e cioè «di caldi, di freddi, di ghiacci, di neve, di tempeste, di venti, di nembi, di procelle, di ladroni, d’assassini, d’asprezze, di viaggi, d’incontri inusitati, d’accidenti straordinari, di casi nuovi, d’alberghi insoliti, di strane meraviglie». Quindi Garzoni trae la morale del loro comportamento, infatti dice che «alle volte sono molto più le ciance, le menzogne, le favole che ritornati alla patria contano a gli amici, a’ fratelli, a’ parenti, che le verità sincere manifestate loro». E dopo aver viaggiato con loro nell’intero orbe terraqueo, quello plausibile degli esploratori del secolo e quello immaginario della tradizione enciclopedica medievale, conclude: «Di queste e di molto più stravaganti cose fanno un catalogo i pellegrini, che, se venissero di Cucagna, non potrebbono allegarne delle più stolte, né delle più estreme di queste»[37]. Per non dire dell’ironia e del sarcasmo di Erasmo da Rotterdam che si sofferma, tra l’altro, sull’imbroglio della proliferazione delle reliquie, dall’«enorme quantità» del sangue di Gesù Cristo, ai frammenti della croce che, se accumulati tutti assieme, farebbero «il pieno di una nave da carico». 
La figura obsoleta del pellegrino viene resa ancor più grottesca con l’emergere, alla fine del Cinquecento, della fisionomia culturale del viaggiatore di stampo baconiano, dotato di senso empirico delle cose, curioso di tutto e ovunque mosso da quello che Sidney definisce «l’occhio di Ulisse». È infatti per autodefinirsi e distinguersi nella tradizione itineraria che, auspice la trattatistica sull’arte di viaggiare e di osservare il mondo di Zwinger, di Turler e di Lipsio, il nuovo viandante evoca la frusta figura del salmodiante antenato. Sono molte d’altronde le voci che, con l’avvento dell’età moderna e della Riforma protestante, non risparmiano critiche alla pratica del pellegrinaggio, da quella di Erasmo il quale, visti gli esiti fatui e mondani del secolo, ne mette in discussione la presunta funzione redentrice, a quella di John Wycliffe, secondo il quale il pellegrinaggio è solo un modo per soddisfare la curiosità, a quella radicalmente ostile di Lutero e di Calvino, che lo considerano un’invenzione della chiesa corrotta, un mercato idolatra del corpo e della parola. Altri, come Montaigne, correggono la presunta cecità verso uomini e luoghi del pellegrino, o la sua propensione a credere alle più mirabolanti fandonie, con il desiderio di confrontarsi ognora con «la diversità di tante altre vite, opinioni ed usanze». E questo, secondo Montaigne, poteva avvenire alternando la rozza schiavina all’abito forbito del viaggiatore aduso a visitare le signorie, i principati e le corti. 
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[image: 1. Città vecchia di Gerusalemme, fine del XIX secolo. Vi sono evidenziate le due grandi direttrici che attraversano la città richiamandosi al cardo e al decumano della struttura urbana romana. I due assi, corrispondenti alla via della Porta di Sion e alla via David, si incrociano, come dicevano i pellegrini, dove si trova il «banco latino del cambio della moneta».]
1. Città vecchia di Gerusalemme,
                fine del XIX secolo. Vi sono evidenziate le due grandi direttrici che attraversano
                la città richiamandosi al cardo e al decumano della struttura urbana romana. I due
                assi, corrispondenti alla via della Porta di Sion e alla via David, si incrociano,
                come dicevano i pellegrini, dove si trova il «banco latino del cambio della
                moneta».


[image: 2. Pianta di Gerusalemme in forma circolare, nota come Mappa di Uppsala. La città vi è raffigurata come «ombelico del mondo» e allo stesso tempo appare richiamarsi alla figura schematica della terra come Orbis Terrarum, con la T incritta nella O.]
2. Pianta di Gerusalemme in forma
                circolare, nota come Mappa di Uppsala. La città vi è raffigurata come «ombelico del
                mondo» e allo stesso tempo appare richiamarsi alla figura schematica della terra
                come Orbis Terrarum, con la T incritta nella
            O.


[image: 3. Veduta di Gerusalemme, da un libro di pellegrinaggio del XV secolo. La città, alla quale le cupole dorate conferiscono un’improbabile aspetto orientaleggiante, ricorda nella cromia e nel paesaggio virente dolcemente collinare le tipiche miniature dei «libri d’ore».]
3. Veduta di Gerusalemme, da un
                libro di pellegrinaggio del XV secolo. La città, alla quale le cupole dorate
                conferiscono un’improbabile aspetto orientaleggiante, ricorda nella cromia e nel
                paesaggio virente dolcemente collinare le tipiche miniature dei «libri
                d’ore».


[image: 4. Adrien Dauzats, Il monastero di Santa Caterina sul monte Sinai, 1848, Parigi, Louvre. Venerato dai pellegrini sin dall’alto Medioevo, il monastero viene raffigurato per mano di Dautzas, pittore formatosi come scenografo, in un’atmosfera resa drammatica da un intenso giuoco di luci e di ombre, solitario e sospeso nel vuoto come un nido d’aquila.]
4. Adrien Dauzats, Il
                    monastero di Santa Caterina sul monte Sinai, 1848, Parigi, Louvre.
                Venerato dai pellegrini sin dall’alto Medioevo, il monastero viene raffigurato per
                mano di Dautzas, pittore formatosi come scenografo, in un’atmosfera resa drammatica
                da un intenso giuoco di luci e di ombre, solitario e sospeso nel vuoto come un nido
                d’aquila.


[image: 5. Gustav Bauernfeind, Il muro del pianto a Gerusalemme, 1904, collezione privata. Il muro sostiene il lato occidentale della Spianata del Tempio sul quale si levava un tempo il Tempio di Salomone e, in età islamica, la Cupola della Roccia. Il muro viene detto «del pianto» perché gli ebrei ortodossi vi «piangono» la caduta della città in mano romana.]
5. Gustav Bauernfeind,
                    Il muro del pianto a Gerusalemme, 1904, collezione privata.
                Il muro sostiene il lato occidentale della Spianata del Tempio sul quale si levava
                un tempo il Tempio di Salomone e, in età islamica, la Cupola della Roccia. Il muro
                viene detto «del pianto» perché gli ebrei ortodossi vi «piangono» la caduta della
                città in mano romana.


[image: 6. Pianta della Mecca, 1885, basata su quella riprodotta in Travels in Arabia, di J.L. Burckhardt. La pianta riproduce l’ubicazione della città cresciuta attorno alla grande moschea che ha al centro la Kaaba, in una valle stretta, fra monti di granito. Essa si sviluppa in direzione nord-sud seguendo il declivio vallivo.]
6. Pianta della Mecca, 1885,
                basata su quella riprodotta in Travels in Arabia, di J.L.
                Burckhardt. La pianta riproduce l’ubicazione della città cresciuta attorno alla
                grande moschea che ha al centro la Kaaba, in una valle stretta, fra monti di
                granito. Essa si sviluppa in direzione nord-sud seguendo il declivio vallivo.
            


[image: 7. Charles Gleyre, Donna araba, Losanna, Musée des Beaux-Arts. A detta di Ibn Battuta e dei primi cronisti le donne della Mecca sono belle ed eleganti alla stregua di personaggi della novellistica araba. Quando si muovono in città sogliono spandere tutto attorno intense fragranze.]
7. Charles Gleyre,
                    Donna araba, Losanna, Musée des Beaux-Arts. A detta di Ibn
                Battuta e dei primi cronisti le donne della Mecca sono belle ed eleganti alla
                stregua di personaggi della novellistica araba. Quando si muovono in città sogliono
                spandere tutto attorno intense fragranze.


[image: 8. Thomas Seddon, Sceicco arabo in pellegrinaggio, 1854 c., collezione privata. Si tratta del ritratto di Richard Burton che Seddon conobbe al Cairo al ritorno di questi dall’avventuroso viaggio alla Mecca dove si era recato sotto mentite spoglie. L’acquerello venne riprodotto in forma litografica in Personal Narrative of a Pilgrimage to Al-Medinah and Meccah di Burton.]
8. Thomas Seddon,
                    Sceicco arabo in pellegrinaggio, 1854 c., collezione
                privata. Si tratta del ritratto di Richard Burton che Seddon conobbe al Cairo al
                ritorno di questi dall’avventuroso viaggio alla Mecca dove si era recato sotto
                mentite spoglie. L’acquerello venne riprodotto in forma litografica in
                    Personal Narrative of a Pilgrimage to Al-Medinah and Meccah
                di Burton.


[image: 9. Ippolito Caffi, Pellegrino in preghiera, Venezia, Museo Correr. Il pellegrino inginocchiato è ritratto accanto all’inseparabile cammello con il basto carico di mercanzie. Dipinto da Caffi in Egitto attorno al 1843, l’acquarello monocromo raffigura un tipico mercante arabo, simile ai tanti diretti alla Mecca con la carovana del Cairo.]
9. Ippolito Caffi,
                    Pellegrino in preghiera, Venezia, Museo Correr. Il
                pellegrino inginocchiato è ritratto accanto all’inseparabile cammello con il basto
                carico di mercanzie. Dipinto da Caffi in Egitto attorno al 1843, l’acquarello
                monocromo raffigura un tipico mercante arabo, simile ai tanti diretti alla Mecca con
                la carovana del Cairo.


[image: 10.A. Incisione raffigurante Roma, di autore anonimo. Dante e Virgilio s’affacciano alle mura aureliane per prendere visione delle mirabilia urbane.]
10.A. Incisione raffigurante
                Roma, di autore anonimo. Dante e Virgilio s’affacciano alle mura
                aureliane per prendere visione delle mirabilia urbane. 


[image: 10.B. Incisione raffigurante Roma, di Antonio Lafréry, in cui vengono raffigurati i pellegrini che si spostano da una basilica all’altra nelle incolte terre di città.]
10.B. Incisione raffigurante
            Roma, di Antonio Lafréry, in cui vengono raffigurati i pellegrini che si
            spostano da una basilica all’altra nelle incolte terre di città.
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[image: 11. George Keate, Due pellegrini sulla via Francigena, Londra, British Museum. Nella raffigurazione, tratta da un libro settecentesco degli schizzi del viaggio in Italia, i due pellegrini diretti a Roma lasciano trasparire nella postura e nel passo tutta la fatica del cammino.]
11. George Keate, Due
                    pellegrini sulla via Francigena, Londra, British Museum. Nella
                raffigurazione, tratta da un libro settecentesco degli schizzi del viaggio in
                Italia, i due pellegrini diretti a Roma lasciano trasparire nella postura e nel
                passo tutta la fatica del cammino.


[image: 12. Pellegrino sulla via di Loreto, da R. Bridgens, Sketches Illustrative of the Manners and Customs of France, Switzerland and Italy, 1821. Immagine oleografica del pellegrino e dei suoi arredi e corredi tradizionali.]
12. Pellegrino sulla via di
                Loreto, da R. Bridgens, Sketches Illustrative of the Manners and Customs
                    of France, Switzerland and Italy, 1821. Immagine oleografica del
                pellegrino e dei suoi arredi e corredi tradizionali.
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