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La storia suggestiva della via della seta comincia in un passato antico e si snoda per secoli. Oggi quel percorso sta cominciando a unire paesi che aspirano a svolgere un ruolo dominante sulla scena mondiale. Difficile fare previsioni su come tutto questo trasformerà Oriente e Occidente.
Una strada, o meglio una rete di strade, un fascio di percorsi terrestri e marittimi hanno spostato nel corso dei secoli
uomini, merci e conoscenze dall’estremità orientale dell’Asia sino al Mediterraneo e all’Europa. Romantica e recente, l’espressione "via della seta" restituisce il senso di un mondo vasto, attraversato fin dai tempi antichi da guerre e conflitti ma animato anche dal fervore di scambi commerciali, culturali e politici. Fra montagne e altipiani per questo cammino sono transitati spezie, animali, ceramiche, cobalto, carta, e naturalmente la seta. Alessandria, Chang’an, Samarcanda, Bukhara, Baghdad, Istanbul: sono alcune delle tappe di un viaggio millenario che giunge fin dentro al nostro presente. Perché la via della seta non è solo un racconto del passato, ma ha a che fare
con il nostro futuro globale.
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Introduzione



Nel grande mare della storia, il periodo
        di quella che definiamo egemonia occidentale riguarda più o meno cinquecento anni. Un tempo
        piuttosto breve, se misurato col metro delle grandi civiltà; un tempo sufficiente, però, ad
        aver consentito una sorta di illusione ottica, secondo la quale l’Occidente sarebbe sempre
        stato il «motore delle vicende umane». In realtà, per un periodo lunghissimo la storia fu
        invece dell’Asia. Prima dell’età moderna, l’Europa non era il maggior consumatore nel
        mercato globale. Era la Cina a dominare l’economia mondiale; ed era l’Asia il cuore della civiltà[1]. Per secoli e secoli mercanti, scienziati, poeti e predicatori percorsero le vie
        di quell’immenso continente facendone un luogo straordinario, coeso e creativo. 
Oggi, di fronte alle trasformazioni
        globali in atto, ripercorrere quella lunga storia è diventato sempre più necessario. Per
        conoscere meglio il mondo, ovviamente, ma anche e soprattutto per ritrovare una parte
        importante delle nostre radici. Perché la storia delle vie di traffico, degli scambi
        commerciali e culturali tra Europa e Asia è anche la nostra storia. 
E la via della seta è un’ottima
        prospettiva da cui cominciare per guardare a tutto questo. Con qualche avvertenza importante
        però. Quel nome, innanzi tutto, suona così romantico proprio perché l’hanno inventato in
        Europa; e in tempi piuttosto recenti per giunta, quando l’Occidente vedeva nell’Asia una
        terra di sogno e di conquista. Più precisamente fu il viaggiatore
        tedesco Ferdinand von Richthofen (1833-1905) a coniare il nome
            Seidenstrasse, «via, o strada, della seta»[2], con riferimento a uno dei beni più preziosi che vi si scambiava. 
In realtà quella strada non c’era; o
        meglio non c’era nessun percorso che mettesse in comunicazione diretta l’Est con l’Ovest[3]. C’era piuttosto una vasta rete di itinerari che si estendevano dal cuore della
        Cina attraverso l’Asia, in direzione del Mediterraneo, con collegamenti a vie trasversali
        che portavano verso nord e verso sud. Anche la seta c’entrava sino a un certo punto, perché
        su quelle strade viaggiava di tutto: ogni genere di tessuto, carta, spezie, ceramiche
        cinesi, cobalto iraniano. 
Cosa rimane dunque della via della seta?
        Molto in realtà. In fondo, dietro la patina romantica c’è il senso di una rete di
        collegamenti che quasi mai venne meno. E farne la storia è comunque possibile. Dal punto di
        vista degli studiosi, peraltro, usare un termine recente per guardare al passato non è una
        novità. A condizione, appunto, di capirsi bene: quella espressione, via della seta, verrà
        usata qui solo in modo convenzionale per intendere, più che altro, una direzione e un vasto
        (e per lo più non coerente) sistema di scambi materiali e culturali euroasiatico. Un sistema
        la cui storia è cominciata in un passato così remoto da confondersi con la geologia e che a
        suo modo sta ancora influenzando profondamente il mondo contemporaneo. Non parleremmo così
        tanto di via della seta, infatti, se oggi questa parola non fosse diventata uno degli slogan
        più potenti con cui la Cina sta definendo la sua strategia economica. Non parleremmo così
        tanto di Asia, se l’Asia ormai non fosse parte profonda e integrante del
        nostro presente e, con buona probabilità, del nostro immediato
        futuro. 
Questa dunque è la storia di una strada.
        Una storia che abbiamo deciso di raccontare al ritmo delle grandi città che crebbero su di
        essa, talvolta prosperando per secoli, talvolta scomparendo veloci tra le sabbie. Una storia
        che comincia in un passato antico e che si snoda per secoli e secoli, sino alle soglie
        dell’età contemporanea. La scelta di privilegiare il passato rispetto al presente è nata da
        due considerazioni. La prima riguarda le nostre radici culturali e materiali e la necessità
        di rileggerle alla luce di una prospettiva globale. La seconda ha a che fare con la
        complessità dell’ultimo secolo, che da sola avrebbe richiesto una trattazione altrettanto
        lunga e dettagliata[4]. È un problema di metodo e di narrativa: tutto si fa più veloce avvicinandosi al
        presente; e la via della seta che noi volevamo raccontare era invece quella della lentezza,
        del passo delle carovane o del monotono beccheggio delle navi a vela. Ciò non toglie che lo
        sguardo sia e rimanga al presente. Parliamo dell’antica via della seta per raccontare e
        spiegare le tante nuove spinte economiche, politiche e culturali che ci circondano. Proprio
        per questo il libro si conclude con un veloce sguardo sull’attualità, per mostrare ciò che
        oggi rappresenta tutto questo nei grandi progetti economici cinesi e nelle trasformazioni
        politiche del mondo asiatico. Possiamo dunque partire per raccontare la storia di una via
        che da secoli spinge e trascina uomini, merci e conoscenze dall’estremità orientale
        dell’Asia sino al Mediterraneo e all’Europa. Un percorso, una strada, di cui noi, asiatici o
        europei, siamo sempre stati parte attiva. Un percorso su cui poggiano le nostre
        radici.
    
Un’ultima nota. Un libro del genere può avere molti punti di vista diversi. Questo
            è il libro di due storici che hanno passato buona parte della loro vita a studiare come
            l’Europa o il Mediterraneo (cristiano o musulmano che fosse) si spinsero verso oriente.
            Inevitabile dunque che le pagine seguenti ne risentano, privilegiando talvolta tale
            direzione da ovest verso est. Ma naturalmente, per ovvie ragioni di completezza e di
            coerenza, abbiamo tenuto conto anche dello sguardo opposto, guardando alla prospettiva
            cinese e indiana. Quindi, mai come questa volta, ci sentiamo di ribadirlo: le
            inesattezze e gli errori contenuti in queste pagine sono frutto autentico e genuino dei
            loro autori. Molti degli elementi di interesse e riflessione li dobbiamo invece alla
            generosità dei tanti amici e colleghi che hanno voluto mettere a nostra disposizione il
            loro tempo e le loro conoscenze. Un aiuto fondamentale in un libro che incrocia così
            tante culture e così tante lingue[5]. In particolare Maurizio Scarpari che ha riguardato e corretto molta parte
            di quanto scritto sulla Cina più antica; Gianni Pellegrini, insostituibile per tanti
            dubbi indologici; Simone Cristoforetti, che ci è stato di riferimento per il mondo
            persiano; Marco di Branco che ha migliorato non poco tanta parte sull’Asia centrale;
            Alessia Amighini e Romano Prodi che si sono confrontati con noi sui temi legati alla via
            della seta contemporanea. Infine un grande ringraziamento al nostro editore, in
            particolare alle insostituibili Daniela Bonato, Alessia Graziano e Paola Pizzoli: senza
            di loro questo libro non esisterebbe.




[1]  Cfr. J.M. Hobson, Eastern Origins of
                    Western Civilisation, Cambridge, Cambridge University Press, 2004, in
                particolare pp. 29-31 e 99-159, nonché K. Pomeranz, La grande divergenza.
                    La Cina, l’Europa e la nascita dell’economia mondiale, Bologna, Il
                Mulino, 2004. 

[2]  Si veda su questo D.C. Waugh,
                    Richthofen’s «Silk Roads»: Toward the Archaeology of a
                    Concept, in «Silk Road», 5, 1, 2007, pp. 1-10, disponibile
                all’indirizzo http://www.silkroad.com/newsletter/vol5num1/srjournal_v5n1.pdf; inoltre
                V. Hansen, The Silk Road. A New History, New York, Oxford
                University Press, 2012, pp. 7-8. 

[3]  Si veda su questo l’importante puntualizzazione
                di K. Rezakhani, The Road that Never Was: The Silk Road and Trans-Eurasian
                    Exchange, in «Comparative Studies of South Asia, Africa and the
                Middle East», 30, 3, 2010, pp. 420-433. 

[4]  Un buon esempio di approccio più legato alla
                storia contemporanea è il bel libro di P. Frankopan, Le vie della
                    seta, Milano, Mondadori, 2017. 

[5] In generale per le varie lingue presenti nel libro si è cercato di seguire
                    un criterio di trascrizione che assicurasse il maggior grado di rigore
                    scientifico senza però appesantire troppo la lettura. Per il cinese si è fatto
                    riferimento al sistema adottato dalla Repubblica popolare cinese e noto come
                    Pinyin. Per il sanscrito si è preferito semplificare rispetto alla
                    traslitterazione scientifica. Per i nomi russi si è adottata la traslitterazione
                    scientifica internazionale. Per i nomi arabi e persiani si è scelta una forma
                    semplificata delle regole fornite dall’Encyclopédie de
                        l’Islam. Per i nomi turchi precedenti il periodo ottomano è stata
                    utilizzata la grafia arabo-persiana, mentre per i nomi ottomani si è mantenuta
                    l’attuale grafia turca. Infine, per i nomi di luogo o di persona particolarmente
                    diffusi (ad es. Gengis Khan) si è optato per la forma attualmente più
                    comune.





Capitolo primo 

Gli ambienti e gli uomini



Sfondi e ambienti 



Prima dei mercanti, prima degli scambi e dei viaggi, ci furono solo spazi immensi, disegnati dalla geologia e dal clima. Valli, montagne e altipiani; coste e isole, fiumi, laghi e oceani. Quel nome ancora non esisteva, ma la via della seta possedeva già le sue strade. Strade che, a ben guardare, si sviluppavano in un unico immenso macrocontinente. L’Eurasia. Sì, perché non c’è alcuna reale divisione tra Europa e Asia, se non quella di un’antica costruzione culturale e politica, priva però di un vero senso geologico[1]. Così sarà meglio pensare l’Asia come la parte più grande – e l’Europa come quella più piccola – di un unico smisurato territorio. Un territorio delimitato a ovest dall’oceano Atlantico, a est dal Pacifico, a nord dall’oceano Artico e a sud dal Mediterraneo e dall’oceano Indiano. 
Cominciamo proprio dai bordi, dalle grandi vastità acquatiche. 
Il Mediterraneo, anzitutto: un bacino disegnato dalle montagne[2], da una serie di catene che si corrispondono dall’uno all’altro lato del mare, in una struttura relativamente unitaria di cui i rilievi costituiscono, per così dire, lo scheletro. Ciò che contribuisce a creare il «tipico» clima mediterraneo è infatti, in gran parte, un sistema esterno che coinvolge l’oceano Atlantico a ovest, e il deserto del Sahara a sud. Contrasti climatici così intensi da modificare talvolta il paesaggio (dai fiumi che scompaiono d’estate sino alle violente inondazioni dei periodi più freddi). Contrasti climatici che in parte[3] hanno contribuito a modellare abitudini e stili di vita, ma che soprattutto hanno profondamente inciso sui commerci e gli scambi, utilizzando le forze, spesso opposte, di venti e correnti e determinando i percorsi stagionali (sino all’età moderna il periodo usuale della navigazione era da aprile a ottobre). Una navigazione che per secoli e millenni si sarebbe svolta per lo più di cabotaggio, nei pressi della costa; facendo sì che a poco a poco il Mediterraneo si punteggiasse di porti, spesso piccoli, ma collocati a un giorno di navigazione l’uno dall’altro, per assicurare un rifugio dai fortunali o dai pirati. E da questi porti una serie di rotte, che variavano col mutare delle correnti stagionali e col modificarsi del fondo marino, e che usavano spesso le isole come fondamentali collegamenti[4]. 
Al di là del Mediterraneo, oltre il mar Rosso, si apre l’immensità dell’oceano Indiano. Il nome è a dir poco azzeccato. Il subcontinente, infatti, si protende nel mare dividendo di fatto l’oceano in due parti: una, quella occidentale, dominata dal mare Arabico e l’altra, quella orientale, dal golfo del Bengala[5]. L’India, insomma, è il fulcro attorno a cui ruota questo immenso sistema acquatico: quasi settantacinque milioni di chilometri quadrati di acque, talvolta abbastanza basse da essere punteggiate di isole che sono, in realtà, le cime più alte di grandi catene montuose sommerse; acque misteriose, dal blu intenso fino al bigio ferrigno, in parte costantemente agitate dai monsoni stagionali e in parte rese indocili e paurose dall’urto di correnti calde, tiepide, fredde e – nell’estremo sud – freddissime. 
Le correnti si dividono sostanzialmente in due sistemi. L’uno meridionale, dove le acque si spostano dall’Australia settentrionale alle coste del Madagascar, per poi spingersi a sud e a nord con differenti percorsi; l’altro settentrionale, dove le direzioni delle correnti si alternano in sensi opposti per l’influenza esercitata dai monsoni. La parola «monsone» appare in forme simili in diverse lingue della regione, dall’Africa all’Indonesia, e si riferisce tanto ai venti quanto alle stagioni che li accompagnano. Da novembre a gennaio, l’alta pressione si sviluppa al di sopra dell’Asia continentale e venti secchi soffiano dalla Cina verso il sudest asiatico e dall’Arabia e dall’India occidentale in direzione dell’Africa orientale. Questi monsoni di nordest sono accompagnati in mare da correnti di superficie che si muovono attraverso tutto l’oceano Indiano. Poi, da aprile ad agosto, il processo si inverte e giunge il monsone di sudest, che trascina piogge spesso violentissime e si accompagna a un grande e vasto movimento delle correnti oceaniche. Questa impressionante alternanza stagionale dei venti sarebbe diventata il segreto della navigazione sull’oceano Indiano. Lungo le coste di un mondo tanto vasto quanto vario per climi e culture, si prese a commerciare di tutto, materie prime e prodotti lavorati, forse all’inizio su scala regionale, poi sempre di più su tratte ben più lunghe. Il sale ad esempio, oppure i datteri e le perle della penisola Arabica, la quale, a sua volta, importava legno dall’Africa o persino dall’India occidentale; poi c’erano le spezie che giungevano dal sudest asiatico e naturalmente la seta che, assieme ad altri beni di lusso, giungeva dalla Cina. Vie d’acqua che non sarebbero mai venute meno, sino ai nostri giorni. Talvolta alternative, talvolta semplicemente complementari alle vie di terra. 
Torniamo allora al continente, o meglio, all’Eurasia. Se l’osservate più da vicino, quello spazio gigantesco si frammenta in subregioni e territori dalla natura geografica differente. La cosa che forse più vi salterà agli occhi, anche buttando uno sguardo veloce alla carta geografica, saranno le montagne: quel lungo corrugamento centrale che si estende quasi senza soluzione di continuità dall’Atlantico alla Cina. L’arco alpino europeo, che corre a nord del Mediterraneo sino al Tauro e, di lì, di catena in catena, sino al cuore dell’Asia con l’Himalaya a sud e il sistema montuoso del Tian Shan a nord (teniamola a mente quest’ultima parte perché più o meno lì in mezzo, tra quelle due catene, passeranno alcuni dei più importanti percorsi della via della seta). Se guardate meglio, poi, noterete che lungo tutto quel corrugamento sono inglobati vasti altipiani – Anatolia, Armenia, Iran, Tibet – e immensi deserti: dal Karakum, che si estende oltre il mar Caspio, al Taklamakan, che si apre tra i monti del Pamir a sud e la catena del Tian Shan a nord, sino al deserto del Gobi, a nord della Cina. Deserti di sabbia attraversati da dune altissime e dominati da un’escursione termica capace di portarne le temperature invernali sino a svariati gradi sotto lo zero. Deserti punteggiati da oasi grandi come isole, che ai tempi della via della seta diventeranno importanti città di transito e di mercato. 
Al limite orientale di queste vaste catene si apre infine la Cina. Storicamente il suo spazio geografico può essere diviso sostanzialmente tra una Cina del Nord e una del Sud, separate da una linea corrispondente ai fiumi Han e Huai. La regione settentrionale è caratterizzata da colline fortemente erose, da grandi vallate nel nordovest e dalle vaste pianure alluvionali del fiume Giallo. Il clima è relativamente secco e il terreno considerevolmente fertile: nei secoli accoglierà soprattutto la produzione di cereali come grano e miglio, coltivati in ampie pianure e valli terrazzate. La Cina meridionale, invece, è caratterizzata da un clima monsonico e da terreni resi umidi dalle pesanti piogge stagionali, ideali per la coltivazione del riso. Una divisione geografica e climatica così forte da essersi spesso riflessa nella storia in un’autentica frattura politica. 
A nord del grande scheletro montagnoso si estende poi una vasta fascia euroasiatica di steppe, un’area che comincia dall’Europa orientale, nelle pianure ungheresi, per spingersi sino alla Mongolia: un’immensa distesa erbosa, pietrosa, sabbiosa, riarsa dal sole e battuta dai venti[6]. Una fascia non particolarmente adatta all’agricoltura: colpa della sua posizione settentrionale e del clima secco, con disgeli relativamente brevi, precipitazioni scarse e conseguente assenza di foreste. Proprio per questi motivi, però, le praterie della steppa sono adatte da sempre ai pastori e alle loro mandrie di erbivori addomesticati. È per questo che nelle zone più aride si svilupperanno presto allevamenti di cammelli: quelli a due gobbe oggi chiamati «della Battriana»[7]. Ed è sempre per questo che, nelle zone d’altopiano, i pastori condurranno bovini, yak e pecore lungo le grandi vie di transumanza. Più o meno proprio come millenni dopo li celebrerà Leopardi nel Canto notturno di un pastore errante dell’Asia, immaginandoli in cammino «per montagna e per valle, / per sassi acuti, ed alta rena, e fratte, / al vento, alla tempesta, e quando avvampa / l’ora, e quando poi gela». Ma al di là di ogni possibile immagine romantica, la steppa è soprattutto, da sempre, l’immenso spazio dei cavalli: infinite mandrie di cavalli che per secoli verranno allevati in aperta prateria da popoli nomadi, cioè cacciatori, pastori e guerrieri. 
All’estremità settentrionale della steppa, infine, si estende la taiga: una buia, fitta, smisurata foresta di pini, abeti, larici e sequoie; un mondo dominato dal freddo, dal gelo e dall’oscurità. Un’immensa, monotona fascia di alberi che si protende dall’Europa settentrionale sino alla Siberia, tra i cinquanta e i settanta gradi di latitudine, giungendo un poco al di sopra, cioè, del circolo polare Artico. Il termine russo tajgà significa proprio questo, «foresta di conifere»: un termine e un significato presenti anche nel mongolo taiya e probabilmente derivato dall’antica lingua turca, dove taiga aveva i significati di «fitto» o «foresta profonda»[8]. È un mondo sconosciuto quello. Chi ci vive sa comunque sfruttare l’ambiente, cacciando, nutrendosi dei frutti del sottobosco e, soprattutto, raccogliendo i minerali di cui la taiga è ricca. L’oro su tutti. Ma fondamentalmente, gli abitanti di quei secoli lontani li conosciamo solo attraverso le tracce che essi hanno lasciato nelle popolazioni più a meridione: oggetti, materiali lavorati, ricordi di animali totemici. Scambi e relazioni che avrebbero contribuito in maniera profonda alla nascita della via della seta. 

Nomadi e sedentari 



È alla steppa che occorre guardare per scorgere gli inizi più antichi della nostra storia. Cacciatori, pastori, allevatori e guerrieri. In un tempo remoto, i popoli delle praterie divennero dipendenti dagli erbivori domesticati, il che li obbligava a una mobilità ben più intensa di quella degli agricoltori che vivevano nelle vallate meridionali. I bovini erano stati fra i primi a essere addomesticati, attorno al 6000 a.C.; circa duemila anni dopo era venuta la volta dei cavalli. Per quanto inizialmente l’importanza degli equini fosse più legata al latte e alla carne, ci volle poco perché si affermassero come mezzo di trasporto, specie in ambito militare. Per mantenere le mandrie in buona salute, i nomadi dovevano spostarsi regolarmente insieme a loro, portandosi dietro tutto il loro mondo, a cominciare dalle tende, che piantavano nelle praterie in cui sceglievano di trascorrere la stagione[9]. Tende rivestite con pelli di animali o con feltro e dunque robuste e resistenti alle intemperie. In genere arredate con pochissimi mobili ma ornate con splendidi tessuti appesi alle pareti e sfarzosi tappeti posti sul pavimento. Abitazioni e villaggi che i nomadi erano in grado di smontare con grande rapidità e quasi all’improvviso, portando altrove il bestiame e il loro intero mondo. Questa mobilità contribuì a scambiare idee e religioni oltre che utensili, attrezzi, abitazioni e abiti. Uno scambio che si propagò da un’estremità all’altra della steppa, dall’Europa all’Asia, determinando un fenomeno che gli archeologi di quelle zone conoscono ormai bene: il fatto cioè, che su una scala di fatto continentale, le culture materiali dei vari gruppi di nomadi siano sostanzialmente simili. 
In questo contesto fu il cavallo che fece la differenza: o quanto meno, fu lui che contribuì ad accelerare lo scambio tra le culture nomadiche delle steppe e le civiltà sedentarie insediate più a sud. Le prime evidenze dell’uso di equini come cavalcatura risalgono alle comunità di Srednij Stog dell’Ucraina orientale e della Russia meridionale e si datano al 4000 a.C., anche se è possibile che i cavalli fossero stati addomesticati nello stesso periodo anche più a est, in siti come quello di Botai nel nord del Kazakistan. Per quanto ciò oggi possa apparire scontato, usare i cavalli per il trasporto fu probabilmente una delle più grandi innovazioni tecnologiche a cui l’umanità assistette: questo permise uno sfruttamento più intensivo del bestiame e dunque una maggiore disponibilità di latte, pelli e carne. Di qui la possibilità per intere comunità di vivere di sola pastorizia colonizzando finalmente le steppe euroasiatiche. Tracce di questo mutamento appaiono, appunto, per la prima volta attorno alla metà del 4000 a.C., nelle steppe della Russia meridionale e nel Kazakistan occidentale, quando all’interno dei tumuli detti kurgany si comincia a trovare nelle sepolture anche bestiame macellato[10]. 
Sappiamo che al principio del II millennio a.C. gruppi di nomadi indoarii, portatori della cultura del carro dalle ruote a raggio e del cavallo, scesero dalle regioni del mar Caspio e, giunti a nord del deserto centrale dell’Iran, si divisero in due gruppi: uno diretto a est verso la Battriana fino all’alta valle dell’Indo, un altro a ovest fino alla Mesopotamia e alla Siria. Cavallo e carro da guerra piombarono nel primo quarto del II millennio, con gli indoeuropei su Babilonia. E con l’ondata aria verso l’India il cavallo assunse un profilo sacrale estremamente netto: non a caso il Rig Veda, il più antico testo dell’induismo, ce ne presenta il sacrificio come il più sacro dei riti. Anche in Europa fu con l’invasione indoeuropea, sulla soglia del II millennio a.C., che il cavallo penetrò come animale da guerra e da trasporto, ma anche come animale sacro, scontrandosi in quanto tale – come già era avvenuto in Oriente – con l’animale sacro preindoeuropeo, il toro (o la vacca). 
Detto in altri termini, il centro di diffusione del culto di quell’animale fu il medesimo del suo allevamento, il cuore stepposo d’Eurasia. Da lì il culto del cavallo si spinse a ovest come a est, dall’Europa alla Cina. 
Le comunità sedentarie, che vivevano a meridione delle steppe asiatiche, cominciarono presto a comprendere quale fosse il devastante potenziale di quelle genti feroci ed estremamente mobili. Tra il 1700 e il 1500 a.C., infatti, anche tra le civiltà agricole e sedentarie cominciarono ad apparire eserciti dotati di cavalli, usati per lo più per trainare carri e cocchi. Per moltissimo tempo, quella sarebbe stata la loro vera forza d’urto: in Europa come in Cina e in India.  
Il cavallo era dunque entrato a forza nella storia dei popoli sedentari meridionali. Ma il conflitto con i popoli nomadi della steppa era destinato a continuare per secoli. Contro la pericolosa mobilità delle tribù «barbare» del deserto, le popolazioni stanziali di agricoltori e di artigiani, si trovarono presto a pensare di erigere ogni tipo di frangiflutti: valli, muraglie, sistemi difensivi. Nella leggenda di Alessandro, che chiude dietro le porte di ferro le orde mostruose di Gog e Magog, si esprime proprio questo: la secolare paura e l’aspirazione dei popoli stanziali, abituati al vivere ordinato, a controllare il dinamismo feroce delle tribù nomadi che possono mettersi in moto in ogni momento e per le cause più varie: una siccità più lunga, una lotta intestina, una morìa di bestiame. Ai pacifici e relativamente prosperi popoli stanziali, i nomadi sembravano gente feroce e asociale, così come, al contrario, ai nomadi gli stanziali apparivano come gente molle, debole, corrotta. Le porte di ferro di Alessandro sono leggenda; il limes e i valla romani e la Muraglia cinese furono la storia[11]. 
In ogni caso, il rapporto tra nomadi e sedentari fu sempre più complesso della sola paura legata alla guerra e alla costante minaccia di un’invasione. Più o meno nella stessa epoca in cui il guerriero a cavallo si imponeva ovunque, i contadini di quasi tutte le zone urbano-agricole dell’Eurasia incrementarono l’impiego di cavalli da tiro per l’aratura e il trasporto: un’evoluzione che creò un rapporto ancora più profondo tra società agricole e popoli nomadi. Perché, dal momento che le aree agricole non potevano soddisfare la richiesta di cavalli in termini di quantità e qualità, divenne fondamentale per agricoltori e governi importare questi e altri animali da tiro dalla steppa. 
Scambi, cavallerie, scontri, commerci. La mobilità dei nomadi era notevole e le loro ondate provenienti dalla steppa sconvolsero a più riprese gli equilibri delle zone agricole euroasiatiche. Ma è proprio in quel periodo di predominio della cavalleria che iniziò la storia del commercio e delle comunicazioni lungo la frontiera tra steppa e zona agricola. È in quel periodo, tra l’altro, che emerse il commercio della seta. 

Le origini delle più antiche strade euroasiatiche 



Difficile, impossibile forse, dire quando davvero cominciarono gli scambi lungo le vie dell’Asia, anche se abbiamo numerose prove archeologiche e linguistiche di relazioni molto antiche. 
Forse i contatti non si svolsero attraverso strade e vie consolidate, forse si trattò per lo più di una complessa rete di brevi tratte. Ma i contatti vi furono e probabilmente ben più continui di quanto spesso si coglie dalle fonti scritte. 
Come già si è detto, fu la mobilità dei pastori euroasiatici ad assicurare la vastità e la capillarità dei contatti e degli scambi di idee, tecnologie, prodotti, lingue e costumi. Nel II millennio le comunità pastorali e nomadi andavano dal Kazakistan orientale sino a parte della Mongolia. E fondamentalmente si assomigliavano: per tecnologia, cultura e lingua. 
Così, ad esempio, la diffusione del cavallo andò di pari passo con la diffusione di idiomi indoeuropei in un’area immensa che va dal Ponto allo Xinjiang. Lo testimoniano, tra l’altro, il ritrovamento proprio nello Xinjiang di manoscritti in tocario, un’antica lingua indoeuropea; oppure la scoperta di alcune mummie nel bacino del Tarim, tutti corpi di europoidi o caucasoidi risalenti a un periodo compreso tra i quattromila e i duemila anni fa[12]. 
Poi, dopo gli indoeuropei, attorno al 1000 a.C., sarebbe stata la volta di altre correnti migratorie, che avrebbero portato all’espansione nelle steppe delle lingue turche. 
A quel tempo gli scambi tra l’Asia centrale e i territori cinesi erano già numerosi. Ad esempio alcune recenti testimonianze archeologiche mostrano come la giada fosse smerciata dall’Asia centrale sino alla Cina già nel 1200 a.C.[13]. Ma allo stesso modo sappiamo anche di una «via del vetro» che collegava la Cina a Roma; una via su cui viaggiavano i segreti della colorazione delle paste vitree. Non solo, i numerosi depositi di scorie di vetro disseminati tra India, Sri Lanka, Malesia, Thailandia e Vietnam raccontano anche di un’altra forma di produzione certo diffusa e nondimeno pregiata, quella delle perle di vetro usate per collane, bracciali, cavigliere. Mentre i gusci di conchiglie provenienti dall’Oman in grande quantità parlano del lungo periodo durante il quale esse vennero usate come vere e proprie monete. Poi naturalmente, c’erano le spezie utilizzate per la confezione dei farmaci, per la produzione manifatturiera (soprattutto materiali coloranti dei tessuti), per insaporire o per conservare gli alimenti. E lo stesso valeva per le pratiche e le tecnologie: la coltivazione del grano, l’allevamento di ovini e cavalli, la costruzione e l’uso di carri, la metallurgia di bronzo e ferro e molto altro ancora. 
Una storia di contatti e scambi millenaria, anche se difficilmente ricostruibile nel dettaglio: una storia che affonda le sue radici in un passato preistorico. Un movimento di uomini, animali, prodotti e idee lungo l’asse afro-euroasiatico che fornì la struttura più antica di quella che un giorno sarebbe diventata la via della seta[14]. Una struttura che, a sua volta, si sarebbe alimentata attraverso i grandi imperi fioriti lungo quelle strade: persiani, seleucidi, partici, romani e cinesi. 

Le grandi civiltà 



Proviamo allora a considerare più da vicino le società dell’Eurasia all’alba di questa nostra storia, attorno cioè al V secolo a.C. 
Nel Mediterraneo era l’ora dei greci. L’Atene di Pericle aveva forgiato il primo senso politico della parola «democrazia»: una parola che nella città si rifletteva nel rigore del porticato di Zeus Eleutherios e nella sobrietà dorica del bouleuterion, che sembrava un tempio, ma che in realtà era appunto il luogo dove si riuniva la boulé, uno degli organi fondamentali dell’equanime politica ateniese. Cinquecento membri, cinquanta per tribù, distribuiti in proporzione alla popolazione residente. Democrazia appunto, anche se in quei consigli e in quelle istituzioni, c’era parecchia oligarchia e un buon grado di violenza; una tirannide che si legittimava raccontando al popolo di essere lui il sovrano[15]. A questa grande costruzione politica di Atene (e all’edificazione del suo mito) avevano contribuito non poco i conflitti con i suoi vicini, Sparta su tutti, e le guerre combattute decenni prima contro i persiani. La storia di quelle guerre era stata tramandata nelle tragedie, nei libri e nelle piazze: era la storia di un imponente e terribile esercito orientale; di un ponte di barche su cui i persiani avevano attraversato l’Ellesponto; e dell’estrema resistenza dei trecento opliti spartani al passo delle Termopili. Era la storia di un riscatto disperato, quando nel 480 a.C., al largo della costa di Salamina, la gran parte delle navi persiane era stata infine distrutta dalla flotta guidata da Atene; poi della grande vittoria a Platea, e della caduta di Sesto. Su questa storia gli ateniesi avevano costruito il loro potere e il loro mito: Atene, andavano dicendo, era la soglia e il baluardo contro il caos che giunge da oriente. Era questo che ripetevano ovunque, nei discorsi politici, nel teatro, persino negli altorilievi del Partenone: i greci contro le amazzoni, i greci contro i troiani, gli dèi dell’Olimpo contro i giganti e i greci lapiti contro i centauri. Ciò che quelle immagini dicevano, in fondo, che i greci si trovano su un lato (ovviamente per loro quello giusto) di una grande linea di faglia culturale: ordine contro caos, civiltà contro barbarie, maschi contro femmine, Occidente contro Oriente. Attorno solo barbaroi, barbari. Diversi perché incapaci di esprimersi in una lingua civile; diversi perché nati in un clima sbagliato, come dicevano anche i medici, Ippocrate in testa: troppo calda l’Asia, ad esempio, e dunque troppo imbelli e docili gli uomini, inevitabilmente inclini alla tirannide[16]. 
Un problema di punti di vista, come al solito. Nel V secolo a.C., oltre l’Egeo si estendeva un mondo immenso. C’erano i vicini settentrionali dei greci, anzitutto. Gli illiri, che abitavano una vasta regione dei Balcani occidentali, equivalente più o meno alle odierne Albania, Bosnia e Croazia. Poi i traci, che davano il nome a quell’enorme sporgenza dei Balcani orientali che tocca il mar Nero. A nord della Grecia, inoltre, anche i macedoni, rudi guerrieri e nomadi montanari organizzati in tribù, da cui un secolo dopo sarebbe nato uno dei più grandi condottieri dell’antichità, Alessandro Magno. 
Ma era a oriente dell’Egeo che il mondo faceva davvero impressione. Alle spalle dei greci, infatti, c’era l’immenso impero dei persiani, governati dalla stirpe achemenide. Nel secolo precedente la loro espansione era stata sbalorditiva: avevano sconfitto le tribù nomadi dell’Asia centrale e, malgrado fossero stati respinti dai greci, il loro mondo era rimasto davvero smisurato: dall’Egitto, passando per l’odierno Vicino Oriente, sino alle regioni babilonesi fra il Tigri e l’Eufrate, poi nella regione a sud del mar Caspio nell’attuale Iran, sino alla Sogdiana e alla Battriana, più o meno quella fascia che, partendo dall’Afghanistan, attraversa oggi il Pakistan e giunge sino al fiume Indo. Il cuore del regno dei persiani era il Fars, una regione dell’Iran sudoccidentale da cui essi prendevano il nome (in antico persiano Pārsa, in greco Persis), ma il loro mondo si estendeva ormai a innumerevoli popoli e regioni[17]. Una delle immagini più impressionanti del pluralismo culturale di quell’impero proviene dal palazzo di Dario (522-486 a.C.) a Persepoli, vicino all’odierna Shiraz, nell’Iran sudoccidentale. Nelle scale d’accesso all’edificio centrale vi è una sequenza di bassorilievi che raffigura le delegazioni di tutti i ventiquattro popoli soggetti all’impero. Ognuna con i suoi abiti tipici e con i doni della sua terra: gli ambasciatori dei parti che conducono un cammello battriano, gli indiani che portano vasi di spezie, e così via[18]. 
A sudest la Persia incontrava l’India, in un senso politicamente letterale. Dai tempi di Dario, infatti, la valle dell’Indo era entrata sotto il controllo persiano. Erodoto la enumerava come ventesima satrapia dell’impero achemenide, distretto soggetto a un tributo più alto degli altri: trecentosessanta talenti in polvere d’oro[19]. 
Più a oriente, dal V secolo a.C., era sorta una civiltà urbana che aveva dato vita a regni più vasti, tra cui il Magadha, il Kosala e le «repubbliche» tribali dei vriji e degli shakya nel nord. Alcune di queste città, come Pataliputra (Patna), capitale dell’impero del Magadha, erano centri fortificati con un’economia in grande crescita. Un’economia che garantiva le rotte commerciali e la costruzione di nuove strade. Un miglioramento dei mezzi di comunicazione che avrebbe favorito notevolmente anche la circolazione delle idee, soprattutto grazie agli asceti girovaghi[20]. I loro commerci peraltro erano attivi anche con i persiani. Monete d’argento del regno del Magadha sono state rinvenute nella città di Taxila (presso Islamabad, oggi in Pakistan), che al tempo si trovava appunto in territorio persiano. 
A nordest infine, al di là delle grandi catene montuose, vivevano i popoli delle steppe. Gli archeologi ormai hanno chiarito come tra VIII e VII secolo a.C. si fosse diffusa una cultura dell’età del ferro estesa lungo tutta la fascia delle steppe, dall’area a settentrione del mar Nero sino ai margini orientali dell’altipiano mongolico[21]. All’estremo limite di tale fascia questi popoli mantenevano da tempo scambi con i territori cinesi sottostanti. I pastori raggiungevano la frontiera con i cavalli destinati alle élite cinesi, con asini e altri animali necessari agli agricoltori, con cuoio e prodotti di origine animale oltre che con pietre preziose come la giada, che si trovavano sulle catene montuose delle praterie. Scambi e ostilità: nel V secolo a.C. entrambe le cose erano diventate endemiche in quei territori di confine. 
Nel V secolo a.C., quando le cavallerie di questi popoli nomadi cominciarono a essere una minaccia per la Cina settentrionale, il Celeste impero stava attraversando un periodo di grandi trasformazioni economiche e sociali. La lunga decadenza della dinastia Zhou, innanzi tutto. L’indebolirsi della classe aristocratica che dominava centro e periferia. E con ciò una progressiva disgregazione politica e una profonda crisi ideologica e morale. Stava crollando tutto; e come spesso capita in quei frangenti la risposta più forte venne da una nuova imponente fioritura intellettuale. Furono gli anni di quelle che saranno chiamate le «cento scuole» (baijia): filosofi, maestri di morale e teorici della politica che si recavano presso le varie corti per offrire i loro servigi di consiglieri. Alcuni dei loro nomi avrebbero fatto la storia del pensiero cinese e non solo: Confucio (Kong Fuzi, 551 ca.-479 a.C.) soprattutto, ma anche Mozi (ca. 450-380) e Yang Zhu (IV secolo a.C.), e poi daoisti, confuciani, teorici delle «cinque fasi» e dell’interazione yin-yang, e tanti altri ancora. 
Questi sforzi intellettuali erano destinati a produrre un sistema etico, politico e religioso che avrebbe sfidato i millenni, ma nell’immediato non arrestarono la guerra. Fu un periodo di grandi sconvolgimenti, il V secolo a.C.: il crescente disordine nei rapporti di forza dei principati e i conflitti che a poco a poco divennero guerre totali. Sette potenti regni, stanziati nelle valli del fiume Giallo e del fiume Azzurro, entrarono in collisione tra loro[22]. Di questi regni, i tre più a nord, Qin, Zhao e Yan, dovettero inoltre far fronte anche alle razzie dei cavalieri della steppa: costruirono così strutture difensive e solide mura lungo le colline e le montagne di confine, nella speranza, in parte vana, di arrestare i cavalli dei nemici. Ma per un esercito che si spostava ancora su cocchi, la mobilità di quei nomadi era un ostacolo quasi insormontabile. 
La soluzione a questo stato di cose sarebbe giunta solo dopo secoli di conflitto. Una nuova unità politica e un nuovo periodo di pace; e con essi, un periodo di commerci che finalmente si apriva. 
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Capitolo secondo 

Alessandria.  Il Mediterraneo che guarda a oriente



A oriente del Mediterraneo 



Quando è cominciato tutto? Impossibile dirlo con certezza. L’Asia era un sogno da sempre e molti erano i tracciati che conducevano a est. Nessuna vera via, una rete di tappe piuttosto. 
L’Asia era il luogo degli imperi e delle grandi civiltà. Le piane alluvionali della Mesopotamia, le terre percorse dai fiumi Tigri ed Eufrate, avevano visto avvicendarsi alcune delle più importanti culture dell’antichità e con esse città, conoscenze e ricchezze. 
Nel VI secolo a.C., la dinastia persiana degli Achemenidi si era impadronita di quel vasto territorio e di molte delle sue reti commerciali, fondando un regno che andava dalla Mesopotamia alla Media, sino alla Battriana, cioè più o meno dall’attuale Iraq sino all’Afghanistan. La «terra dei re», come definivano il regno i persiani, era divisa in province o satrapie, secondo il termine utilizzato nelle fonti greche. Un sistema, questo, che permetteva di governare l’enorme estensione territoriale dell’impero achemenide, riscuotere le tasse, reclutare forze militari e controllare l’amministrazione locale. Il preciso ammontare dei proventi delle varie satrapie non lo conosciamo, ma sappiamo che una parte dei tributi, versati in metallo prezioso, andava al centro dell’impero e una parte rimaneva nella provincia; mentre le imposte in natura venivano redistribuite sotto forma di razioni per le guarnigioni militari. 
Era un mondo vivo e trafficato quello persiano, attraversato da una rete di strade che collegava la costa dell’Asia Minore con Babilonia, Susa e Persepoli, rendendo così possibile coprire distanze enormi anche in una sola settimana. Erodoto nel V secolo a.C. raccontò di come i corrieri persiani utilizzassero tali strade: un alternarsi di cavalli e uomini a intervalli regolari, tanti quante erano le tappe dell’intero viaggio; cosicché né la neve, né la pioggia, né il caldo, né la notte impedissero loro di compiere il percorso nel modo più veloce[1]. Sorveglianti, corrieri, mercanti, stazioni regie e locande: un sistema complesso e così ben gestito che sarebbe servito da modello per le dinastie e gli imperi successivi, tra cui ovviamente i romani. 
Anche per questo il commercio era cresciuto notevolmente nell’antica Persia. Nelle grandi città del regno, Babilonia, Persepoli, Pasargade e Susa, si ergevano palazzi maestosi: segno di un’immensa ricchezza e di una rete di scambi che si estendeva su una scala continentale. Proprio a Susa, il re Dario fece costruire uno dei suoi palazzi più imponenti. Un’iscrizione ricorda come i suoi ornamenti giungessero da ogni parte del regno: il legno di cedro importato dal Libano; il legno di teak dal Gandhāra e dalla Carmania; l’oro da Sardi e dalla Battriana; lapislazzuli e corniola dalla Sogdiana; i turchesi dalla Corasmia; l’argento e il rame dall’Egitto; l’avorio dall’Etiopia e dall’India[2]. Segni di un mondo vasto e potente, la cui eco si ritrova persino nell’Antico Testamento quando nel libro di Ester si ricorda di Assuero (forse Serse, il figlio di Davide), che «regnava dall’India fino all’Etiopia sopra centoventisette province» (Est 1,1). 
La Persia si incontrò e si scontrò presto con il mondo greco. Furono soprattutto le fonti ateniesi (non poco di parte) a tramandare questa storia. Le vicende di quell’imponente e terribile esercito orientale e della vittoria finale dei greci furono narrate in tragedie, opere di storia e di geografia, ricordando come infine la civiltà ateniese avesse posto un confine non più valicabile. 
Ma in realtà, malgrado la politica e la retorica, una strada verso oriente era stata aperta. Le armi avrebbero parlato ancora. E i mercanti e i viaggiatori le avrebbero seguite. 

Alessandro Magno 



Ancora mille anni dopo le sue gesta, nessuno dubitava che Alessandro avesse davvero unito l’Occidente all’Oriente. I cristiani lo ripetevano in poemi e canzoni di gesta, ricordando i popoli innumerevoli e le tante meraviglie che avrebbero segnato la sua vita. I musulmani invece narravano di Dhu al-Qarnayn, l’Uomo dalle due corna, a cui Dio aveva dato il potere sulla terra (Corano 18, 83-98). Indipendentemente da chi il testo sacro intendesse, non pochi interpreti islamici riconobbero in lui al-Iskandar, Alessandro Magno, vedendo in quelle corna le due metà del mondo, quello romano e quello persiano[3]. 
Al di là del mito e delle leggende, rimaneva comunque la memoria di un’impresa che aveva davvero pochi paragoni nella storia. Alessandro il Macedone, figlio di Filippo, che aveva esteso il suo potere alla Grecia; allievo del grande Aristotele, amante della conoscenza e dei libri. Era il 334 a.C. quando si mise in marcia verso oriente. Poco prima di attraversare l’Ellesponto, fece una deviazione a Eleo, per sacrificare alla tomba di Protesilao, il primo guerriero che, secondo Omero, sarebbe giunto sul suolo troiano. Alessandro volle fare come l’eroe: saltando per primo dalla nave appena approdato sulla costa asiatica. 
Fra il 334 e il 330 a.C., il Macedone conquistò la penisola dell’Asia Minore, la Siria, l’Egitto e il cuore dell’impero persiano, cioè la Mesopotamia e l’attuale Iran occidentale. L’ultimo re achemenide, Dario III, fu sconfitto in due grandi battaglie, a Isso e Gaugamela. Caddero le quattro sedi regali persiane, Babilonia, Susa, Persepoli ed Ecbatana; a quel punto Alessandro congedò i contingenti greci del suo esercito: la campagna per vendicare la precedente invasione persiana della Grecia era finita. Ma lui volle continuare ancora verso oriente, sulle tracce di Dario III in fuga. Fu una marcia logorante: fatta di scontri e guerriglie nelle regioni centroasiatiche della Battriana e della Sogdiana. Nella primavera del 327, assieme a un esercito stanco e insofferente, giunse sino in India, ai limiti del mondo conosciuto. Ancora pochi anni e molte altre battaglie, poi Alessandro dopo una notte di festeggiamenti e libagioni avrebbe trovato la morte a Babilonia: difficile immaginare un luogo migliore per il commiato del conquistatore del mondo. 
Subito nacquero leggende e racconti su di lui. Arriano, l’autore della più completa storia delle sue conquiste, disse che Alessandro si sarebbe sicuramente spinto ben più avanti se solo la morte non lo avesse fermato: un impero infinito, senza alcun limite geografico, quello era il suo vero destino. Probabilmente non è così: in fondo, ciò che aveva davvero conquistato Alessandro era l’antico regno dei persiani e con esso una parte importante delle vie che conducevano all’Asia. Uno spazio sicuramente enorme, ma pensabile. In ogni caso, fu per queste vie che il mondo ellenistico penetrò sempre più in Oriente. In questo senso Alessandro si era premurato di porre dei solidi punti di riferimento, costruendo città e avamposti. La fama del Macedone come fondatore di città rimase insuperata[4]. Plutarco, con quel tanto di sciovinismo ellenico, disse che ne aveva fondate settanta tra i popoli barbari dell’Asia, per portare loro civiltà e cultura[5]. Di sicuro c’è che la fondazione di città era un necessario corollario alla conquista, dato che consentiva di insediare una guarnigione permanente in un territorio estraneo e inquieto. Molte di esse le chiamò col suo nome: Alessandria in Aria (la moderna Herat), Alessandria in Arachosia (forse Kandahar), Alessandria in Caucaso (Begram). Ma l’elenco dovrebbe essere molto più lungo, seguendo le tante città fondate dalla Battriana sino all’India. Scopi militari che imponevano coloni riluttanti a popolazioni ancor più riluttanti. Forse, con buona pace di Plutarco, furono in molti, in Asia, a pensare che la barbarie fosse in realtà arrivata da occidente. 

L’Asia dopo Alessandro 



Era il 323 quando Alessandro morì. Il suo immenso impero si frantumò rapidamente, conteso e spartito fra i suoi generali, i diadochi. Dal disordine emersero gradualmente tre grandi regni. Il primo, con capitale a Pella, consisteva dei territori della Macedonia e della Grecia settentrionale; il secondo, quello d’Egitto, era governato dalla dinastia dei Tolomei; il terzo era quello fondato dal generale Seleuco che si era insediato su molti dei territori che erano stati persiani, più precisamente Mesopotamia, Siria, Persia e Asia Minore. Ancora più a est si apriva poi il territorio della Battriana e della Sogdiana, che attorno al 250 a.C.[6] diventò l’autonomo regno greco-battriano quando il governatore locale Diodoto si rese indipendente dai seleucidi. La Battriana corrispondeva all’odierno Afghanistan settentrionale ed era situata tra le montagne dell’Hindu Kush (l’antico Caucasus Indicus) e il fiume Oxus (ora Amu Darya). La Sogdiana si trovava invece più a nord, nella zona degli attuali Uzbekistan e Tagikistan; lì si era sviluppata una civiltà di lingua e cultura iranica che avrebbe raggiunto l’apice dello splendore tra il V e l’VIII secolo d.C. 
Erano queste le porte dell’ellenismo verso un Oriente ancora più lontano. Era una questione di vie commerciali, ma anche di strategia. Dopo la morte di Alessandro, infatti, un gran numero di soldati era stato dislocato in Asia, nelle città fortificate della Battriana. Queste colonie orientali richiamarono, a loro volta, migranti, artisti e altri mercenari. 

L’ellenismo e la Cina 



Dalla Sogdiana si apriva la via verso la Cina attraverso la valle di Fergana. Non una via da poco, va detto: quasi tremila chilometri di distanza, attraverso terreni spesso impervi. Sembra anzi che i greco-battriani abbiano condotto delle spedizioni da Alessandria Eschate[7] fino a Kashgar e Urumqi nel Turkestan orientale. Strabone si spinge a dire che «estesero il loro impero fino ai Seri e ai Frini»[8], dove per «seri» si intende usualmente i cinesi. La questione dell’influenza greca sulla civiltà cinese è un tema oggi particolarmente dibattuto[9]. Secondo la cronaca dello Shiji (Memorie storiche, II sec. a.C.), nel 220 a.C. l’imperatore Qin avrebbe stabilito i confini occidentali dell’impero presso la città di Lintao nel Gansu, e lì avrebbe ordinato di fondere le armi dei nemici per erigere dodici gigantesche statue di bronzo. La possibilità che tali statue raffigurassero greci o loro deità è perlomeno da tenere in considerazione. Non solo per una serie di indizi testuali, ma anche per una fitta sequela di ritrovamenti archeologici. A nord del Tian Shan, ad esempio, sono state ritrovate molte statuette e raffigurazioni di soldati greci[10]. Inoltre è stato sottolineato come certe rappresentazioni di lottatori di epoca Qin mostrino considerevoli somiglianze con le sculture ellenistiche del periodo[11]. Per questa via, è stato affermato con buone argomentazioni, anche le migliaia di statue del famoso esercito di terracotta della sepoltura di Qin Shi Huangdi potrebbero essere un’altra e la più imponente manifestazione di tale contatto col mondo greco: per il loro realismo e i tanti dettagli che le avvicinano alla coeva produzione greca[12]. La domanda insomma è la seguente: nella tradizione artistica preimperiale la scultura ha avuto un ruolo del tutto marginale e, fatta eccezione per un unico ritrovamento (Sanxingdui, nel Sichuan, XII-XI sec. a.C.), non ha mai prodotto statue di grandezza naturale; com’è possibile dunque che per il mausoleo del Primo imperatore siano stati realizzati oltre ottomila guerrieri di terracotta di grandi dimensioni, ognuno caratterizzato da lineamenti diversi? La risposta a questa domanda apre scenari affascinanti non solo per la storia dell’arte ma anche e soprattutto per la diffusione antica di cultura e idee politiche. 

L’ellenismo e l’India 



A est del regno seleucide e a sud della Battriana si estendeva l’impero indiano dei Maurya. Anch’esso, in qualche modo, doveva la sua esistenza ad Alessandro: il suo fondatore, Chandragupta, aveva preso il potere immediatamente dopo l’arrivo del Macedone in India, intorno al 326 a.C. Alcuni dicevano fosse il figlio di un mandriano, altri sostenevano che sua madre fosse una concubina dell’harem regale. Forse molto contò il suo anziano primo ministro, il brahmano Kautilya, ritenuto anche autore dell’Artashastra («scienza del guadagno materiale»), un trattato di politica probabilmente più antico ma da lui rivisto[13]. In ogni caso, quello di Chandragupta divenne in breve tempo un grande e ricco regno. A quel tempo, la sua capitale Pataliputra (oggi Patna) fu sicuramente una delle più grandi e ricche città del mondo. Adagiata lungo le rive meridionali del Gange, a oriente della confluenza con il Son, si estendeva in lunghezza per più di dodici chilometri e in larghezza per due e mezzo. La circondava una muraglia di travi con cinquecentosettanta torrioni e un fossato largo più di duecentocinquanta metri. Chandragupta consolidò il suo dominio su tutta l’India settentrionale, estendendo il suo potere sino al fiume Indo e oltre. Sappiamo che nel 305 a.C. il sovrano concluse un trattato con la dinastia seleucide, fissando il confine occidentale dell’impero Maurya lungo la dorsale della catena dell’Hindu Kush. In seguito a tale trattato, Seleuco ricevette da Chandragupta cinquecento elefanti da guerra e fu stabilito uno scambio di ambasciatori fra i due territori. Seguirono alleanze dinastiche e matrimoni misti tra greci e indiani. Molti greci, inoltre, risiedettero presso la corte dei Maurya, tra questi lo storico Megastene, autore degli Indikà, forse il primo resoconto pervenutoci di una presenza ellenica nella piana del Gange[14]. Il mondo greco era vicino, più di quello che si potrebbe pensare: dicono che il successore di Chandragupta un giorno scrisse al seleucide Antioco I per chiedergli del vino greco, dei fichi e un sofista. Antioco mandò il vino e i fichi ma spiegò gentilmente che da loro, per la verità, non c’era un mercato che vendesse filosofi. 
La discendenza di Chandragupta avrebbe dato all’India uno dei suoi più grandi sovrani, suo nipote Ashoka (269-232 a.C.). «Senza dolore», voleva dire il suo nome: ma le leggende narrano che i suoi primi anni furono appunto segnati dal dolore, dallo spettacolo della morte e dalle stragi da lui stesso comandate. E proprio questa consapevolezza avrebbe condotto al suo mutamento: Ashoka abbracciò la fede buddhista e mutò la sua vita e il suo regno. Profonda trasformazione interiore o calcolo politico: le interpretazioni oscillano ancora tra questi due estremi[15]. In ogni caso il suo messaggio di pace risuonò forte. Nessun altro sovrano usò così tanto il termine dharma, che da solo indica molte cose diverse: religione, legge, dovere e responsabilità. Governare per mezzo del dharma, amministrare secondo il dharma, ricompensare attraverso il dharma. La direzione impressa dalla sua conversione è ancora visibile, incisa nella pietra. Secondo lo stile già proprio del mondo persiano, egli fece scolpire i suoi editti lungo tutti i confini del suo impero, alti su grandi rupi o su colonne d’arenaria. Lasciandoci una fondamentale testimonianza del suo periodo e della sua stessa figura. Inviò emissari buddhisti nelle terre greche dell’Asia e persino nel Mediterraneo. Gli editti nominano tutti i sovrani ellenistici dell’epoca:  
È questa la vittoria che il re caro agli dei considera la più importante: la vittoria del dharma. E il re caro agli dei l’ha riportata più volte: qui e in tutti i paesi limitrofi, fino a 600 yojana di qui, dov’è il re degli Yona [i greci] Antioco, e più lontano di questo Antioco nei domini di quattro re, Tolomeo, Antigono, Magas e Alessandro[16].  


Forse anche tra i greci vi furono conversioni al buddhismo. Di sicuro c’è che in quel periodo molto della tradizione indiana si mischiò col mondo ellenistico asiatico. 
Dopo la morte di Ashoka, però, il dominio maurya perse sempre più vigore. Con una lotta intestina per la successione, la moneta che si svalutava e le difese dell’impero che venivano attaccate ed erose a nord e a sud cominciava una lunga era di frammentazione. Nonostante ciò l’India continuò a godere sempre più dei benefici derivati dai vasti commerci carovanieri e marittimi. Molti mercanti e artigiani prosperarono grazie all’ondata di ricchezze e alle crescenti richieste di prodotti indiani da parte degli imperi romano e cinese. 

I greco-battriani 



Il regno greco-battriano trasse un considerevole vantaggio dal crollo del dominio maurya ed estese la sua supremazia sull’intero Punjab. Al termine dell’invasione, avvenuta non oltre il 175 a.C., nell’India settentrionale si era formato un regno indo-greco che durò per almeno due secoli, in cui fiorì la fede buddhista (specie sotto Menandro I) in un ambiente molto favorevole alle mescolanze culturali. I sovrani Eutidemo, Demetrio e Menandro coniarono splendide monete con le immagini di Eracle, Apollo e Zeus sul verso e i loro ritratti sul recto[17]. Menandro governò attorno al 150 a.C. dalla sua capitale Sakala (la moderna Sialkot, nell’attuale Pakistan, nella regione del Punjab). Il regno indo-greco di Menandro non era più l’appendice orientale di un regno ellenistico, ma una realtà completamente nuova. Il sincretismo fra cultura greca e cultura indiana giunse a livelli inattesi, come si riconosce già dal convivere dell’immagine di Atena Alkidemos («protettrice del popolo»), raffigurata sulle monete di Menandro (con scritte bilingui greco-pracrite), e della dottrina buddhista, alla quale egli si sarebbe convertito. In realtà non abbiamo prove concrete di questa conversione di Menandro[18]: è tuttavia probabile che il sovrano greco abbia guardato con tolleranza o addirittura con simpatia al buddhismo. In ogni caso, nella tradizione buddhista Menandro è nominato più volte e sempre con molto rispetto. Alla vicenda della sua conversione è dedicata una delle più interessanti ed estese opere della letteratura buddhista in pali, il Milindapanha («Le domande di Menandro»), un testo che risente di modelli letterari greci[19] e la cui redazione, almeno per i suoi capitoli più antichi, non deve essere di molto posteriore alla morte del sovrano. Raffigurazioni di Menandro sembra che ricorrano in alcuni stupa, i santuari buddhisti, e il suo nome si legge in un’iscrizione dedicatoria scoperta in una teca di reliquie buddhiste nel Bajaur (Pakistan). Quel che è certo è che, durante il regno di Menandro si assiste a una notevole ripresa del proselitismo buddhista condotto anche da greci. 
Ma la religiosità indiana influenzò i greci pure per altre vie, avvicinandoli al culto di altre divinità indiane. Già il greco Megastene, ambasciatore verso la fine del IV secolo a.C. presso la corte del re Chandragupta a Pataliputra, aveva osservato che il popolo di Mathura sul fiume Yamuna venerava Eracle ritenendolo l’equivalente greco più prossimo al dio Vasudeva. Molto tempo dopo (115 a.C. circa), un altro ambasciatore greco, Eliodoro figlio di Dione, faceva erigere un pilastro nella città di Besnagar (l’attuale Vidisha, nel Madhya Pradesh). La colonna, ancora oggi visibile, reca una scritta in cui Eliodoro stesso si definiva adoratore di Vasudeva, a quel tempo identificato con Krishna, considerato «discesa terrestre» (avatara) di Vishnu[20]. 
Gli scambi culturali, in quel periodo, furono intensi e molto più vasti di quello che comunemente si crede. Non è impossibile supporre che in epoca tolemaica qualche buddhista sia giunto sino ad Alessandria d’Egitto, anche se le prove a riguardo rimangono scarse[21]. Di sicure vi sono le tante informazioni che all’epoca circolavano sul buddhismo, anche in greco. Così ad esempio Strabone, che aveva attinto presumibilmente a Megastene ancora nel II secolo d.C., oppure il filosofo e scrittore cristiano Clemente Alessandrino, che spiegava come i greci fossero stati preceduti nella filosofia dai «gimnosofisti» (gymnosophistaí) degli indiani e da altri filosofi barbari: 
Duplice è la loro stirpe – continuava poi – gli uni sono i Sarmani [cioè i shramana, i monaci buddhisti], gli altri Brahmani. E quelli dei Sarmani che sono chiamati «abitatori della selva» né abitano in città né hanno case, ma si vestono di cortecce di alberi e si cibano di germogli e bevono l’acqua con le mani, non praticano né matrimonio né generazione di figli, come quelli che ora si chiamano Temperanti. Ci sono poi alcuni indiani che ubbidiscono ai precetti di Butta, che onorano come dio per la grandezza sua eccellenza[22]. 


Questo sincretismo culturale, artistico e religioso sarebbe continuato a lungo. Proprio per questo, per comprendere le «vie della seta» di quei secoli lontani occorre guardare anche al Mediterraneo, partendo magari da Alessandria in Egitto. 

Alessandria d’Egitto 



Alessandro non aveva mai tracciato veri e propri percorsi viari e le strade che conducevano a oriente erano ancora le stesse dei secoli persiani. Ma è innegabile che alcune delle città da lui fondate avrebbero avuto un ruolo di grande importanza nella storia degli scambi tra Europa e Asia. Alessandria in Egitto, forse ancor più delle altre omonime città da lui fondate, avrebbe avuto un grande destino: come fondamentale snodo del Mediterraneo e come punto terminale di tante delle vie che giungevano dall’Asia. Alessandro l’aveva fondata poco dopo il 332 a.C., l’anno della conquista dell’Egitto. Vinte le armate persiane, era entrato nel paese da liberatore. Quasi una lunga marcia trionfale: da Eliopoli sino a Menfi, in un susseguirsi di celebrazioni e sacrifici agli dèi. E fra tutti loro, uno in particolare interessava al Macedone: perché lui si considerava figlio di Zeus e in Egitto il suo padre celeste si manifestava col nome di Amon, in un’oasi sperduta, al limitare del deserto di Libia. Così Alessandro radunò un contingente di fanteria leggera e si rimise in marcia: da Menfi, risalendo il Nilo, verso il Delta. Fu proprio quando giunse davanti alle acque del Mediterraneo, dicono i suoi biografi, che notò un piccolo porto, Rhakotis. Alessandria sarebbe nata lì, al suo ritorno. Seguirono dunque la visita all’oracolo di Amon all’oasi di Siwa, una breve sosta e poi la lunga marcia di ritorno verso Menfi. Fu a quel punto, davanti alla bocca canopica del Nilo, di fronte al mare, che Alessandro, assieme all’architetto Dinocrate di Rodi, prese a tracciare la planimetria della futura città. Una città greca, un’agorà, un tempio per il culto e nuovi cittadini, coloni, mercanti e dèi. 
Un secolo dopo, quel luogo era saldamente in mano alla dinastia erede di Tolomeo, il generale di Alessandro che aveva preso il potere sull’Egitto. Davanti al porto, sull’isola di Pharos, splendeva da pochi anni una delle più imponenti costruzioni dell’antichità: una gigantesca torre su tre livelli, forse più di centotrenta metri, con una statua sulla cima. Qualcosa che si poteva avvistare a venti miglia nautiche di distanza. Una delle sette meraviglie del mondo, si diceva. Quella che tutti, un giorno avrebbero chiamato semplicemente «faro». 
Tenendo la torre sulla destra si entrava al porto, quello orientale, il Porto grande. Le navi ormeggiate erano quanto di meglio e di più imponente si potesse forse vedere nel Mediterraneo dell’epoca: heptere, hexere, pentere, così chiamate a seconda di quanti ordini di remi avessero; navi capaci di superare talvolta i cinquanta metri di lunghezza. 
Oltre il porto, la città era più o meno un rettangolo tagliato da strade ad angolo retto. Si diceva che Alessandro l’avesse voluta così per ricordare la clamide, il mantello macedone dalla stessa forma, dividendola poi in cinque quartieri[23]. I Tolomei vi avevano a loro volta aggiunto edifici e palazzi grandiosi. Uno su tutti la biblioteca. Una biblioteca grande come l’aspirazione umana di conoscenza. Centinaia di migliaia di rotoli in papiro (perché i libri, detti appunto in latino volumina – dal verbo volgo – a quel tempo si srotolavano, non si sfogliavano): in greco, in ebraico, in egiziano e in molte altre lingue ancora. Sembra che Tolomeo avesse scritto pure una lettera a tutti i sovrani e i governanti della Terra in cui chiedeva che non esitassero a inviargli le opere di qualunque genere di autori: poeti e prosatori, retori e sofisti, medici e indovini, storici. Aveva ordinato inoltre che venissero ricopiati tutti i libri che per caso si trovavano nelle navi di scalo ad Alessandria, che gli originali fossero trattenuti e ai possessori venissero consegnate le copie[24]. 
Fu anche per tutte queste cose che Alessandria divenne presto una città da cui si poteva vedere l’intero mondo. Un ruolo che continuò ad assolvere per secoli, anche quando i romani dilagarono nel Mediterraneo. Quando i nuovi conquistatori latini giunsero alle coste dell’Egitto, poco mancava ormai che Roma diventasse un impero. È una storia così nota che bastano alcuni nomi a ricordarla. Giulio Cesare, innanzi tutto, che tra il 48 e il 47 a.C. si legò alla bellissima Cleopatra, erede dei Tolomei, e instaurò un controllo indiretto sulla regione. Una rivolta ad Alessandria lo costrinse a un lungo assedio della città e provocò pure, fra i tanti danni, l’incendio dell’antica biblioteca. Difficile dire quanto andò perduto già quella volta. Poi vennero la guerra civile, la morte del dittatore e la lotta per il potere fra Antonio e Ottaviano. E di nuovo Alessandria fu protagonista. Fu Antonio questa volta a legarsi a Cleopatra guardando all’Oriente come al proprio destino politico. Ottaviano, che non poteva certo assistere a tutto ciò senza reagire, convinse i romani a dichiarare guerra all’Egitto. Una flotta possente, circa trecento navi di grossa stazza, e una battaglia che avrebbe segnato la storia di Roma: Azio, 31 a.C.; la disfatta di Antonio e Cleopatra e l’entrata di Ottaviano ad Alessandria. Il resto è storia e mito assieme: il suicidio di Antonio e poi Cleopatra, rifugiatasi nel mausoleo dei Tolomei, che si toglie la vita, racconta Plutarco, con il morso di un aspide. 
Alessandria divenne così una provincia di Roma. Un territorio strategico per tanti motivi. Per l’approvvigionamento di grano per l’Urbe, tanto per cominciare, e poi per la sua posizione: punto d’arrivo e punto di partenza per gli uomini e le merci che transitavano sulle vie d’Oriente, Alessandria era lo snodo fondamentale per le ricchezze di Roma. 

Le vie commerciali romane verso oriente 



Incenso, mirra, avorio, corna di rinoceronte, gusci di tartarughe, aromi, pepe, spezie, mussole di cotone, seta… Tutto questo e molto altro si poteva trovare al porto di Alessandria d’Egitto. Veniva da lontano, da oriente, attraverso un viaggio lungo a dir poco ben rodato. Ne conosciamo molti dettagli grazie a Plinio[25] e al Periplo del mare Eritreo, un anonimo manuale per naviganti, scritto un paio di secoli dopo Cristo[26]. Il viaggio cominciava da Alessandria, da dove si giungeva a Iunopolis, a poco più di tre chilometri di distanza, dove iniziava la navigazione sul Nilo. Le merci scendevano verso sud via fiume per dodici giorni, spinte dai venti etesii, sino a Coptos (l’attuale Qift), vicino a Luxor. Da lì, lasciavano il fiume e venivano trasportate via carovana sino al porto di Berenice, sul mar Rosso, ai tempi chiamato anche mar Eritreo: un viaggio di dodici giorni attraverso il deserto. Sul mar Rosso si trovavano numerosi altri porti, in molti dei quali si faceva scalo per acquistare prodotti africani o arabi: ad Adulis (vicino a Massaua) si trovava il più grande mercato d’avorio della zona; a Mosylon (successivamente Bosaso, in Somalia) si commerciava il cinnamomo, in quantità così cospicue da rendere necessarie imbarcazioni più grandi delle altre. 
Sulla costa di fronte, in Arabia, si aprivano altri porti. La penisola, specie nella sua parte meridionale, nel regno dei sabei, produceva mirra e soprattutto incenso, che i romani bruciavano per onorare gli dèi. Simili spezie erano imbarcate principalmente nei porti di Muza e di Cane. Sempre sulla penisola Arabica, lungo la riva orientale del mar Rosso, si trovava poi il porto di Leucecome, collegato via terra a Petra, il cui ruolo sarebbe stato poi preso dalla città di Palmira dopo le conquiste di Traiano. Da Palmira si diramavano le vie che partivano dall’Asia centrale o dalle regioni himalayane. 
Volendo invece raggiungere l’India, si partiva da Berenice all’inizio dell’estate, col monsone – Hippalos lo chiamavano i greci – a favore. Il primo scalo commerciale, dopo trenta giorni di navigazione, era in Arabia, a Ocelis. Di lì si proseguiva poi direttamente verso l’India, facendo rotta verso il porto di Mizeris sulla costa del Malabar (nell’attuale stato indiano del Kerala) o altri porti relativamente vicini, come Becare e Nelcinda, che si trovava un centinaio di chilometri a sud di Mizeris, all’interno di un estuario. Erano questi i tre scali principali per imbarcare pepe e cannella, oltre a numerose altre spezie, tessuti o gioielli: bdellio dall’India occidentale, turchesi dal Khorasan, lapislazzuli dal Badakhshan (Afghanistan nordorientale) e pellicce dalle foreste settentrionali. 
Il porto più distante frequentato dai romani era quello di Poduca, vicino all’odierna Pondicherry nella costa sudorientale dell’India. Secondo il Periplo a Poduca si potevano acquistare perle[27]. E le perle erano uno dei beni di lusso più ricercati dai romani. Plinio ne parla come di una vera e propria ossessione tra le donne romane: due o tre alle orecchie e molte persino ai piedi, a ornare l’intera calzatura[28]. Oltre che in questi porti, un grande mercato indiano delle perle si svolgeva ad Argaris, all’estremità meridionale della penisola. Ma al di là di questo, sempre secondo Plinio, le perle venivano pescate in tutto l’oceano Indiano: a Taprobane (l’antico nome dello Sri Lanka) ma anche a Stoidis, un’isola vicino allo stretto di Ormuz. 
Più a est dell’India per i romani cominciava il vero ignoto. Già la costa orientale della penisola era mal conosciuta. Si sapeva del delta del Gange dove si smerciavano alcuni tipi particolari di stoffe[29]. Poi più niente: solo oceano. Forse al di là di quello che i geografi raccontano, qualche mercante di Roma arrivò anche più lontano, magari addirittura in Vietnam. Ma per quello che sappiamo, il grosso delle rotte commerciali marittime finiva lì. Dall’India, le navi attendevano la stagione propizia e ripartivano, cariche di tesori, in direzione opposta, verso occidente. 
Oltre alla via marittima, però, come si diceva prima, partendo da Alessandria era possibile incrociare anche i punti d’arrivo di numerose vie terrestri. Lungo la riva orientale del mar Rosso, infatti, si trovava ad esempio il porto di Leucecome, da cui si poteva giungere sino a Palmira, a sua volta punto d’arrivo delle vie che partivano dall’Asia centrale o dalle regioni himalayane. 

Palmira 



Oggi Palmira è un insieme di rovine, ancora imponenti malgrado gli sfregi e le devastazioni subite dai fanatici dell’ISIS nel 2015, ma a passare di lì verso il 200 d.C. si doveva aver l’impressione di essere giunti al centro del mondo[30]. Era l’impero romano, ma era anche un luogo del tutto diverso: qui si parlava aramaico, anche se ogni interlocutore importante avrebbe sicuramente saputo discutere in greco; qui non ci si vestiva coi comuni abiti drappeggiati, ma con vestiti cuciti e pantaloni larghi; persino con una spada al fianco, con buona pace del divieto romano di portare armi. Ovunque era uno scintillio di statue e capitelli; sino a perdita d’occhio, non di marmo ma di bronzo. Circondata dal deserto, Palmira esplodeva di vita in un susseguirsi di palmeti, ulivi e vigne. Alto sulle abitazioni dominava il santuario del dio Bel, un colossale tempio dai tratti orientali: un grande recinto di più di duecento metri di lunghezza e, all’interno di un edificio ornato di finestre e feritoie, la statua di Bel, celata dietro una tenda. Oltre il tempio, in direzione nordovest, si estendeva un lungo, lunghissimo colonnato: non una vera via di circolazione, ma il mercato della città. Centinaia di colonne con capitelli in stile corinzio sotto le quali si aprivano le porte che davano accesso alle botteghe: conciatori, ciabattini, fabbricanti di otri di cuoio. Oltre il mercato si apriva l’imponente agorà, circondata da quattro portici e ornata da duecento statue, tutto attorno la città: alcune case ricche come se ne potevano trovare ovunque nell’impero, altre, forse la maggioranza, aperte sull’esterno solo grazie a poche porte e divise in due parti, l’una per gli estranei, l’altra per le donne. Qualcosa di non molto diverso, insomma, da quello che sarebbero diventate molte città islamiche svariati secoli dopo. Molti di quegli abitanti, i più ricchi almeno, erano i protagonisti del traffico carovaniero. Lambita dal deserto, Palmira si trovava sulla strada di una delle più importanti vie di collegamento con l’Oriente. E i suoi abitanti erano dediti ai commerci, importando dai persiani i prodotti indiani e arabici, per rivenderli poi sul territorio romano[31]. È probabile che i prodotti e gli animali venissero ospitati in grandi caravanserragli posti al di fuori delle mura. Presumibilmente era proprio a Palmira che le merci in arrivo dall’oceano venivano tassate di un quarto del loro valore dalla dogana romana[32]. 
Molti di questi prodotti erano naturalmente gli stessi che viaggiavano anche via mare: mirra, pepe, avorio, perle e stoffe indiane o cinesi. A riprova di questo, sono stati trovati numerosi frammenti di cotone e seta cinesi nelle tombe di Palmira, dove i corpi venivano spesso mummificati[33]. Quei tesori arrivavano infatti in città sostanzialmente per due vie, la navigazione attraverso il golfo Persico e i tracciati terrestri che conducevano a oriente. Riguardo alla rotta marittima, il ruolo di Palmira era sostanzialmente quello di far superare alle mercanzie i trecento chilometri in linea d’aria che separavano le città e i porti della Siria dal golfo Persico: un viaggio che costituiva l’avventura annuale delle carovane di dromedari e mercanti. 
Per la via terrestre si poteva invece sfruttare la vicinanza dell’Eufrate, risalendo il fiume verso nord, sino al punto di maggiore vicinanza col Tigri. Di lì si raggiungeva facilmente Seleucia al Tigri, grande città greca in terra persiana, avamposto commerciale dove affluivano i prodotti persiani e le importazioni orientali. 
Palmira, insomma, era al centro di molti mondi diversi. Attraversata da spezie e tessuti provenienti da ogni dove, ma anche da lingue e religioni differenti. Incontrò e ospitò dèi aramei, mesopotamici, arabi, iraniani ed egizi. Molti di questi furono riletti e tradotti in senso ellenistico. Così quel loro dio Bel fu inevitabilmente anche Zeus (allo stesso modo in cui l’Ammone egizio di Alessandro Magno era diventato infine il suo padre celeste). Quel mondo a cavallo tra Oriente e Occidente ci guarda ancora attraverso i busti scolpiti per ritrarre i defunti. Quelli almeno sopravvissuti alla cieca bestialità dei fanatici contemporanei. Busti solo apparentemente realistici, dai grandi occhi, fuori misura rispetto al volto, colti per lo più frontalmente mentre fissano con serenità lo spettatore. Tradizione greca, romana, persiana, siriaca… sono tutte definizioni che arrivano a posteriori: nel 200 d.C. quei busti a Palmira, in un’oasi al centro del mondo, erano molto più semplicemente l’unica cosa giusta da fare. 

Le conoscenze greche e romane sull’Estremo Oriente: il paese della seta 



Mercanti, viaggiatori, soldati, nomadi. Il mondo di Roma era proteso verso oriente molto più di quanto normalmente si tenda a ricordare. Forse persino più lontano di quanto la storia ci abbia conservato. Le conoscenze geografiche dei romani si erano estese non poco dal tempo di Augusto. Sull’Oriente molte informazioni si erano aggiunte fin dall’età di Alessandro Magno[34]. Plinio dedicò tutto il libro VI della sua Naturalis historia all’Asia, mostrando come i romani conoscessero vari popoli nomadi a nord del mar Nero e del Caucaso. Da quelle parti, diceva, abitavano gli sciti, anche se essi a ben guardare erano per lui poco più che un nome, un termine generico utilizzato per tutti i nomadi che si trovavano in quelle regioni e più a est. I romani conoscevano anche il mar Caspio, per quanto lo ritenessero un golfo dell’oceano Scitico (oceano Artico) e poi i fiumi Oxus (Amu Darya) e Iaxarte (Syr Darya). Sapevano che ai confini orientali del regno dei parti si trovavano la Battriana e la Sogdiana e che in Sogdiana c’era una delle tante Alessandrie fondate dal Macedone, in cui, scriveva Plinio, «ci sono degli altari innalzati da Ercole e dal padre Libero, nonché da Ciro, da Semiramide e da Alessandro. Tutti costoro hanno segnato qui il confine di questa regione del mondo»[35]. E anche i romani, potremmo aggiungere noi, si regolarono di conseguenza, perché per molto tempo quello avrebbe costituito il limite delle loro conoscenze geografiche. Plinio, per la verità, si spinge al di là di quel limite, ma con informazioni sempre più vaghe e incerte. A nordest vi sono territori resi inabitabili dalle nevi, dice. Laggiù vivono solo selvaggi: sciti anch’essi, ma antropofagi che si nutrono di carne umana. È solo scendendo a sud, verso la metà degli estremi lembi dell’Asia, che si ritroverebbero regioni abitate da esseri più civili. È lì, continua Plinio, che abitano i seri: 
Essi sono celebri per la lana delle loro foreste [lanicio silvarum nobiles], che ricavano togliendo con un pettine la bianca lanugine delle foglie dopo averla bagnata con dell’acqua. Da ciò deriva per le nostre donne il doppio lavoro di dividere i fili e tesserli di nuovo: è attraverso un’operazione di questa complessità e un viaggio in terre così lontane che si ottiene che una nostra matrona possa presentarsi in pubblico con vesti trasparenti[36].  


È evidente che Plinio non sapeva molto della seta, né del popolo che la produceva: «i seri sono civili ma sono a loro volta del tutto simili a bestie selvagge e aspettano che il commercio arrivi sino a loro»[37]. Troppo lontani per avere buone informazioni, evidentemente. C’era giusto quel nome, «seri»: e non era una sua invenzione naturalmente. Già i greci, almeno un paio di secoli prima, ne avevano parlato. Apollodoro di Artemita (m. 87 a.C.), ad esempio, aveva raccontato di come il re di Battriana, Eutidemo, si fosse spinto sino al paese dei seri, e la notizia era stata a sua volta ripresa da Strabone, il grande geografo contemporaneo di Augusto, nella sua Geografia[38]. 
Il nome ser era presumibilmente un adattamento greco della parola cinese che indica la seta, si. I romani, a loro volta, avevano ripreso quell’ipotetico nome di popolo, derivandone poi altri termini, come sericum, di seta, o serica, stoffe o vestiti di seta. 
Plinio era morto nel 79 d.C., durante l’eruzione del Vesuvio. A quell’epoca, a quanto sembra, la sericoltura non aveva ancora varcato le frontiere della Cina. Le notizie sarebbero rimaste confuse ancora per un po’. Pausania (m. 180 d.C.) parlò di un animaletto allevato dai seri, che assomigliava ai ragni e che faceva la tela sotto agli alberi; tale animaletto veniva nutrito di una canna verde, che lui divorava sino a scoppiare, permettendo così di raccogliere il resto del filo all’interno del cadavere[39]. Nel III secolo d.C., lo scrittore latino Solino non avrebbe mostrato idee molto più chiare: secondo lui (che si rifaceva a Plinio) si sarebbe trattato di una lanugine vegetale, che i seri facevano cadere da certi alberi innaffiandone le foglie[40]. 
Il fatto che le idee sulla sericoltura fossero confuse non implica necessariamente, però, che i contatti diretti non vi fossero. 
Si discute ancora tra gli storici riguardo alla «legione romana scomparsa». È una storia che risale alla metà del I secolo a.C., quasi cent’anni prima di Plinio, e che compare inizialmente, anche se in modo non chiaro, nella cronaca cinese degli Han. In un passo si parla di grandi scontri che lacerarono l’Asia centrale e di come l’imperatore Yuandi (m. 33 a.C.) avesse desiderato porre termine al dominio di Zhizhi, capo dei nomadi xiongnu, sull’Asia centrale. Si dice poi che l’esercito cinese giunse sino alla Sogdiana e che lì, in una battaglia vittoriosa, si scontrò con il nemico. Ma ciò che conta di tutta questa storia è che secondo la cronaca cinese la guardia del corpo di Zhizhi era composta da uomini di un’altra etnia, capaci di usare una complessa tattica di difesa definita come «a scaglie di pesce», in un modo che a molti storici ha ricordato la testudo romana. C’è chi ha detto fossero i legionari superstiti della disastrosa campagna condotta da Marco Antonio contro i parti nel 36 a.C. C’è chi si è spinto pure più in là vedendo in quei mercenari i soldati sopravvissuti alla battaglia di Carre, guidata da Crasso nel 53 a.C. contro i parti in Asia Minore. Diecimila di loro, secondo Plinio, sarebbero stati catturati dai parti e trasportati nella Margiana, un territorio nell’attuale Turkmenistan. Secondo questa ipotesi i legionari, una volta sotto l’impero cinese, avrebbero fondato il villaggio di Liqian, nel nordovest della Cina. Chi sostiene tale teoria aggiunge pure che il nome del villaggio deriva proprio da uno dei termini usati in antico per indicare Roma e che i caratteri somatici degli abitanti dell’area sono tuttora diversi da quelli cinesi. Si tratta di una storia suggestiva ma purtroppo molto debole[41]. 
Diversa questione è quella delle ben documentate ambascerie romane in Cina. Forse il primo a inviare un’ambasciata fu l’imperatore Marco Aurelio: grandi navi cariche di doni partirono dal porto egiziano di Myos, passarono dallo Sri Lanka, raggiungendo infine la Cina nel 166 d.C.[42]. Nel 226, invece, fu un mercante romano a essere registrato dalle cronache cinesi: lo chiamarono Qinlung, specificando che sarebbe giunto a Jaozhi (in Vietnam) dal Daqin, il nome usato per designare Roma: il governatore locale gli avrebbe dato una scorta e Qinlun sarebbe stato ricevuto dall’imperatore Sun Quan (m. 252 d.C.) alla corte del quale avrebbe trascorso alcuni anni[43]. Altre cronache infine parlano di navi romane giunte nel 281 e nel 284 trasportando pietre preziose, spezie, coralli e animali selvatici, allo scopo di venderli o scambiarli con la seta. Oltre a questo, non abbiamo attestazioni di un traffico diretto tra Cina e Roma durante il periodo dell’impero romano. La prima moneta romana ritrovata in Cina è un solidus bizantino che proviene da una tomba del VI secolo[44]. Malgrado una rete di vie e tappe commerciali legasse i territori dell’Asia e del Mediterraneo, i due imperi rimasero forse troppo lontani. 
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Capitolo terzo 

Chang’an. Al principio della via della seta



Un nuovo impero e la Grande Muraglia 



La lunga stagione degli stati
            combattenti si era chiusa solo nel 221 a.C.: dopo secoli di scontri e battaglie, lo
            stato settentrionale di Qin aveva sconfitto i rivali creando un unico vasto impero. 
Il suo re, Ying Zheng, si proclamò
                huangdi, termine che viene solitamente tradotto con «Augusto
            imperatore». L’appellativo lo scelse insieme ai suoi consiglieri e ministri per sancire
            l’eccezionale successo politico e militare e per dichiarare al mondo e alle divinità
            l’avvento della nuova dinastia. Mai un regnante era ricorso a un titolo così solenne. Il
            nome Di era la massima divinità degli Shang (ca. 1600-1045 a.C.),
            forse il Supremo antenato reale, il Signore dell’Alto (Shangdi); ma
            tale nome evocava pure uno dei mitici padri fondatori della civiltà, Huangdi,
            l’Imperatore Giallo. Anche huang era un termine denso di
            significato, visto che era utilizzato come onorifico per i propri antenati o per le più
            alte divinità. Infine, il carattere shi «inizio» faceva riferimento
            al concetto di shiji «il fondamento del [corretto] inizio»: un
            richiamo esplicito ai valori della più antica tradizione zhou[1]. E raramente un titolo fu così meritato. Come Qin Shi Huangdi, «primo
            imperatore dei Qin», il nuovo sovrano varò una serie di riforme che avrebbero lasciato
            davvero un’impronta indelebile nella storia cinese. Mai un territorio così vasto si era
            trovato sotto il controllo di un unico sovrano. L’impero
            arrivava a comprendere le attuali province del Gansu e del Qinghai a ovest, del
            Guangdong e del Guangxi fino alle regioni intorno a Hanoi in Vietnam a sud, a est
            giungeva fino al mare e a nord si estendeva oltre il fiume Giallo e la penisola del
            Liaodong. L’opera di unificazione politica e militare che egli intraprese fu davvero
            imponente. I vecchi stati vennero aboliti e l’antica aristocrazia ereditaria esautorata.
            Le misure di peso, capacità e lunghezza furono unificate e la moneta di forma circolare
            in uso nel regno di Qin fu imposta come l’unica corrente di tutto lo stato. Uno sforzo
            di unificazione che finì col riflettersi anche nella scrittura: dato che nei vari regni
            si usavano calligrafie diverse, l’imperatore decretò che lo stile del «piccolo sigillo»
            diventasse l’unico ammesso per ogni forma di comunicazione scritta. 
Misure necessarie, se non
            indispensabili, per controllare e governare un territorio diventato immenso:
            l’imperatore fece dividere la Cina in governatorati e distretti, retti da funzionari di
            nomina imperiale; poi ne ridefinì le strade. Sino a quel momento, infatti, molte regioni
            erano collegate tra loro da vie di terra segnate dai solchi delle ruote dei carri. Allo
            scopo di facilitare questi spostamenti, venne imposto un unico scartamento assiale per i
            carri e furono costruite nuove strade, tra cui un’arteria che collegava la capitale alla
            costa orientale e una che conduceva alle regioni meridionali. 
Uno sforzo del genere, forse, non
            era mai stato compiuto, per quanto restassero molti pericoli da affrontare. A nord, i
            cavalieri nomadi seguitavano a costituire una minaccia pressante. La confederazione
            degli xiongnu continuava a premere dalle steppe, minacciando la stabilità del nuovo
            impero. Per questo motivo, Qin Shi Huangdi fece collegare le mura protettive già erette
            precedentemente dai singoli stati del nord, creando il più
            imponente sistema difensivo che la Cina e il mondo intero avessero mai visto, quello che
            sarebbe diventato noto come la Grande Muraglia (Changchen). Anche
            se, a dire il vero, a quel tempo, doveva trattarsi più di una serie di mura, un sistema
            difensivo più discontinuo e meno imponente rispetto a quello che conosciamo oggi e che
            avrebbe dovuto attendere il XVI secolo e la dinastia Ming per essere realizzato[2]. La costruzione si snodava per oltre cinquemila chilometri, da Lintao,
            nell’odierna provincia del Gansu, sino alla penisola di Liao Dong: la barriera era tanto
            vasta da finire inevitabilmente col produrre effetti anche sui pacifici commerci tra
            nomadi e popolazioni stanziali. Gli scambi che un tempo avvenivano lungo tutta la
            frontiera, improvvisamente si concentrarono solo in corrispondenza delle porte della
            Grande Muraglia; e fu lì, dunque, che si formarono i mercati dove agricoltori e pastori
            potevano scambiarsi i loro prodotti. Ma le mura non riescono quasi mai ad arginare
            coloro contro i quali sono state costruite: per lungo tempo gli xiongnu avrebbero
            continuato a costituire una minaccia per i futuri imperatori. 
La dinastia Qin si estinse
            rapidamente, travolta da una serie di conflitti interni. Del sogno di Qin Shi Huangdi
            sarebbero rimaste tracce eterne. Alcune visibili, come la sua immensa Muraglia, altre
            nascoste ma altrettanto imponenti, come le ottomila statue del suo esercito di
            terracotta che lo accompagnarono oltre la morte. Ma soprattutto, fu l’assetto
            amministrativo e burocratico da lui dato che si perpetuò nei secoli, garantendo
            all’impero una vita di oltre duemila anni. 
Dopo un periodo di scontri, ebbe
            inizio la dinastia Han. Era il 206 a.C., la capitale veniva spostata a Chang’an
            (l’odierna Xi’an), le tribù nomadi premevano ai confini e la via della seta stava per
            essere aperta.
        

Gli xiongnu e gli yuezhi 



Chi erano gli xiongnu? Di loro,
            compreso il nome, sappiamo soprattutto ciò che raccontano le antiche fonti cinesi.
            Vivevano al di là dei confini settentrionali della Cina, nell’odierna Mongolia, e con
            ogni probabilità erano una confederazione di tribù nomadi o seminomadi. Storici e
            linguisti dibattono da tempo riguardo alla loro lingua e alla loro provenienza. Forse di
            origine turcica, forse, dicono altri, di parlata paleosiberiana. La verità è che quel
            poco che sappiamo è insufficiente: i testi cinesi ci hanno lasciato solo alcuni nomi di
            sovrani e poche parole di uso comune, come shanyu/chanyu per
            «sovrano» (si tratta di una traduzione inevitabilmente approssimativa, visto che, di
            fatto, lo shanyu/chanyu era il leader di una confederazione). Da
            tempo immemore si discute se quel gruppo di tribù e quel nome, «xiongnu», siano da
            collegare con gli chunoi, gli unni delle fonti occidentali: esiste una certa assonanza
            onomastica e vi sono alcune somiglianze etnografiche, ma questo non ha mai portato a una
            prova definitiva[3]. 
Di certo, gli xiongnu si trovavano
            in quella regione da molto tempo: forse la loro cultura aveva cominciato a formarsi già
            nel IV secolo a.C., traendo alimento dagli scontri e dai commerci che sempre più
            frequentemente avvenivano con il mondo cinese[4]. E così fu che gli xiongnu, al tempo dell’impero Han, finirono col diventare
            la principale forza politica a nord della Grande Muraglia, giungendo a dominare quasi
            completamente le steppe dell’Asia centrale e orientale. Per contrastarli militarmente,
            gli imperatori cinesi ordinarono la creazione di squadroni d’esercito a cavallo,
            copiando parecchio dai loro nemici. I cavalieri cinesi, infatti, sostituirono le
            tradizionali giacche e gonne fino alle caviglie con vesti più comode per cavalcare,
            mutuate direttamente dai popoli delle steppe[5]. Un cambiamento che causò non pochi problemi, tanto per le rimostranze verso
            l’adozione di abiti giudicati barbari, quanto per l’approvvigionamento di cavalcature.
            Le fertili terre cinesi, infatti, erano per lo più a coltura e trasformare agricoltori
            in allevatori non era facile. Fu così che i cinesi cominciarono a prendere contatti con
            i nomadi affinché gli vendessero i loro cavalli, con cui avrebbero poi combattuto altri
            nomadi. Fu insomma anche per le solite necessità legate alla guerra che emersero nuovi
            tipi di scambi commerciali e, con essi, il bisogno di creare nuove vie di collegamento. 
Ma il potere degli xiongnu, si
            diceva, stava crescendo: al tempo della dinastia Han la loro espansione non metteva più
            a rischio solo i cinesi, ma anche un’altra popolazione nomade, gli yuezhi, pure essi
            stanziati nell’area delle steppe, ma più a occidente. 
A quel tempo, gli yuezhi vivevano
            nei territori che corrispondono grosso modo all’attuale Xinjiang settentrionale. Sebbene
            oggi lo Xinjiang appartenga alla Cina, durante la dinastia Han si trovava al di fuori
            dei confini imperiali e quindi era considerato parte delle remote Regioni occidentali:
            lo Xiyu, termine con cui gli antichi testi cinesi indicavano le regioni a ovest della
            Porta di giada, sino all’Asia centrale. Per molti versi gli yuezhi erano assimilabili
            agli xiongnu: nomadi, ottimi arcieri e valorosi combattenti. Anche in questo caso, molte
            delle informazioni che possediamo sugli yuezhi si devono ai resoconti cinesi di epoca
            Han. Gli studiosi ritengono che gli yuezhi fossero uno dei tanti gruppi di lingua
            tocaria, idioma classificato come indoeuropeo e imparentato alla lontana con il
            persiano. 
Gli yuezhi divennero presto
            importanti partner commerciali dei cinesi, in particolare per la fornitura di giada. Da
            sempre, infatti, i popoli cinesi avevano attribuito alla giada
            un grande valore, considerandola ancora più preziosa dell’oro. Non a caso, grossa parte
            della giada utilizzata per i manufatti più antichi proveniva da siti che si trovavano a
            occidente, a sud della catena del Tian Shan, all’estremità meridionale del deserto del
            Taklamakan, cioè nell’attuale Xinjiang. Questo antico rapporto commerciale sarebbe stato
            una delle basi delle scelte politiche successive: quando gli Han, davanti alla crescente
            minaccia degli xiongnu, decisero di cercare l’alleanza degli yuezhi. 

I primi viaggiatori e l’espansione cinese 



Alleati militari. Era di questo che
            l’imperatore Wudi aveva bisogno per ristabilire ordine oltre il confine. E ciò mentre
            stava mettendo in opera un vasto progetto di espansione territoriale che avrebbe
            letteralmente trasformato la configurazione dell’impero cinese[6]. Le due cose erano legate; anche perché la superiorità dell’impero sui
            barbari era tutt’altro che fuori discussione[7]. Nelle diatribe di natura politica del periodo si fece strada l’idea che i
            nomadi dovessero essere utilizzati militarmente: occorreva cioè usare i barbari per
            colpire i barbari. Ma per farlo bisognava raggiungerli. 
La guerra scoppiata tra xiongnu e
            yuezhi rappresentò una buona occasione. Si diceva prima, che di tutta questa storia
            sappiamo soprattutto quanto ci hanno lasciato le fonti cinesi. In particolare, per gli
            eventi che stiamo trattando, due sono le opere principali: lo Han shu
            (il Libro degli Han), che riguarda il periodo dal 206
            a.C. al 9 d.C. e fu redatto alla fine del I secolo d.C., e lo Shiji
                (Memorie di uno storico) di Sima Qian, morto attorno all’86 a.C.[8]. Da questi testi sappiamo di come i capi xiongnu
            sconfissero infine il re degli yuezhi, facendo del suo cranio una coppa per bere; e
            sappiamo anche di come tutta la popolazione fu obbligata a una migrazione forzata di
            migliaia di chilometri verso occidente. Una migrazione che sarebbe terminata solo sulle
            rive dell’Amu Darya, nel paese di Daxia, l’antica Battriana dell’impero persiano
            ellenizzato. L’imperatore cinese, dicono ancora le cronache, decise di cogliere
            l’occasione e inviare un’ambasceria presso gli yuezhi per convincerli a stringere
            un’alleanza contro il comune nemico, gli xiongnu. Raggiungere quei nomadi implicava ora
            un viaggio lungo e pericolosissimo, in territori per lo più sconosciuti. 
La spedizione fu guidata da un
            ufficiale militare, di nome Zhang Qian: un uomo di meno di trent’anni che conosceva
            molto bene gli xiongnu e lo stato di cose dei territori occidentali. Era il 138 a.C.
            quando partirono dalla capitale Chang’an; ma non ci volle molto perché il viaggio si
            trasformasse in un disastro. Poco dopo essersi lasciati alle spalle la Grande Muraglia,
            sbagliarono direzione e furono catturati dagli xiongnu. La prigionia di Zhang Qian
            sarebbe durata ben dieci anni, durante i quali l’emissario imperiale avrebbe persino
            sposato una donna delle loro tribù, avendone un figlio. Malgrado tutto, il nostro rimase
            fedele all’imperatore cinese, conservando persino le sue credenziali di ambasciatore. E
            alla prima occasione propizia fuggì, rimettendosi in marcia verso la sua missione. Zhang
            Qian trovò gli yuezhi, nella loro ultima lontana dimora, sulle rive dell’Amu Darya. Ma
            ormai, dopo tanti anni, quei nomadi non coltivavano più desideri di vendetta nei
            confronti degli xiongnu e così Zhang Qian fu costretto a tornare a casa senza alcun
            accordo. Tuttavia, benché non avesse assicurato alcuna alleanza militare agli imperatori
            Han (senza riuscirci neppure in una seconda missione diplomatica
            avvenuta nel 116 a.C.), le informazioni raccolte durante il suo viaggio finirono per
            formare il cuore delle conoscenze geografiche, strategiche ed etnografiche di cui
            avrebbe usufruito l’impero[9]. La missione di Zhang Qian aveva reso evidente la possibilità di aprire
            importanti relazioni commerciali con l’Occidente. E se in passato gli storici erano
            inclini a considerare prevalenti gli aspetti economici derivanti dall’acquisizione di
            beni di lusso[10], oggi in molti sottolineano come fossero soprattutto gli interessi di natura
            politica ad aver favorito tale apertura, al fine di stabilire nuove e più salde
            relazioni diplomatiche con le popolazioni che vivevano oltre i confini dell’impero e
            rafforzare, di conseguenza, le proprie posizioni strategiche. L’intera conquista delle
            Regioni occidentali e l’esplorazione dell’Asia centrale vengono così viste, in primo
            luogo, come una mossa strategica all’interno del più ampio conflitto tra Han e xiongnu[11]. 
Forse, i due piani si influenzarono
            a vicenda. L’imperatore Wudi, per contrastare gli xiongnu, infatti, rafforzò il
            corridoio di Hexi (letteralmente, corridoio a ovest del fiume Giallo), una lunga
            striscia di terra che si estende dall’altopiano del Tibet ai deserti mongoli e che, al
            tempo, collegava la Cina nordoccidentale con le Regioni occidentali. Per questo scopo
            difensivo, fu prolungata anche la Grande Muraglia in direzione nordovest, affinché
            toccasse le aride terre del corridoio sino alla Porta di giada. A sua volta, questo
            corridoio, protetto dalla Muraglia e dalle guarnigioni militari, prese a costituire per
            i viaggiatori un passaggio relativamente sicuro e ben presto cominciò ad attrarre
            mercanti da terre sempre più lontane. Un numero sempre maggiore di merci esotiche
            cominciò a passare attraverso la Porta di giada, in una direzione e nell’altra: vetri
            romani, cotone indiano, spezie, erbe aromatiche, pietre
            preziose, carta, porcellane cinesi e, naturalmente, seta. 

La seta cinese 



La vicenda della seta comincia in
            Cina, tanto nel mito, quanto nella storia. All’inizio c’è un baco, ma non un baco
            qualunque. L’unico in grado di produrre quel particolare continuo filo dipanato è il
            bombice del gelso (Bombyx mori), bruco che si nutre principalmente
            di foglie di gelso bianco. Un bruco che diventerebbe farfalla se non gli fosse impedito
            prima. Perché il valore della seta risiede nella continuità del bozzolo non dipanato, e
            dunque bisogna uccidere il baco. La cosa migliore è immergerlo nell’acqua bollente così
            che il bozzolo si ammorbidisca e non venga forato. È una cosa crudele la seta, a
            pensarci bene. A quel punto, comunque, si può cominciare a dipanare il filo, che può
            essere lungo da seicento a duemila metri; poi si tirano insieme i fili di vari bozzoli e
            si ottiene così il filo di seta grezza che sarà avvolto in rocchetti o matasse. Infine,
            passando attraverso diverse fasi di lavorazione, culminanti nella torcitura, che
            conferisce coesione e resistenza al filamento, la seta è pronta per la filatura. 
Il mito attribuisce l’invenzione
            delle tecniche di allevamento dei bachi e di lavorazione della seta a Huangdi,
            l’Imperatore Giallo, il terzo dei mitici imperatori sacri che la tradizione cinese
            collocava all’origine della propria storia. A lui era ascritta gran parte delle
            invenzioni e delle conoscenze tecniche raggiunte dalla società cinese: la canapa, le
            capanne, i carri, le armi, il vasellame, i vasi di rame, la musica, i calendari. Per
            quanto riguarda più precisamente la seta, era a Leizu, moglie dell’imperatore, che era
            stata attribuita la scoperta della tecnica di allevare i bachi e
            districarne i bozzoli[12]. Un mito, questo, che si intreccia con la storia: per quanto si risalga
            indietro nei testi antichi, infatti, la produzione di tessuti è sempre stata un lavoro e
            un sapere tipicamente femminili. Da quando cominciò l’allevamento domestico del baco da
            seta – nel III millennio a.C. secondo le più recenti scoperte archeologiche – la
            produzione di seta (ma anche di canapa, lino e lana) costituì una rilevante attività
            delle famiglie contadine, tradizionalmente riservata appunto alle donne. La tessitura
            della seta, però, veniva anche realizzata in grandi stabilimenti, a gestione sia privata
            sia statale. Stabilimenti che potevano impiegare anche parecchie migliaia di lavoratori,
            con telai per la tessitura dei damaschi che utilizzavano fino a centoventi tralicci. I
            maggiori centri di produzione si trovavano nella capitale, Chang’an, nell’odierno
            distretto di Suixian e nello Henan. 
Si dice che la Cina preservò per
            secoli il segreto della sua produzione, difendendolo con pene severissime. Forse in
            parte è vero. In ogni caso, questo non impedì fughe di notizie, spionaggio industriale e
            rocamboleschi furti di bachi, come quello che sarebbe stato organizzato dagli abitanti
            di Khotan (raccontato dal viaggiatore buddhista Xuanzang) o quello perpetrato dai monaci
            nestoriani (raccontato da Procopio)[13]. Al di là di questo ci sono numerosi indizi di una diffusione ben più ampia:
            le prove archeologiche, innanzi tutto, che hanno dimostrato come la sericoltura fosse,
            ad esempio, presente nella valle dell’Indo attorno al 2000 a.C.[14]; oppure persino le stesse cronache cinesi, che già nel periodo Han
            dimostrano di sapere della sericoltura praticata in Occidente dai romani[15]. 
Rimaneva comunque l’estrema
            importanza di tale produzione, legata a fattori tanto economici quanto
            politici. Durante le dinastie Qin e Han, ad esempio, i cinesi
            avevano fornito grandi quantità di seta ai potenti capi nomadi presso la frontiera
            settentrionale del paese. Nella steppa, il possesso di sete raffinate era dunque
            diventato un simbolo di legami potenti e prestigiosi e un collante fondamentale per le
            confederazioni nomadi. La seta era usata dai cinesi anche al fine di procurarsi cavalli
            per l’esercito imperiale. Per tutto questo, la seta ebbe un ruolo sempre più importante
            anche nelle trattative diplomatiche, come dono utilizzato per suggellare gli accordi
            conclusi nella steppa. Inoltre, all’interno della Cina stessa, questo tessuto assunse un
            crescente valore economico. Durante la dinastia Tang, ad esempio, le autorità
            riconobbero come valuta le monete di bronzo, il grano e le pezze di seta. Molti dei
            militari furono pagati in seta e come risultato pezze di seta presero a circolare
            ampiamente anche nei territori di frontiera, come ad esempio nelle Regioni occidentali,
            dove l’imperatore aveva stanziato numerose truppe. Il tessuto naturalmente cominciò a
            essere utilizzato anche per acquistare i lussuosi beni esotici che i mercanti portavano
            con loro dalle lontane e impervie terre d’Occidente, producendo così uno scambio sempre
            più fitto. 

La nuova via commerciale 



Proviamo a vederla allora più da
            vicino, questa nuova via commerciale. A occidente della Cina si apriva una zona di
            grandi deserti. Una vasta regione punteggiata da oasi che si estendeva per quasi tutta
            l’Asia centrale e che giungeva sostanzialmente sino al Medio Oriente. Uno spazio immenso
            delimitato a nord e a sud da montagne; uno spazio, per giunta,
            caratterizzato da estrema scarsità d’acqua, e da grandi
            escursioni termiche. Per viaggiare in queste regioni occorreva necessariamente
            appoggiarsi alle popolazioni locali, le sole capaci di affrontare tali strade
            salvaguardando merci, uomini e animali. 
Uno dei percorsi che sarebbero
            diventati più importanti era quello che dalla capitale Chang’an procedeva verso
            nordovest, in direzione del cosiddetto corridoio di Gansu. Una strada delimitata a sud
            dalle montagne e a nord dal deserto del Gobi: un tunnel relativamente stretto che
            segnava il passaggio obbligato della prima tratta cinese della via della seta.
            Procedendo in quella direzione, i viaggiatori arrivavano a Yumen, la Porta di giada
                (Yu «giada», men «porta»), che si trovava
            vicino all’odierno confine del Gansu con la regione dello Xinjiang. Un arido passo di
            montagna che prese il nome dalle numerose carovane di giada che lo attraversavano.
            L’originale Porta di giada era stata eretta dall’imperatore Wudi poco dopo il 121 a.C. e
            le sue rovine sono tuttora visibili circa 80 km a nordovest di Dunhuang[16]. 
Da lì per i viaggiatori si aprivano
            diverse strade alternative, corrispondenti a territori geograficamente molto diversi. A
            nordovest, il sistema montuoso del Tian Shan, le Montagne del cielo. A sudovest il
            deserto del Taklamakan, propaggine occidentale del deserto del Gobi. Ma in quelle
            vastità desertiche, ciò che salvava i mercanti e i viaggiatori erano le oasi. E le oasi
            ai tempi della via della seta divennero grandi città di transito e di mercato: Loulan e
            Dunhuang e poi, a nord, Kuqa e Turfan e, a sudovest, Kashgar, Yarkand e Khotan (Hetian).
            Poi, ancora più a sud, ai limiti meridionali del Taklamakan, le vette inaccessibili del
            Pamir. Mentre più a ovest si apriva la valle di Fergana e più avanti ancora, in
            direzione del mar Caspio, si sarebbe incontrato un altro
            deserto, il Karakum, i cui confini meridionali erano segnati dall’altopiano iranico. 
Non proprio una via dunque, una
            direzione forse; un fascio di strade, aperte tra montagne e altipiani, che collegavano
            Oriente e Occidente su una scala continentale. I luoghi che queste strade attraversavano
            erano abitati più da agricoltori che da commercianti. I mercanti, anzi, erano alla fine
            dei conti la minoranza: la maggior parte di quella gente nasceva e moriva nei pressi
            della propria terra natale. Il commercio aveva principalmente dimensioni locali e spesso
            avveniva attraverso il baratto piuttosto che con la moneta. Ma al di là di questa
            innegabile dimensione locale, le grandi comunicazioni si fecero sempre più fitte:
            mercanti, monaci, soldati. I prodotti, i cibi, le materie prime si diffusero in modo
            sempre più capillare. Talvolta le guerre e gli sconvolgimenti politici forzarono le
            popolazioni a lasciare le loro terre, facendo sì che la via della seta assorbisse grandi
            masse di rifugiati. In tutto questo si mossero anche le religioni, manicheismo,
            zoroastrismo, cristianesimo: la gente che viveva sulla via della seta giocò un ruolo
            cruciale nel trasmettere, tradurre e modificare questi e altri sistemi di credenze,
            portandoli da una cultura a un’altra[17]. 

I sogdiani 



In quei primi secoli di apertura
            verso occidente, una delle popolazioni che ricoprirono un ruolo fondamentale furono i
            sogdiani: portatori di nuove idee, merci e religioni, più che di eserciti e guerre[18]. Il loro territorio, la Sogdiana, era ancora più o meno quello delle
            precedenti conquiste di Alessandro Magno, dove, a partire dal VI secolo a.C., si era
            sviluppata un’importante civiltà di lingua e cultura iranica.
            Una civiltà che avrebbe mantenuto una forte identità culturale sino al X secolo d.C.,
            con l’avanzata del mondo musulmano[19]. 
Non sono del tutto note le
            dinamiche che portarono agli sviluppi successivi in Transoxiana, tuttavia, stando almeno
            alla numismatica, sembra che verso il 200 a.C. la Sogdiana avesse cominciato a diventare
            l’obiettivo delle invasioni nomadiche provenienti da est, a loro volta innescate
            dall’aggressione degli xiongnu. Nel 135 a.C. circa, gli yuezhi giunsero in Sogdiana e
            poco dopo conquistarono la Battriana. Nel 128 a.C. circa, essi accolsero l’inviato
            cinese Zhang Qian. Non sembra, però, che la Sogdiana sia stata sottomessa a lungo agli
            yuezhi poiché il loro vero obiettivo doveva essere la pianura gangetica. Tra la fine del
            I secolo a.C. e il I secolo d.C., una delle cinque tribù (in cinese
                xihou) degli yuezhi fondò il primo nucleo del controverso
            impero dei Kushana (ca. 50-230 d.C.) in Battriana e nell’India nordoccidentale.
            Nonostante la forte influenza economica e culturale esercitata nelle regioni attigue al
            loro dominio, i Kushana non occuparono la Sogdiana limitandosi, forse, a costituirvi una
            sorta di stato cuscinetto utile per attutire eventuali intrusioni dalle steppe e, allo
            stesso tempo, una sorta di protettorato[20]. In questo periodo di relativa pacificazione dell’Asia centrale, la Sogdiana
            vide il diffondersi di cristianesimo e zoroastrismo, oltre al buddhismo, presente
            soprattutto nelle oasi. Ebbe inizio una fase di grande sviluppo economico e culturale,
            con un notevole incremento dell’irrigazione e dell’edilizia nelle località più
            importanti, tra cui Samarcanda, o meglio Afrasyab, come era al tempo il suo nome. In
            quel periodo, i sogdiani divennero veri e propri monopolisti dei traffici sulla via
            della seta. Anche per questo, la corte di Samarcanda si
            trasformò sempre di più in un luogo di trattative commerciali e diplomatiche tra
            persiani, turchi, indiani e cinesi. Un mondo che traspare in maniera stupefacente dalle
            pitture murali della cosiddetta «Sala degli ambasciatori» di Afrasyab. Uno scavo del
            tutto accidentale, avvenuto durante la costruzione di una strada, portò alla luce nel
            1965 questa straordinaria memoria dell’antico mondo sogdiano. Il nome della sala è
            legato al soggetto principale della decorazione: l’arrivo a Samarcanda di delegazioni
            straniere nell’atto di presentare omaggi al sovrano della città; e il ciclo appunto si
            produce in una dettagliata raffigurazione di tutti i rappresentanti dei diversi regni in
            contatto con la Sogdiana: cinesi, indiani e turchi[21]. Nelle fonti cinesi, l’immagine dei sogdiani è strettamente legata a quella
            di un popolo di mercanti: gente che andava ovunque vi fossero possibilità di profitto,
            secondo le cronache ufficiali dei Tang[22]. Di loro si raccontava che scambiassero argento, oro, vino, pepe, canfora,
            muschio tibetano e cipria bianca. Non sorprende che, in quei secoli, il sogdiano
            diventasse una sorta di lingua franca lungo la via della seta. 
I mercanti sogdiani erano ovunque
            lungo le tante strade della via della seta. La loro era una rete commerciale che andava
            continuamente crescendo: li si poteva trovare in ogni centro del Tarim e in ognuna delle
            città-oasi del deserto del Taklamakan. Laggiù c’erano parziale autonomia politica e un
            continuo flusso di uomini e merci alimentato dalle grandi vie carovaniere. Per molto
            tempo, i mercanti sogdiani furono parte integrante di tale fenomeno sociale ed
            economico: dai deserti dell’Asia centrale sino ai mercati cinesi, con le loro merci, con
            la loro cultura e con la loro rete di scambi.
        

Chang’an 



Infine c’era la città dove in quei
            secoli tutto aveva inizio. Chang’an, letteralmente «Pace eterna»: la città che per
            svariate dinastie imperiali rappresentò la capitale della Cina. La città che un giorno,
            a partire dalla dinastia Ming, avrebbe preso il nome di «Pace occidentale», Xi’an. 
Al tempo dei primi Han (206 a.C.-9
            d.C.), dei Sui (589-617) e dei Tang (618-907) fu quello il centro del mondo. Da lì ci si
            incamminava verso occidente, lungo la via della seta, oppure verso il mare, procedendo
            via terra (il fiume Giallo al tempo non era navigabile) verso i porti del fiume Yangzi o
            direttamente sino alla costa cinese, dove salpavano navi per l’Asia sudorientale, per
            l’India e il mondo arabo e persino per la costa dell’Africa orientale[23]. 
Chang’an era antica. Dal neolitico
            il suo territorio aveva cominciato a essere percorso e abitato; almeno dai tempi della
            cosiddetta cultura di Yangshao che si era stabilita a Banpo, in quelli che millenni dopo
            sarebbero diventati i sobborghi cittadini di Xi’an. Era la posizione che faceva la
            differenza; lì convergevano le vie montane o fluviali che conducevano alle regioni di
            Gansu, Sichuan, Hubei e Shanxi. Il fiume Wei apriva la strada verso sud e le strade
            dell’ovest portavano verso montagne e deserti, nelle direzioni che un giorno sarebbero
            diventate la via della seta. 
Non meraviglia troppo insomma che
            proprio in questa zona l’imperatore Qin Shi Huang avesse deciso di farsi seppellire
            assieme al suo imponente esercito di terracotta. E neppure meraviglia che di lì a poco,
            sotto gli Han, la città fosse stata eletta a capitale. L’area di Xi’an era stata anche
            quella della capitale dei Zhou occidentali (1045-771 a.C.), ritenuta la sede della culla
            della civiltà. E quel luogo fu capitale di almeno una decina di
            dinastie. Nel tempo, come sempre capita alle città, le sue fortune avrebbero oscillato.
            Chang’an conobbe rivolte e saccheggi e anche momenti di relativa eclisse politica, a
            vantaggio ad esempio di Luoyang. Ma se il suo primato venne scalzato questo durò in
            fondo abbastanza poco. Nel 582 d.C., il fondatore della dinastia Sui riportò la capitale
            a Chang’an, facendone una città del tutto nuova[24]. Una città la cui importanza politica ed economica avrebbe continuato a
            crescere a dismisura, specie dopo l’avvento della dinastia Tang nel 618. 
Eccoci allora, alla Chang’an dei
            Tang. Con ogni probabilità la più grande città del mondo di quei tempi. Un milione di
            abitanti e mura di quasi cinque metri d’altezza che chiudevano un’area di circa ottanta
            chilometri quadrati. Uno spazio enorme, insomma, diviso al suo interno da una serie di
            vaste arterie che separavano la città in più di cento quartieri
                (fang)[25]. E ogni quartiere a sua volta era circondato da mura, le cui porte venivano
            chiuse ogni notte per fare rispettare il coprifuoco. A nord della città sorgevano i
            palazzi del governo, sia civili sia militari; nella parte orientale, meno popolata e
            dunque capace di ospitare grandi spazi e giardini, vivevano funzionari e cortigiani;
            nella parte occidentale per lo più la gente comune. La città ospitava due mercati,
            quello orientale e quello occidentale, che occupavano un’area di quasi un chilometro
            quadrato. All’interno di entrambi i mercati si trovavano le abitazioni dei commercianti
            e le loro botteghe, oltre a numerosi servizi per viaggiatori, come ristoranti, negozi di
            vino, bordelli, magazzini e locande dove soggiornare. Le botteghe erano divise in aree
            specializzate nella vendita dei medesimi prodotti, dette hang (il
            mercato orientale da solo ne comprendeva duecentoventi).
        
L’importanza e l’imponenza di
            Chang’an attiravano visitatori da tutti i paesi: mercanti centroasiatici e arabi,
            santoni indiani, monaci coreani e giapponesi. Certo, in una popolazione di un milione di
            persone la maggior parte dei residenti era cinese, ma la comunità straniera era a dir
            poco considerevole. Alcuni si erano stabiliti in Cina a seguito di trattati. Ad esempio
            le quasi diecimila famiglie che erano state obbligate a spostarsi a Chang’an, dopo che
            nel 631 i turchi orientali si erano arresi ai Tang[26]. Ma anche le famiglie di governanti sconfitti inviate alla capitale come
            ostaggi; o i fuggiaschi alla ricerca di un rifugio, come i discendenti degli imperatori
            sasanidi, fuggiti dall’Iran dopo la caduta della loro capitale Ctesifonte davanti alle
            forze musulmane nel 651[27]. 
Poi c’erano i mercanti e i tanti
            comuni viaggiatori. In città sono state scoperte, ad esempio, tombe sogdiane risalenti
            al VI secolo[28], ma anche la prima sepoltura indiana conosciuta in Cina: un brahmano di nome
            Li Cheng, dice l’epitafio[29]. Tombe che, tra l’altro, mostrano quanto gli immigrati in Cina mescolassero
            sempre di più elementi della loro cultura di provenienza con il nuovo contesto cinese[30]. Questi immigrati portavano con loro lingua, cultura e pratiche religiose.
            Almeno cinque, forse sei, templi zoroastriani sorsero in città, quattro attorno al
            mercato occidentale[31]. Una sola chiesa cristiana invece, affiliata alla chiesa d’Oriente, era
            situata appena a nord del mercato occidentale. Nel Museo della Foresta di Stele (Beilin)
            della moderna Xi’an si possono vedere centinaia di stele trovate in tutta la Cina, la
            più famosa delle quali, spesso indicata come «stele nestoriana», racconta la storia del
            cristianesimo sotto la dinastia Tang[32]. Secondo questa tavola, il primo cristiano ad arrivare a Chang’an sarebbe
            stato un certo Aluohan, inviato dal patriarcato di
            Seleucia-Ctesifonte (nell’odierno Iraq) nel 635; e sarebbe stato lui a stabilire il
            primo avamposto della chiesa d’Oriente in Cina[33]. La fondazione di questa chiesa avrebbe coinciso con una migrazione di massa
            dei persiani che, in fuga dagli eserciti musulmani, si erano spostati verso la Cina.
            Sulla tavola figurano settanta nomi in scrittura siriaca con trascrizioni cinesi. Alcuni
            di essi, come ad esempio «Speranza di Gesù», sono inconfondibilmente cristiani, mentre
            altri, come «Dato dal Dio Mah», tradiscono invece un’origine zoroastriana. Una
            mescolanza religiosa che doveva essere a dir poco tangibile per le strade di Chang’an.
            Almeno fino a quando durò: nell’845 l’imperatore lanciò una grande persecuzione
            antibuddhista. Una persecuzione che coinvolse però anche la chiesa nestoriana e la
            comunità zoroastriana. Le proprietà vennero confiscate e i religiosi ridotti allo stato
            laicale. Il buddhismo era accusato di avere indebolito l’impero e di aver portato il
            disordine: a che cosa poteva servire questa insulsa religione occidentale? Dietro tali
            motivazioni ideologiche c’erano ovviamente anche altri motivi, non ultimi i crescenti
            problemi economici della dinastia che facevano guardare con sospetto i tanti barbari
            insediati nelle città cinesi. 
Il buddhismo cinese subì un
            durissimo colpo da tale persecuzione. La chiesa d’Oriente neanche sopravvisse. 
Ma a quel punto Chang’an non c’era
            più. O almeno, la splendente città cosmopolita voluta dai primi Tang non c’era più. Una
            prima grande rivolta era scoppiata nel 755: i ribelli avevano preso Chang’an
            costringendo l’imperatore a fuggire dalla capitale con la sua bella consorte Yang
            Guifei. La guerra durò anni; quando poi gli eserciti Tang ripresero finalmente il
            controllo dell’impero, presero misure contro i sogdiani accusati
            di ribellione. Fu una strage di uomini, donne e bambini[34]. Quelli che sopravvissero se ne andarono, anche se molti continuarono a
            vivere in Cina, magari nella zona a sud dell’odierna Pechino nella provincia di Hebei,
            piuttosto che rischiare di tornare nelle aree della Sogdiana cadute ormai in mano ai
            musulmani. 
Di tutta questa storia, quasi nulla
            sopravvive nella Xi’an di oggi: le uniche strutture risalenti alla dinastia Tang rimaste
            ancora in piedi sono due torri in mattoni, la Pagoda della Piccola Oca Selvatica e la
            Pagoda della Grande Oca Selvatica. Quest’ultima è quella fatta costruire dall’imperatore
            Taizong per ospitare i libri portati dall’India da Xuanzang e dove il maestro buddhista
            supervisionò le sue traduzioni. Il resto si riduce a tracce, esposte nei musei o
            raccolte in antichi testi. Ma la storia di quei secoli non fu solo la storia di
            Chang’an: fu anche la storia del buddhismo e del suo viaggio verso occidente. Di questo
            dobbiamo parlare ora a partire da un altro luogo. 
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Capitolo quarto 

Bamiyan. L’espansione buddhista sulla via della seta



La prima diffusione del buddhismo 



Il buddhismo aveva cominciato a incamminarsi lungo la via della seta al tempo dei kushana, che altri non erano con buona probabilità che gli yuezhi delle fonti cinesi: i nomadi di lingua tocaria ricacciati dagli xiongnu. Le invasioni dei kushana in India erano cominciate circa a metà del I secolo dell’era volgare. Il loro più grande sovrano, Kanishka, aveva ampliato l’impero annettendo Kashmir, Punjab e Sind e giungendo sino a conquistare la Battriana e fondamentali snodi sulla via della seta come Kashgar e Khotan. Si diceva che Kanishka si fosse convertito al buddhismo, anche se è improbabile. Di certo c’è che il grande concilio buddhista che si tenne in Kashmir fu da lui fortemente voluto ed ebbe la sua presidenza. 
Naturalmente ai tempi dei kushana il buddhismo aveva già una lunga storia alle spalle. Molti secoli prima, tra il VI e il V secolo a.C., nella media e bassa pianura del Gange, il suo fondatore, quello che le fonti più antiche chiamano Gautama e Shakyamuni, aveva tracciato una strada per liberarsi dalla sofferenza e dall’eterno ciclo di morte e rinascita che caratterizzava molte delle credenze indiane e diventare dunque Buddha, cioè «colui che ha compreso» la verità liberatrice[1]. Quattro nobili verità: la vita è piena di sofferenza, la sofferenza è causata dai desideri, per liberarsi dalla sofferenza occorre sopprimere i desideri, per liberarsi dai desideri occorre seguire gli otto nobili sentieri. Questa era la via per il raggiungimento del nirvana, lo stato di non esistenza. Inutile dire che tutto ciò produsse da subito una complicata ramificazione di elaborazioni: scuole e dottrine sempre più complesse e raffinate, il cui pensiero e le cui pratiche nascevano tanto dall’elaborazione teorica, quanto soprattutto dalla diffusione del buddhismo su nuovi territori. 
Monaci e mercanti di fede buddhista si avventurarono per le vie dell’Asia, diffondendo il loro culto in India nordoccidentale, in Afghanistan e in Cina. Per quelle strade, il buddhismo si diffuse soprattutto nella forma del Mahayana, in sanscrito «Grande Veicolo». Ai tempi dei kushana, infatti, si era cominciata a elaborare una forma di buddhismo notevolmente astratta e complessa, estremamente difficile da comprendere per il semplice fedele. Uno scritto di quel periodo, il Sutra del Loto, affermava che la verità del Buddha è difficile da capire, quasi inafferrabile per le persone comuni, e offriva però una soluzione. Bisognava ricorrere al Mahayana dei buddha e dei bodhisattva per attraversare l’oceano della sofferenza. Con questi termini non intendeva solo il fondatore, ma anche i numerosi buddha deificati, a cui occorreva aggiungere appunto i bodhisattva, esseri che avevano raggiunto la santità ma che invece di conseguire il nirvana sceglievano di rimanere nel mondo per aiutare gli altri a ottenere l’illuminazione. La comparsa di tutti questi personaggi creava innanzi tutto un complesso pantheon formato da innumerevoli divinità, sia maligne sia benigne; mentre il nirvana si trasformava in un vero e proprio paradiso ultraterreno. In quel nuovo universo buddhista, le donazioni materiali ai monasteri potevano conferire meriti religiosi ai donatori. Le giuste offerte a un buddha o a un bodhisattva potevano assicurare la salvezza nell’aldilà o persino la felicità in questa vita. Anche questo senso materiale del rapporto col divino contribuì a moltiplicare gli scambi di beni. 
Assieme alle carovane dei mercanti, talvolta persino in piccoli gruppi, i buddhisti si ritrovarono lungo tutte le vie dell’Asia centrale, attraversando le montagne più alte e i deserti più aridi. 

Il buddhismo in Cina 



Fu il buddhismo Mahayana, dunque, ad entrare in Cina. Le prime testimonianze attendibili della sua presenza risalgono circa alla metà del I secolo d.C.: la nuova religione era giunta da nordovest passando dai centri dell’Asia centrale attraverso la via della seta. Le prove del primo insediamento risalgono a un secolo dopo, alla metà del II secolo d.C., quando sappiamo della presenza di un gruppo di missionari attivi a Luoyang, all’epoca capitale della dinastia degli Han posteriori (25-220)[2]. 
Non fu una penetrazione semplice: il buddhismo fu inizialmente guardato con sospetto. Uno degli ostacoli più grandi riguardava la relazione tra il sangha (l’ordine monastico buddhista) e lo stato. In India infatti la relazione tra monaco e re era chiara, dato che il clero buddhista era considerato al di fuori del mondo e non soggetto all’autorità del re. In Cina, invece, l’ideologia confuciana percepiva l’imperatore e i suoi funzionari come l’unico vertice del potere e del prestigio, sia sul piano secolare sia su quello religioso. L’imperatore era responsabile nei confronti del Cielo di mantenere l’ordine del mondo: Figlio del Cielo appunto. In tal senso, in linea di principio, ogni individuo era soggetto all’autorità paternalistica dei funzionari imperiali. E se tutto questo era a dir poco difficile da accettare per un buddhista, vi si aggiungeva poi il disinteresse che i monaci provavano nei confronti della famiglia e dunque del rispetto filiale confuciano; e il loro essere non produttivi a fronte dell’esaltazione confuciana del lavoro come servizio da rendere allo stato[3]. 
Anche per tutto questo, la vera opportunità per il buddhismo cinese giunse dopo il crollo dell’impero Han e la serie di guerre civili scoppiate a seguito dell’indebolimento del governo centrale. Tali lacerazioni, infatti, compromisero l’unità di base della società cinese, ovvero la famiglia patriarcale confuciana, e la distruzione dell’impero minò la giustificazione del potere centrale[4]. In quella situazione di crisi, attorno al IV secolo, molte tribù nomadi si insediarono nella Cina settentrionale adottando modi di vita e sistemi di valori molto diversi da quelli imposti dalla tradizione confuciana. Nelle cronache cinesi, quest’epoca è chiamata «periodo dei sedici regni» (ca. 317-420). Periodo a dir poco complesso che fu segnato soprattutto dalla separazione tra il Nord e il Sud: Cina settentrionale e Cina meridionale conobbero un’evoluzione politica, culturale e sociale completamente diversa. Fu in questa fase di totale disorientamento che il buddhismo si diffuse, non solo tra la gente comune in cerca di un’àncora di salvezza, ma anche tra numerosi sovrani, cinesi e stranieri. In molti casi, la diffusione del buddhismo fu facilitata anche dai punti di contatto che la dottrina sembrava avere con il taoismo, come il disdegno del potere mondano e l’enfasi attribuita alla disciplina mentale. Inoltre, i primi missionari buddhisti ricorsero spesso a pratiche magiche di tipo sciamanico e si servirono sistematicamente della terminologia taoista per trasmettere la dottrina. 
Nel Sud la crescita del buddhismo fu rapida, determinata anche dal fatto che molti monaci provenivano in questo periodo dalle grandi famiglie e condividevano le stesse esigenze intellettuali del taoismo dell’epoca. Nella sola capitale Jankang (Nanchino) furono edificati oltre millesettecento templi: poco alla volta le comunità buddhiste del Sud riuscirono a stabilire e consolidare una posizione di indipendenza nei confronti dell’impero, evitando di sottomettersi formalmente all’autorità e non pagando le imposte. 
A Nord i popoli nomadi, i barbari, si sovrapposero alla popolazione cinese precedente realizzando una sintesi nuova. In quel contesto, l’espansione buddhista presentò caratteristiche molto diverse. I monaci, per poter sopravvivere e propagandare la dottrina, non potevano fare a meno dell’appoggio dei sovrani di origine «barbarica». Dal canto loro, questi sovrani necessitavano di legittimazione e di consiglieri. Inoltre le pratiche magiche e la predizione del futuro costituivano sicuramente un importante fattore di richiamo. Il monaco di origine centroasiatica Fotudeng (m. 348), ad esempio, servì come consigliere presso la corte dell’imperatore Shiluo della dinastia dei Zhao posteriori, ed era noto per la sua abilità nell’invocare la pioggia e per le sue arti divinatorie. Fu anche attraverso esperienze del genere che, sempre più chiaramente, il buddhismo finì per diventare un vero e proprio strumento dello stato. 
Grandi protettori del buddhismo nella Cina settentrionale furono le dinastie dei Qin anteriori e dei Qin posteriori. I sovrani originari di dinastie nomadi incentivarono notevolmente anche il commercio a lungo raggio con le regioni situate a ovest della Cina. Questo comportò, oltre che un maggiore scambio di beni materiali, anche un inevitabile intensificarsi degli scambi di conoscenze. Durante il regno di Yao Xing (393-415), giunse a Chang’an il monaco buddhista Kumarajiva (344-413), figlio di un brahmino indiano e di una principessa di Kucha, cui è attribuita la traduzione di numerosi sutra buddhisti. Sotto il regno di Yao Xing ebbe anche inizio il viaggio del monaco Faxian che si recò in India per studiare i sacri testi, dando inizio a una grande stagione di viaggi e ricerca. 

Beni e conoscenze: il viaggio di Faxian 



Fu questo il periodo in cui fiorirono le rotte desertiche tra Asia centrale e confini con la Cina settentrionale. Le città-oasi situate intorno al deserto del Taklamakan e nel corridoio di Hexi si riempirono di monasteri buddhisti e si arricchirono col traffico commerciale. La loro prosperità era inoltre dovuta alle tecniche agricole elaborate durante la dinastia Han, grazie alle quali le terre arabili attorno alle oasi consentivano il mantenimento di una vasta popolazione e di un’ampia rete commerciale. Commercio e buddhismo si alimentavano a vicenda. Gli imperatori cinesi avevano cominciato a fare a gara per erigere monasteri e far scolpire enormi statue del Buddha, come quelle scavate nelle pareti rocciose di Longmen. Naturalmente i numerosi monasteri buddhisti necessitavano di grandi quantità di cibo, abiti e beni di lusso. Ad esempio, gli stupa, i santuari buddhisti, andavano decorati secondo le istruzioni e i modelli forniti da testi come il Sutra del Loto e il Sutra della Terra Pura. Per la decorazione, dicevano, erano necessari i cosiddetti Sette tesori: oro, argento, lapislazzulo, cristallo, corallo, corniola (o agata) e perle; metalli e gemme che circolavano da tempo lungo le vie della seta. Il lapislazzulo veniva dall’Afghanistan settentrionale; il cristallo era esportato dall’India; il corallo rosso proveniva dal Mediterraneo orientale; la corniola (o agata) era originaria dei monti Vindhya, nell’India occidentale; le perle infine arrivavano dal golfo Persico o dallo Sri Lanka. Fra tutti questi preziosi, il lapislazzulo era uno dei più importanti: in uno dei testi buddhisti Mahayana, infatti, si leggeva che i capelli del Buddha avevano il colore blu del lapislazzulo. Per dipingerli, gli artisti avevano preso a utilizzare un pigmento ottenuto frantumando questa pietra e riducendola in polvere. Così, dall’Asia centrale alla Cina, a partire dall’impero kushana, questa tonalità di blu diventò il colore più caratteristico dell’arte buddhista. Un colore che l’occidente avrebbe conosciuto come blu oltremare e che per secoli avrebbe costituito la tinta preferita (e preziosissima) dei cieli dipinti nelle chiese italiane. 
Oltre ai gioielli, anche gli incensi, ricavati da resine come il franchincenso e la mirra, erano fondamentali per i riti e le cerimonie dei buddhisti. Con buona probabilità grossa parte di questi profumi giungeva dalla penisola Arabica. Infine c’era la seta, considerata come uno dei doni più adatti al Buddha e ai bodhisattva: le sete cinesi erano ampiamente usate nei monasteri, per le cerimonie e per la preparazione degli stendardi da apporre intorno agli stupa. Con le merci viaggiarono anche gli uomini, talvolta animati dal solo desiderio di conoscenza. 
Il più antico resoconto di viaggio di un buddhista cinese è quello di Faxian (m. tra il 418 e il 423)[5]. Non certo un caso isolato: più che altro il primo così documentato di un nutrito gruppo di pellegrini che si recarono in India dal II secolo in poi con l’intento di cercare il dharma, l’insegnamento. Più precisamente, per Faxian, il motore principale fu la ricerca dei testi del vinaya, la disciplina monastica di cui lamentava l’assenza in Cina. Partito da Chang’an, assieme ai suoi compagni di avventura attraversò il deserto del Taklamakan, valicò la catena montuosa del Karakorum e giunse nell’India settentrionale (cioè nell’attuale Pakistan). Da lì si spinse sino al Madhyadesha, nell’India centrale. Infine, dopo una tappa sull’isola di Sri Lanka, fece ritorno in Cina via mare dopo quattordici lunghi anni. 
Non fu l’unico, dicevamo: monaci e pellegrini si incamminavano sempre più spesso attraverso montagne e deserti. C’erano motivi economici e culturali, ovviamente. Ma la ricerca del dharma e delle scritture originarie avrebbe alimentato ancora a lungo i sogni dei buddhisti cinesi. Sulla via di Faxian si incamminò ad esempio Song Yun, un laico originario di Dunhuang, questa volta per un’ambasceria espressamente inviata in India dall’imperatrice madre Hu dei Wei settentrionali. Di lì a poco, altri ne sarebbero seguiti. Dal VII all’VIII secolo, il buddhismo avrebbe conosciuto il suo momento di maggior diffusione in Asia: mai come in quel periodo le strade della via della seta sarebbero diventate le vie del buddhismo. 

Le rotte desertiche e le istituzioni buddhiste 



Novecentosessanta chilometri. Un gigantesco bacino ovale quasi completamente circondato da alte montagne. Il deserto del Taklamakan era più che una sfida. Ci si entrava e ci si usciva dall’unica apertura di questo anello: la Porta di giada, posta sul lato orientale del bacino. All’interno il percorso procedeva attraverso le città-oasi, situate ai piedi delle montagne, dove la neve, sciogliendosi, scende dalle vette creando brevi fiumi e falde acquifere sotterranee. La strada settentrionale passava attraverso una serie di oasi che sorgevano lungo il fianco meridionale della catena del Tian Shan, mentre quella meridionale costeggiava le montagne del Kunlun. Entro queste due vie, che si riunivano a Kashgar, solo il deserto e dune di sabbia grandi come colline. Unica salvezza in quel mondo arido e ostile, le oasi. Esse di fatto non appartenevano a nessuno dei grandi imperi e ciascuna delle loro città costituiva una sorta di stato indipendente. In queste città si parlavano molte lingue diverse, ma durante il periodo Han gli idiomi più diffusi appartenevano al ceppo indoeuropeo. L’aumento dei traffici commerciali produsse al loro interno notevoli trasformazioni sociali ed economiche. Attorno al I secolo d.C., ad esempio, Khotan, una grande oasi posta sulla strada meridionale, vide aumentare le sue famiglie da 3.300 a 32.000. Khotan era sempre stata famosa per i suoi giacimenti di giada, ma questo enorme incremento demografico la trasformò in un’importante città carovaniera. Sul lato settentrionale era invece forte l’influsso dei sogdiani con le loro reti commerciali protese sino alla Cina: un influsso che sarebbe durato sino all’invasione islamica. Per molto tempo i missionari buddhisti si limitarono ad attraversare velocemente questi luoghi, ansiosi di riprendere la loro strada per l’India o per la Cina. Ma quando la popolazione delle città-oasi cominciò a crescere, mentre contemporaneamente in India crollava il potere dei tolleranti kushana, anche lì, nel deserto, sorsero i primi monasteri[6]. Soprattutto lungo la rotta meridionale, gli stupa divennero presto i centri destinati alla diffusione del buddhismo e di altri elementi della cultura kushana, tra cui il pracrito e i caratteri kharoshti con cui essa veniva scritta, come sappiamo in particolare dai ritrovamenti nella città-oasi di Niya[7]. Ma quei mondi conservavano forti indizi di legami più lontani: negli scavi e nei documenti della regione sono state ritrovate consistenti tracce delle tecniche ellenistiche di coltivazione della vite, statuette battriane in stile greco, oltre alla monetazione in uso che permetteva di pagare uno schiavo locale in dracme. 
Anche il buddhismo, ovviamente, risentì di quel particolare contesto culturale e i suoi monasteri nel Taklamakan furono caratterizzati da vari stili architettonici, pittorici e scultorei. Così mentre gli edifici sulla tratta meridionale presentano forti analogie con l’arte dell’India, quelli costruiti lungo la rotta settentrionale appaiono influenzati dall’arte sogdiana di ispirazione iranica. Quella che ne venne fuori fu a suo modo un’arte buddhista della via della seta: intimamente legata alla crescita delle grandi direttive del traffico commerciale e culturale a cui stava assistendo l’Asia centrale in quei secoli. 
C’erano i tanti complessi rupestri con le loro pitture, come quelle famose del centro carovaniero di Dunhuang, nel cuore del deserto del Gobi, all’incrocio dei rami settentrionale e meridionale della via della seta. Uno dei più splendidi tesori artistici della Cina: le «Grotte dei Mille Buddha», una vera e propria galleria d’arte buddhista in mezzo al deserto databile tra il IV e il XIII secolo d.C. Un impressionante sistema di 492 templi scavati nella roccia e decorati all’interno con pitture e sculture. Un grandioso complesso monastico che ebbe origine grazie alle donazioni di mercanti e pellegrini che all’entrata (o all’uscita) del deserto del Taklamakan si fermavano a pregare o a ringraziare il Buddha. E ancora più impressionante è la biblioteca che questo luogo ci ha conservato. Fu murata intorno all’anno 1000 per proteggerla dalle invasioni di popolazioni guerriere e riscoperta solo agli inizi del Novecento[8]. Conteneva non solo manoscritti cinesi, sanscriti, sogdiani, uiguri, tibetani e turchi, ma anche una ricca collezione di pitture buddhiste e stendardi su seta. Il pezzo più importante conservato nella stanza segreta è una versione cinese di un celebre discorso attribuito al Buddha e noto come Sutra del Diamante. La sua fama non riguarda l’opera in sé, di cui esistono innumerevoli copie, ma il fatto che quello di Dunhuang sia il più antico testo a stampa del mondo. La copia è composta da sette strisce di carta unite tra loro e presenta un frontespizio riccamente illustrato. Il testo, oggi conservato nel British Museum, riporta il nome del committente, Wang Jie, e la data della stampa: il quindicesimo giorno del Quarto mese del Nono anno del periodo Xiantong del sovrano Tang, cioè l’11 maggio dell’anno 868 d.C. 
Ma al di là dei tesori di Dunhuang, ovunque lungo la via della seta era possibile scorgere le tracce del buddhismo. C’erano le statue, ad esempio. Enormi statue del Buddha che, tra IV e V secolo d.C., iniziarono a comparire sui fianchi degli alti speroni rocciosi che orlavano i percorsi battuti dai mercanti. Sculture che erano così grandi da poter essere viste da lontano: punti di riferimento e luoghi di aggregazione per quel mondo di mercanti, viaggiatori e monaci che ancora per poco tempo avrebbe animato le vie dell’Asia. 

L’arte del Gandhara 



La diffusione del buddhismo sulle strade della via della seta portò a complessi risultati culturali e artistici. Uno degli esempi più impressionanti riguarda l’arte buddhista prodotta nel Gandhara, tra Pakistan settentrionale e Afghanistan orientale: una regione che era stata parte dell’antico regno greco-battriano, e in cui le radici ellenistiche si erano conservate con forza. Si tratta di un’arte buddhista che si colloca tra gli ultimi decenni del I secolo a.C. e il IV-V secolo d.C. e che riguardò edifici, statue e altre raffigurazioni: rilievi in stucco o argilla che adornavano i monumenti (stupa e vihara), immagini della vita del Buddha, oppure statue in pietra. L’arte del Gandhara è innegabilmente l’esito di influssi artistici diversi: indiani, iranici ed ellenistici. I suoi tratti greci, in particolare, danno la misura di quanto durevole sia stato il processo di sincretismo indo-greco. Un processo che si rispecchia in tante correnti di pensiero, che furono alimentate dal crescente volume di commerci che attraversavano il continente. 
Lo stile del Gandhara si distingue per i suoi elementi greci e romani oltre che per il repertorio iconografico tratto dalla cultura nomade e della steppa. Per esempio, la cupola di uno dei suoi primi stupa, situato a Taxila, oggi in Pakistan, è tappezzata di foglie di acanto capovolte. Ma l’acanto è una pianta mediterranea: quella pianta che gli scultori dell’antica Grecia utilizzavano spesso come modello nelle loro decorazioni per gli edifici monumentali e il cui uso figurativo era giunto in Asia sin dai tempi di Alessandro Magno. Allo stesso modo le sculture dei monasteri e degli stupa rappresentano uomini e donne vestiti con abiti tipici di Roma, della Grecia o della steppa, raffigurati nell’atto di compiere attività sportive o di bere da calici con lunghi steli. Nel Gandhara, persino la rappresentazione del Buddha seguì stilemi mediterranei. Le sue toghe, ad esempio, ricordano palesemente le vesti greche e il panneggio appare scolpito secondo lo stile dell’arte ellenistica. Così vi sono statue del Buddha con i lobi delle orecchie allungati per i pendenti, nello stile dei re indiani kushana, i cui gesti delle mani sono propri dell’iconografia buddhista (come la mano destra aperta nel gesto della mancanza di paura, abhayamudra), mentre i drappeggi dell’abito richiamano la tradizione ellenistica, magari con la mano sinistra a stringere il lembo della veste, come nelle raffigurazioni dei filosofi, rievocando insomma, allo stesso tempo, il dharma e il logos[9]. A complicare ancora di più il quadro, altrettanto spesso il Buddha appare associato al cavallo: ne cavalca uno quando si allontana da casa per iniziare il suo cammino verso la via spirituale; e l’immagine di un cavallo dalla sella vuota diviene il simbolo per eccellenza della sua rinuncia alla vita secolare[10]. Difficile immaginare un altro luogo dove l’India riuscì a trovare una sintesi così perfetta tra Mediterraneo e mondo della steppa. 

Bamiyan 



Due statue, scolpite nella roccia, tra le montagne dell’Hindu Kush. Una alta cinquantacinque metri, l’altra trentotto. Si trovavano nella valle di Bamyan, nel cuore dell’Hazarajat, una delle regioni più belle di tutto l’Afghanistan. Oggi non ci sono più. Le hanno fatte saltare in aria i talebani un giorno di marzo del 2001. Questo gruppo si era da tempo insediato in Afghanistan portandosi dietro un’ideologia islamica fondamentalista a dir poco radicale[11]. Un tipo di ideologia che rifiuta qualsiasi collegamento con la storia, che non sia direttamente riconducibile a quelle che ritiene essere le proprie radici religiose. I grandi Buddha in tal senso non erano altro che idoli: non avevano nulla a che vedere col passato islamico e potevano dunque essere dimenticati, eliminati, distrutti. Tanto più quelle statue, che con la loro maestosa visibilità erano ciò che connetteva – secondo loro illegittimamente – l’Afghanistan al resto del mondo. C’era ovviamente anche una strategia politica nella loro idea di distruzione, ma questo atto stupido e cieco ci ha privati di una delle più grandiose testimonianze che il buddhismo avesse mai lasciato sulla via della seta. 
Le avevano scolpite quasi millecinquecento anni prima. La più alta forse agli inizi del VII secolo e la più bassa poco prima, a metà del VI. Tutta la zona ospitava al tempo insediamenti buddhisti. I monaci vivevano come eremiti, in centinaia di piccole grotte scavate nella roccia, che abbellivano con statue e affreschi dai colori sgargianti (i buchi delle loro entrate costellano ancora la montagna attorno a ciò che rimane delle statue). Quei monaci buddhisti appartenevano alla scuola Mahasanghika, che si sarebbe estinta di lì a poco ma che portava in germe alcune teorie che sarebbero apparse più nitidamente nel Mahayana. I loro due giganteschi Buddha li sbozzarono direttamente nella montagna, mentre i dettagli li modellarono mediante fango misto a paglia, ricoprendoli poi di stucco[12]. Questa copertura, andata quasi completamente perduta, era originariamente dipinta per enfatizzare le espressioni del viso, le mani e le pieghe delle vesti, riprodotte secondo il modello dell’abito del monaco, tradizionalmente diviso in tre parti. Per i volti costruirono probabilmente grandi maschere in legno. E poi decorarono il tutto con colori vivaci. Da quello che si poteva vedere della foggia delle vesti e della testa, prima della distruzione, non pochi elementi rimandavano all’arte del Gandhara: la caratteristica protuberanza del cranio, nota come usnisa e rappresentazione dell’intelligenza trascendente; i capelli scolpiti ondulati con notevole realismo; le tracce di orecchie dai lobi allungati perché adorni di gioielli. Tra i riti di cui le statue erano oggetto, figurava la possibilità di girarvi attorno, alla base e all’altezza della testa: la struttura delle scale per accedere alla parte superiore di una di esse è ancora visibile malgrado la distruzione. 
I viaggiatori del tempo raccontano che di statue ve ne fossero altre. Il monaco cinese Xuanzang descrisse i due Buddha, ma ne aggiunse anche un terzo: nel monastero situato a est della città ci sarebbe stata infatti una gigantesca immagine di Buddha reclinato che lo rappresentava nel momento in cui raggiunge il nirvana. Gli archeologi l’hanno cercata a lungo. Oggi, di fronte a quelle due immense nicchie vuote, è ancora più difficile immaginare come dovesse apparire quella cittadina ai monaci o ai mercanti che vi giungevano dopo mesi di marcia. D’un tratto, da lontano, apparivano quelle statue immense; e più ci si avvicinava, più si coglieva la vita che vi ruotava attorno; le scale che davano accesso alle centinaia di grotte scavate nel costone d’arenaria e poi i monaci tutt’attorno: riti, profumi, incensi, suoni ormai immensamente lontani. 

Xuanzang 



Dovendo immaginare un punto d’arrivo ideale di questa storia, non si può non fare riferimento a Xuanzang, forse il viaggiatore buddhista oggi più celebrato: anzi, diventato in anni recenti uno dei simboli del nuovo rilancio culturale della via della seta da parte cinese. Anche Xuanzang, come tanti monaci prima, si mise in viaggio verso l’India, sulle tracce del dharma e di testi da tradurre. Il risultato che ottenne gli assicurò una grande fama già in vita. Anche per questo sappiamo molto di lui e delle sue avventure. Abbiamo i testi buddhisti che il monaco tradusse dal sanscrito al cinese; poi altri scritti, a cominciare dal Xiyuji (Memorie sui paesi occidentali), il racconto del suo viaggio, pieno di geografia, costumi e storia. E a questo si aggiunsero poi i racconti dei suoi biografi, a cominciare dall’allievo Huili[13]. 
Xuanzang lasciò la Cina, in segreto, una notte del 629 d.C. Aveva ventisette anni. Huili ce lo descrive, forse idealizzando un po’: era alto, la carnagione chiara, ampie sopracciglia e occhi vivi; si muoveva con nobiltà e la sua bellezza era pari a quella delle figure dipinte; eretto, camminava tenendo fisso lo sguardo innanzi a sé. Alcuni antichi dipinti lo ritraggono nelle sue vesti da viaggiatore: un grosso contenitore di bambù fissato sulla schiena, chiuso sulla cima da una copertura rotonda che gli ripara la testa; e una lanterna, legata a tale copertura, che gli pende davanti al viso per illuminare il suo cammino nella notte. 
Xuanzang aveva abbracciato il buddhismo quando era ancora un bambino, seguendo la stessa vocazione del fratello. Aveva trascorso quasi quindici anni della sua vita nei monasteri di Luoyang, Chengdu e Chang’an, studiando le lingue e approfondendo gli insegnamenti delle diverse scuole. Poi la decisione di tornare in India. In quel periodo, però, l’impero veniva da anni di ribellioni e di carestia. La dinastia Tang era appena salita al potere e il giovane imperatore Taizong aveva preso la decisione di chiudere i confini occidentali, vietando a chiunque di spingersi verso i territori stranieri. Xuanzang si mise in cammino lo stesso, disobbedendo all’imperatore. 
Giunse così al passo di Yumen Guan, la Porta di giada, e poi oltre questa, a nordest, alle cinque torri di guardia, che si innalzavano alla distanza di cento li l’una dall’altra. Un tragitto non da poco, se si tiene conto che all’epoca dei Tang un li equivaleva a circa trecentoventi metri; il che vuol dire che le torri sorgevano dunque a più di un giorno di cammino l’una dall’altra. Superate fortunosamente le guarnigioni imperiali, si spinse verso il deserto del Gobi. Il suo resoconto ci parla dell’attraversamento di quell’immenso deserto di sabbia, camminando a fatica, con passo lento, cercando la strada nelle piste battute dal vento, attraverso i deboli segni lasciati da tracce di ossa e sterco di cavallo. Ci parla anche dei demoni: era come se il deserto esplodesse improvviso in un assordante rumore di zoccoli; o dei caroselli di luci e torce che apparivano nottetempo. Dopo giornate infernali, il monaco giunse infine al margine orientale del deserto del Gobi, dove trovò ospitalità presso il re Qu Wentai, il quale, dopo aver tentato vanamente di convincere Xuanzang a rimanere presso di lui, lo lasciò andare fornendogli anche una scorta, abiti nuovi e addirittura trentamila monete d’argento e cinquecento rotoli di seta.  
Il viaggio di Xuanzang dunque riprese. Di monastero in monastero; di oasi in oasi, fino al terribile deserto del Taklamakan e alle montagne che lo costeggiavano. Il freddo e il terrore che lì Xuanzang dovette patire ancora si sentono tra le sue pagine: la neve trasformata in ghiacciai che non si sciolgono né d’inverno né d’estate; alte cortine di acqua ghiacciata che si innalzavano fino a confondersi con le nuvole; picchi ghiacciati che talvolta crollavano abbattendosi di traverso sulla strada; e in tutto questo il vento e i vortici di neve che si accumulavano in masse informi. 
Poi, molto più a ovest, quei monti lasciarono finalmente il posto a steppe ricche d’acqua e di pascoli. Xuanzang incontrò un altro re, un nomade che ricevette le credenziali del monaco e le lesse con sommo piacere, donandogli infine decine di tonache di seta. Quindi ancora verso occidente: Kashgar, Samarcanda, Bukhara. Poi a sudest verso Balkh e a sud in direzione dell’Afghanistan. Lì, nella valle di Bamiyan, Xuanzang rimase impressionato da quelle immense statue di Buddha che vide scolpite sul fianco della montagna: «A nordest della capitale, sul pendio di un’alta collina – scrisse pieno di ammirazione – c’è una figura eretta di pietra alta circa centocinquanta piedi. A est della figura c’è un monastero, a est del quale c’è un’altra statua del Buddha Sakyamuni in piedi, alta un centinaio di piedi». 
Infine l’India, dove Xuanzang incontrò monasteri fiorenti, attivi in opere di carità e assistenza medica alla popolazione. Scoprì templi abbandonati che al loro interno conservavano ancora preziose reliquie. Fu nel Punjab, attraversò il Gange, visitò i cento monasteri di Kanyakubja; si diresse nel Nepal, dove trovò dei monasteri buddhisti abbandonati, fu a Lumbini, il luogo di nascita del Buddha, dove pregò sotto la colonna posta dal re Ashoka. Giunse al monastero di Naland, nella valle orientale del Gange: uno dei grandi monasteri della regione, che ospitava più di diecimila monaci. Lì Xuanzang si fermò per due anni, studiando logica, grammatica, sanscrito e dottrina yogacara, copiando manoscritti e partecipando a preghiere e discussioni. Era il 643 quando Xuanzang capì che il suo compito in India era terminato: carico di manoscritti si avviò verso la strada del ritorno. Ci volle poco perché la fama di Xuanzang si spargesse per tutta la Cina. Si ritirò nella città di Chang’an, divenne abate di un monastero da poco costruito e cominciò un lungo lavoro di traduzione in cinese di tutte quelle opere della tradizione buddhista che aveva portato con sé dall’India: più di settanta libri, centinaia e centinaia di capitoli. Quando morì, nel 664, le armate islamiche erano ormai entrate in Persia: nessuno in Cina probabilmente se ne accorse, ma la via della seta stava per cambiare per sempre. 
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Capitolo quinto 

Costantinopoli.  Il Mediterraneo e la via della seta



Costantinopoli 



Chi a metà del VI secolo fosse partito dal Mediterraneo per vedere il mondo, aveva una sola possibilità: volgere a est, costeggiare l’Asia Minore e, una volta entrato nell’Egeo, virare nuovamente verso nord. Quindi, attraversato lo stretto dei Dardanelli, che ancora al tempo chiamavano Ellesponto, sarebbe infine entrato nel mar di Marmara, la Propontide. Tutte quelle coste incontrate erano al tempo parte dello stesso impero dei romei di Bisanzio (anche se questo nome all’epoca nessuno ancora lo usava). Al termine di quel viaggio si entrava a Costantinopoli: si aggirava la punta di un promontorio circondato da mura imponenti e si virava verso il corno d’Oro, dove si apriva infine uno degli spettacoli più impressionanti che al tempo fosse dato vedere: il centro di tre bracci di mare, circondati da colline e terreni coltivati a perdita d’occhio; alle spalle, verso poppa, i boschi della costa d’Asia, a prua decine e decine di imbarcazioni che si affollano verso lo stretto del corno d’Oro, verso il porto di Costantinopoli. E Costantinopoli era molto più che una città: era l’erede di Roma, la capitale, il centro di un impero. Era dal 330 d.C. che Roma era definitivamente migrata a oriente: in quell’anno, infatti, Costantino aveva eletto a capitale l’antica Byzantion, tracciandovi con un aratro la linea delle nuove mura. Poco tempo dopo, agli inizi del V secolo, quella prima cinta era già stata ampiamente superata: la città era cresciuta in modo così vertiginoso da convincere l’imperatore Teodosio II a costruire una nuova cerchia muraria a nordovest, capace di inglobare i nuovi quartieri cresciuti a dir poco velocemente. Uno dei suoi centri nevralgici era naturalmente il porto, che si apriva nel corno d’Oro. Un’insenatura, profonda e lunghissima, che separa la penisola di Costantinopoli dalla sponda opposta: qui, diceva la leggenda, la sacerdotessa Io aveva partorito Ceroessa, la quale a sua volta aveva sposato Poseidone, dando alla luce Byzas, il mitico fondatore della città. E a suo modo, come in tutte le leggende, qualcosa di vero c’era, perché Costantinopoli era realmente figlia del corno d’Oro, specchio d’acqua pescosissimo e perfetto porto naturale. Ma a guardar meglio si sarebbe notato che tutta Costantinopoli era in realtà un porto: nel corno d’Oro ve ne erano almeno due, il Prosphorion e, immediatamente più avanti sulla stessa riva, il Neorion. Sull’altro lato della penisola, invece, verso la Propontide, si apriva il grande porto di Teodosio e quello, più piccolo, voluto da Giuliano, dove attraccavano le navi cariche di grano proveniente da Alessandria. Di tutti questi, però, il Prosphorion era forse il più antico. Qui giungevano soprattutto le merci che avevano attraversato il Bosforo, provenendo dal mar Nero e dall’Asia: per esse sorgevano tutt’attorno grandi depositi, gli horrea[1]. Da qui passava ogni genere di mercanzia: cavalli dalla Cappadocia e dalla Persia, pellicce dalle steppe del nord, spezie dall’India, seta dalla Cina e grano da Sicilia ed Egitto. Attorno alle vie del porto si potevano vedere mercanti provenienti da mezzo mondo, da Babilonia, dall’impero sasanide, dalla Media, dall’Arabia, da tutto il regno d’Egitto, dalle terre degli slavi e dall’Iberia. Qui il Mediterraneo e l’Asia si incontravano realmente. E i bizantini forse non erano un popolo di mercanti, ma avevano avuto la fortuna di vivere nel punto dove tutte le vie del mondo parevano incrociarsi. E così avevano cominciato a guadagnare lautamente: non solo attraverso il commercio ma anche grazie alle tasse che imponevano sui beni scambiati. Che da quel mondo passassero grandi ricchezze lo si capiva al primo sguardo. A cominciare dalle monete, quelle in oro, innanzi tutto, recanti nel recto la figura dell’imperatore: diadema coronato in testa e globo con la croce nella mano destra. Era tale moneta, il solidus (in greco nomisma), la base del sistema monetario dell’impero. Una libbra d’oro corrispondeva a circa 72 solidi. Sotto al solido c’erano poi minuscole monetine in rame, i folles e i nummi. Un solidus equivaleva a 180 folles e a ben 7.200 nummi. Un muratore ai tempi non avrebbe chiesto più di una decina di folles al giorno: era evidente che nomismata e folles raramente si sarebbero incontrati nelle stesse tasche[2]. 
A pochi passi dal porto, dopo aver attraversato alcune stradine strette e maleodoranti, appariva il più straordinario monumento di tutto l’impero, Haghia Sophia, Santa Sofia. La basilica era stata inaugurata il 26 dicembre del 537, dopo soli cinque anni e dieci mesi di lavori. La nuova Santa Sofia voluta da Giustiniano sembrava rivaleggiare col cielo, come se dalla sua altezza essa guardasse in basso il resto della città, aveva scritto in quegli anni Procopio di Cesarea[3]. Sessantuno metri d’altezza e settantasette di lunghezza. Ma non era solo una questione di dimensioni: il suo modello avrebbe fatto la differenza. Con Giustiniano, infatti, la città cominciò a coprirsi di chiese simili, cubiche e sormontate da una cupola. Per secoli questo suo lascito avrebbe dominato il panorama di Costantinopoli. Questa nuova Santa Sofia, che sorgeva sui resti di quella precedente voluta da Costantino, sembrava narrare la natura stessa di Dio e dell’imperatore, il basileus, mostrandone il legame segreto. Già all’interno del quadriportico, la massa dell’edificio si imponeva sui fedeli quasi schiacciandoli. Una volta passati nel nartece e penetrati nella navata, alzati gli occhi, l’esperienza si completava: lassù, a un’altezza vertiginosa, nella luce tremolante delle candele, la sommità di una cupola maestosa, grande come il cielo e risplendente d’oro, da cui un Cristo immenso fissava i fedeli. La chiesa si trova sulla punta estrema della penisola; è lì che si concentravano i grandi edifici pubblici e di potere. La piazza dell’Augusteion innanzi tutto, con le sue colonne e le statue sopra di esse: la statua di Costantino, quella di Eudoxia, la moglie di Arcadio, la statua di Leone il Grande, e soprattutto quella di Giustiniano, rivolto al sole nascente in sella a un gigantesco cavallo di bronzo. Sulla sinistra il portico e la cupola del senato, e poi le grandi mura del palazzo imperiale. Il centro del mondo. Oltre l’Augusteion, a sud, addossato alle mura del palazzo, sorgeva l’ippodromo, inaugurato da Costantino. Lo spettacolo della corsa delle bighe fu al centro di grandi interessi politici e di tumultuosi movimenti popolari. Proprio nell’ippodromo, nel 532, era scoppiata una rivolta che per poco non aveva addirittura rovesciato il potere di Giustiniano. E sempre nell’ippodromo, con violenta fermezza, questa ribellione era stata fatta terminare: i rivoltosi chiusi all’interno dell’arena e lì massacrati, si dice, a decine di migliaia in uno dei più tragici bagni di sangue che la storia di Costantinopoli avrebbe ricordato. 
Davanti all’Augusteion, le spalle al mare in direzione dell’entroterra, si ergeva infine il Milion, la pietra che segnava il punto d’inizio delle strade imperiali. La strada che da lì cominciava era la grande arteria centrale di Costantinopoli, la Mese, la «via di mezzo» appunto. Quasi venticinque metri di larghezza e portici colonnati in entrambi i lati; all’interno, al solito, le botteghe colme di merci provenienti da ogni dove: panettieri, venditori di spezie, commercianti di tessuti, orafi, cerulari, fabbricanti di candele dagli aromi deliziosi. Ognuno di loro si alimentava di un traffico che attraversava l’intero Mediterraneo e si spingeva in Africa e Asia. Ed era da qui, inoltre, che cominciava il senso politico dell’impero. Dalla Mese si dipartivano infatti le strade di un mondo che a metà del VI secolo sembrava essere ritornato grande come nei secoli della Roma d’Occidente: l’Africa, poi Ravenna, l’Italia e persino alcune coste iberiche erano di nuovo dei romani. Su questa strada sfilava il basileus per recarsi alla guerra, su questa strada celebrava i suoi trionfi. Da questa strada ci si poteva incamminare anche lungo la via della seta. 

Bisanzio, il commercio e il monopolio della seta 



L’espansione economica cominciata nel V secolo e il commercio che a essa si legò portarono verso Bisanzio una quantità impressionante di beni orientali; forse anche la peste, che falcidiò l’impero all’epoca di Giustiniano, fu almeno accelerata dagli scambi che legavano il Bosforo ai porti dell’India, del mar Rosso e dell’Egitto. Ma al di là di questo è innegabile che l’Oriente si fece più vicino, a cominciare, soprattutto dalla seta. Ancora ai tempi dell’impero romano d’Occidente, le vie di commercio asiatico avevano portato verso ovest le tecniche di fabbricazione della seta. Sulla costa orientale del Mediterraneo, in città come Gaza, Beirut e Tiro, si era sviluppata una fiorente attività di sericoltura. Non a caso tali centri erano stati in precedenza luoghi specializzati in altre attività tessili, come la lavorazione della lana. Inizialmente i tessitori di queste zone attinsero sia alla tradizione dell’arte ellenistica, sia al gusto persiano, e crearono splendidi tessuti di seta utilizzando filati provenienti dalla Cina. Non solo, la città di Tiro era anche particolarmente rinomata per la produzione della porpora, tintura ottenuta da un particolare mollusco che viveva nei fondali bassi della zona. Il color porpora, se applicato alla lana, una fibra proteica, non svaniva per molti anni; e poiché anche la seta era una fibra proteica, su di essa la tintura aveva una resa altrettanto buona. Il risultato fu straordinario: le sete tinte con la porpora divennero oggetti di lusso, ricercati nel territorio romano come in quello iranico. Nel mondo bizantino, le sete color porpora divennero presto un elemento di distinzione per i membri della famiglia imperiale[4]. A tale proposito, la basilica di San Vitale a Ravenna racchiude due celebri mosaici che raffigurano la famiglia reale bizantina e il suo seguito, mostrando con chiarezza lo schema cromatico della gerarchia imperiale. Al centro di un mosaico vi è l’imperatore Giustiniano e al centro dell’altro l’imperatrice Teodora; entrambi indossano lunghe vesti color porpora. Tutti i membri della corte raffigurati indossano abiti con qualche dettaglio color porpora, ma la quantità diminuisce a mano a mano che ci si sposta dal centro del mosaico verso i lati. Per lungo tempo, il color porpora sarebbe rimasto associato al potere e il controllo della sua produzione sarebbe stato gestito con grande attenzione dalle autorità bizantine. Lo stesso valse per la seta. Dai tempi di Giustiniano fu creata un’industria che monopolizzava la fornitura di fili e filati di seta in tutto l’impero: i laboratori che confezionavano tessuti per il palazzo imperiale e per le chiese bizantine realizzavano anche doni per le chiese al di fuori dell’impero e per le potenze straniere. Dato il volume delle richieste, spesso la materia prima scarseggiava e funzionari bizantini si recavano nell’Iran sasanide, ben più vicino ai produttori cinesi. Ma l’Iran possedeva a sua volta un’industria serica e i suoi prodotti erano in competizione con quelli di Bisanzio: spesso i prezzi erano dunque altissimi. I filati e i materiali di seta che giungevano tramite le rotte marittime erano stati inizialmente trasportati via terra dalla Cina ai porti situati sulla costa occidentale dell’India, poi erano giunti nel Mediterraneo attraverso il mar Arabico e il mar Rosso. Data questa serie di problemi di approvvigionamento, non deve stupire troppo che a un certo punto gli imperatori bizantini abbiano deciso di produrre internamente i materiali grezzi destinati alla loro industria. 
Procopio sostiene che fu Giustiniano, nel VI secolo, a risolvere il problema, introducendo la sericoltura: avrebbe quindi chiesto ad alcuni monaci nestoriani di esportare illegalmente uova di bachi da seta dalla Cina. Questo racconto è con ogni probabilità un’invenzione, non fosse altro perché il semplice possesso dei bachi, senza il loro nutrimento e il controllo della filatura, non sarebbe stato affatto sufficiente ad assicurare la produzione di seta. 
È comunque probabile che l’allevamento di bachi da seta sia stato introdotto a Bisanzio proprio sotto Giustiniano. Nel VII secolo la sericoltura era infatti ormai consolidata nell’impero bizantino, il che favorì un’ampia circolazione di fili e filati in una parte consistente del Mediterraneo, persino in Italia: in Calabria ad esempio la coltivazione del gelso e la sericoltura forse cominciarono proprio attorno al VI secolo, continuando così una lunga tradizione di lavorazione tessile che avrebbe caratterizzato a lungo la storia di quella parte meridionale della penisola[5]. 
E la domanda di seta era forte ovunque. Alla corte merovingia prima e carolingia poi, l’uso di veli di seta per le donne era a dir poco diffuso[6]. Questo vale anche per altre zone d’Europa, a cominciare da Roma, dove per molto tempo il papato avrebbe fatto imponenti acquisti di tessuti orientali per l’addobbo delle chiese oltre che per gli abiti e i paramenti[7]. 

Popoli lontani 



A quel tempo il mondo di Bisanzio era vasto. Nell’età di Giustiniano, già nella sola Costantinopoli si poteva incontrare un catalogo piuttosto esaustivo delle genti dell’impero. Vi erano gli schiavi, innanzi tutto; poi le unità militari, che nel VI secolo erano costituite o da barbari del Nord, come germani e unni, o da provinciali, come isaurici, illirici, traci. Inoltre erano moltissimi i monaci che si riversavano nella capitale da Siria, Mesopotamia o Egitto. Non pochi gli ebrei, spesso impiegati come artigiani o mercanti. Molti, quelli almeno provenienti da occidente, parlavano latino; gli altri, la maggioranza, il greco. E col greco si poteva ancora viaggiare abbastanza lontano, verso oriente. In direzione del mar Nero, il confine bizantino si spingeva sino grosso modo all’attuale frontiera fra Turchia e Russia. In direzione dell’interno dell’Asia Minore, un’importante via di comunicazione collegava Smirne a Sardi e Mitilene, passando per Ancyra e Cesarea. Una via meridionale, invece, toccava Efeso, Laodicea, Iconio, Tiana e, dopo le porte di Cilicia, giungeva a Tarso e ad Antiochia di Siria. Un mosaico impressionante di popoli e lingue differenti, dove il greco fungeva spesso da minimo comune denominatore culturale. 
Spingendosi ancora più a est, oltre la Cappadocia, c’erano alcune province armene che erano state annesse all’impero solo nel 387, quando il regno di Armenia era stato spartito fra Roma e Persia. Relativamente lontane dalla cultura greco-romana, erano state guidate da satrapi locali sino a che Giustiniano non aveva imposto loro una nuova forma di amministrazione militare. Già un secolo prima, gli armeni avevano cominciato a fissare il loro alfabeto e a costituire una letteratura di traduzione dal greco e dal siriaco che avrebbe consolidato la loro identità culturale. Scendendo a quel punto verso sud, si giungeva poi al confine tra Armenia e Mesopotamia, costituito approssimativamente dal fiume Tigri. In Mesopotamia, gli ultimi tre secoli erano stati caratterizzati dall’occupazione dei parti, che avevano quasi cancellato ogni traccia di ellenizzazione lasciata dai re macedoni. In quel periodo la Mesopotamia parlava e scriveva in siriaco, una delle lingue in cui si esprimeva ormai da secoli la religione cristiana di quei luoghi. Il siriaco letterario corrispondeva al dialetto di Edessa (l’attuale città di Urfa, nella Turchia meridionale), ed era in quella città, come anche ad Amida e Nisibi, che un grande movimento monastico di fede monofisita stava alimentando il successo di quella lingua. Mentre a sud si parlavano altri dialetti aramaici (di cui il siriaco è parte), in Palestina, e a Gerusalemme in particolare, invece forse il greco era ancora vivo. Proprio in quel periodo da tutto l’impero stavano cominciando i pellegrinaggi: non vi era sito di rinomanza biblica che non costituisse un nuovo luogo di interesse. Monaci di ogni provenienza fissavano la loro nuova dimora nel deserto, alle soglie del mar Morto. 
Ancora più a sud, infine, la terra degli arabi. Ma solo la terra, perché gli arabi, in realtà, erano ormai presenti sino in Mesopotamia. Alcuni di loro, come i nabatei di Petra e gli abitanti di Palmira, erano divenuti stanziali perdendo la loro lingua originaria. Altri battevano i deserti come mercanti, briganti o tutte e due le cose assieme. Da questo punto di vista, le conquiste islamiche del VII secolo non avrebbero introdotto nessun elemento straniero, visto che gli arabi c’erano già da tempo. 
Procedendo in direzione del Mediterraneo, si incontrava infine l’antica terra d’Egitto. Alessandria ne era diventata la capitale e manteneva saldamente il suo ruolo di snodo commerciale degli scambi mediterranei e di punto di connessione col mondo asiatico. Era una città prevalentemente greca, al contrario del resto del paese, dove si parlava in misura consistente il copto, la lingua del cristianesimo egiziano. 
Oltre quelle regioni, più a est, si aprivano le terre dei persiani, e con esse le strade che conducevano all’Oriente più lontano. 
Le concrete conoscenze bizantine sul mondo orientale non si spingevano molto oltre l’impero persiano[8]. Il fatto di commerciare con paesi più a oriente non implicava che si dovessero avere con essi contatti diretti. Così, al di là dei resoconti di marinai e mercanti, si tornava spesso alla letteratura per immaginare quei mondi lontani. In questo senso, i racconti su Alessandro Magno continuavano a essere a dir poco popolari. Fra i molti testi legati alle leggende sul Macedone, circolava ad esempio l’Itinerario dal paradiso alla terra dei Romani[9]: in esso si poteva leggere del paradiso terrestre che sorgeva nelle remote terre dell’Asia, dove stava il paese dei macarini, popolo buono, devoto ed eccezionalmente longevo. Da lì, si aggiungeva, provenivano tutte le pietre preziose. Accanto ai macarini, aggiungeva poi l’Itinerario, vivevano i brahmani, anch’essi straordinariamente virtuosi. Difficile per i bizantini dotare questi popoli di un volto più concreto. Altrettanto difficile farli rientrare nell’economia della divina Provvidenza. Si narrava che, prima di partire per le loro rispettive missioni, gli apostoli si fossero raccolti a Gerusalemme, per spartire fra loro tutte le regioni del mondo abitato. San Pietro gli ebrei, Giacomo e Giovanni l’Oriente, Filippo l’Asia e la Samaria, Matteo la Partia, Tommaso l’Armenia e l’India, Andrea la Bitinia e l’Acaia e così via. Queste leggende celano la storia, concreta ma piuttosto sconosciuta, delle missioni cristiane. Nel primo periodo bizantino, infatti, il cristianesimo conobbe una grande espansione geografica. Nel V secolo, lo storico ecclesiastico Sozomeno parlava delle conversioni avvenute tra gli armeni, i georgiani e i persiani[10]. In molti, nel secolo successivo, avrebbero visto in tale spinta il senso di una profezia che stava ormai avverandosi. Nel VI secolo si diceva che c’erano chiese ovunque: fra i battriani, gli unni e i persiani, fra gli altri indiani, i persarmeni, i medi e gli elamiti; e tutte con i loro vescovi, i martiri, i monaci e gli eremiti[11]. Lo disse ad esempio un pio mercante di Antiochia, a noi noto col nome colorito, ma fuorviante, di Cosma Indicopleuste, Cosma il «navigatore dell’India». La sua Topografia cristiana, scritta attorno al 550, è un trattato ottimistico: la terra era piatta e il paradiso vi si stendeva sopra come un’ampia volta; non c’erano antipodi né razze umane sconosciute. Cosma sentiva di poter abbracciare con uno sguardo il mondo intero. 
La strada verso oriente si apriva insomma anche come grande prospettiva di proselitismo. 

La diffusione del cristianesimo lungo la via della seta 



Bastavano tredici giorni di viaggio, procedendo a est di Antiochia, per ritrovarsi innanzi alle frontiere dell’impero persiano. Di lì cominciavano percorsi vertiginosi, verso il cuore di un Oriente sempre più lontano e sconosciuto. Ancora ottanta giorni di cammino e il viaggiatore sarebbe giunto anche oltre i territori persiani, nell’Asia centrale, alle grandi oasi di Merv e Samarcanda. Altri centocinquanta giorni e sarebbe giunto in vista di Chang’an, la capitale della Cina. Erano le distanze riportate da Cosma: un vasto mondo, ma raggiungibile[12]. A renderla un po’ più piccola, l’Asia, aveva contribuito anche l’ennesimo conflitto che contrapponeva Bisanzio alla Persia. Eserciti di decine di migliaia di soldati che cozzavano l’uno contro l’altro nelle piane di Siria, assedi, invasioni e deportazioni di intere grandi città: come è stato notato, in termini di costi, morte e sofferenze, le cosiddette «invasioni barbariche» non erano state che piccoli scontri al confronto di ciò che ora stava succedendo[13]. 
Nonostante le devastazioni della Nonostante le devastazioni della guerra, il Vicino Oriente era attraversato continuamente da ecclesiastici e intellettuali itineranti, per i quali la frontiera politica tra Roma e la Persia era priva di importanza. La Siria era una regione in cui le idee e le forme di pietà si incontravano, si trasformavano e venivano diffuse tanto verso il Mediterraneo quanto verso l’Asia, sino alla Cina. Persino il grande Cassiodoro, in Calabria, aveva modellato parte del suo programma culturale su ciò che aveva saputo dell’Accademia cristiana in lingua siriaca a Nisibi. E il cristianesimo siriaco si era inoltre espanso. Dalle pianure intorno a Edessa e dalle valli fluviali che da Cesarea di Cappadocia salivano sino a Theodosiopolis (che ora è Erzurum, nella Turchia orientale), era penetrato nelle montagne dell’Armenia. E da lì era cresciuta una chiesa armena, monofisita e unita sotto un unico katholikòs malgrado il territorio fosse diviso tra Roma e Persia.  
Al di là dell’Armenia, comunque, il monofisismo era una presenza molto diffusa nel Vicino Oriente del VI secolo: una rete di controvescovati, monasteri, preti di villaggio e santi uomini si estendeva dall’Egitto alla Nubia attraverso la Mezzaluna fertile, entrando nei territori persiani come se non ci fosse alcuna frontiera di mezzo[14]. In Persia invece rimanevano saldi i cristiani nestoriani, la chiesa dell’Est[15]: conservatori che disapprovavano profondamente la cristologia radicale dei monofisiti. Essi ritenevano che Dio avesse benevolmente rivelato appieno sé stesso tramite un essere umano eletto, Gesù Cristo. Dio quindi non aveva sofferto con Cristo sulla croce, come i monofisiti sembravano affermare. I nestoriani erano in parte siriani di antica generazione ma ormai iraniani per effetto di generazioni di matrimoni misti. Le loro lingue erano il siriaco e il pahlavi, il medio persiano. E anche per questo furono loro i cristiani che seppero penetrare nei mercati dell’Asia. Una croce cristiano-orientale del VI secolo – un simbolo cosmico a metà tra una croce e un albero della vita mesopotamico – è stata scoperta addirittura a Travancore, in India, con un’iscrizione in pahlavi[16]. E il pahlavi era anche la lingua dei ricchi imprenditori cristiani che controllavano la pesca delle perle nel golfo Persico. In un certo senso era normale che andasse così: i nestoriani di Persia si trovavano in una posizione strategica, perché di fatto vivevano sulla frangia occidentale di un sistema politico ed economico che arrivava sino all’Asia centrale. I re sasanidi erano zoroastriani, ma non ebbero particolari problemi nella diffusione del cristianesimo. È vero che l’aristocratico eventualmente convertitosi al cristianesimo era passibile di una raccapricciante esecuzione pubblica, in quanto apostata. Ma di fatto lo zoroastrismo era considerato una religione troppo elevata per essere sprecata con i non persiani. E dai siriani dunque non ci si aspettava che aderissero a tale circolo esclusivo. Di solito quindi, sino a che i gruppi religiosi si dimostravano leali e pagavano il loro tributo, non venivano infastiditi troppo. Così i nestoriani impararono a vivere da cristiani in un paese non cristiano: una lezione che si sarebbe dimostrata fondamentale nei secoli successivi. 
Abbastanza liberi da vivere in una società pluralistica, i nestoriani si adattarono facilmente ai vasti orizzonti che si aprivano dall’Asia persiana verso oriente. Si unirono con altri gruppi nella città-oasi di Merv e ben presto si insediarono anche fra le tribù nomadi turche che governavano le città commerciali dell’Asia centrale. Da lì si stabilirono a est dell’Oxus, fra le colline ai piedi dei monti dell’Hindu Kush e del Tian Shan, nelle città autonome della Sogdiana. Molti da quelle parti si fecero cristiani: una croce tipica dei nestoriani con iscrizione sogdiana è stata rinvenuta addirittura nel Ladakh, sulle strade che portavano in Tibet. Attraverso i sogdiani, il cristianesimo divenne a poco a poco la religione dei nomadi che gravitavano intorno alle frontiere occidentali dell’impero cinese. Forse addirittura il termine mongolo per legge religiosa – nom – potrebbe essere una lontana eco, tramite il sogdiano, del greco nomos, legge. 
Nel 635, i nestoriani sottoposero all’imperatore cinese una Difesa del monoteismo. Tre anni dopo, un monastero cristiano veniva stabilito a Hsian-fu e opere di teologia siriaca venivano ufficialmente collocate in traduzione cinese nella biblioteca orientale[17]. Come spesso accade nella storia della via della seta, anche in questo caso tutto durò poco più di una stagione. Di lì a breve dalle strade dell’Asia sarebbe giunta una nuova religione e, con essa, nuove guerre e nuovi poteri politici. 
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Capitolo sesto 

Baghdad.  L’islam: impero, spezie e vie commerciali



Preludio: l’islam entra nella storia 



Baghdad. Chi non l’ha sognata almeno una volta? La città delle Mille e una notte; delle scorribande notturne del califfo Harūn al-Rashīd; dei mercati e delle spezie. In tutto questo c’è ovviamente parecchia fantasia, ma anche qualcosa di assolutamente reale. Dietro le immagini da sogno e le iperboli letterarie c’è la storia dell’ascesa dell’islam e della più grande e vasta trasformazione a cui Mediterraneo e Asia avessero assistito da molto tempo. 
Tutto era cominciato poco più di un secolo prima. C’era stata una lunga guerra tra Bisanzio e la Persia. E all’alba del VII secolo quasi pareva che l’impero di Roma dovesse crollare: caddero in mano persiana Antiochia, Gerusalemme e Alessandria. Nel 627, l’imperatore Eraclio I rispose attaccando il cuore della Mesopotamia. Guidava un esercito rinforzato dalla cavalleria nomade proveniente dalle steppe intorno al mar Caspio. Prese Ctesifonte e incendiò il palazzo di Cosroe II, riportando con sé la Vera Croce che il Re dei re persiano aveva trafugato: la reliquia fu portata in trionfo sino a Gerusalemme dallo stesso Eraclio. Sarebbe stato il primo e ultimo imperatore d’Oriente a camminare sui luoghi santi[1]. Più a sud, in quegli stessi anni, ciò che stava avvenendo nella penisola Arabica era destinato a cambiare per sempre gli equilibri del Mediterraneo e dell’Asia. Più precisamente era alla regione dello Hegiaz che si sarebbe dovuto guardare: terra di pastori nomadi, solcata da vie carovaniere che conducevano a nord e a est verso i grandi imperi di Bisanzio e dell’Iran, collegando Africa, Mediterraneo e rotte oceaniche. I differenti gruppi tribali della regione avevano il principale punto di aggregazione nella città di Mecca, che costituiva anche un importante riferimento per l’ordine sociale ed economico. Il suo santuario della Ka’ba e gli altri spazi sacri della zona attraevano pellegrini da tutta l’Arabia e facevano di quel luogo una sorta di porto franco, uno spazio comune in cui quelle tribù potevano incontrarsi per praticare il culto, ma anche per ricomporre controversie e fare affari[2]. 
La storia, nel suo senso più pieno, era cominciata nell’anno 622 d.C., quando il profeta Muhammad si era spostato da Mecca all’oasi di Yathrīb per fondare il primo nucleo sociale retto dalle norme che Dio gli stava comunicando. Quell’oasi da allora sarebbe stata nota come la città del profeta (madīnat al-nābi), città per eccellenza, al-Madīna, Medina. In quell’oasi Muhammad istituì un nuovo ordine morale, giuridico e politico; ed è per questo che tale ègira, tale spostamento (questo appunto il senso dell’arabo hijra), sarebbe stato scelto in seguito come inizio dell’era islamica. 
Muhammad proveniva da una famiglia di carovanieri di Mecca, e aveva cominciato a ricevere le prime rivelazioni del Dio unico molto prima di quella data, presumibilmente attorno al 610. Il nuovo profeta chiamava questo dio Allah, usando il nome che era già della suprema divinità tribale di Mecca. Un credo monoteista, il suo, fondato sull’affermazione della radicale unicità divina. Nella penisola Arabica, assieme ai politeismi tribali, circolava da tempo la credenza in un dio supremo: il cristianesimo e l’ebraismo erano presenti da secoli in quella regione, lungo le vie commerciali si muovevano numerosi i predicatori, così come numerosi erano gli asceti e gli eremiti che cercavano il deserto. E la nuova rivelazione si inserì nel solco dei monoteismi più antichi, ritrovandone (e rinnovandone) temi, istanze e personaggi. 
La rivelazione, quella che sarebbe poi stata raccolta nel Corano (Qur’ān, letteralmente «recitazione»), avvenne in arabo e tra arabi. E questo richiede alcune precisazioni. Il nome, «arabi», infatti, era antico: il termine siriaco ‘arabāyā designava da tempo le popolazioni arabe installate nell’alta Mesopotamia e dunque nei territori di Bisanzio. Termine etnico quindi (a parte intendersi su cosa davvero voglia dire «etnico»), a cui si era affiancato il nuovo senso, più vasto, dato dalla rivelazione coranica. Nella penisola Arabica, all’inizio del VII secolo si parlavano numerosi dialetti, tutti in buona parte riconducibili al ceppo nordarabico delle lingue semitiche; l’arabo cosiddetto classico, quello che sarebbe diventato la lingua del Corano, forse in realtà non lo parlava nessuno o, meglio, ancora prima della rivelazione era già diventato una lingua comune, usata solo in ambiti ufficiali fra tribù differenti[3]. In ogni caso era in quella lingua, dai tratti arcaici e raffinati, che era avvenuta la rivelazione e proprio per questo il vocabolo «arabo» (‘arab) assunse presto un nuovo significato: da un lato continuò a designare coloro che erano originari della penisola Arabica, dall’altro prese a indicare sempre di più tutti coloro – maghrebini, andalusi, anatolici ecc. – che pur non essendo di etnia araba avevano adottato l’arabo come lingua delle istituzioni, dell’ufficialità e della fede, oltre che come mezzo d’espressione di un’elevata cultura letteraria. «Musulmani» è l’altra parola chiave. Era nel Corano, in questo testo rivelato e perfetto, che era apparsa per la prima volta la parola islām. I grammatici arabi successivi l’avrebbero definita un maṣdar, un tema verbale della radice s-l-m: era anche la radice di «pace», ma in quella particolare forma il suo significato sarebbe diventato quello di «sottomissione», nel senso più alto ovviamente, a Dio. Musulmani, muslimūn (plurale maschile del singolare muslim), divennero coloro che seguivano e praticavano l’islam. E l’islam era la religione, ma sarebbe diventato un termine più vasto, capace di intendere e comprendere il senso di quella variegata civiltà che in breve tempo si era diffusa dall’Africa all’Asia. 
Una lunga stagione di conquiste. All’inizio poco più che razzie, attacchi improvvisi a villaggi e carovane finalizzati all’acquisizione di bottino; scorribande e saccheggi portati a termine non per insediarsi o conquistare, ma semplicemente per affermare il diritto dell’aristocrazia mercantile e dei suoi alleati nomadi a esigere un tributo[4]. Poi la strategia politica cominciò a cambiare, trasformandosi in un progetto di conquista organizzato ideologicamente e strategicamente e gestito dal potere centrale, cioè dai cosiddetti «califfi ben guidati». L’islam avrebbe disciplinato ulteriormente tali pratiche trasformando gli arabi in una casta militare elitaria chiamata ad ampliare le conquiste e presidiare le aree soggiogate. In questo senso particolare rilevanza avrebbe avuto il jihād, una specifica idea di guerra che fu progressivamente associata al califfo o ai suoi rappresentanti e che troviamo già esplicitata negli hadīth, le raccolte di detti e fatti attribuiti al Profeta che costituiscono la seconda fonte normativa dell’islam. Questa parola, jihād, lo si sa, è una delle più complesse del vocabolario politico arabo e implica ancora un’idea di lotta interiore; ma per quel che ci riguarda, val la pena notare come molto presto si cominciasse a indicare con jihād una particolare percezione della guerra, intesa come un’azione militare volta all’espansione dell’islam ed eventualmente alla sua difesa[5]. Tale idea di espansione militare prevedeva che si dovesse pensare – almeno nella finzione giuridica – a un mondo sostanzialmente diviso in due parti: una dār al-islām, letteralmente «casa dell’islam», lo spazio della umma, la comunità dei credenti (lo spazio all’interno del quale vigeva ed era tutelata la legge islamica e dove dunque potevano darsi molti tipi di guerra intestina ma non il jihād) e una dār al-harb, «casa della guerra», spazio esterno dominato dalla miscredenza dove era possibile e lecito portare l’islam anche con le armi. 
Due furono le dinastie califfali che si alternarono in questa fase di veloce espansione. La prima dinastia, quella degli Omayyadi (661-750), spostò il centro del potere verso gli antichi territori del Vicino Oriente, eleggendo Damasco come sua capitale. La dinastia degli ‘Abbasidi, salita al potere nel 749 dopo una sanguinosa lotta intestina, spostò ancora più a oriente il centro politico ed economico. Sotto la dinastia ‘abbaside il mondo islamico si consolidò: i confini esterni furono rafforzati, i pericoli interni di natura politica e religiosa furono arginati, mentre si definiva sempre più chiaramente la nuova struttura di un’organizzazione politica accentrata e multiregionale, che non poco doveva ai precedenti modelli imperiali bizantino e persiano. 

L’islam in Persia e in Asia centrale 



L’espansione musulmana fu rapida: nel 639 i bizantini venivano sconfitti sul fiume Yarmuk presso le alture del Golan; due anni dopo, la vittoria di Fustat (vicino all’attuale Cairo) apriva le porte verso l’Africa settentrionale. Mentre ancora era in corso la conquista della Siria, una parte delle forze musulmane si volse contro l’impero persiano. Era un paese nel caos e l’avanzata non fu particolarmente problematica. Nel 636, presso Qādisiyya, nella regione centromeridionale dell’Iraq, gli arabi si scontrarono per tre giorni con l’esercito persiano. Al termine della battaglia, la via verso la capitale dell’impero, Seleucia-Ctesifonte, era aperta. Nel 638, sul corso inferiore dell’Eufrate, veniva fondata al-Kufa, la più antica delle grandi metropoli arabe. Negli anni successivi, l’esercito islamico penetrò nel cuore dell’Iran: ma ormai l’armata persiana era dissolta e restavano solo combattivi ma sporadici nuclei di resistenza. Caddero Hamadan, Rayy (nucleo antico dell’attuale Teheran), Esfahan, Istakhr, presso l’antica Persepoli, l’Azerbaigian e l’Armenia. Era l’anno 651 o 652, quando cadeva definitivamente la dinastia sasanide, mentre gli ultimi suoi discendenti trovavano rifugio presso la corte cinese[6]. 
L’irrompere dell’islam interruppe bruscamente il corso di una civiltà millenaria e consolidata come quella persiana. Consistente fu la riduzione in schiavitù di un buon numero di persiani dopo la conquista e a lungo perdurò l’atteggiamento ostile delle genti di Persia verso l’islam «arabo», nel quale alle dottrine religiose si univano gli interessi dei nuovi conquistatori. L’integrazione, quando ci fu, si produsse con estrema lentezza e lasciò comunque un senso di rivalsa che non mancò di esercitare il suo influsso sugli eventi successivi. E tuttavia, una volta superati la frustrazione e l’astio ingenerati dalla conquista, l’integrazione fra arabi musulmani e persiani vi fu, e fu un fenomeno popolare, esteso ai ceti rurali e a quelli cittadini che avevano espresso il loro violento dissenso contro l’aristocrazia sasanide in varie rivolte a sfondo sociale e religioso. In questo processo, la nuova fede islamica giocò un ruolo di primo piano, attraendo presto gli uomini di cultura[7]. Nel cammino di integrazione fra conquistatori e conquistati, fu estremamente importante il ruolo della lingua detta «neopersiana», che si modellò dopo l’avvento degli arabi in Iran: un idioma scritto utilizzando l’alfabeto arabo e molte parole del lessico arabo, soprattutto nel campo religioso. È interessante pensare che le prime grammatiche arabe furono compilate da studiosi persiani, e che la lingua neopersiana divenne ben presto una delle lingue più prestigiose del mondo islamico: se l’arabo è la lingua della religione e del Corano, il persiano sarebbe diventato la lingua della poesia, della grande letteratura e dei commerci lungo la via della seta. 
Difficile, comunque, fare la storia politica della presenza islamica in Iran e in Asia centrale. Come è stato ormai ampiamente dimostrato[8], la storia dell’islam è una storia che va compresa anche nelle sue specificità regionali. E il mondo iranico dell’Asia centrale rappresentò quasi da subito una grande complessità. Fin dall’inizio, infatti, i conquistatori, per esercitare la loro autorità, furono costretti ad allearsi con la nobiltà terriera locale. A partire dal IX secolo, quando il califfato perse progressivamente autorità, sorsero dei governatori provinciali che assunsero poteri autonomi. Così, ad esempio, la dinastia iranica dei Samanidi controllò Bukhara, il Fergana, Samarcanda e il Khorasan. Tra le alte montagne della catena montuosa dell’Elburz, lungo la costa meridionale del mar Caspio, invece, prese il sopravvento la potente famiglia dei Buyidi, i quali si sarebbero poi spinti sino alla Persia occidentale e all’Iraq, riducendo il califfato di Baghdad allo stato di semplice fantoccio. Poi sarebbero giunti altri conquistatori: nel X secolo fu la volta delle dinastie turche provenienti dall’Asia centrale e appena convertite all’islam: i Ghaznavidi, soprattutto, che diedero vita a un potente stato autonomo nel levante dell’attuale Afghanistan; e che a loro volta sarebbero stati poi espulsi dai Selgiuchidi che avrebbero conquistato tutto l’Iran occidentale. Ma di questo parleremo più avanti: è a Baghdad e al periodo aureo della dominazione ‘abbaside che ora dobbiamo tornare. 

Baghdad 



Al principio era stata Damasco: la capitale dei califfi, sotto gli Omayyadi, la prima dinastia califfale. Ma con la nascita del nuovo impero ‘abbaside, divenne sempre più urgente il problema di un nuovo centro amministrativo. L’islam stava spostando il proprio baricentro verso oriente, questo era evidente. La scelta del luogo non fu immediata: per un certo periodo l’indecisione riguardo alla nuova capitale rimase piuttosto forte, come provano i progetti urbanistici e architettonici di al-Rafiqa e al-Raqqa[9]. Alla fine, però, la predilezione degli ‘Abbasidi per la Mesopotamia si concretizzò in un preciso atto politico e ideologico. Era il 30 luglio 762, quando una grande folla si radunò lungo le rive del Tigri. In un luogo piuttosto desolato, circa a una trentina di chilometri dall’antica capitale persiana di Ctesifonte. Si celebrava la fondazione di una nuova capitale che il califfo al-Mansūr nel 762 aveva voluto chiamare Madinat al-Salām, la «Città della pace» (rievocando la paradisiaca Dimora del paradiso citata nel Corano)[10], ma che sarebbe stata presto nota col nome persiano del piccolo villaggio che sorgeva lì vicino: Baghdad (forse da Bagh dādh, «Fondato da Dio»). Era una strana città: una città circolare, strutturata come una grande corona del diametro di circa due chilometri, il cui anello esterno comprendeva una doppia cerchia di mura separate da un fossato. Nella prima fascia si trovavano i quartieri residenziali, divisi in base alla provenienza degli abitanti. Poi all’interno, al centro della grande spianata circolare delimitata dai vari quartieri, sorgeva il palazzo, di forma quadrata, con il trono del sovrano al centro, addossato al muro della grande moschea[11]. Una città rotonda e concentrica non era esattamente scontata: c’erano precise idee in tutto questo. Innanzi tutto, tale forma serviva ad affermare un’idea politica, l’assoluta centralità del califfo; perché, come argomentò a quei tempi il cronachista al-Baghdādī, «se il monarca sta al centro di una città quadrata, alcuni quartieri gli sono più vicini di altri, mentre a prescindere da qualsiasi suddivisione, i rioni della città rotonda sono equidistanti da lui»[12]. Peraltro, l’islam quasi non conosceva città rotonde e neppure ne avrebbe conosciute molte in seguito. È probabilmente dalla tradizione persiana che attinsero i costruttori: circolare era stata la città di Ecbatana, le cui sette mura concentriche erano state già descritte da Erodoto[13]; circolari erano state le città sasanidi Takht-e Soleyman e Firuzabad[14]. Baghdad, peraltro, si rispecchiava nel cielo essendo stata fondata con precisi criteri astrologici, la cui elaborazione, a quanto dicono le fonti, sarebbe dovuta all’erudito di Merv Nawbakht. Era il centro del mondo, insomma, o meglio ancora il suo ombelico, come avrebbero ripetuto i geografi arabi. 
E il suo non era certo solo un centro simbolico. Dalla città rotonda si usciva per quattro porte, i cui nomi indicavano le direzioni principali su cui ci si poteva incamminare: a nordest la porta del Khorasan, a sudest la porta di Basra, a sudovest la porta di Kufa, a nordovest la porta di Damasco. Di lì si aprivano le grandi prospettive commerciali dell’impero; da lì la città cominciò a crescere. Quasi subito si formarono due grandi abitati: uno era Harbiya, l’ampio insediamento dell’esercito ‘abbaside, a nord del quartiere del palazzo; l’altro, a sud, era al-Karkh, popolato da migliaia di operai edili giunti da Siria, Egitto e Persia. Il Medio Oriente non aveva mai conosciuto un centro così grande: nel IX secolo Baghdad misurava ormai una quarantina di chilometri quadrati e ospitava fra i tre e i cinquecentomila abitanti. Probabilmente un po’ più grande di Costantinopoli; forse più grande di tutte le altre città del mondo. Cina esclusa, va da sé. Baghdad divenne presto un grande emporio internazionale e la sede di importanti centri di tessitura, concerie e cartiere. A Baghdad cominciò presto a convergere un’umanità varia e complessa: varia quanto i possedimenti islamici e il mondo delle vie commerciali dell’Asia: persiani, arabi, siriani, turchi provenienti dall’Asia centrale, mercanti cristiani, musulmani ed ebrei, commercianti del Khorasan e dell’India, prigionieri e schiavi anatolici, studiosi alessandrini. Il centro di un nuovo mondo vasto e cosmopolita. 

Il califfato e il controllo sulla moneta e sul «tiraz» 



Lo stato islamico controllava alcune parti importanti delle attività commerciali[15]. Il conio della moneta, in primo luogo. Ora, il sistema monetario era basato su due unità fondamentali. Il dinar d’oro, innanzi tutto, il cui nome derivava chiaramente dal denarius romano attraverso il greco. Il suo peso era stato fissato a 4,25 grammi e portava incisa la shahāda – la professione di fede islamica – assieme al nome del califfo e al luogo dove era stato coniato. Vi era poi il dirham d’argento, che imitava la dracma sasanide e il cui peso era stato fissato a 2,97 grammi. Attorno al IX secolo fu stabilito che il tasso normale comparato dell’oro e dell’argento fosse di 10. Ma già nel X secolo, in piena disgregazione del califfato ‘abbaside, quasi nessuno stato islamico era ormai capace di mantenere un sistema monetario effettivamente identico alla definizione legale. In ogni caso, questo sistema di bimetallismo permise ai singoli paesi di appoggiarsi più su una moneta che su un’altra. Così ad esempio in Iran e in Iraq venne privilegiata la moneta d’argento, mentre in Siria, in Egitto e nel Maghreb ci si appoggiò quasi esclusivamente sull’oro. Poco alla volta, però, il dirham d’argento perse progressivamente terreno, sino a sparire quasi del tutto nel X secolo, salvo che in Asia centrale[16]. 
L’altro monopolio statale può apparire invece più singolare, visto che riguardava i tessuti, o meglio alcune loro specifiche caratteristiche. Tra le innovazioni introdotte col califfato, infatti, vi fu anche il sistema del tiraz. La parola derivava dal persiano: in quella lingua significava semplicemente ricamo, ma in arabo, già durante il califfato omayyade, aveva finito per indicare le iscrizioni sugli orli dei tessuti. Questo abbinamento tra i ricami e gli orli nacque probabilmente dall’antica usanza iranica di applicare bordi operati o ricamati ad abiti particolarmente costosi. Tali bordi avevano un notevole valore decorativo ed erano realizzati impreziosendo con vari motivi i broccati o gli arazzi di seta, oppure ricamando gli stessi motivi sugli orli con fili di seta. Un’usanza che può essere fatta risalire all’inizio del I millennio d.C., e come traspare già dai decori di molte statue del periodo partico e sasanide[17]. 
Il califfo ‘Abd al-’Mālik (685-705) fece applicare tiraz con messaggi religiosi islamici su tutti i tessuti di lino egiziani. Le iscrizioni potevano essere intessute sui bordi degli arazzi di seta oppure ricamate sui bordi con fili di seta. Questi beni, perciò, rivestivano un significato tanto politico quanto religioso. In questo senso, a differenza della produzione di monete, che i sovrani islamici avevano mutuato dai bizantini e dai persiani, il sistema dei tiraz era un’innovazione promossa direttamente dal nuovo impero islamico[18]. Con il termine si intese per estensione la fabbrica califfale (prima concentrata a Baghdad poi diffusa in molte regioni diverse) che praticava il monopolio di tali ricami. Il tiraz, infatti, data la sua relazione con la preparazione di vesti per la cerimonia di investitura, era parte dei diritti esclusivi del califfo, come la menzione del suo nome durante l’orazione del venerdì, o appunto il conio della moneta (tre contesti, non a caso, in cui il suo nome era evidenziato). Un prodotto destinato alla corte ma legato ai grandi traffici asiatici di tessuti. Il resto dell’industria tessile rimase invece privato, anche se talvolta lo stato tentò di imporre qualche monopolio. Ci provò ad esempio con la seta, in Iraq nel X secolo, ma ormai la sua manifattura e la sua commercializzazione erano aperte a chiunque da secoli e il tentativo finì in un nulla di fatto[19]. 

Una rete di città e di mercati 



L’islam incoraggiava sia il commercio, sia i profitti da esso derivati. Al più, l’unico problema era il divieto relativo all’usura, ciò che in arabo si definisce tecnicamente riba’: «o voi che credete» aveva ammonito il Corano, «non praticate l’usura, doppiando e raddoppiando, e temete Dio sì che possiate essere felici»[20]. Naturalmente tale divieto finiva per colpevolizzare potenzialmente due elementi fondamentali per l’attività imprenditoriale: l’assunzione di rischio e il prestito a interesse. L’ostacolo fu comunque aggirato dai mercanti attraverso una serie di stratagemmi: potevano, ad esempio, affidare a un cambiavalute le somme da gestire, recuperandole poi maggiorate in seguito; oppure vendevano un bene qualsiasi che veniva pagato in contanti e si impegnavano contestualmente a riacquistarlo a un prezzo superiore pagabile in data successiva[21]. 
Di fatto, l’islam fu da subito una civiltà eminentemente cittadina e il mercato ne divenne un fondamentale elemento costitutivo. Era tanto per cominciare una questione di spazi: il mercato, chiamato sūq in arabo e bāzār in persiano, fu quasi sempre uno dei fondamentali centri focali della vita urbana. Talvolta, come in Iran, nelle forme di un vasto complesso architettonico, chiuso da porte e in grado di inglobare moschee, caravanserragli e bagni pubblici; in altri casi, come nel Nordafrica, assumendo la forma di un dedalo di stradine, con la bottega affacciata sulla via e l’abitazione al piano superiore. E le botteghe per lo più non avevano porte, ma si chiudevano con saracinesche di legno che scorrevano entro anelli fissati al muro e venivano poi bloccate da catenacci. Ogni grande mercato era regolato da norme rigide e da controlli sulla correttezza delle compravendite. La carica di muhtasib, di supervisore del mercato, era complessa: riguardava la correttezza delle transazioni, ma anche l’approvvigionamento dell’acqua, la pulizia degli spazi, la morale pubblica, e così via[22]. L’istituzione era probabilmente di derivazione greca, ma attorno al IX secolo, in pieno periodo ‘abbaside, il muhtasib aveva ormai definito le sue caratteristiche, diventando non solo colui che controllava l’afflusso delle merci in città, ma colui che garantiva l’ordine in tutta l’area urbana. 
Città e mercato: le due cose si fondevano nella nuova borghesia urbana, il cui potere economico poggiava sia su circuiti commerciali locali sia su reti internazionali. Sappiamo di vere e proprie associazioni commerciali a base ereditaria, come la famiglia dei Ramisht di Siraf, con «banche» e agenzie commerciali in tutti i porti, dall’oceano Indiano all’Egitto; o come i Karimi, basati in Egitto, altrettanto presenti nel mar Rosso e in India. Alla fioritura del commercio contribuirono tanto le comunità ebraiche quanto quelle cristiane, spesso ritrovandosi in società anche con mercanti musulmani, presenti un po’ ovunque nel mondo musulmano e attivissime in questo ambito. 

Le vie delle carovane 



I trasporti non cambiarono sostanzialmente nel periodo islamico: strade battute da secoli e rese sicure da una lunga rete di pozzi, oasi e villaggi; e su di esse lo snodarsi di lunghe e lente carovane; un termine, questo, non a caso derivato dal persiano kārwān. Proviamo allora a immaginarcela una delle grandi carovane che si avventuravano lungo le strade dell’Asia. Un lunghissimo convoglio di uomini e animali, che si avventurava nella notte (raramente il caldo permetteva di viaggiare di giorno), al suono dei campanacci dei cammelli. Nelle regioni aride, specialmente, il cammello offriva notevoli vantaggi. La scarsa velocità era compensata infatti dall’impressionante capacità di carico: è calcolato che un cammello fosse in grado di trasportare fino a quattrocentocinquanta chili, cioè quasi cinque volte il carico di un cavallo normale. Naturalmente, nelle regioni montane ai cammelli erano preferiti cavalli, muli e asini; mentre nelle regioni pianeggianti dell’India non di rado le carovane erano costituite da buoi che trainavano carri, o persino da elefanti. Eccoli dunque: migliaia e migliaia di animali in una sterminata fila che si allungava a perdita d’occhio. Un procedere lento, cadenzato, con una sosta per evitare le ore di massima calura, sino poi al riposo in un qualche luogo fortificato o in uno dei tanti caravanserragli posti lungo il percorso. 
Le lunghe distanze si calcolavano in miglia (mīl), corrispondenti a loro volta a 4.000 braccia (dhirā‘), la cui misura era stata a sua volta fissata legalmente dal califfo al-Ma‘mūn e corrispondeva a 48,25 centimetri. Un miglio dunque equivaleva a 1.930 metri. Per le grandi distanze si usava poi la parasanga (farsakh) che era di 3 miglia. Una misura necessaria date le distanze su cui si spingevano viaggiatori, mercanti e pellegrini. 
Un ruolo importante nella rete delle vie islamiche, infatti, era costituito dalle grandi vie di pellegrinaggio, che intercettavano le strade per Mecca, Medina e Gerusalemme. Un sistema di comunicazioni che dai confini dell’islam si estendeva all’Arabia occidentale (la città di Gedda, sul mar Rosso, deve la sua fondazione a questa esigenza). Il sistema si confondeva con le altre vie di comunicazione: i pellegrini si univano infatti alle carovane di mercanti o ne formavano una a parte percorrendo gli stessi itinerari e usufruendo delle stesse agevolazioni. Nei momenti di massimo potere, i califfi tutelarono con particolare cura queste vie, attraverso una complessa organizzazione presieduta dall’amīr al-hajj («principe del pellegrinaggio»), che provvedeva a fornire gratuitamente cibo e bevande ai pellegrini, scavare pozzi, costruire serbatoi e case. I pellegrini che transitavano per la Siria e l’Egitto confluivano ad Ayla nel golfo di Aqaba e lì continuavano verso Mecca per rispettare uno dei cinque fondamentali precetti dell’islam. 
Al di là di questo, però, c’era una rete complessa di strade che innervava tutti gli immensi spazi del mondo islamico. Molte erano strade antiche: romane prima, bizantine poi, oppure persiane. Attraverso di esse, i mercanti potevano raggiungere l’Europa, la Manica, il mar Baltico e la Russia. Ma era verso oriente che si spingeva la parte consistente delle attività commerciali del mondo islamico. Le grandi città d’Oriente erano punti di riferimento spesso inevitabili per queste grandi vie carovaniere. Città come Baghdad e Mossul in Iraq, Ahwaz, Shiraz, Hamadan, Ardabil, Sirjan e Nishapur in Iran, Samarcanda in Asia centrale, sino a Mansura in India. 
Siria e Mesopotamia innanzi tutto: non una zona omogenea, naturalmente, piuttosto una serie di oasi separate tra loro da tavolati pietrosi o da aride steppe che tendono a diventare deserto. Era anche la terra delle grandi coltivazioni, specie ai margini delle paludi dove si perde l’Eufrate. Era il luogo infine di uno straordinario progresso urbano: oltre a Baghdad, le città di Basra, Kufa, Wasit, Samarra annoveravano centinaia di migliaia di abitanti. Dalla Mesopotamia, le carovane salivano poi in direzione dell’altipiano iranico. E lì era come cambiare mondo: popoli che parlavano il farsi e altre lingue lontane dall’arabo; e tutt’attorno un paese immenso, fatto di deserti salini o di steppe aride, di montagne spoglie e delle tracce di una civiltà infinitamente antica. La carovana proseguiva lungo la rete di città, spesso celate nel cuore delle oasi, circondate da mura e cinte da una periferia coltivata grazie a un sistema di irrigazione formato da canali (qanat) che scorrevano sotto terra al fine di evitare l’evaporazione. Tale tecnica avrebbe seguito proprio le vie commerciali giungendo sino al sud algerino. Dove i tuareg continueranno per secoli a chiamarla «i lavori persiani». Molte delle oasi iraniche si snodavano ai piedi della grande catena centrale che divide obliquamente il paese in due depressioni desertiche. Ai margini, l’impero sasanide aveva stabilito quattro governatorati che resistettero come divisioni territoriali anche in periodo ‘abbaside: la porta dell’Azerbaigian che si apriva sull’Armenia e sul Caucaso; la porta degli Zagros sulla Mesopotamia; la porta di Kandahar sull’India; la porta del Khorasan sulla steppa turanica, l’Asia centrale e la Cina. Se la nostra carovana a questo punto prendeva la via del Khorasan, avrebbe attraversato il fiume Amu Darya e sarebbe giunta in Transoxiana, sino al Fergana. Quella zona a partire dal IX secolo era musulmana, ma governata da una dinastia locale ormai autonoma dal califfato: i Samanidi, che controllavano le grandi città di Bukhara e Samarcanda, veri snodi commerciali dell’Asia centrale. Da lì si aprivano tre strade. La via di nordest che passava attraverso le steppe dei nomadi turchi. La via dell’est, in direzione di Kahsgar e del bacino del Tarim, sino ad arrivare all’ansa del fiume Giallo. Infine la direzione sudest, attraverso i passi dell’Hindu-Kush, dove le carovane procedevano in direzione di Bamyan e Kabul, sino alla valle dell’Indo e alla regione del Sind, allora sotto dominio musulmano. Ma i mercanti si spingevano anche ben oltre i confini dell’islam. A Canton è accertata la presenza di una colonia musulmana già nel 758; e sappiamo inoltre che da Ch’uan chu, presso Amoy, dei mercanti musulmani raggiunsero la Corea e il Giappone. 

L’Asia islamica e lo scambio culturale 



Viaggiarono i cibi, viaggiarono le vesti, viaggiarono anche i libri. Pochi territori furono caratterizzati più profondamente dell’Asia islamica da un’estrema mobilità fisica delle persone. Chiunque desiderasse mettersi in viaggio doveva semplicemente unirsi a una delle tante carovane che procedevano come convogli in lento movimento. Neppure poeti, astrologi, scienziati, medici, musicisti e ballerini erano estranei all’esperienza dei lunghi viaggi[23]. 
La conoscenza del mondo non era un elemento accessorio della cultura islamica (come peraltro delle altre grandi religioni che l’avevano preceduta). Il Corano stesso, anzi, aveva ripetuto spesso la necessità della scienza: «Signore accrescimi nella scienza [dhikr]» (20, 114). Mentre un famoso detto (hadīth) del Profeta intimava ai credenti di cercare «la scienza, fosse pure in Cina»[24]. Le strade dell’Oriente erano dunque aperte anche per la conoscenza oltre che per il commercio. E la conoscenza, come abbiamo visto, erano secoli che attraversava montagne e deserti. Già prima dell’islam, gli studi filosofici e scientifici di tradizione ellenistica erano fioriti lungo numerosi territori dell’Asia, spesso sotto l’influsso di concezioni religiose e occultistiche persiane e indiane. Con l’avvento dell’islam il pensiero ellenistico era stato presto assorbito dalla nuova cultura. Anche grazie a una precisa volontà dei centri di potere. In questo senso, fu fondamentale l’opera di traduzione e ricezione del pensiero antico, patrocinata inizialmente dai califfi ‘abbasidi. È in quel contesto che nacque la «Casa della conoscenza», in arabo dār al-hikma. C’è ancora dibattito su cosa davvero fu quella istituzione[25]: quel nome che a noi appare così suggestivo è di fatto la traduzione araba del persiano sasanide per dire «biblioteca», fondazione legata al sovrano che fungeva da spazio per i libri e archivio di palazzo. Attorno a tale istituzione ruotarono scuole di traduttori e di studiosi. Riunioni e attività furono in primo luogo un’emanazione del potere califfale, anche perché da esso furono finanziate e volute. In fondo ciò che si studiava serviva all’impero e in primo luogo alla sua amministrazione: dalla filosofia alla geografia, sino alla medicina. 
Aristotele, Platone, Galeno, Ippocrate, Tolomeo rappresentarono sempre di più l’imprescindibile punto di partenza per le riflessioni metafisiche, geografiche o mediche: in un mondo che non poteva ovviamente sperimentare le nostre fratture con il passato, i greci divennero a loro modo arabi[26]. E tutto questo si realizzò anche grazie alle comunicazioni e agli spostamenti che avvenivano sulle strade dell’Asia. I sapienti si mettevano in cammino per i più svariati motivi. Gli astrologi si spostavano senza difficoltà ovunque una corte avesse bisogno di qualcuno in grado di prevedere il futuro. I geografi, come ad esempio Abū Zayd al-Balkhī (IX sec.), utilizzavano i loro spostamenti per raccogliere informazioni utili che poi sarebbero state trasferite sulle mappe; i sapienti giuristi e religiosi, come al-Bukharī (compilatore di una delle più importanti raccolte di hadīth del Profeta), trascorsero interi anni viaggiando e raccogliendo testimonianze orali per le loro opere. 
Vi erano anche i medici, anzi forse una vera scuola di esperti di medicina centroasiatici. Su tutti Abū ‘Alī al-Husayn ibn ‘Alī ibn Sīnā (m. 1037), noto in Occidente come Avicenna, a cui si deve il Qanūn fī tibb, il Canone di medicina, l’opera che avrebbe definito i criteri di tale scienza per secoli. Avicenna visse e viaggiò a lungo fra il territorio iranico e il vicino Turkestan, operando come medico e consigliere di numerosi prìncipi. Parlava persiano, dunque, e in quella lingua scrisse pure alcune opere; anche se un testo come il Canone lo scrisse in arabo, la lingua franca di un impero ormai immenso. E il suo libro testimonia non solo della circolazione di importanti autori classici in traduzione, come Ippocrate o Galeno, ma anche e soprattutto delle conoscenze pratiche e farmacologiche, raccolte lungo tutte le strade dell’Asia. Le innovative conoscenze sul corpo, il nome delle piante, delle spezie e, in generale, dei rimedi, le tradizioni curative tramandate oralmente: il Canone di medicina non esisterebbe senza la via della seta. 
E lo stesso, per fare un altro esempio importante, si può dire per la matematica. A cominciare dai numeri ovviamente, che, per quanto definiti solitamente «arabi», sono in realtà indiani («arabi» fa riferimento al tramite che li ha fatti giungere sino in Occidente). Detto più precisamente, agli arabi si deve l’introduzione dello zero e del sistema posizionale indiano, che sarebbe poi diventato lo strumento di calcolo per eccellenza e il fondamento dell’algebra araba. Il primo volgarizzamento di tale sistema fu pubblicato agli inizi del IX secolo e lo si deve a un altro centroasiatico: Abū Muhammad al-Khwārizmī (m. 850), originario, come suggerisce il suo nome, della Corasmia, la grande distesa di deserti ondulati lungo il confine settentrionale dell’Asia centrale, a sud e a est del lago di Aral. Il metodo da lui sviluppato per il calcolo aritmetico con il sistema indiano legò il suo nome – distorto dall’adattamento latino – al concetto di algoritmo[27]. 
Non c’era campo del sapere che rimanesse lontano dalle strade dell’Asia. Il fondamento stesso di molte riflessioni pratiche e teoriche riposava nella filosofia radicata in molti territori orientali, sin dal tempo dei greci. Gli arabi la chiamavano al-falsafa intendendo proprio quel tipo di pensiero giunto dalla tradizione ellenistica. Un pensiero che faceva della ragione uno degli strumenti fondanti della conoscenza e che dunque a più riprese entrò in conflitto con la religione. Cose da filosofi ma non solo: stabilire quali fossero i confini della conoscenza era anzitutto un problema di potere. Ci provò al-Fārābī (m. 950) a mettere ordine, stabilendo fermamente i fondamenti di ogni ramo dello scibile. Anche lui veniva dall’Asia centrale, poi aveva viaggiato ovunque: Ascalona, Harran, Egitto e Baghdad. Nella sua opera immensa figura un libricino di grande e giusta fama, La città virtuosa. Buon esempio di quell’incontro di culture passate e presenti che le vie dell’Asia stavano assicurando. Una riflessione filosofica sulla città ideale che guarda alla Repubblica di Platone e al califfato islamico, sognando un ordine politico che ormai, alla metà del X secolo, nel mondo islamico e sulla via della seta non si vedeva più. 

L’immagine dell’Oriente nella geografia araba 



Si diceva che occorressero più di cinque mesi di marcia per attraversare tutta la terra dell’islam. Forse era vero, ma probabilmente si trattava di un calcolo per difetto. Il limite a oriente era la regione indiana del Sind, ma molte strade scendevano anche dalle steppe euroasiatiche segnando le vie di collegamento con i popoli del nord, i khazari del Volga e i rūs del Dniepr, e inoltrandosi in quello che gli arabi chiamavano Bilād al-Saqāliba, il «paese degli slavi», da dove, oltre naturalmente agli schiavi, si importavano pellicce, miele e cuoio bulgaro, utilizzato per la fabbricazione degli stivali dei cavalieri. Rappresentare questo immenso spazio fu da subito uno dei problemi fondamentali del potere islamico: bisognava farlo per ragioni politiche, amministrative e commerciali. La soluzione la trovarono nel passato. 
La scienza geografica, infatti, giunse agli arabi in larga misura dai greci; sin dall’inizio del IX secolo cominciarono a circolare numerose le traduzioni degli antichi: Tolomeo sopra tutti, con l’Almagesto, la Geografia e le Tavole; ma anche la Geografia di Marino di Tiro o le Tavole di Teone d’Alessandria. La geodesia e l’astronomia filtrarono così nella cultura araba fornendole teoria e concetti[28]. Ne venne fuori un vero genere letterario che in arabo andò sotto il nome di sūrat al-ard, «forma o rappresentazione della Terra». In esso si sommavano i dati dell’astronomia e dell’astrologia (perché anche le influenze dei pianeti apparivano altrettanto importanti delle misurazioni terrestri) e si applicava il tutto alla scienza dei «climi». Anche questa parola derivava dal greco e ne mantenne il senso: klíma in greco era l’inclinazione della terra verso il polo a partire dall’equatore, e l’arabo iqlīm intese, per estensione, una regione, una delle zone della Terra, fissate solitamente in numero di sette per precisi riferimenti astrologici. 
Tra le descrizioni della Terra vi erano opere più tecniche, volte a elencare stazioni di cambio, tappe, itinerari e legate per lo più a necessità amministrative, come il Kitāb al-masālik wa l-mamālik (Libro delle strade e dei regni) di Khurdādhbih, composto a metà del IX secolo. Vi erano poi trattati più enciclopedici, che univano a questi dati elementi di storia, diritto e geografia. 
Come si immaginavano le vie dell’Asia? Innanzi tutto al contrario rispetto a noi, visto che il Sud era posto in alto nelle mappe. Era una Terra tonda, ovviamente, il cui diametro coincideva più o meno con quello calcolato da Tolomeo. Poi cominciavano le divisioni, quelle dei climi in primo luogo, il cui numero variava considerevolmente a seconda dei geografi, da sette (secondo il sistema greco) a quattordici o venti (come proposero alcuni tra gli autori più importanti del X secolo, al-Istakhrī, al-Muqaddasī e Ibn Hawqal). Anche il centro del mondo in questo senso variava: Baghdad per gli autori che sottolineavano il fondamento politico del califfato, Mecca per molti altri. Verso oriente si apriva un mondo, che le mappe rappresentavano spesso in modo molto schematico e disadorno (al contrario di quelle occidentali, colme di animali o esseri meravigliosi): le tracce ondulate delle catene montuose, le linee scure dei fiumi, le isole che riempiono interamente lo spazio dei mari (in fondo erano spesso i punti determinanti della navigazione). Ma soprattutto una fitta rete di città. Il mondo islamico era percepito da chi lo attraversava come un mondo eminentemente urbano: una rete di città connesse da strade misurate in giorni di percorrenza; qualcosa di non molto diverso dall’immagine dello spazio fornita da una moderna mappa della metropolitana. In quelle mappe le vie dell’Oriente potevano cominciare da città come Baghdad o Basra, ma anche da luoghi solo sognati, come Costantinopoli, i cui monumenti e le cui meraviglie venivano narrati dai rimpatriati e dagli evasi. Più a est, l’Anatolia (Bātūs), dove si diceva vivessero i nomadi turcomanni. Poi l’Armenia e ben più oltre il territorio dei khazari. Anche la Russia era spesso descritta, più precisamente la zona del Volga e del Kama; fu visitata da un’ambasceria musulmana agli inizi del X secolo e raccontata da uno dei suoi componenti, Ibn Fadlān. Poi l’Asia profonda, ben al di là delle frontiere turche, verso la Muraglia cinese che emerge da brume profonde come la barriera posta contro Gog e Magog. Infine lo spazio dell’oceano Indiano, narrato e definito dalle guide a uso di mercanti-marinai: una su tutte il Akhbar al-Sīn wa l-Hind (Relazione sulla Cina e sull’India), che a metà del IX secolo raccontò dei porti di India, Ceylon, Indonesia e Cina, mostrando un mondo da sogno che si era trasformato in uno dei più grandi spazi commerciali dell’intero mondo islamico[29]. 
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Capitolo settimo 

Aden, Siraf, Hormuz e Calicut.  Le vie dell’oceano



Il commercio islamico dal Mediterraneo all’oceano Indiano 



L’islam aveva incontrato il mare sin da subito, ai tempi della sua prima espansione. Gli arabi lo chiamavano bahr nel suo senso più generico. Ma quello che divenne presto il mare per eccellenza fu l’oceano Indiano, che era attraversato da grandi reti commerciali e che appariva ben più centrale del Mediterraneo rispetto ai domini califfali. Il Mediterraneo, anzi, rimase inizialmente uno spazio di guerra: prima le coste del Levante e dell’Africa settentrionale, poi la conquista della Spagna a partire dal 711 e infine la Sicilia nel IX secolo. Per molto tempo, gli arabi chiamarono il Mediterraneo bahr al-rūm, mare dei romani, non a caso. Ma da quei secoli di scontri ne venne soprattutto un vasto spazio di scambio, a cui parteciparono non solo i musulmani ma anche tanti cristiani ed ebrei che vivevano sotto dominio islamico; oltre che non pochi mercanti greci e latini: Venezia e Amalfi, giusto per fare due esempi importanti, si arricchirono anche grazie al Mediterraneo islamico; mentre alcuni antichi porti, come Alessandria, mantennero (anche se a fasi alterne) il loro ruolo di snodo tra interi continenti. Gli spazi marittimi, Mediterraneo e oceano Indiano, divennero parte fondamentale del mondo islamico: immensi guadagni, grandi scambi culturali, ma anche uno spazio su cui i califfi misurarono il loro potere, con la guerra e la geografia, perché conquista e descrizione del mondo vanno sempre assieme[1]. 
Nell’oceano Indiano, gli itinerari commerciali erano fortemente condizionati dai monsoni. Le navi che si dirigevano a oriente, dovevano partire tra settembre e ottobre, col monsone di nordest, e ritornare verso la penisola Arabica col monsone di sudovest che soffiava in aprile. A sud di questo sistema dominavano poi gli alisei, e quello era una sorta di confine: così a sud le imbarcazioni non arrivavano quasi mai. Le rotte erano infatti quelle tradizionali, ben più antiche dell’islam[2]. Venendo da occidente il viaggio poteva cominciare dal mar Rosso o dal golfo Arabico. I porti sul mar Rosso rappresentavano il punto terminale delle antiche tratte carovaniere da e per il Nilo. Come Quseir, ad esempio, connessa alla regione di Luxor dallo Uadi Hammamat. Quseir, come talvolta capita con i luoghi desertici, ci ha restituito inestimabili tracce del suo passato. Gli scavi archeologici hanno infatti riportato alla luce appartamenti, magazzini e, soprattutto, centinaia di frammenti cartacei: per lo più parti della corrispondenza personale e commerciale di una locale famiglia di mercanti. Era il XIII secolo e quella piccola società affacciata sul mar Rosso guardava a un mondo estremamente vasto, scambiando spezie e soprattutto grano lungo le rotte dell’oceano Indiano[3]. 
Oltre il mar Rosso si poteva proseguire per vie diverse. In primo luogo verso sud, costeggiando l’Africa orientale. I mercanti musulmani erano giunti in quelle regioni già nell’VIII secolo e l’islamizzazione era avvenuta prevalentemente sulle coste, tra il Sudan e la Tanzania. Predicazione, scambi commerciali e culturali, ma anche sempre più numerosi matrimoni misti. Ancora oggi le élite del posto vantano spesso un’ascendenza araba e la tradizione locale attribuisce a leggendari immigrati persiani, gli shīrazī, il fiorire di alcuni centri prestigiosi[4]. Qui si svilupparono i commerci e le nuove istituzioni. Secondo i geografi arabi nel XIII secolo vi erano moschee a Mafia e Kilwa, ma i primi edifici religiosi furono precedenti. Indubbiamente questi paesi crebbero in fretta: Kilwa prima e Zanzibar poi divennero tra i centri fondamentali per il controllo del commercio dell’oro; una condizione che avrebbero mantenuto sino al Cinquecento, con l’arrivo dei portoghesi[5]. 
Risalendo verso nord per proseguire poi in direzione dell’India, si incontrava in primo luogo la penisola Arabica, con i suoi porti meridionali. Aden su tutti: una penisola che godeva di un eccellente ancoraggio. Dal porto si potevano distinguere le case in pietra delle élite locali, circondate dalle più povere capanne di palma. Per le strade, tutti i volti di quel mondo: arabi, persiani, indiani, etiopi e i tanti schiavi neri che lì erano smerciati[6]. Oltre Aden e la costa meridionale della penisola, si apriva il golfo Arabico o Persico (decidere il nome è ancora oggi un problema di geopolitica: dipende soprattutto da quale parte lo si vuole guardare). I porti principali si trovavano sulla costa persiana del golfo e tra questi il più importante di tutti era sicuramente Siraf. Situato su uno stretto litorale circon﻿dato da alte montagne, nel distretto che prendeva il nome dal re sasanide Ardasir, il porto di Siraf era senza alcun dubbio il più grosso scalo marittimo commerciale dei territori persiani. Non a caso Siraf divenne anche uno dei più importanti centri per la costruzione di dau, una tipica imbarcazione del golfo, mossa da una o più vele triangolari. Il legname necessario giungeva dall’Africa orientale: lo stesso che serviva alle case di quasi tutta la regione[7]. Acque profonde, un ottimo ancoraggio e una protezione naturale contro le tempeste che flagellavano il golfo, Siraf non si trovava solo in una strategica posizione lungo la rotta verso i porti indiani e cinesi, ma rappresentava pure un comodo punto di convergenza per le carovane che giungevano da Shiraz. Inevitabile, insomma, che Siraf prosperasse: dissero che ormai rivaleggiava in ricchezza con Shiraz e Basra; raccontarono di un’imponente grande moschea, costruita con legno di teak giunto dall’Africa e tale da suscitare lo stupore di qualsiasi viaggiatore; e dei grandi palazzi dei mercanti che troneggiavano sulla città. Sì, perché quasi tutti gli abitanti parevano impiegati ormai in commerci e scambi[8], muovendo uomini e navi dal mar Rosso all’Africa orientale, sino all’India, allo Sri Lanka e alla Cina. I volumi di questo commercio sono attestati tanto dai riferimenti letterari, quanto dagli scavi archeologici, che hanno riportato alla luce materiali provenienti da ogni capo dell’oceano, come ad esempio la grande quantità di ceramiche cinesi[9]. Ma anche le più grandi fortune passano, prima o poi: il crollo del potere buyide e le razzie di nomadi turchi; e poi, nel 977, un terremoto di giorni e giorni che devastò completamente la città. Il declino di Siraf venne sfruttato dai porti concorrenti della zona. In primo luogo, l’isola di Qays (o in persiano Kish), un paio di centinaia di chilometri a sud di Siraf, che da covo di pirati si trasformò in uno dei più importanti empori dell’oceano Indiano. Poi, alla fine del XIII secolo, negli anni delle invasioni mongole e della più grande confusione politica dei territori iranici, venne il momento di Hormuz, un’isola posta all’imboccatura del golfo Persico (a quel tempo ancora nota come isola di Jarun), aspra e rocciosa, ma dotata di due ampie baie sabbiose. Attorno a esse si trasferì la popolazione della vicina città costiera di Hormuz, in fuga dai mongoli, che ribattezzò l’isola con lo stesso nome. Lì fu costruito il palazzo-fortezza del principe, dalle possenti mura e dagli imponenti torrioni, poi numerose cisterne d’acqua, un ampio bazar e molti magazzini e depositi, e attorno, lungo un reticolo di viuzze, il centro urbano vero e proprio. Un’unica sorgente faceva fiorire un meraviglioso giardino dove il malik di Hormuz amava ricevere e intrattenere gli ospiti[10]. Fu un piccolo regno di incredibile forza e ricchezza, capace di controllare piazze commerciali dall’Arabia al sudest asiatico, tra accordi, scambi e minacce. E questo per secoli, almeno sino a quando in quei mari non si affacciarono le navi portoghesi. 

Lo spazio marittimo indiano 



I commercianti musulmani, come si diceva, giungevano sino all’India e alla Cina, spesso lavorando e scambiando merci in territori lontani dalla loro fede e dalle lingue da loro conosciute. 
In questo senso, la situazione dell’India era particolarmente complessa. A metà dell’VIII secolo erano emersi due grandi gruppi di potere: i Pala, sulla sponda orientale del Gange, e i Gurjara-Pratihara, provenienti dal deserto occidentale del Rajasthan. Queste due forze si contesero per due secoli il territorio del medio Gange. I Pala uscirono in parte sconfitti da questo scontro, rimanendo sostanzialmente confinati in Bihar e nel Bengala: fino al X secolo sarebbero rimasti grandi difensori del buddhismo, contribuendo a diffonderlo in India orientale e in Tibet. I Gurjara-Pratihara si ritrovarono invece ad arginare la crescita del potere musulmano nella valle dell’Indo. Inizialmente, la conquista araba del Sind aveva mirato soprattutto al controllo dei porti e delle rotte marittime, la cui sicurezza era messa a repentaglio dai pirati. Il Sind (che a quei tempi coincideva più o meno con l’odierno Pakistan), per quanto considerato parte dell’India, era stato percepito spesso nell’orbita persiana. E il Sind era diventato musulmano sin dai tempi delle prime conquiste, anche se in periodo ‘abbaside il controllo califfale era venuto sempre più scemando a vantaggio di una serie di potentati locali musulmani. Scendendo verso meridione, nel Gujarat, poi nel Bijapur e infine nel Malabar, la presenza islamica, invece, era stata in principio sporadica, fatta di colonie permanenti di mercanti, inserite nella comunità locale attraverso l’istituto del matrimonio temporaneo[11]. E se in generale i governanti hindu si dimostrarono piuttosto tolleranti nei confronti delle comunità musulmane, è pur vero che l’induismo brahminico li considerava alla stregua dei fuoricasta, in quanto stranieri e impuri, contribuendo per questa via a una loro separazione, anche fisica, in quartieri diversi, per evitare la contaminazione del loro contatto o dell’odore del loro cibo. I sovrani locali, i Chalukya (941-1297) ad esempio, che dal X secolo controllavano il Gujarat, arginarono notevolmente l’influenza islamica. Sebbene il loro centro di potere fosse nell’entroterra, i Chalukya promossero il commercio oceanico attraverso i loro porti nel golfo di Khambath. Il maggior vantaggio commerciale di quella zona era la sua vicinanza ai grandi centri tessili manifatturieri dell’interno, i cui prodotti venivano smerciati sino ad Aden assieme ad altri beni come spezie, pietre semipreziose e schiavi. Le importazioni di Khambath, invece, erano le più varie: metalli preziosi, gemme, seta, avorio, spezie, vino, incenso e cavalli. I più importanti mercanti di Khambath erano giaina, membri cioè di una religione sviluppatasi nel solco delle tradizioni spirituali indiane, ma in conflitto con le idee e le pratiche del brahmanesimo. Caratterizzati da rigorose pratiche di austerità, i giainisti provenivano spesso da caste alte e occupavano ruoli chiave nell’amministrazione dei Chalukya, controllando tanto il credito quanto il commercio continentale. Sul mare essi però limitarono la loro attività al commercio costiero, lasciando gli scambi oceanici ai mercanti musulmani. Questo rapporto sarebbe durato a lungo, almeno sino a quando il Gujarat non venne invaso dal sultanato di Delhi nel 1398, anche se Khambath avrebbe mantenuto ancora a lungo il suo ruolo di grande porto commerciale dell’India. Naturalmente non era il solo: nel corso dei secoli erano cresciuti numerosi altri porti sulla costa occidentale dell’India, in particolare nel Malabar: Mangalore, Calicut, Cranagore, Cochin e Quilon. Di tutti questi porti, Calicut fu senza alcun dubbio quello dominante, tanto che nel XIII secolo avrebbe persino superato Khambath negli scambi con il golfo e il mar Rosso. Si diceva – esagerando un po’ – che possedesse il porto più vasto del mondo, e che per le sue strade si potessero incontrare mercanti da ogni dove: Cina, Sumatra, Ceylon, Maldive, Yemen e Fars[12]. Forse proprio facendo capo a questi porti, mercanti e predicatori musulmani si erano avventurati negli arcipelaghi vicini, contribuendo all’islamizzazione delle isole Laccadive e Maldive. Su queste ultime, provenendo proprio da Calicut, sarebbe giunto anche il famoso viaggiatore marocchino Ibn Battuta agli inizi del XIV secolo, trovando da vivervi per quattro anni come giudice (qādī). A lui dobbiamo una strana – e improbabile – storia, che attribuisce la conversione dei maldiviani a un certo Abu Barakat, un berbero che, grazie alla sua fede, avrebbe sedato la bramosia di un genio malvagio che minacciava le loro acque. I racconti maldiviani in realtà attribuiscono l’islamizzazione a un mercante persiano, memoria forse più probabile di quel passato di scambi lungo le rotte dell’oceano Indiano[13]. 
Oltre lo Sri Lanka e capo Comorin, si apriva la costa indiana del sudest, oggi nota come Coromandel, nome derivato dall’occidentalizzazione della parola Chola mandalam, vale a dire la regione (mandalam) dei Chola. Anche lì, come nella costa del Malabar, gli arabi continuarono a mantenere una forte presenza, pur adottando progressivamente la lingua tamil. Si chiamarono labbai, forse ricalcando la pronuncia locale del loro nome, ‘arabi, e si impegnarono nel commercio delle perle, procurate in Sri Lanka; commercio che li spinse sino ai porti del sudest asiatico, dove la grande maggioranza della popolazione era comunque di religione hindu o buddhista. Questa espansione fu segnata dalla costruzione di moschee e persino dallo sviluppo di un dialetto tamil-arabo utilizzato per il culto. E labbai finì così per diventare un termine generico per indicare i gioiellieri e i mercanti in tutto il vasto mondo malese. 

I mercanti ebrei nell’oceano Indiano 



Gli ebrei, come i cristiani, nel mondo musulmano formavano comunità molto particolari: erano dhimmī, gli appartenenti a una religione monoteistica che, secondo la legge islamica, all’interno dei territori musulmani potevano usufruire di un patto di protezione sancito dal pagamento di un’imposta, la dhimma appunto, che assicurava loro il diritto di risiedere nel territorio dell’islam, la garanzia della libertà e la possibilità di godere di diritti privati. L’importanza del loro ruolo richiede a questo punto una breve parentesi. 
Una delle prime menzioni di mercanti ebrei attivi nel mondo musulmano la si trova in un autore persiano del IX secolo, Ibn Khordādhbih, che racconta dei mercanti da lui chiamati Radaniti (Radhaniyya), che parlavano arabo, persiano, greco, slavo e altre lingue; e che viaggiavano dall’Occidente all’Oriente e viceversa, tanto per terra quanto per mare; importando dall’Occidente eunuchi, schiave, broccati (dībāj, termine utilizzato anche per la seta), pelli di castoro, pellicce di zibellino, spade e molte altre cose. Mercanti che per nave e a dorso di cammello erano capaci di spingersi sino al Sind, in India e in Cina, dove si caricavano di muschio, legno d’aloe, canfora, cannella e altre spezie[14]. Di simili mercanti ebrei abbiamo prova attraverso numerose altre fonti, latine e greche[15], oltre che naturalmente attraverso le migliaia di documenti scoperti più di un secolo fa e che raccontano di una secolare attività di scambio lungo le tratte dell’Asia e del Mediterraneo. 
Mai come in questo caso, infatti una grossa fetta di ciò che sappiamo dipende da vicende fortuite. A fine Ottocento, in Egitto, i lavori di ristrutturazione di un’antica sinagoga portarono alla luce la genizah, termine che in ebraico indica il luogo deputato alla conservazione del materiale sacro non più utilizzato. In questi archivi giacevano centinaia di migliaia di documenti: lettere, registri di conti, sentenze rabbiniche, raccolte di poesia, trattati di scienza e di filosofia; le vestigia scritte di un intero mondo, redatte per lo più tra l’XI e il XIII secolo. Una fortuna che pochi storici hanno mai vissuto e che permise improvvisamente di gettare uno sguardo su un mondo di grande vivacità culturale, un mondo che abbracciava l’intero Mediterraneo, legato com’era da una fitta rete di rapporti sociali, commerciali e intellettuali[16]. 
Dal punto di vista dei mercanti della genizah, l’area mediterranea appariva divisa sostanzialmente in tre grandi zone[17]. Vi era in primo luogo l’Oriente, e più precisamente l’Egitto e i paesi musulmani dell’Asia occidentale e sudoccidentale. Poi l’Occidente musulmano, al-Maghrib, comprendente tutto il Nordafrica a ovest dell’Egitto, incluse la Sicilia e al-Andalus. Infine la terra dei «romani», i rūm, con cui sino al XII secolo almeno si indicò in generale l’Europa cristiana e i suoi popoli. Da qui si dipartiva la rete delle comunità ebraiche; in buona parte ben più antica dell’avvento dell’islam. Dal Mediterraneo, molti di quei mercanti spinsero per secoli i loro affari verso oriente. Se si dovesse citare un solo esempio, quello di Abraham bin Yiju rimane sicuramente uno dei più rappresentativi. Attraverso le sue carte, conservate anch’esse tra i documenti della genizah, quasi lo vediamo aggirarsi per il porto indiano di Mangalore, nel 1138, in trepidante attesa di un carico di cardamomo, che non sarebbe mai arrivato[18]. Mangalore era il tipico porto della costa sudoccidentale dell’India: situato alla foce di un fiume, una costa segnata da una stretta striscia di sabbia e una laguna poco profonda che lo proteggeva dalle onde dell’oceano. Alle spalle una lussureggiante vegetazione tropicale, soprattutto palme da cocco, ricopriva le colline. Le case fortificate dei mercanti servivano anche da magazzini ed erano raggruppate vicino alla spiaggia. Una comunità eterogenea di arabi, guyarati, tamil ed ebrei, forse un paio di migliaia di persone, affollava quel piccolo mondo tropicale. Tra essi appunto anche Abraham bin Yiju, ebreo e arabofono. Le sue lettere ci raccontano molto della sua vita: delle sue origini tunisine, dei suoi fratelli, del suo viaggio intrapreso per cercare fortuna, dalla Tunisia al Cairo, passando poi per Aden, sino all’incontro con Madmun ibn Bandar, il mercante più potente del luogo; e di lì infine il suo trasferimento in India. Sappiamo anche che il cuore del suo commercio di spezie era, in realtà, il pepe nero: materia di tale valore da costituire merce di scambio e dono particolarmente ricercato lungo tutta la via della seta. Non erano pochi i mercanti musulmani che lo usavano esplicitamente come dono per guadagnarsi i favori dei vari capi nomadi. Quella grande stagione commerciale sarebbe durata ancora un paio di secoli, facendo sì che i mercanti ebrei rimanessero ancora a lungo tra i protagonisti degli scambi culturali attraverso le vie dell’Asia. 

Imbarcazioni e rotte islamiche: gli scambi con la Cina e l’Estremo Oriente 



Le imbarcazioni che si spostavano lungo le rotte dell’oceano Indiano erano piuttosto varie. Quelle dei mercanti arabi e persiani erano per lo più dhow o sambuchi, costruite con una tecnica che era diventata peculiare delle tratte oceaniche[19]. Le assi che le componevano, fatte di legno di teak proveniente dall’India meridionale, venivano disposte affiancate e legate assieme da fibre di palma di cocco, con costole a rinforzare la struttura dello scafo. Non essendo provviste di coperta, il carico veniva protetto con tettoie di foglie di palma o pelli. Questa tecnica costruttiva era leggera, poco costosa e flessibile, ma era adatta solo a piccole imbarcazioni, fino a due tonnellate di stazza, e non abbastanza robusta per natanti di maggiori dimensioni. I dhow erano equipaggiati con vele latine triangolari, sostenute da un lungo boma prominente, agganciato a un albero di maestra. Potevano dunque essere orientate a seconda del vento e permettevano una navigazione di bolina più stretta rispetto alle vele quadre. Poiché tuttavia il boma era più lungo dell’albero che lo sorreggeva, andava tirato giù quando lo si voleva far passare da un lato all’altro dell’imbarcazione. Ma navigare di bolina zigzagando era comunque un’operazione tanto difficile quanto inutile, dato che i marinai arabi e persiani avevano ben imparato a usare il favore dei venti stagionali. 
Già nel V secolo era emersa una rotta commerciale, utilizzata da tutti i mercanti, compresi i pellegrini buddhisti cinesi che andavano e venivano dall’India. Tale rotta collegava i porti della Cina sudorientale con lo Sri Lanka[20]. Gli intrepidi marinai del Sudest asiatico che avevano sviluppato questa rotta erano esperti dei monsoni e dei porti meridionali della Cina. Alla fine del VII secolo molti pellegrini cinesi partivano verso l’India via mare, come ad esempio il monaco buddhista Yijing, che lasciò la Cina nel 671 a bordo di una nave di proprietà di un persiano[21]. 
Nel VII secolo anche le navi persiane e arabe utilizzavano questa rotta per andare e venire dalla Cina. Nel X secolo, inoltre, le navi cinesi cominciarono a usarla per dirigersi in direzione ovest, verso i porti dell’India sudoccidentale, dove si potevano incontrare anche navi musulmane provenienti dal califfato fatimide del Cairo. A Siraf, nel golfo Persico, gli scavi archeologici hanno riportato alla luce porcellana cinese, lapislazzuli afghani, vetri egiziani, monete provenienti dalla Spagna musulmana oltre che dalla Russia e dalla Siria. 
I viaggi marittimi tra Egitto e India erano pericolosi e lunghi: c’era la pirateria e bisognava calcolare soste talora di mesi per attendere i venti giusti. Per tutelarsi, i mercanti arabi organizzarono dei karim, flotte commerciali scortate: il califfato fatimide inviava solitamente prima cinque navi poi altre tre. 
Secondo la già citata Relazione sulla Cina e sull’India, del X secolo, la maggior parte delle navi dirette in Cina salpava dal porto di Siraf. I mercanti poi si fermavano solitamente a Quilon, sulla costa sudoccidentale dell’India, dove dovevano pagare una tassa portuale, poi proseguivano sino a Canton. Qui il governo Tang nominò persino un funzionario musulmano per dirimere le diatribe interne alla comunità dei mercanti[22]. 
L’XI secolo vide l’ascesa del Cairo fatimide come punto di snodo verso le rotte dell’Est. Inoltre nello stesso periodo i commerci musulmani divennero in primo luogo commerci con l’India. 
L’ascesa del califfato fatimide avvenne nello stesso periodo in cui in Cina salì al potere la dinastia Song. Dato l’interesse dei Song per il commercio e la navigazione, è presumibile che gran parte del commercio indiano fosse alimentata dai prodotti provenienti dalla Cina. 
Grazie alla posizione del subcontinente indiano nel cuore dell’oceano, i suoi porti furono il punto di incontro dei marinai provenienti da oriente e da occidente. Già allora l’India esportava tessuti di cotone e grandi quantità di pepe. 

I viaggi delle spezie: breve storia del pepe 



Cibo, cura e molto altro. Le spezie nel mondo islamico continuarono a essere una delle più importanti voci commerciali lungo le strade dell’Asia. Indaco, pepe, cinnamomo, chiodi di garofano, sali d’ammoniaca[23]: l’elenco potrebbe essere lunghissimo. Molto si è scritto sull’uso e sul commercio delle spezie nel medioevo[24]: vendute in sacchetti, scatole o unguentari, erano sostanze il cui gusto e odore suggerivano un più alto grado di purezza. Difficile distinguere (e nessuno a quel tempo lo faceva davvero) tra l’uso curativo e quello culinario. Lo zafferano, ad esempio[25], veniva prescritto per problemi oftalmici, ma anche per ingessature e altri usi[26]. Oppure il mirabolano che (sostanzialmente il nostro rusticano)[27], allora ricercatissimo, veniva importato dall’Estremo Oriente e utilizzato per malattie oftalmiche, problemi digestivi e anche come afrodisiaco[28]. Alla lista si potrebbero aggiungere zenzero, cannella, coriandolo, chiodi di garofano e anche il vino stesso che avevano proprietà purgative e agivano sugli spiriti, cioè sull’elemento più sottile degli umori in vari modi[29]. 
Ma se si dovesse prendere una spezia come punto di riferimento, il pepe probabilmente fu la più importante. Quella del pepe era una passione antica; già i medici greci, Dioscoride su tutti, ne avevano esaltato le qualità diuretiche e digestive; i cuochi romani, poi, lo avevano usato praticamente su tutto: basti solo dire che nel famoso De re coquinaria di Apicio, su 464 ricette, le occorrenze della parola «pepe» nel testo sono ben 474. Ancora nel VII secolo d.C., Isidoro, vescovo di Siviglia, era convinto che costasse una follia a causa dei serpenti che ne rendevano arduo il raccolto[30]. In realtà si dicevano cose simili di altre spezie: già nel V secolo a.C. Erodoto aveva sostenuto che fosse l’incenso a essere protetto dai serpenti, mentre la cassia sarebbe stata difesa da mostruose creature simili a pipistrelli. Forse tutti questi racconti di mostri servivano ai mercanti quando dovevano spiegare o giustificare l’alto prezzo del prodotto. Forse era semplicemente l’effetto dell’ignoto: le spezie in fondo venivano da un Oriente sconosciuto, desiderato e temuto al tempo stesso. Di quei secoli così lontani sappiamo ovviamente poco, ma ogni tanto capita la fortuna di incontrare qualche documento che riesce ad aprire un varco tra noi e quel passato remoto. Così è ad esempio per un papiro del II secolo d.C., che riporta un contratto di prestito per effettuare un viaggio di andata e ritorno in India, proprio a Muzeris, sulla costa del Kerala. Anche se mutilo, quel testo riesce a raccontarci la parte fondamentale del carico: 167 zanne d’elefante, 600 chili di zanne spezzate (cioè avorio di minor valore), 80 contenitori di nardo; ma soprattutto una quantità impressionante di pepe, circa 140.000 chili. I latini lo chiamavano piper, derivandolo a loro volta dal greco piperi, giunto probabilmente attraverso il persiano, dal sanscrito pippali. Quest’ultimo termine era utilizzato per designare il «pepe lungo» e nel suo significato originario univa la radice pi, indicante la purificazione, al termine palli, utilizzato in sanscrito per indicare il chicco di grano; dunque, più o meno «il chicco che purifica». Sì, perché in effetti il pepe veniva davvero da lì: la pianta, quella che poi verrà classificata come piper nigrum, utilizzata per produrre, con lavorazioni diverse, il pepe bianco, il pepe nero e il pepe verde, sembra infatti essere nativa dell’India meridionale. Bacca color rosso scuro, diametro piccolissimo, poco più di cinque millimetri per un solo seme alla volta, per secoli il pepe sarebbe stato la regina delle spezie. Con le conquiste islamiche, in India e lungo le rotte della Cina apparvero colonie permanenti di mercanti arabi e persiani. Comunità culturalmente miste che popolavano le coste del Malabar e del Coromandel e che perlopiù godevano della protezione dei governanti locali. I termini con cui si indicò la spezia erano direttamente mutuati dall’indiano: pilpil lo chiamarono i persiani, filfil lo adattarono gli arabi. Nel mondo islamico, erede della tradizione ellenistica, le spezie avevano più o meno lo stesso valore che nel mondo cristiano: erano ricercate per il loro utilizzo farmaceutico e culinario, ma anche per la produzione di profumi e unguenti. Avicenna inseriva il pepe tra i medicamenti che riscaldano senza avere effetti lassativi[31]. Navi e carovane trasportarono questa e altre sostanze lungo le rotte dell’Asia, partendo dagli stessi porti che avevano conosciuto i romani. Non erano pochi i mercanti musulmani che usavano il pepe esplicitamente come dono per guadagnarsi i favori dei vari capi nomadi. E attraverso una rete di intermediari il pepe, ancora ricercatissimo, continuò ad affluire nel mondo cristiano. I motivi di tale successo mondiale sono molti. C’era un aspetto culinario, certo, e questo aspetto non aveva peraltro nulla a che fare con l’idea che le spezie potessero coprire il processo di putrefazione e i conseguenti miasmi. Questa, ormai è dimostrato, è una specie di leggenda metropolitana (anche perché non basterebbe neanche una montagna di pepe per coprire il sapore della carne marcia). No, era proprio il gusto in sé: il dilagare del piacere per i sapori aspri e piccanti, per il mescolarsi di agro, salato e dolce in modo sovrabbondante. Un gusto che peraltro non aveva molto a che fare col mondo islamico e che al limite, forse, trovò nuovi stimoli nella ricchissima offerta che veniva dal commercio dei mercanti musulmani. 

L’oceano delle meraviglie 



Allora, riuniti i mobili e i vestiti che avevo, li vendetti con gli immobili e con tutto ciò che possedevo, mettendo insieme tremila dirham. Mi venne in mente di viaggiare per i paesi del mondo. Quindi presi una decisione: mi comperai della merce, delle robe e delle masserizie, e anche un po’ di oggetti necessari per il viaggio; sentii voglia di partire per mare, mi imbarcai su un bastimento e scesi a Bassora con una comitiva di mercanti. Viaggiammo per vari giorni e notti, passando di isola in isola, di mare in mare e di terra in terra, e in ogni luogo da cui passavamo facevamo vendite e compere e barattavamo la nostra merce[32]. 


Una storia dell’oceano Indiano potrebbe cominciare anche da qui. Dalle gesta di Sindibad, nelle Mille e una notte. E quasi non importa che la sua storia, almeno come la conosciamo, sia stata scritta secoli dopo, in epoca ottomana[33]. Il nome dell’eroe, di evidente origine indiana, era più antico e preso a prestito dal Kitāb Sindibād, il «Libro di Sindibad», un testo arabo di cui si sono perduti gli originali indiani e mediopersiani e che, nelle versioni più antiche a noi note, dovrebbe risalire al IX-X secolo (ne esistono volgarizzamenti bizantini, castigliani, catalani e italici). Il libro ha come tema una serie di racconti sui pericoli dell’imprudenza dei giovani e sulle frodi delle donne. Ma il nostro Sindibad, quello delle Mille e una notte, è diverso. Lui viene dai Viaggi di Sindibad, gli Asfār Sindibād, operetta araba a sua volta forse d’origine indoiraniana; ambientata nella Baghdad del califfo Harūn al-Rashīd (VIII-IX sec.), è stata inserita nella tardiva e spuria raccolta delle Mille e una notte. In tale vero e proprio romanzo di viaggio e d’avventura, un ricco mercante di Baghdad, Sindibad appunto, ospita nel suo opulento palazzo alcuni eterogenei ospiti ai quali in sette giorni consecutivi narra le sue mirabili avventure marine: naufragi, isole deserte, mostri monocoli che evidentemente ricordano l’omerico Polifemo, il gigantesco uccello Rukh e le sue enormi uova, la Valle dei diamanti, l’isola in cui si diventa animali, quella dei raccoglitori di pepe, il Monte della calamita. 
Una vera e propria raccolta di sogni, paure e leggende che sin dai primi secoli dovettero diffondersi per il mondo musulmano. Non solo per mare, va da sé. Si fantasticava anche delle città lontane, dello splendore dei loro colonnati, dei metalli e delle pietre preziose. Si diceva, ad esempio, di Baghdad che avesse al centro d’un giardino un albero d’oro e d’argento e per ogni ramo frutti di pietre preziose e uccelli, anch’essi d’oro e d’argento, dai cui metalli si sprigionavano canti melodiosi a ogni spirare di vento. Si diceva pure che accanto all’albero vi fosse una statua con quindici cavalieri, adornati di sete varie ricamate e armati di spade e giavellotti; e mossi per ingegno meccanico a dar l’illusione che ognuno mirasse al suo nemico[34]. Chissà quando si cominciò a narrare delle avventure notturne del califfo Harūn al-Rashīd in incognito per le vie della città assieme al suo fedele ministro Jafar e al boia Masrūr: tutte cose da Mille e una notte appunto, ma forse già circolanti prima, magari da secoli, in forma orale. Per i mari fu probabilmente lo stesso: un susseguirsi di favole e racconti che alimentarono la letteratura di viaggio e le opere geografiche e che con buona probabilità furono a lungo il materiale delle narrazioni notturne di mercanti e marinai[35]. Si raccontava ad esempio della misteriosa isola di Bartāyīl, nel nordest dell’oceano Indiano, abitata da genti i cui volti parevano scudi battuti e i cui capelli erano simili a code di ronzini; e tra i cui monti s’udivano suoni come di tamburi e tamburelli e urla agghiaccianti. Dicevano i marinai che quella fosse l’isola dove dimorava l’Anticristo[36]. Oppure si parlava delle favolose isole di Waq Waq, poste a oriente della Cina, dunque più o meno ai confini stessi del mondo. Terre così ricche d’oro che i suoi abitanti vi fabbricavano persino le catene dei cani e i collari delle scimmie. Un arcipelago immenso, di ben milleseicento isole, dove cresceva un albero i cui frutti avevano sembianze di donne appese per i capelli e che quando erano maturi producevano quel suono, waq waq appunto, da cui gli abitanti traevano gli auspici[37]. Donne ovunque, persino sugli alberi, e oro a volontà: le isole Waq Waq furono per secoli l’eldorado islamico. Un luogo lontano, come quel suo nome: una sorta di onomatopea che forse ricordava ai marinai anche le tante lingue orientali indecifrabili che segnavano i limiti stessi della loro comprensione. 
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Capitolo ottavo 

Da Palermo a Gerusalemme.  La via della seta al tempo delle crociate



Palermo: i Fatimidi e l’Oriente 



Cominciamo da una città al centro del Mediterraneo. Se fossimo passati da Palermo in un giorno di tarda primavera dell’anno 1035, non sarebbe stato difficile cogliere le tracce di un mondo molto più vasto e dei tanti elementi che legavano l’isola e il Mediterraneo tutto alle rotte dell’Asia e della via della seta. A quel tempo, della vecchia città bizantina non era rimasto molto, a parte la planimetria: uno spazio limitato da due corsi d’acqua, il Kemonia e il Papireto, e con il mare che si insinuava profondamente all’interno. Di qui presumibilmente l’antico nome greco di Pánormos, «tutta porto». Dopo l’invasione musulmana dell’831 tutto era cambiato: Balarm ora appariva ai viaggiatori circondata da una maestosa cinta muraria in pietra e divisa all’interno in cinque quartieri distinti tra loro[1]. Nella sua cinta muraria si aprivano nove porte[2]. Se ci si fosse spinti in direzione del mare si sarebbe potuta vedere la cittadella della Khālisa: una cinta muraria non imponente, abitata dall’emiro e dal suo seguito, dotata di bagni pubblici e di una piccola moschea. Già questo spiegava non poco di cosa stava accadendo nel Mediterraneo e nel Vicino Oriente, perché la Khālisa l’avevano voluta i nuovi padroni dell’isola, i Fatimidi, la cui ascesa al potere stava ridisegnando i rapporti di forza nel mondo musulmano. 
Ormai dal X secolo, la centralità del potere califfale nell’islam era messa sempre più in discussione, a occidente come a oriente. Nella penisola Iberica attorno all’anno 929 era sorto un califfato autonomo. Un altro era giunto invece da oriente ed era sciita. I Fatimidi infatti sostenevano di discendere da Fatima, la figlia del Profeta, e appartenevano alla corrente ismailita dello sciismo[3]: nei primi anni del X secolo, il loro quarto maestro aveva proclamato di essere il mahdī, la guida destinata a inaugurare un nuovo ciclo della religione islamica[4]. Il suo appello era stato raccolto dai seguaci fatimidi di Siria e del Maghrib, oltre che dagli alleati berberi. Nel 909 la presa di Raqqāda portava al potere ‘Ubayd Allāh, che assumeva il titolo di mahdī dando inizio alla dinastia fatimide[5]. Pochi lo sanno ma anche la Sicilia a quel punto divenne fatimide. Nel 969 il potere fatimide si estese sino al delta del Nilo: nel 973 il califfo al-Mu‘izz trasferiva la sua corte nella nuova città fondata presso Fustāt, a cui diede il nome di «Vittoriosa», in arabo al-Qāhira, il Cairo. Di lì il potere si sarebbe esteso nel volgere di qualche anno alla Palestina e al sud della Siria, e i Fatimidi sarebbero giunti persino ad assumere il ruolo di protettori dei luoghi santi, Mecca e Medina, un titolo che da sempre era spettato ai califfi ‘abbasidi. Il potere su penisola Arabica ed Egitto assicurava ai Fatimidi un controllo su parte dei traffici commerciali tra oceano Indiano e Mediterraneo. Tutto questo si rispecchiava ovunque nei loro possedimenti, anche a Palermo ovviamente. 
Ritornando a Palermo e procedendo da mare verso monte si sarebbe passati per una strada costellata di costruzioni in pietra e calce, circondate da alberi da frutta e da fonti zampillanti. Poi sulla destra sarebbe apparsa la grande moschea. Imponente, a quanto dicevano i viaggiatori: capace di contenere quasi settemila persone, più o meno. A quel punto bisognava girare a sinistra e avviarsi in un dedalo di strette viuzze verso un’altra moschea, quella di Ibn Saqlàb. Lì si sarebbe giunti finalmente al mercato: venditori d’olio, venditori di farina, pescivendoli, cambiatori, droghieri, fabbri, armaioli; mercanti di grano, sarti, venditori di semi e di legumi, fruttivendoli e macellai; mercanti di piante aromatiche, venditori di giare, panettieri e cordai; venditori di profumi, ciabattini, conciatori, falegnami, vasai. E in mezzo a tutto questo, non sarebbe stato difficile collocare le tante merci che legavano Palermo all’Asia. La seta ovviamente; ma anche il lino, presente in due tipi diversi, l’indaco (tinto appunto di blu) e il salim, proveniente dall’Egitto. Poi c’erano il pepe e altre spezie, come la cannella, la mirra, il mirobalano; e aromi e profumi, come l’aloe, la canfora, i chiodi di garofano e il mastice di resina. Il loro viaggio era lungo e complesso, ma sufficientemente regolare negli approvvigionamenti: la merce passava attraverso le reti commerciali dell’oceano Indiano, da Aden era poi trasportata in Egitto attraverso il porto di ‘Aidhab; dall’Egitto, poi, giungeva a Qayrawan e, attraverso al-Mahdiya, arrivava infine in Sicilia[6]. Sui banchi di quel mercato di Palermo, insomma, vendute nei sacchetti, nelle scatole o negli unguentari, quelle merci mostravano il volto più ricco e cosmopolita della città. E questi scambi, naturalmente, si riflettevano anche negli interessi politici: il potere fatimide e la guerra civile, la fitna, che avrebbe di lì a poco sconvolto la Sicilia, erano a loro modo uno specchio dei grandi scontri che infuriavano ormai in tutto il mondo musulmano, sino all’Oriente più lontano. 

Il Mediterraneo e l’Oriente 



Insomma, a guardare dall’alto, agli inizi dell’XI secolo, tutto sarebbe apparso concatenato: Occidente e Oriente. C’era innanzi tutto un Mediterraneo meridionale, controllato dai musulmani, dove però il potere si stava smembrando sempre di più: al posto di un solo califfato, come la teoria politica avrebbe voluto, ce n’erano ormai tre: califfi omayyadi in Spagna, califfi fatimidi al Cairo, e l’originario califfato di Baghdad che si logorava sempre più. 
Poi c’erano le città e i regni cristiani, il cui potere e le cui ricchezze erano cresciuti notevolmente anche grazie ai mercati orientali: tanto bizantini quanto musulmani. Venezia, legata da tempo a Costantinopoli, controllava ormai tutto l’alto Adriatico e da lì allargava i suoi interessi verso oriente. Ancora oggi la basilica di San Marco mostra l’impianto che si cominciò a edificare a partire dall’XI secolo: una basilica che guarda a Costantinopoli ma che vi aggiunge qualcosa di arabo, come le due porte di ingresso alle estremità, realizzate con timpani ad arco inflesso. A quel tempo il rapporto di Venezia con l’islam era ormai secolare, lo si vedeva persino nel santo patrono. Marco era il santo in nome del quale Venezia aveva edificato la propria legittimità politica e la tradizione voleva che le sue reliquie fossero state trafugate proprio da due mercanti veneziani nel lontano 827: recatisi ad Alessandria d’Egitto e sottratto il corpo, lo avrebbero coperto di carne di porco per sfuggire ai controlli delle guardie musulmane; e i doganieri, infatti, avrebbero aperto la cassa ma inorriditi se ne sarebbero allontanati. Il santo poté dunque serenamente far vela verso la laguna. Tutta quanta la scena fu eternata in un mosaico all’interno della basilica, nella cappella di San Clemente. In buona parte sicuramente una leggenda, ma che rendeva evidente quanto già in tempi antichi fossero stati stretti i rapporti tra Venezia e il Levante. 
All’altro lato della penisola c’era Amalfi, che aveva ormai esteso la sua rete commerciale a tutto il Mediterraneo orientale. Il suo era un caso per molti versi strano: una piccola città campana, priva di risorse proprie, ma non di uomini d’affari intraprendenti. Forse quel suo nome, come hanno suggerito alcuni storici, fu una sorta di brand commerciale che valse per l’intera costiera: la qualifica di amalfitano fu assegnata a mercanti e marinai provenienti da tutta l’Italia meridionale[7]. Sia come sia, nella metà del X secolo, Amalfi era già attiva nell’esportazione della seta da Costantinopoli. Colonie amalfitane erano presenti nella capitale bizantina, ma anche a Gerusalemme e al Cairo, che ospitava un loro spazio mercantile nel fundūq, il caravanserraglio, di Dār al-Manak. 
Ora però, nell’XI secolo, molto stava cambiando nel Mediterraneo. A oriente erano ancora anni di gloria e fortuna per Bisanzio: le imprese di Giovanni I Zimisce e di Basilio II avevano fermato l’avanzata dei russi e inglobato il territorio della Bulgaria. La stessa potenza si rifletteva anche sul mare, nel controllo esercitato da Bisanzio sul Mediterraneo orientale: da Creta a Cipro e dalle Cicladi al Ponto Eusino. 
Molti cambiamenti, invece, stavano giungendo da nord. L’imperatore del sacro romano impero, Ottone II, aveva consolidato il suo potere, spingendosi fino a far valere i suoi diritti nell’Italia meridionale contro i bizantini. Intanto nuovi invasori scendevano dagli estremi lembi della Francia. Erano i discendenti degli scorridori vichinghi, danesi, norvegesi e svedesi, che a partire dall’VIII secolo avevano iniziato ad assalire le coste baltiche e del mare del Nord. Venivano da settentrione e per questo i cronisti latini li chiamavano nordmanni. Verso la metà del IX secolo si erano stanziati alle foci della Senna e quella regione avrebbe preso da loro il nome, Normandia. Poi cominciarono a dilagare fuori dai loro territori: verso la Britannia e verso l’Italia. Alla fine dell’XI secolo, avevano travolto Amalfi e conquistato la Sicilia musulmana, entrando così in contatto con lo spazio economico e culturale dell’islam. Non era la prima volta che dei conquistatori venivano conquistati dalla cultura di cui si impadronivano. Fu così anche per i normanni: la guerra contro i musulmani di Sicilia non impedì a Ruggero II e ai suoi discendenti di stabilire accordi diplomatici e rapporti commerciali col califfato fatimide del Cairo[8]. 
Queste trasformazioni agevolarono la crescita di altre due città marinare. In quegli anni, infatti, Pisa e Genova videro aumentare sempre più il loro potere politico e commerciale. Fedele alleata dell’impero tedesco, Pisa stava consolidando le sue forme politiche: nel 1075 si sarebbe data un codice mercantile, le Consuetudini del mare, e nel 1081 sarebbe stata riconosciuta come comune da Enrico IV, con ampie franchigie e privilegi. Allo stesso modo, in quei primi anni dell’XI secolo, anche Genova vedeva crescere la propria autonomia, favorendo l’organizzazione dei suoi cittadini in varie «compagne», associazioni volontarie a vocazione commerciale e militare che sarebbero state il presupposto del futuro comune. Entrambe le città entrarono presto in contatto col mondo musulmano. Talvolta in aperto scontro, come nel caso dell’attacco alla città di Mahdia, sulla costa tunisina (1087), talvolta per ragioni più esplicitamente commerciali. I pisani ad esempio importavano ceramiche islamiche per decorare le loro chiese. Questi grandi recipienti, noti come bacini, invetriati o smaltati e decorati a tinte vivaci, una volta incastonati nelle mura brillavano al sole come gioielli[9]. Il commercio mediterraneo, insomma, si accentrò sempre più nelle mani degli italiani, in una rete di scambi che andava dalle Fiandre e dall’Europa nordoccidentale (si pensi ai prodotti tessili, alle lane) sino all’Africa e, soprattutto al mar Nero e all’Asia. 
Tutte queste forze in campo agivano anche in funzione degli enormi guadagni legati al commercio con l’Oriente[10]. Con l’Oriente si scambiava di tutto. Le sete in primo luogo: quelle provenienti dalla Spagna musulmana e quelle chiamate zaytunī, cioè originarie di Quanzhou (Zaytun era il nome in arabo di quella città cinese); un prodotto così prezioso da essere utilizzato, anche nel Mediterraneo, come valuta o standard di scambio. Dai porti indiani, poi, provenivano le sostanze aromatiche, i profumi di origine vegetale e le gemme, a cui si aggiungevano minerali, sostanze chimiche usate per tingere i tessuti o conciare le pelli, i materiali grezzi come legname e bambù usati in carpenteria. Poi c’erano assolute novità come la carta. Le navi musulmane e i mercanti ebrei facevano scalo in numerosi porti cristiani, come Salerno, Amalfi, Genova e Marsiglia; i cristiani, dal canto loro, erano presenti nei porti d’Egitto, Tunisia e Siria. Un rapporto antico quello tra Mediterraneo e Asia, che negli ultimi secoli si era consolidato in modo sempre più evidente: negli scambi di spezie e tessuti, nelle forme artistiche, nelle innovazioni tecnologiche. A questo proposito c’è un esempio famoso che merita ora una parentesi. 

Breve storia della bussola 



C’è una bussola che ancora oggi campeggia sullo stemma cittadino della città di Amalfi. Ricorda una storia antica, medievale: la bussola, si diceva, era un’invenzione amalfitana; di un certo Flavio Gioia, si aggiunse poi. In realtà la storia è molto più complessa, e in parte falsa. Cominciamo dalla fine. Dal nome che lo strumento prese nel Mediterraneo. 
Bossolo e bussola derivano da buxus (bosso) e da buxula (cassetta), perché la bussola era originariamente una piccola scatola di legno di bosso. Con ogni probabilità furono davvero i marinai di Amalfi a diffonderla nel Mediterraneo a partire dal 1100; ma Flavio Gioia invece non è mai esistito. Quel nome sarebbe comparso solo nel Rinascimento e forse per un errore: lo storico Flavio Biondo nel XV secolo aveva parlato della bussola e il filologo bolognese Giovanni Battista Pio nel 1511 aveva riportato la notizia in questo modo: ad Amalfi «fu inventata da Flavio, si dice» (inventus a Flavio, traditur); ma era probabilmente un problema di virgola: lo scrittore intendeva dire «Flavio lo dice» (ponendo la virgola cioè dopo inventus)[11]. Da quel momento, però, tutti presero per buono quel nome, Flavio, come quello dell’inventore; e uno storico napoletano, Scipione Mazzella, ci aggiunse pure un cognome, visto che lo immaginò nato a Gioia, in Puglia. 
La storia della bussola, invece, era cominciata molto prima e in mari decisamente lontani da quelli mediterranei. 
Furono i cinesi che scoprirono per primi le proprietà della calamita. E inizialmente, a quanto pare, non le adoperarono per orientarsi, ma per leggere nel futuro, per divinare gettando dei frammenti di calamita su una tavola apposita. Una pratica così antica da aver anticipato l’invenzione degli scacchi, del domino e persino delle carte da gioco[12]. I naviganti cinesi invece se ne appropriarono molto dopo, sembra attorno al X secolo. La chiamarono zhinan, «che punta a sud», perché pensavano che le bussole puntassero il sud anziché il nord. Si trattava con buona probabilità di una bussola galleggiante: un recipiente basso dal bordo contrassegnato con i punti della bussola e che poi doveva essere riempito d’acqua, sulla cui superficie andava infine sistemato l’ago. Questa strabiliante innovazione divenne poi appannaggio dei timonieri persiani e da lì giunse nel Mediterraneo, grazie probabilmente ai marinai amalfitani. 

Gerusalemme e le crociate 



Era tutto legato: invasioni, cambi di potere. A guardarla dall’alto, si diceva, la storia del Mediterraneo sarebbe apparsa chiaramente come la storia di un continente intero. Una parte provinciale della storia dell’Asia. E se c’è un luogo dove alla fine dell’XI secolo tutto questo si mostrò con terribile chiarezza è sicuramente Gerusalemme. 
Quel periodo di risveglio dell’Europa occidentale cominciò a portare verso la Città santa sempre più mercanti e pellegrini. Gli amalfitani vi restaurarono il vecchio ospizio di Carlo Magno, il quale, corredato di nuove chiese, occupò una ben ordinata area a sudovest del Sepolcro. Nacque così l’ospizio di Santa Maria Latina, nucleo originario di quello che poi sarebbe stato l’ordine ospitaliero di San Giovanni (poi cavalieri di Rodi, poi di Malta). Le crisi politiche del mondo musulmano e le spinte di nuove invasioni dalle steppe produssero in quel periodo un cambiamento ai vertici del governo cittadino: Gerusalemme passò dunque dall’obbedienza fatimide egiziana a quella arabo-persiana. Milizie turche selgiuchidi fatte di gente neofita dell’islam e piuttosto rozza. Notizie di soperchierie, violenze e ruberie giunsero con sempre maggiore insistenza in Occidente e furono attribuite a quei barbari. Può darsi che davvero questo cambio di potere abbia prodotto qualche fastidio ai cristiani locali e ai pellegrini, ma in realtà tutta la faccenda ha piuttosto l’aria di un pretesto fornito a posteriori in Occidente per spiegare la genesi del movimento che condusse alla cosiddetta «prima crociata» (1096-99)[13]. 
Quell’orda di guerrieri armati e di pellegrini originariamente quasi inermi provenienti dall’Europa settentrionale si abbatté su Gerusalemme tra la primavera e il principio dell’estate del 1099 e conquistò d’assalto la città il 15 luglio di quell’anno. La cortina muraria fu superata nell’angolo più vulnerabile, quello di nordest, tra la porta di Erode e la Torre della cicogna. I «franchi» (come i bizantini e gli arabi chiamavano gli occidentali: frankoi, faranji) dilagarono nella città massacrando quasi tutti gli abitanti musulmani ed ebrei. E se prima dell’assedio il governatore musulmano non avesse espulso dalla città i cristiano-orientali dei quali non si fidava, probabilmente anch’essi avrebbero fatto la stessa fine dal momento che è improbabile che gli occidentali riuscissero a distinguerli dagli altri. I conquistatori irruppero prima dalla porta di Erode, poi procedettero sino allo Haram al-Sharīf, dove si verificò il massacro più spaventoso, infine si indirizzarono alla chiesa del Santo Sepolcro, dove sciolsero il voto. La città fu ripopolata di cristiano-orientali e di altri correligionari, siriaci o armeni. Fu eletto un patriarca latino, mentre Goffredo di Buglione veniva designato come Advocatus Sancti Sepulchri, procuratore per gli affari mondani, sancendo dunque che il potere signorile veniva affidato alla cattedra patriarcale. Nello spazio di pochi anni, però, le cose cambiarono sensibilmente: alla morte di Goffredo, Baldovino di Boulogne, che era diventato signore di Edessa, scese a Gerusalemme e si fece aggiudicare la corona. Era nato il regno franco di Gerusalemme, che per due secoli sarebbe stato una monarchia elettiva. Otto furono i re che si succedettero al trono sino a quando i musulmani, riavutisi dopo la sorpresa, si organizzarono per la riconquista della città, in un crescendo di appelli al jihād. 
Yūsuf ibn Ayyūb Salāh al-Dīn, il Saladino dei latini, era un generale curdo, originariamente al servizio dei governatori turchi di Aleppo, Mosul e Damasco, divenuto in seguito sultano di Egitto e di Siria. Fu lui a riconquistare Gerusalemme dopo la famosa battaglia di Hattīn, nel luglio del 1187. Salāh al-Dīn entrò nella Città santa il 2 ottobre dello stesso anno. Il movimento crociato non finì quel giorno: il regno franco si spostò, infatti, sul litorale, prendendo dimora ad Acri; e ancora più di un secolo sarebbe passato prima che anche quella città, l’ultima roccaforte dei franchi, cadesse, il 17 giugno 1291. Alla morte di Salāh al-Dīn, avvenuta nel 1193, l’impero personale che egli aveva costruito dalla Siria all’Egitto si frantumò. Gerusalemme andò agli Ayyubidi del Cairo, i quali avrebbero trascinato sul suolo della Città santa altri eserciti, questa volta provenienti dall’Asia più profonda: dal Khwarezm, tra gli attuali Uzbekistan e Turkmenistan. Ennesimo segno di una trasformazione profonda ormai in atto nell’Oriente musulmano. Proprio per questo, e per meglio capire quanto visto sino a qui, occorrerà ricominciare ora questa storia dallo stesso periodo, l’XI secolo, ma dall’Asia questa volta; perché, come si diceva, tutto a quel tempo, fra Oriente e Occidente, fu collegato; tutto fu una storia sola. 
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Capitolo nono 

Da Esfahan a Karakorum.  Gli invasori nomadi e i mongoli



I nomadi turcomanni e l’ascesa dei Selgiuchidi 



A guardarle da settentrione, le vie dell’Asia non avevano mai veramente perso la loro turbolenza. Lungo tutta la latitudine delle steppe i nomadi continuavano a spingere verso sud. Molti pensano che i turchi siano giunti dalla Turchia, ma in realtà è vero il contrario: fu quella regione a prendere il nome dal popolo. La terra d’origine delle lingue turche era in quella lunga fascia a nord dei grandi imperi asiatici. Fu da lì che le loro nuove ondate di nomadi si affacciarono al mondo musulmano. 
Attorno all’XI secolo la grande unità costituita dal califfato ‘abbaside era ormai un ricordo (e forse non c’era mai stata per davvero) e da quel momento le invasioni e i cambi politici si sarebbero succeduti a un ritmo tale da rendere un’impresa vana qualsiasi tentativo di riassunto. In Oriente, la potente famiglia dei Buyidi si era divisa la Persia occidentale e l’altipiano centrale. ‘Adud al-Dawla (949-83), il nipote di Buya, aveva dato origine a una monarchia iranica che ridusse il califfato di Baghdad allo stato di semplice fantoccio. Ebbe così inizio quella divisione del mondo musulmano in una sfera occidentale e una orientale, in un mondo arabo e in uno iranico, che sarebbe rimasta irreversibile[1]. 
Naturalmente questo era solo il principio. Fu poi la volta delle tribù turcomanne provenienti dall’Asia centrale, a lungo trattenute oltre il fiume Syr Darya dai Samanidi. Esse, dopo essersi convertite all’islam, penetrarono in possenti ondate verso l’Asia occidentale, adottarono la cultura e le istituzioni iraniche e nel corso dell’XI secolo soggiogarono la Mesopotamia, la Siria e l’Asia Minore. 
Intanto i Qarakhanidi avevano conquistato la Transoxiana, impadronendosi di Bukhara nel 992. E quasi nello stesso momento i turchi Ghaznavidi avevano dato vita a un potente stato autonomo a Ghazna, nel levante dell’attuale Afghanistan: il leggendario Mahmūd di Ghazna nel 999 fondò un sultanato impadronendosi poi di vasti territori: nel Khorasan, nel Khwarezm e nella Persia occidentale. Nelle fonti, la parte più celebrata delle sue imprese belliche è la conquista dell’India: diciassette le campagne realizzate nel subcontinente, accumulando ricchezze inaudite, spesso ottenute attraverso il saccheggio e la distruzione di templi hindu[2]. Ma anche ai Ghaznavidi, alla fine, toccò la stessa sorte, ritrovandosi espulsi da un’altra dinastia, quella dei Selgiuchidi, a capo di una confederazione di tribù turcomanne e oghuze e giunti dal Karakum alle frontiere della Transoxiana. 
Quella parola, «turcomanno», türkmen, era apparsa nelle fonti islamiche proprio allora, attorno al X secolo, per indicare le tribù che si erano stabilite nel Khorasan e che poi si sarebbero diffuse in tutta l’Asia centrale sino all’Anatolia. In un certo senso, dunque, türkmen indicava i turchi «purosangue» rispetto a quelli ormai sedentarizzati[3]. I Selgiuchidi erano türkmen e da tempo avevano cominciato a sfidare apertamente i Ghaznavidi. Vi furono una guerra e una grande vittoria a Dandanqan nel maggio del 1040: dicono le fonti che i cinquantamila fanti e gli elefanti da battaglia schierati dai Ghaznavidi non poterono nulla contro i nuovi invasori guidati da Toghrïl Beg (in turco moderno Tuğrul Bey). Nello spazio di pochi anni i Selgiuchidi dilagarono in Iran. Attorno al 1050 caddero le città di Esfahan e Hamadan e i Selgiuchidi giunsero a un passo dai territori dei cristiani. Il 25 agosto 1071 il successore di Toghrïl, suo nipote Alp Arslan, sconfisse l’esercito di Bisanzio presso la città armena di Mantzikert, nell’Anatolia orientale, concludendo rapidamente un accordo con l’imperatore greco Romano IV Diogene in favore dello status quo. Così l’intera Anatolia si ritrovò aperta alle tribù turche. Un’avanzata che avrebbe avuto conseguenze profonde anche sul Mediterraneo, a cominciare, come abbiamo visto, dalle crociate. Ma in Oriente, in Iran, questo ennesimo passaggio di potere condusse a un momento di autentico splendore. Quando i Selgiuchidi irruppero oltre i confini dell’Asia centrale erano ancora un popolo nomade, con una cultura secolare nata nelle steppe anziché nella vita urbana[4]. Malgrado o forse proprio grazie a questo, seppero esprimere uno stile capace di fondere la precedente tradizione persiana con le suggestioni dell’intero mondo asiatico. Così a Nishapur e Samarcanda si produssero terraglie bianche decorate con animali, uccelli e vegetali a imitazione dei precedenti modelli sasanidi ma sotto l’influsso delle ceramiche cinesi[5]. Fu però l’architettura a mostrare forse con maggior forza l’impronta dei nuovi governanti. A cominciare dalle moschee, le cui nuove forme si sarebbero diffuse rapidamente in tutta la Persia: una grande corte centrale attorniata da ivan, arcate la più grande delle quali si apre sul lato della moschea orientato verso la qibla (cioè in direzione della Mecca) ed è sovrastata da una grande costruzione a cupola. Come ad esempio la bellissima Moschea del venerdì di Esfahan, che sorge nella città vecchia, nei pressi di un bazar di stoffe. Una struttura definita da quattro ivan, destinati non solo alla preghiera ma anche all’insegnamento e all’ospitalità di indigenti e pellegrini. All’interno una magnifica sala da preghiera cupolata, fatta costruire nel 1080 da Nizām al-Mulk, potente vizir del sovrano selgiuchide. E poi un’altra cupola più piccola, opposta alla precedente, che poggia su un ottagono composto da sedici pannelli e sostenuta da archi ciechi retti a loro volta da sottili colonnine. Come giustamente avrebbero scritto non pochi viaggiatori: una delle più belle forme architettoniche di tutta la Persia. 
E se si volesse trovare un’altra grande espressione dell’architettura selgiuchide, si potrebbe guardare ai tanti caravanserragli che furono costruiti lungo le antiche rotte commerciali tra Merv, Sarakhs, Balkh e Nishapur. I Selgiuchidi li realizzarono per ospitare il crescente numero di carovane in quello che stava diventando uno dei punti più trafficati della via della seta. Alcuni di questi ricoveri per viaggiatori, come lo straordinario Ribat-i Malik, erano autentiche fortezze, mentre altri erano così grandi da poter essere scambiati per una città, con tanto di mura. Tutti comunque rimasero come chiara testimonianza di quella fusione estetica tra arte e commercio che si realizzò a quel tempo in Iran[6]. 

Gli Assassini e il Veglio 



Durò poco meno di una stagione tutto questo: nel 1092, alla morte del Selgiuchide Malik Shāh, l’impero cominciò a smembrarsi in una serie di regni effimeri, minati dalle guerre intestine e dagli interessi di tanti nemici esterni. Tra questi soprattutto gli ismailiti, ramo sciita che da tempo avversava il potere dei sunniti Selgiuchidi. Un loro gruppo, guidato dal persiano Hasan-i Sabbāh, trovò rifugio nel cuore della catena montagnosa dell’Elburz, a sud del Caucaso, e nel 1090 fece di Alamut la propria fortezza. Non era l’unico gruppo ismailita che operava fra Iraq e Iran, ma fu sicuramente tra i più pericolosi. Conquistati altri luoghi strategici in Persia e nella Mesopotamia e Siria settentrionali, Hasan organizzò saldamente la setta, combattendo con successo i sovrani musulmani sunniti, specialmente i Selgiuchidi. La setta utilizzò anche l’omicidio mirato per i propri fini politici, dirigendo le operazioni dei propri fedeli. Tale metodo, l’assassinio per fini politico-religiosi, era comunemente ammesso dagli ismailiti: una delle prime e più illustri vittime fu il celebre ministro dei Selgiuchidi, Nizām al-Mulk. Altri omicidi sarebbero seguiti più tardi con impressionante frequenza, offuscando, anche nelle cronache del tempo, la profondità teoretica e l’esoterismo delle loro dottrine. Tempo dopo, un loro ramo si stabilì in Siria impadronendosi di numerose fortezze ed estendendo il dominio anche ad alcune città come Aleppo, Apamea, Amida. Fu questo ramo a inserirsi nelle lotte tra i crociati e i musulmani, parteggiando a seconda dei casi per questi o per quelli. E sotto il governo del loro maestro Rashīd al-Dīn Sinān, ebbero parte notevole negli avvenimenti della seconda metà del XII secolo: Corrado di Monferrato, principe di Tiro, e Raimondo I, conte di Tripoli, caddero sotto i colpi dei loro sicari; lo stesso Saladino sfuggì solo per caso a un attentato. La caduta degli «Assassini di Persia» portò con sé anche quella dei loro correligionari di Siria, ma la loro memoria sarebbe sopravvissuta per secoli. A cominciare da quel nome, «Assassini»[7]. 
A onor del vero le fonti islamiche del periodo, arabe e persiane, per indicare la loro setta usavano, tra i vari termini, quelli di Ismā‘īliyya, di Fidāwiyyah, «coloro che danno la vita in riscatto» (fidā), o di Bātinīyyah, termine generico per indicare quegli sciiti che credevano in una dottrina esoterica (bātin). Rarissimo invece era l’uso del nome Hashīshiyya (di cui Hasīshiyyīn è variante non attestata, ma linguisticamente ammissibile), che allude all’uso del hashīsh (canapa, cannabis indica). Ma l’idea che tale nome rimandi a un uso sistematico della droga ai fini delle loro attività criminali è del tutto moderna[8]. Più probabilmente, tale termine fu usato a livello popolare, più precisamente in Siria, come insulto. Un insulto che dovette essere piuttosto diffuso, se è vero che passò molto rapidamente al mondo latino. La parola comparve per la prima volta in una cronaca delle crociate come Heyessessini, stirpe di «uomini senza legge»[9]; poi furono in tanti a parlare della setta, da Guglielmo di Tiro sino a Marco Polo che raccontò degli asciscin. Poco dopo, già con Dante (Inf. XIX, 50), la parola «assassino» aveva assunto il significato generico di «omicida». Anche l’immagine del loro capo ebbe notevole fortuna nel mondo occidentale: quel nome «Vecchio» o «Veglio» derivava presumibilmente dalla traduzione dell’arabo shaikh (da cui il nostro «sceicco»), che vuol dire sì «vecchio», ma anche e soprattutto (come in quel caso) «capo», persona dotata di autorità. La leggenda superò ampiamente i confini della realtà e ovunque in Occidente si prese a raccontare dei seguaci del «Veglio della montagna», nascosto in un castello inaccessibile, circondato da uno stuolo di fedeli fanatici da lui trasformati in micidiali macchine da guerra: li trascinava ancora giovanetti al sommo della rocca e in giardini bellissimi li snervava di delizie, vino, donne, fiori; e quando non avessero più saputo rinunciare alle beatitudini perverse di quel finto paradiso, li trascinava ancora nel sonno, li portava fuori dal castello, dicendo loro che, se volevano riacquistare il paradiso perduto, dovevano sacrificare la vita in qualunque impresa egli avesse loro comandata: e li usava così per uccidere a tradimento i suoi nemici. In questi termini la leggenda di Alamut, del Veglio della montagna e dei suoi Assassini, superò i secoli, ispirando racconti e storie favolose, sino a oggi[10]. 

Ai confini della Cina: gli imperi nomadi 



A partire dalla fine del primo millennio la storia della Cina divenne la storia di una progressiva frammentazione. Il Sud sarebbe rimasto per alcuni secoli sotto il controllo della dinastia Song (960-1234), mentre il nord divenne terra di conquista di potenti raggruppamenti nomadi, che sempre di più finirono per essere influenzati dal modello imperiale. 
Tra i primi vi furono i khitan (qidan nelle fonti cinesi): erano una popolazione protomongola di origini mancesi che regnò nel nord della Cina come dinastia Liao dal 907 al 1125. Il loro nome ebbe un’eco profonda anche a occidente, tanto che la Cina intera fu conosciuta in Europa, tramite fonti islamiche e russe, come Cathay o Catai: quel nome che sarebbe poi stato reso celebre da Marco Polo. Dal 907, il loro capo Abaoji assunse il titolo di imperatore, introducendo un sistema amministrativo basato su quello cinese. Poi cominciò l’espansione, che li portò ad acquisire l’area della Corea e quella di Pechino[11]. 
All’inizio del XII secolo, però, una delle popolazioni a loro soggette, gli jürchen, tribù tungusa della Manciuria orientale, cominciò a ribellarsi alla dominazione khitan, riuscendo infine a prendere la loro capitale nel 1120, grazie anche all’appoggio dei Song. Infine, nel 1125, l’ultimo imperatore della dinastia Liao dei khitan fu catturato e gli jürchen poterono così fondare la loro dinastia, chiamata Jin, «oro» (1115-1234). 
Uno dei nobili della dinastia Liao, però, si rifugiò verso ovest, seguito, si dice, da circa diecimila guerrieri, e conquistò in successione Kashgar, Khotan, Samarcanda e la Transoxiana, il tutto ai danni dei Qarakhanidi. Si chiamava Yelü Dashi e dal 1142 si ritrovò a regnare su un territorio vastissimo, che comprendeva gli attuali Xinjiang, Kirghizistan, Uzbekistan, Tagikistan e Kazakistan meridionale. Questo nuovo potentissimo regno divenne noto nelle fonti islamiche come Qara Khitai, i «khitai neri»[12]. Della loro storia si sa relativamente poco, ma una delle principali caratteristiche politiche sembra essere stata il dominio sulle culture sedentarie, agricole e commerciali delle oasi da parte di una minoranza prevalentemente nomade[13]. In questo senso, il controllo che i Qara Khitai istituirono sul Xinjiang e sulle oasi della Transoxiana fu sostanzialmente lo stesso che altre tribù nomadi avevano esercitato in passato, adattandosi ad alcune caratteristiche culturali della zona, ma senza rinunciare alle loro usanze. Talmente vero che, a dispetto delle ricche città che governavano, preferirono continuare a vivere nelle loro tende. Era uno stato multietnico e multireligioso il loro. Molti avevano abbracciato il buddhismo ma le altre forme religiose erano tollerate. Le lingue ancora di più mostravano la complessità di quel mondo: il cinese era probabilmente la più parlata a corte, ma anche l’uiguro aveva la sua importanza, assieme al persiano e al turco. Una miscela di elementi cinesi provenienti dal precedente impero Liao e caratteristiche tradizionali dell’ambiente turco e iraniano[14]. Un modello sociale e politico che in qualche maniera anticipava ciò che di lì a poco sarebbe successo con l’invasione mongola. 

L’inizio delle conquiste mongole 



Difficile spiegare l’ascesa dei mongoli. La principale fonte scritta non aiuta molto in questo senso: la Storia segreta dei mongoli, opera anonima composta per la famiglia reale attorno al 1240, oscilla tra cronaca e mito e racconta soprattutto le conquiste iniziali, terminando prima delle più importanti invasioni[15]. Altre fonti armene, siriache, latine e russe presentano i mongoli quasi solo come predatori o assassini fornendo elementi certamente concreti ma anche molto di parte. Quello che forse appare più evidente è come nel XII secolo si assista a una grande trasformazione della loro società nomade basata sul ruolo del clan (obuq) e come si veda la crescita di sottoclan (yasun, letteralmente «osso») che andarono a formare nuove grandi confederazioni tribali (aymak). Ed è probabilmente da una di queste che prende l’avvio la storia di Temujin[16]. 
Della sua nascita si sa ben poco; se ne ignora perfino la data che si fa addirittura oscillare di una dozzina d’anni, tra 1155 e 1167. Temujin era figlio di un khan stanziato nell’alto corso dell’Onon, a est del lago Baikal. Quel termine, «khan» (turco khān, mongolo qan, qa’an), indicava i capi turco-mongoli. Secondo la leggenda, Temujin visse l’infanzia e la prima giovinezza fra le lotte e le vendette che coinvolgevano tribù differenti. La sua ascesa cominciò quando entrò a servizio del khan dei kerait, una tribù turco-mongola di religione cristiana e di confessione nestoriana. Temujin sposò la figlia del capo keraita, Börte, e da quel matrimonio ottenne le basi per ampliare successivamente il suo dominio, battendo e assimilando alla propria le tribù vicine. Nel 1206, l’intera area del Gobi era sotto il suo dominio: nel grande kuryltai (assemblea tribale) indetto alle sorgenti del fiume Onon egli fu proclamato Gran Khan, cioè khan supremo, di tutti i mongoli che avevano ormai trovato una specie di unità «nazionale». Fu allora che egli ricevette il nome di Gengis Khan (Chinggis Qan), «Signore universale». Quel nome forse derivava dal turco teñiz, «oceano», ma anche in questo caso non sono improbabili altre spiegazioni. 
Gengis Khan fu un conquistatore e un organizzatore di popoli. La sua «legislazione» partiva dalle tradizioni e dalle necessità delle genti mongole, pastori di cavalli, di cammelli e di capre. Come le varie tribù si muovevano continuamente alla ricerca di pascoli, ora espandendosi ora ritraendosi, così Gengis dette al suo «impero» il carattere dell’organizzazione politico-militare mobile, senza trascurare però di imprimergli una forma sempre più gerarchizzata. Le tribù restavano indipendenti fra loro: tuttavia a capo di esse c’era la famiglia «imperiale», il cosiddetto «casato della stirpe aurea», considerato sacro in quanto direttamente figlio della massima divinità del popolo mongolo, il Cielo (Tenggeri). Nucleo dell’impero rimase sempre l’ulus, cioè l’intera unità costituita da una tribù e dal suo patrimonio: con l’impero questo concetto si trasferì all’insieme delle terre conquistate, che divennero l’ulus della famiglia imperiale. I singoli khan continuavano ad avere una grande autonomia, ma tutti erano tenuti alla fedeltà e al rispetto per il Gran Khan, che sorvegliava le sue terre attraverso un ben organizzato e rapido sistema d’intendenti e di corrieri. Le credenze dei mongoli erano anzitutto animistiche e sciamanistiche e in generale non fu difficile per loro accettare religioni come quelle buddhista, cristiana e musulmana. 
Il vero genio di Gengis Khan fu quello militare. Esso si esplicò soprattutto nella tattica: le formidabili armate mongole di arcieri a cavallo caricavano nel più completo silenzio, guidate da segnali come bandiere di vario colore, compiendo le loro manovre in assoluta, paurosa simmetria. E grande era anche la sua originalità come organizzatore della propria immagine: con stragi feroci ma non irrazionali – al contrario ben calcolate per incutere terrore – egli edificò intorno a sé la propria fama di invincibilità e di inflessibilità. Dove non arrivava con le armi, giungeva con la politica: i suoi nemici sapevano che sottomettersi significava trovare in lui un signore magnanimo e un protettore potente e generoso, resistere equivaleva allo sterminio[17]. 
Dopo aver unificato le genti mongole, nel 1211 Gengis avviò la campagna per la conquista della Cina; intanto, fra 1219 e 1220, i mongoli sottomettevano il regno irano-persiano del Khwarezm (tra Baikal e Iran orientale): furono conquistate tanto Bukhara quanto Samarcanda; poi il conquistatore si diresse a nord, verso le steppe russe, abbattendo il regno detto «della Grande Bulgaria» (insediato tra medio e basso corso del Volga) e deportandone la popolazione. Quando Gengis scomparve, nel 1227, il suo impero andava dalla Siberia al Kashmir e al Tibet, dal mar Caspio al mar del Giappone. Aveva compiuto immensi genocidi, deportazioni di massa, fondato e distrutto città dalle fondamenta. Ma aveva edificato un impero solido, pacifico, dove la pax mongolica inflessibile ma anche equa permetteva di convivere a genti diverse per lingua, stirpe, religione e dove gli stranieri potevano viaggiare sicuri, muniti di speciali salvacondotti. 

La successione e l’avanzata verso occidente 



Alla morte di Gengis, i capitribù si riunirono nel kuryltai presso Karakorum, nel cuore della vecchia Mongolia, per scegliere all’interno della famiglia imperiale il nuovo sovrano. Gli successe suo figlio Ogödäi. Sotto la sua guida, nel 1234 fu sconfitta la dinastia dei Jin e i mongoli s’impossessarono dell’area settentrionale della Cina. Nel frattempo anche l’espansione in Asia centrale e in Persia era stata completata. 
Mentre il nuovo khan completava l’assoggettamento della Cina settentrionale e della Persia il nipote di Gengis, Batu, si gettava sull’Europa. La zona tra Urali, mar Caspio e mar Nero già conosceva la furia delle orde mongole che nel 1222, sul fiume Kalka, avevano piegato le truppe dei prìncipi russi. Nel 1238 Batu, con altrettanta ferocia e con un più chiaro programma di conquiste, puntò verso ovest; due anni dopo, nel 1240, Kiev cadeva sotto i suoi colpi. 
Un sordo terrore s’impadronì della cristianità. Li chiamavano «tartari», derivando impropriamente il loro nome dal turco tatar che alludeva invece a popolazioni di ceppo turco. Ma in latino questo nome suonava a dir poco bene, anche perché pauroso, visto che richiamava gli inferi greco-romani. Gli Annali di Novgorod parlarono di questi uomini terribili, di cui non si conoscevano né la lingua né le origini e che apparivano d’aspetto ferino più che umano, una punizione di Dio per i peccati dell’umanità. Riaffiorava il mito di Gog e Magog: le forze del male personificate da mitiche popolazioni pagane che secondo la Bibbia provenivano da nord e che tante volte erano già state identificate con le incursioni dei «barbari» d’Asia. Nella primavera del 1241 i cavalieri di Batu Khan, impadronitisi di quel territorio tra il Volga e il mar Nero che sarebbe diventato il nucleo del khanato dell’Orda d’oro, si riversarono sulla Polonia, sulla Boemia, sull’Ungheria. Il fiore della cavalleria cristiana non resse all’urto di quelle torme che alla fama di una disumana crudeltà univano una disciplina e un’abilità strategica eccezionali. A Liegnitz furono fatti a pezzi anche i cavalieri dell’ordine ospitaliero di Santa Maria, i «Teutonici», il meglio che l’Occidente potesse mettere in campo. 
Il pericolo parve estremo. L’imperatore romano-germanico Federico II si appellò ai prìncipi della cristianità invitandoli a unirsi a lui in una crociata – che gli avrebbe senza dubbio fatto comodo, come diversivo rispetto ai suoi pessimi rapporti con la curia pontificia – che «rigettasse i tartari nel Tartaro». Ma la crociata contro i mongoli non si fece. Batu dovette ritirarsi dalla porzione d’Europa conquistata, in parte perché le vittorie gli erano costate troppe perdite e la sua minacciava di trasformarsi in un’avanzata folle senza rifornimenti e senza appoggi logistici, in parte perché la morte di Ogödäi richiamava nuovamente i capi mongoli a Karakorum per il kuryltay. 
Intanto, però, dopo l’ondata di generale spavento che l’avanzata mongola aveva provocato in tutta Europa, si era diffusa la consapevolezza della necessità di conoscere meglio questi popoli che si erano affacciati lungo i suoi confini orientali. Eletto nel 1243 alla morte di Gregorio IX, papa Innocenzo IV adottò un duplice atteggiamento nei confronti della minaccia mongola: invitò in diverse occasioni, e persino nel corso del concilio di Lione del 1245 (quello in cui si giunse alla scomunica dell’imperatore Federico II), alla crociata contro i tartari; ma, allo stesso tempo, provò a muovere i primi passi per una penetrazione pacifica e per la creazione di rapporti diplomatici. La notizia che presso i mongoli avessero grande credito i membri della chiesa nestoriana, per quanto esagerata in parte dagli ambienti nestoriani stessi, in parte dall’eccessivo ottimismo degli occidentali, aveva un suo nucleo di verità. 

Karakorum, capitale dell’impero 



«Pietre nere», questo il significato del suo nome in uiguro (qara qorum). Fu Ögödei a fondarla nel 1235 e a farne la capitale dell’impero mongolo. Probabilmente la città era residenza estiva per la famiglia imperiale ed era invece abitata stabilmente dalla nuova burocrazia, scribi e funzionari di ogni lingua, che elaborava leggi e decreti per le popolazioni sottomesse[18]. 
La città fu circondata da mura, aperte su quattro porte, corrispondenti ai quattro punti cardinali. La porta est, quella che conduceva verso la Cina, era ornata da due enormi statue rappresentanti due tartarughe[19]. All’interno le strade erano affiancate da un complesso sistema di canalizzazioni e di irrigazione. L’agricoltura era praticata all’esterno dello spazio urbano, anche se per le sue maggiori necessità la capitale dipendeva dalle importazioni agricole dalla Cina. Al centro di una corte circondata da una cinta muraria si ergeva il palazzo imperiale, descritto dal frate minore fiammingo Guglielmo di Rubruck, che fu lì nel 1254, come una struttura basilicale a cinque navate, rette da file di colonne di legno. Un palazzo comunque molto semplice, che traduceva i primi esitanti passi di un popolo che cominciava solo in quel momento un processo di sedentarizzazione[20]. 
Forse anche per questo, la città fu abitata più da prigionieri, mercanti e artigiani che da mongoli. Sappiamo di una grande comunità cinese e di una folta presenza islamica, attiva nella produzione di tessuti pregiati e altri prodotti di lusso. Sembra anzi che i musulmani avessero ben due moschee in città. Ancora da Guglielmo di Rubruck sappiamo di una considerevole presenza cristiana di varie confessioni: un piccolo gruppo di obbedienza romana formato da schiavi, poi i molti nestoriani e gli armeni. Ma la religione dominante a Karakorum era comunque il buddhismo e numerosi, a quanto sembra anche dalle prove archeologiche, dovevano essere gli stupa e i luoghi di culto. Purtroppo di tutta questa storia sappiamo ben poco: Karakorum è forse la più effimera delle città della via della seta. La sua gloria durò infatti solo quarant’anni: attorno al 1260 Qubilay decise di trasferire la capitale in quella che un giorno sarebbe stata Pechino. La città continuò a vivere, anche se in tono minore. Conobbe anzi qualche altro periodo di prosperità, all’inizio del XIV secolo. Ma la fine del potere mongolo sulla Cina decretò anche la sua condanna: nel 1388 le truppe Ming la presero e la distrussero, lasciando di Karakorum solo rovine. Oggi della gloriosa capitale dei mongoli rimane solo un vasto pianoro di circa un chilometro, da cui affiorano poche tracce di mura e alcune antiche pietre. 

Gran Khan e «Figlio del Cielo»: la conquista della Cina 



Dopo la scomparsa di Ögödai Khan, il nuovo Gran Khan Güyük (1241-48) non ebbe modo di riprendere la campagna contro l’Europa. Dopo di lui, i mongoli mutarono rotta e politica: non puntarono più sull’Europa e sul Mediterraneo, bensì sulla Cina dove, tuttavia, i Song opposero fiera resistenza. Möngke, quarto Gran Khan dell’impero mongolo, morì nel 1259 durante l’assedio della città di Chongqing. Suo fratello minore Qubilay fu eletto nuovo Khan nel 1260, anche se con il sostegno solo parziale dei mongoli occidentali: già si profilavano le prime fratture nel grande impero. Nel 1276 la famiglia imperiale Song gli si arrese e tre anni più tardi la flotta mongola sconfisse quella cinese. Nel 1279 l’intera Cina era sotto il suo controllo: nasceva una nuova dinastia imperiale, che assunse il nome dinastico cinese di Yuan, cioè «origine». 
Con Qubilay, la famiglia imperiale e l’aristocrazia mongola intera avviarono un rapido processo di sinizzazione della loro cultura e delle loro tradizioni. Grazie a consiglieri cinesi e stranieri, Qubilay sostenne l’agricoltura e il commercio, incoraggiò l’istruzione, stabilì un sistema fiscale e reclutò soldati. Il più importante segnale delle sue intenzioni fu la costruzione di una capitale che lo identificasse con lo stile di vita sedentario dei cinesi e testimoniasse il desiderio di governarli. La capitale, situata nella Mongolia interna, fu originariamente conosciuta come Kaiping, ma alla fine fu ribattezzata Shangdu («Capitale superiore»: la Ciandu di Marco Polo e la Xanadu di Samuel Taylor Coleridge). Qubilay la scelse come sede di governo, secondo gli antichi princìpi cinesi del feng shui e della geomanzia, un sistema divinatorio che aveva lo scopo di trovare la collocazione più propizia di residenze, tombe e altre strutture. Cinta da mura sul modello cinese, essa poteva contenere quasi centomila abitanti. Nella periferia sorgevano templi buddhisti e taoisti, mentre gli edifici più importanti del centro erano quelli legati al palazzo imperiale in marmo. Il principale tocco mongolo fu l’aggiunta di un parco fuori città utilizzato per la caccia e la falconeria[21]. 
Gli Yuan ricalcarono molte istituzioni imperiali precedenti, anche se il peso delle tradizioni mongole e il carattere multietnico dello stato influenzarono considerevolmente la loro politica. Così si spiega, ad esempio, la preminenza dell’elemento militare e il fatto che ogni gruppo etnico seguisse un proprio ordinamento giuridico. Le lingue ufficiali divennero il cinese e il mongolo, ma anche nei pubblici uffici si finì col parlare molte più lingue, rendendo così necessario l’uso di interpreti. Con un gesto altamente simbolico, il Gran Khan scelse di spostare la residenza da Karakorum a Pechino, dai mongoli chiamata Khanbaliq. I mongoli, insomma, stavano trasformando in senso cinese molte delle loro istituzioni, anche se preferirono evitare di mescolarsi col resto della popolazione, riservandosi i posti più alti di comando. L’amministrazione venne invece affidata per lo più a musulmani, arabi e persiani, generando da una parte una diffusa antipatia nei loro confronti e, dall’altra, una maggiore coesione della loro comunità, che sempre di più li rese «musulmani cinesi» anziché forestieri in una terra straniera[22]. 

L’invasione dei territori islamici 



Möngke, il quarto Gran Khan dell’impero mongolo, affidò a suo fratello Hülegü la conquista dell’Asia occidentale, forse con l’ipotesi di creare un nuovo khanato in quelle regioni. Fu una preparazione minuziosa: raccolsero informazioni, studiarono la logistica e reclutarono turchi e persiani con l’idea di effettuare una vera conquista, non una semplice serie di razzie. A tale scopo corteggiò anche alcuni governanti cristiani, tra cui Hethum I, re dell’Armenia inferiore, il quale diede istruzioni al genero Beomondo VI d’Antiochia di assistere i mongoli contro le armate musulmane. 
La prima campagna di Hülegü fu diretta contro gli ismailiti di Alamut, gli «Assassini». Era il 1256 quando le truppe mongole raggiunsero Alamut e colpirono la fortezza apparentemente inespugnabile con massi, razzi rudimentali e congegni esplosivi, facendo infine crollare le sue difese e costringendola alla resa. Il prezzo fu altissimo: quasi tutti gli ismailiti furono massacrati e l’intera famiglia del loro capo fu sterminata. 
L’avanzata nei territori del califfato fu poi relativamente facile. Ormai molti dei territori un tempo controllati dagli ‘abbasidi si erano ribellati al califfo. Forse sarebbe esagerato dire che considerarono Hülegü un salvatore, ma non c’è dubbio che questo diffuso malcontento attrasse molti turchi, persiani e arabi dalla parte dei mongoli, favorendo in qualche modo le conquiste. 
Così un destino ormai inevitabile si abbatté sulla capitale stessa, Baghdad, all’inizio del 1258. Fu un assalto imponente, organizzato con catapulte e altre macchine da assedio. Ci vollero dieci giorni di estenuante combattimento, poi Baghdad fu conquistata e saccheggiata, mentre l’ultimo califfo ‘abbaside veniva ucciso. Alcuni dissero che fu imprigionato, circondato dal suo oro e lasciato morire di fame; altri che l’oro fuso fu invece riversato nella sua gola. Più verosimilmente, egli fu avvolto in un tappeto e trascinato dai cavalli per evitare spargimento di sangue: una pratica «onorevole» riservata ai nemici di rango. Le stesse fonti parlano di una tremenda devastazione: chi disse ottocentomila morti, chi due milioni, ricordando che neppure fu possibile seppellirli tutti, facendo aleggiare così il tanfo della morte, mentre un’epidemia di colera si diffondeva rapida tra vinti e invasori. Probabilmente a tutto questo occorre fare in parte la tara, visto che la città ritornò molto presto a essere considerata un grande centro commerciale. Per quanto brutali, insomma, i mongoli evitarono di perdere una fondamentale fonte di reddito. 
Con l’invasione delle tribù mongole in Asia, il mondo musulmano sperimentò una minaccia alle sue stesse radici. Un secolare ordine sociale, economico, religioso, culturale venne scosso e in molte zone cancellato per sempre. In primo luogo, l’invasione mongola completò in modo estremamente diretto quell’espansione delle tribù turche in Asia occidentale già cominciata alcuni secoli prima. Inoltre contribuì ad accrescere e ad accentuare ulteriormente la separazione tra il mondo arabo e la sfera iranica. Infine, ma lo vedremo meglio nel prossimo capitolo, l’unità politica costruita sullo spazio di un intero continente aprì la porta ai commercianti e ai viaggiatori europei. 

Le conquiste mongole e le trasformazioni del commercio 



Tante delle città e delle istituzioni che avevano segnato la via della seta per secoli non sopravvissero alle invasioni mongole[23]. In assenza di un controllo imperiale centralizzato non vi fu mai una politica unitaria riguardo al commercio e alle comunicazioni sulle reti stradali, agli alloggi per viaggiatori e alle istituzioni finanziarie. Anche quando la lingua mongola fu dotata di una scrittura, non divenne mai un idioma ufficiale o una lingua franca in grado di agevolare le comunicazioni nell’immenso territorio dell’impero. Il commercio tuttavia fiorì, soprattutto grazie al desiderio dei conquistatori di creare maestose capitali nella steppa. 
In tutto questo, la particolare relazione tra la dinastia Yuan cinese e l’ilkhanato dell’Iran facilitò gli scambi di beni materiali e idee tra le due antiche civiltà e contribuì allo sviluppo e alla crescita delle rotte commerciali oceaniche meridionali. Paradossalmente, infatti, anche i mongoli, da sempre esperti cavalieri, preferirono le rotte marittime per spostarsi tra le due aree. 
Gengis Khan e i suoi successori riuscirono a trovare persone di talento tra i popoli sottomessi e le sfruttarono nelle regioni che avevano appena conquistato: riuscirono così a coinvolgere mercanti di varia origine per rifornire di beni di lusso le loro città e i loro quartieri generali. I mongoli apprezzavano l’abilità e il coraggio dei mercanti che rischiavano la vita per ricavare profitti. Particolarmente rispettati erano gli ortoq, titolo attribuito ai mercanti che avevano stipulato un particolare accordo di collaborazione con i khan mongoli. I nobili mongoli affidavano agli ortoq oro e argento provenienti dai bottini di guerra e i mercanti utilizzavano questi metalli preziosi per acquistare e vendere altre merci. I partner poi si dividevano i profitti ottenuti. Per proteggere tali attività, le autorità mongole emanarono una legge in base alla quale gli abitanti delle zone in cui avveniva un furto, che spesso erano contadini o pastori, venivano considerati responsabili delle perdite subite dai mercanti. 
Così i mercanti e le associazioni commerciali degli ortoq seguirono l’espansione mongola, diffondendosi in tutti i khanati. Nei primi anni in cui Karakorum fu capitale, i commercianti facevano arrivare tessuti dall’Iran e dalla Cina e pellicce dalla Siberia per fabbricare le tende e gli abiti dei mongoli. Quando si trasferirono nei centri delle società stanziali, infatti, i nuovi conquistatori portarono con sé la cultura della tenda, in Cina come in Persia. I sovrani inaugurarono la moda di rivestire le pareti interne delle tende con tessuti di pregiata fattura, in particolare le sete nasij, broccati ricamati con fili d’oro: una tecnica che era stata messa a punto in Cina e a Bisanzio molto prima delle conquiste mongole. Poiché le tende di corte avevano dimensioni gigantesche, la richiesta si fece a dir poco consistente. Oltre a rivestire le tende con sete e altro, i sovrani mongoli accumulavano un’ampia gamma di tessuti per vestire i propri nobili e i soldati. Spesso si trattava di corti immense, costituite da migliaia e migliaia di persone. Elemento di distinzione divennero così le sete e i broccati. Le pellicce come lo zibellino rivestito di broccato d’oro dimostravano che chi le indossava ricopriva i più alti gradini della scala sociale[24]. 
In questi mutamenti di gusto e di domanda, le rotte marittime divennero progressivamente le più comode e frequentate per il commercio a lungo raggio. I mercanti e gli ufficiali musulmani del governo Yuan seguirono l’antico schema del commercio marittimo, evitando la costa sudorientale dell’India e navigando intorno alla punta del subcontinente sino alla costa occidentale. Tra i prodotti che si avvantaggiarono maggiormente di questa tendenza vi furono le ceramiche cinesi. Le porcellane più richieste sui mercati stranieri divennero quelle bianche decorate con motivi blu, prodotte in moltissime località, anche se la città più rinomata per la loro fabbricazione era Jingdezhen, nella provincia del Jiangxi. Il pigmento blu utilizzato per le decorazioni era ricavato dal cobalto, importato da alcune montagne vicino a Kashan, in Iran, o da altre zone dell’Asia centrale. Il cobalto era già impiegato da tempo per le decorazioni delle piastrelle che ornavano le moschee, fabbricate con una tecnica piuttosto simile a quella delle porcellane cinesi. Anche questa trasmissione di competenze fu con buona probabilità causata dall’aumento del traffico commerciale sulle vie dell’Asia. 
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Capitolo decimo 

Pechino. Marco Polo e gli altri:  la strada europea verso il Catai



Un mondo nuovo 



Mentre i mongoli attraversavano le strade dell’Asia e giungevano alle porte dell’Europa, l’estremo Occidente, quello della cristianità latina, stava assistendo a imponenti cambiamenti. Anni straordinari quelli del XIII secolo appena cominciato. Tutto sembrava come risorgere: mura, cantieri, cattedrali. Ovunque in Europa, le città erano ormai da tempo i nuovi soggetti politici. Una crescita che si rifletteva in numerose forme: rinnovamento artistico, filosofico e scientifico, nuove tecnologie. Le città crescevano anche e soprattutto grazie ai nuovi ceti mercantili e alle nuove reti commerciali che essi sapevano tessere. Nuovi affari e nuovi commerci che coinvolgevano centinaia di migliaia di persone, senza limitarsi solo ai prodotti di lusso, ma anche ai generi di consumo quotidiano come vesti e vitto. Attorno ai mercanti si moltiplicarono i mercati e le fiere. Grazie a loro si sarebbero diffusi la moneta e il credito. Nelle grandi case dei mercanti, come nei monumenti religiosi e civili che essi facevano costruire, tutto parlava di quella nuova ricchezza, della loro devozione e della loro partecipazione al potere cittadino[1]. E attorno a tutto questo cresceva una nuova spiritualità, quella incarnata soprattutto dai nuovi ordini, francescano e domenicano: il voto di povertà contro le ricchezze della chiesa; il rifiuto dell’isolamento monacale; la convivenza dei frati con il popolo; la predicazione ai cittadini. Tutte queste forze guardavano a oriente, sommando necessità mercantili, esperienze di pellegrinaggio e volontà di predicazione. Nel Mediterraneo infatti molto stava cambiando anche in questo senso. Venezia aveva progressivamente aumentato il proprio controllo politico ed economico verso oriente, almeno a partire dalla cosiddetta «quarta crociata» quando, nel 1204, aveva contribuito a rovesciare l’impero bizantino appropriandosi di numerosi scali nel Levante e rendendo molto più complessa la partita con gli avversari pisani e genovesi[2]. In generale, la ricchezza della città lagunare stava crescendo, facendo emergere anche nuove famiglie desiderose di consolidare le proprie posizioni economiche e politiche. Era un equilibrio labile quello del controllo sul Mediterraneo: quando una dinastia greca conquistò Costantinopoli, Genova ribaltò le proprie posizioni fondando Caffa, in Crimea, probabilmente su concessione del khan mongolo Möngke, e Pera a sud dei Dardanelli: i due centri da cui i genovesi avrebbero in seguito gestito i loro traffici lungo le vie commerciali asiatiche. A Venezia comunque fu concesso di insediarsi nelle terre dell’impero, mar Nero incluso, da cui i mercanti potevano raggiungere Kiev e da lì spingersi verso oriente. 
Ci fu un’evidente fortunata convergenza tra la pax mongolica instaurata a oriente e la spinta verso l’Asia intrapresa da genovesi e veneziani. Tuttavia, come è stato notato, gli storici europei hanno guardato quasi sempre a tutto questo dal punto di vista dell’intraprendenza dei mercanti italiani, facendo dei mongoli dei partner sostanzialmente passivi, il che appare oggi a dir poco di parte, considerando i privilegi accordati ai mercanti e le politiche attive varate dai mongoli per attrarre le attività commerciali[3]. L’invasione mongola non fece altro che rendere ancora più chiara una direzione che ormai appariva quasi necessaria. Sia come sia, i tempi erano maturi perché sulla via della seta cominciassero a incamminarsi in molti, anche dagli estremi limiti dell’Occidente. 

La via della seta immaginaria e il racconto del Prete Gianni 



Cominciamo da una mappa, piuttosto famosa. La disegnarono attorno all’anno 1300, a Hereford, in un monastero agli estremi limiti settentrionali dell’Europa, ed è forse una delle carte che meglio mostrano come la cristianità immaginasse il mondo a quei tempi: diviso nelle sue tre parti, Asia, Europa e Africa, e circondato attorno dalle acque del mare Oceano. In basso a sinistra l’Europa, con Roma caput mundi, le Colonne d’Ercole, Gibilterra e il resto dell’Iberia; poi verso destra Costantinopoli, con le sue mura, che si apriva davanti a un Mediterraneo colmo di isole. Di lì, continuando ancora a destra, ecco l’Africa, con gli imponenti rami d’acqua delle foci del Nilo. Ma le cose davvero impressionanti erano state poste più in alto, nello spazio dedicato all’Oriente. C’era Gerusalemme al centro: una grande città circolare, circondata da mura. Da lì alzando lo sguardo si procedeva dunque verso un’Asia colma di mostri e di meraviglie. Così ad esempio per l’Asia Minore, percorsa da una lince feroce, o per l’Armenia sulle cui inaccessibili montagne giaceva dagli inizi dei tempi l’arca di Noè; e più avanti l’India dominata da due creature orribili, una tigre e una manticora, con ben tre file di denti; e ancora tutt’intorno coccodrilli, rinoceronti, sfingi, unicorni, mandragole e fauni. Poi infine, ancora più in alto, al limite della mappa, una scritta che suonava come estremo avvertimento: 
Qui sono tutti i tipi di orrori, più di quelli che si possono immaginare: freddo insopportabile, venti che soffiano costantemente dalle montagne, popolazioni selvagge che mangiano carne umana e bevono il sangue; i figli maledetti di Caino. 


È un errore moderno pensare che le mappe possano essere utilizzate solo per orientarsi. Per secoli e millenni sono servite più che altro a dare senso al mondo. Chi viaggiava non aveva bisogno di loro per orientarsi: si affidava alle stelle, ai venti, all’esperienza propria e a quella altrui. Le mappe gli servivano al più per ordinare quelle sue esperienze, riempirle di senso, adattando ciò in cui credeva a strade e regioni sconosciute. 
Per molto tempo l’Asia più profonda e le sue strade erano state quasi solo questo per il mondo cristiano latino: il luogo del meraviglioso e dello straordinario[4]. Era stato Erodoto a trattare per primo dei mirabilia dell’India. Poi, fra i tanti, come abbiamo visto precedentemente, Megastene, Plinio il Vecchio[5], Solino, che aveva però mischiato geografia, antropologia e racconti di esseri fantastici e mostruosi[6]. Successivamente Isidoro di Siviglia (VII sec.), a cui si era ispirato nel IX secolo Rabano Mauro nel De universo. A loro avevano attinto bestiari, erbari e lapidari; sempre a loro avevano guardato i disegnatori di molte mappe del mondo, compresa quella di Hereford[7]. Con questa letteratura dovettero confrontarsi dalla metà circa del Duecento anche gli esploratori, i viaggiatori e i missionari che, grazie alla pax mongolica, poterono addentrarsi nell’Asia profonda: che da un lato non erano in grado di confermare le notizie relative ai mostri e alle meraviglie ma, dall’altro, non potevano smentire quanto affermato da una lunga teoria di auctoritates, tra cui, si credeva, l’imperatore Adriano e prima di lui, soprattutto, Alessandro Magno[8]. 
L’Eden, il paradiso terrestre, tanto per cominciare. Alcune versioni della geografia fantastica medievale proponevano una collocazione dell’Eden nell’Estremo Oriente dell’ecumene[9]. Le localizzazioni furono molteplici. Fra’ Giordano lo situò fra la «terza India» e l’Etiopia. Giovanni de’ Marignolli ne fissò l’esistenza a Ceylon. Odorico da Pordenone lo trovò a cinquanta giorni di viaggio a ovest del Catai. Giovanni di Hese dichiarò di averlo raggiunto nelle estreme parti d’Oriente durante un mitico viaggio. Persino Cristoforo Colombo, che sarebbe rimasto convinto sino alla morte di aver scoperto la via marina all’India, era persuaso di esservi passato vicino[10]. C’erano poi i racconti di avventure favolose, come quelli legati alla figura di Alessandro Magno. Attorno al XIII secolo, infatti, uno dei modi più facili per sognare l’Oriente era proprio quello di ascoltare le avventure di Alessandro. Tutta una letteratura era fiorita per secoli raccontando storie assurde e invenzioni favolose sul re macedone. Nelle piazze e nei manoscritti di canzoni di gesta, su di lui girava ogni tipo di storia. Si diceva che avesse raggiunto gli estremi confini del mondo, incontrato le sirene, bevuto alla fontana dell’eterna giovinezza, innalzato possenti mura contro i barbari d’Oriente, viaggiato in cielo e nelle profondità dell’oceano[11]. Meraviglie dell’India, Alessandro Magno: è a questo tipo di letteratura che si collega anche uno dei testi più influenti riguardo all’immaginario medievale sull’Oriente: la cosiddetta Lettera del Prete Gianni[12]. Si era attorno alla metà del XII secolo, quando in Europa prese a circolare la lettera di questo misterioso personaggio, che si rivolgeva all’imperatore bizantino, al Barbarossa e al papa presentandosi come re e sacerdote di una remota contrada orientale. E questa contrada riassumeva in sé buona parte di ciò che di meraviglioso si immaginava sull’Oriente; oltre a tutta una serie di miti cari alla tradizione folclorica, a cominciare da quello del Paese di cuccagna. Il suo regno, diceva, si estendeva sulle tre Indie e verso Babilonia. Vi si trovavano tutti gli animali conosciuti e anche gli esseri più fantasiosi: metagallinari, grifoni, uomini selvatici, fauni, satiri, cinocefali, giganti e ciclopi. Tutti costoro, i mostri racchiusi da Alessandro Magno nei monti, erano usati dal Prete Gianni in caso di guerra. Ma a parte questo, il suo era un mondo di delizie: ricco di pepe, di pietre miracolose portate dalle aquile, di gemme preziose scintillanti sul fondo dei fiumi, di draghi addomesticati e di fontane della giovinezza eterna. 
Può sembrare incredibile, ma a tutto questo si credette; e molte volte, per giunta: nel 1180, quando si diffuse la voce di ben due ambascerie inviate a Roma; agli inizi del XIII secolo, quando giunse la (falsa) notizia di un re cristiano della Nubia che si diceva avesse attaccato la Mecca; nel 1221, quando a Damietta arrivò la lettera di un re dell’India chiamato Davide. Così non deve stupire più di tanto che Marco Polo sulle vie dell’Asia abbia cercato ogni traccia possibile di quel fantastico re. 

Le ricchezze dell’Oriente: il lusso e i beni della via della seta nella vita europea medievale 



Cibo, cura, lusso, ostentazione, segno di distinzione sociale. In Europa, per tutto il medioevo e per la prima età moderna, le spezie furono più che popolari, furono un vero oggetto del desiderio[13]. Cosa le rendeva così attraenti? Una parte del loro potere di fascinazione dipendeva dall’uso che se ne faceva in cucina: il cibo dell’Europa medievale (almeno della parte più ricca) era infatti profumato da una grande varietà di spezie. Ma un aspetto altrettanto importante era dato dal considerarle, allo stesso tempo, rimedi e farmaci fondamentali. Servivano per curare svariate malattie e, più in generale, per bilanciare i fluidi interni, ossia gli umori, da cui dipendevano benessere ed equilibrio fisico. La cultura del tempo non distingueva necessariamente fra tali proprietà. Era questo il fascino profondo delle spezie: esse allietavano e arricchivano la tavola e per quelle stesse loro proprietà erano in grado di portare benessere e salute. Molte di esse potevano anche essere inalate come profumi. Il loro odore aleggiava nelle case più ricche mostrando ancora più chiaramente il prestigio di chi le possedeva. Anche le chiese in fondo condividevano tutto questo, essendo permeate dell’odore delle spezie resinose, in particolare dell’incenso. E non a caso dei santi e dei loro corpi si diceva che emanassero profumi celestiali. 
Gran parte del fascino delle spezie veniva poi dal fatto che crescevano in luoghi esotici e misteriosi. Nulla si sapeva del pepe nero dell’India o della cannella dell’Arabia se non che la raccolta di simili sostanze era difficile e pericolosa. Nulla, o poco, si sapeva dei lunghi percorsi commerciali che animavano gli scambi di tali sostanze. Soprattutto nessuno supponeva che le spezie che giungevano in Europa fossero solo una piccolissima parte del loro commercio globale. 
Poi naturalmente c’erano i tessuti. La società europea medievale conosceva forti differenze e stratificazioni sociali, segnate anche da barriere di tipo simbolico, come ad esempio i diversi tipi di fogge e colori degli abiti[14]. Così, solo ai sovrani e alla nobiltà erano consentite le ricche vesti di lana o, più tardi, di seta dalle più solenni tinte, quali la porpora, il vermiglio, lo scarlatto, così come i capi d’abbigliamento foderati (di solito all’interno; più di rado esternamente) di ricche pellicce come l’ermellino o lo zibellino che provenivano dalle foreste russe attraverso Costantinopoli e Venezia o, più avanti, dai porti baltici. Solo i cavalieri avevano diritto alle spade dall’elsa ageminata d’oro e al ricco mantello foderato di vaio (scoiattolo siberiano). Ancora più complesse le acconciature delle dame, tra veli spesso trasparenti e riccamente tessuti in filo d’oro o d’argento e alti copricapi, nonché le loro vesti variopinte e ricamate, con cinture nobilmente ricche e lunghi strascichi che maliziosamente contrastavano con gli arditi décolletés. I predicatori dei secoli XIII-XVI, inveivano violentissimi contro queste usanze che oltrepassavano il senso della misura e della moderazione, in latino medievale definito modus, e venivano indicate pertanto con un termine che ne stravolgeva forma e significato volgendolo sarcasticamente al femminile, «moda». Tutti i governi cittadini medievali elaborarono più o meno severe «leggi suntuarie», nelle quali si regolava l’uso di ornamenti (come fibbie di cintura o bottoni) d’oro o d’argento, la lunghezza degli strascichi, l’uso delle fodere di pelliccia e così via, limitandoli o addirittura proibendoli a certi ceti – modesti per rango sociale, tuttavia avviati all’arricchimento – in modo che la ricchezza rimanesse, più che segno di prosperità, simbolo di autorità civica o religiosa. Ma tali leggi venivano sempre più disattese o eluse, mentre il lusso entrava anche nelle mense non solo attraverso la ricchezza delle suppellettili, bensì anche attraverso il consumo di vini di qualità e di vivande, gli uni e le altre spesso «conditi» con rare spezie quando non addirittura – riprendendo un uso che era stato già ellenistico-romano – con perle che venivano disciolte nelle bevande o pagliuzze d’oro che arricchivano i cibi. Si credeva che l’oro, l’argento e le perle avessero anche la virtù di purificare gli alimenti e di renderli sicuri contro certi veleni: e ciò anche alla luce di teorie alchemiche quali quella dell’aurum potabile. Tra medioevo e Rinascimento, nei banchetti di corte alcune pietanze si coprivano di sottilissima foglia d’oro: insorse presto la moda di imitare tale dispendioso uso mediante l’impiego di succedanei, quali il giallo acceso dei pistilli di croco (o zafferano). 
Erano simili prodotti a rendere desiderato, se non autenticamente necessario, l’Oriente. Così non può stupire che di fronte alla possibilità di intraprendere autonomamente il viaggio, i mercanti europei, con gli italiani in testa, decidessero di provarci. In fondo la strada era già aperta da decenni: francescani e pellegrini si stavano spingendo sempre più a est, alla ricerca di un’intesa coi mongoli, di nuove anime da convertire, o di regioni da conoscere. Si trattava solo di mettersi in cammino. 

Missionari, pellegrini e mercanti verso oriente 



La scelta di Innocenzo IV, saggiare nei confronti dei tartari il terreno diplomatico, fu intrapresa con grande titubanza ma dette frutti, almeno sulle prime, insperati. Non c’è concordia tra gli studiosi a proposito delle modalità esatte con cui furono organizzate le prime spedizioni verso i mongoli, i viaggi cioè di coloro che, in una prospettiva certo alquanto deterministica, sarebbero stati definiti più tardi i «precursori di Marco Polo». Fra le prime missioni vi fu quella del francescano Lorenzo di Portogallo, che tuttavia aveva come obiettivo non già la Cina bensì l’ilkhanato di Persia: il suo viaggio, del quale comunque non esiste testimonianza scritta, dovette fallire. Ben diversa fu la sorte di un altro minorita, Giovanni di Pian del Carpine, che partito proprio nell’anno del concilio, il 1245, raggiunse Karakorum recando con sé due bolle di Innocenzo IV (la Dei patris immensa e la Cum non solo homines) che miravano alla pacificazione e alla conversione dei mongoli. Sebbene sul piano diplomatico la missione del frate non ottenesse risultati importanti, di straordinario interesse è la memoria scritta di quel viaggio. Grosso modo contemporaneo fu l’inizio delle missioni dei fratelli/concorrenti dei francescani, i domenicani. La missione guidata da Ascelino di Cremona giunse in Persia nel 1247: qui i frati furono imprigionati dai mongoli dal momento che una certa rigidità del drappello di religiosi li portava a sottrarsi ai doveri di omaggio dovuti ai capi mongoli. Tuttavia il generale mongolo Baichu accettò di leggere la lettera pontificia, che a noi non è giunta[15]. I domenicani rimasero se non proprio prigionieri quanto meno ostaggi fino al luglio 1247; rifiutarono di entrare a far parte di un convoglio arabo proveniente dalla Siria e diretto verso la corte imperiale, perdendo quindi un’occasione importante. Sulla via del ritorno condussero in Europa due ambasciatori mongoli, uno dei quali di confessione nestoriana, e una breve lettera di risposta a quella pontificia: il testo di essa ci è pervenuto attraverso Simone di Saint-Quentin trascritto da Vincenzo di Beauvais. Nel suo messaggio, Baichu accennava appena ai rimproveri che il papa muoveva ai mongoli per le stragi commesse, replicando che solo chi si sottometteva alla potenza sostenuta dalla volontà divina poteva avere pace; invitava dunque il papa a sottomettersi. Innocenzo IV rispose a sua volta con una missiva, del 22 novembre 1248, nella quale, ignorando le intimazioni e riferendosi invece al racconto dei suoi inviati, riaffermava la sua proposta di conversione al cristianesimo. 
Non era soltanto il papa a interessarsi alle relazioni con i mongoli. La Francia capetingia dagli inizi del secolo aveva avviato una politica mediterranea culminata con il regno di Luigi IX. Fu proprio questo sovrano, soprattutto noto per il suo impegno come crociato, ad avviare in parallelo a Innocenzo IV un tentativo di entrare in collegamento con il mondo mongolo. Il suo primo inviato fu il domenicano Andrea di Longjumeau, che conosceva l’arabo e il Vicino Oriente. Tuttavia Andrea, partito nel 1245, rientrò in Francia due anni dopo senza essere riuscito a raggiungere Karakorum. Solo due anni più tardi, ci riprovò. Agli inizi del 1249 ripartì in compagnia di altri frati ma la missione non ebbe esiti rilevanti, come si evince dalla testimonianza – sebbene indiretta – del cronista di Luigi IX, Giovanni di Joinville. Andrea avrebbe dichiarato a Joinville di aver incontrato i seguaci del mitico Prete Gianni, del quale i mongoli, sempre secondo il domenicano, sarebbero stati originariamente sudditi. La notizia ovviamente non è vera, ma distorce comunque un fatto reale: il signore dei mongoli del Kara-Kitai, Töghrul, era cristiano nestoriano come buona parte del suo popolo. 
Una nuova, importante missione voluta ancora da re Luigi e guidata dal francescano Guglielmo di Rubruck partì nel 1252 da Acri, dov’egli allora si trovava, alla volta del territorio dell’Orda d’oro, dove contava di incontrare il mongolo Sartaq, sul quale si riponevano speranze di prossima o addirittura già avvenuta conversione al cristianesimo. A sua volta Sartaq fece procedere l’ambasceria ancora a oriente, verso Karakorum, dove si trovava la corte del Gran Khan Möngke: Guglielmo vi giunse nel 1253 e vi rimase per diversi mesi. La missione diplomatica fu un fiasco, la campagna di conversione inconcludente e Guglielmo si dette soprattutto alla cura spirituale dei cristiani europei prigionieri dei mongoli. Il frate riprese la strada nel 1254 portando una lettera del Gran Khan nella quale s’ingiungeva a Luigi di sottomettersi; sarebbe tornato a rivedere le coste del Mediterraneo soltanto nel 1255. 
Di lì a poco sarebbero partiti anche Odorico da Pordenone nel 1280 e Giovanni da Montecorvino nel 1288, che sarebbe infine riuscito a fondare un episcopato cattolico per la Cina. Inutile dire che ognuno di loro, oltre a svolgere gli incarichi a lui affidati, raccolse ogni tipo di informazione che reputò utile per le missioni future. E anche per questo i loro resoconti vennero letti avidamente e fatti circolare ancora prima che se ne avesse l’edizione definitiva. Salimbene de Adam, ad esempio, raccontò di avere incontrato il suo confratello Giovanni da Pian del Carpine al suo ritorno e descrisse l’attenzione meravigliata con cui tutti si misero ad ascoltare la lettura del suo resoconto di viaggio, interrompendolo persino quando una cosa o l’altra non fosse loro chiara. E a lungo, scriveva ancora Salimbene, a Lione continuarono a cercare Giovanni, invitandolo a pranzo e a cena affinché raccontasse i mirabilia che aveva visto[16]. Anche l’eminente francescano spagnolo Raimondo Lullo (m. 1316) si entusiasmò di fronte a simili notizie e, attorno al 1285, scrisse un dialogo immaginario tra un cristiano e un tartaro, il Liber Tartari et Christiani; dialogo che si conclude ovviamente con la conversione al cristianesimo del saggio mongolo. 
Molte di queste informazioni e delle riflessioni che ne scaturivano non erano in prima istanza dirette a un largo pubblico: facevano più che altro parte degli strumenti con cui la chiesa stava avviando la massiccia campagna di conversioni verso oriente[17]. Ma presto molti di questi resoconti divennero veri e propri bestseller, a testimonianza di un interesse che ormai travalicava le sole esigenze ecclesiastiche e investiva la società tutta, a cominciare ovviamente dai mercanti. 

Marco Polo 



Costantinopoli e mar Nero: le prime propaggini di Venezia verso l’Asia. Era lì che operava la famiglia Polo a metà del XIII secolo. Di loro non conosciamo molto di più. Sappiamo soprattutto di un viaggio, intrapreso dai due fratelli Niccolò e Matteo, da Costantinopoli sino al cuore dell’Asia, a Ukek e Bukhara, e del loro ritorno a Venezia nel 1296. Sappiamo che lì ritrovarono Marco, il figlio di Niccolò, che al tempo aveva una quindicina d’anni e già da molto era rimasto orfano di madre. Nel 1271 ripartirono, questa volta assieme a Marco. Arrivarono a Giovanni d’Acri, così ribattezzata dai cavalieri dell’ordine di San Giovanni da quando era diventata roccaforte latina in Terrasanta. Lì ricevettero alcune lettere per il Gran Khan da parte del legato pontificio e ulteriori istruzioni dopo l’elezione del nuovo papa avvenuta proprio in quei giorni. Poi finalmente presero la strada per l’Oriente. Furono a Laias, che alcuni chiamavano Laiazzo, e che sorge sul golfo turco di Alessandretta: uno dei primi grandi porti d’Oriente che Marco poté vedere, colmo di mercanzie, spezie, tessuti, in un andirivieni di mercanti genovesi e veneziani. Poi proseguirono verso est, entrando prima nella grande Armenia, poi procedendo a sud, verso le valli del Tigri e dell’Eufrate, sino al reame di Mosul, dove fontane di olio nero sgorgavano dalla terra in quantità tale che una nave non sarebbe stata sufficiente a contenerla. Più avanti la grande, magnifica, città di Baghdad, il cui glorioso passato si specchiava ogni giorno nel suo vasto e lento fiume colmo delle barche di mercanti che scambiavano le merci con il lontano mare dell’India. E i Polo andarono proprio in quella direzione, verso l’oceano, scendendo sino a Basra, di cui Marco avrebbe ricordato per sempre i buonissimi datteri. Da lì si diressero verso la Persia: passarono forse un anno in quelle regioni, a causa anche di una lunga malattia di Marco. Poi, quando poterono, si rimisero in marcia verso i monti del Pamir, per giungere infine alle soglie del Taklamakan. 
La strada che ora aspettava i Polo era più o meno la stessa che secoli prima avevano percorso i monaci buddhisti in direzione inversa. Marco ci ha lasciato una buona descrizione di città-oasi come Kashgar: un mondo governato dai musulmani ma frequentato da mercanti latini e orientali, «adoratori di idoli, maomettani, cristiani nestoriani con la loro legge e le loro chiese». Una città colma di bei giardini e belle vigne, possedimenti e bambagie (cioè piantagioni di cotone); anche se abitata da «genti scarne e misere, che mangiano male e bevono peggio»[18]. Difficile immaginare a cosa si riferisse in particolare. Dicono gli esperti che le abitudini alimentari non siano cambiate così tanto da quelle parti: ancora si mangiano spiedini di carne di montone e zuppe da cui emergono verdure e carne. Ancora, nei retrobottega delle taverne, può capitare di assistere alle evoluzioni di cuochi intenti a preparare gli spaghetti, che qui chiamano col nome cinese di lamiàn. Sia come sia, la Cina cominciava ad avvicinarsi. Dopo il deserto, Marco entrò nella provincia di Gansu, per approdare poi a Karakorum, la capitale dei mongoli. A quel punto mancava ormai poco: a Shangdu, la residenza estiva dell’imperatore, Marco vide per la prima volta Kubilai. 
Grossa parte di quello che sappiamo della sua storia ruota attorno ai molti anni che egli avrebbe trascorso presso la corte imperiale. Da quando, entrati nel palazzo tra due ali di folla, si inginocchiarono innanzi al Gran Khan, e lui con volto sereno li fece levare in piedi e puntato il dito verso Marco chiese loro chi fosse quel giovane. «Nostro figlio» rispose Niccolò «e ora vostro uomo». Poi il lungo periodo trascorso al palazzo di Khanbaliq, l’odierna Pechino: un labirinto concentrico fatto di palazzi che contengono palazzi; e nei palazzi armi, archi, selle, corde, tende e tutto ciò che necessitava alla guerra. Poi, raccontò Marco, vennero i viaggi e le ambascerie che Kubilai volle affidargli: Qinsay, una città grande e bella, che il veneziano sosteneva di aver governato per tre anni; vie d’acqua su cui navigavano migliaia di imbarcazioni come a Venezia; il grande altopiano del Tibet, dove si trovano buoi grandi come elefanti; le immense abbazie e i monasteri buddhisti; e tanto altro ancora. 
Difficile dire quanto il suo racconto sia rigoroso, sicuramente Marco ha inventato molto. Anche per questo, in anni passati, alcuni storici hanno sostenuto che non sia neppure arrivato in Cina, visto ad esempio che manca una descrizione della Grande Muraglia. Argomento debole il loro: non fosse altro perché in quel periodo la fortificazione doveva essere molto meno impressionante di quanto lo è oggi. Del viaggio di Marco quasi nessuno dubita[19]. È il libro, semmai, che crea problemi. 
Il Milione è sostanzialmente tutto ciò che possediamo per ricostruire questa storia. A quanto vi si racconta, Marco trascorse più di un quarto di secolo in Asia: da quando aveva quindici anni sino più o meno ai quaranta suonati. Il resto è noto: appena il tempo di ritornare in Italia, e si ritrovò prigionero nelle carceri genovesi. Si dice che fu a seguito della battaglia di Curzola, l’8 settembre 1298[20]. In ogni caso, fu lì, in quelle celle buie e umide e sempre minacciate dal mare, che Marco incontrò un prigioniero pisano, un certo Rustichello, autore di romanzi cavallereschi, con mediocre fortuna. I due si misero a parlare per ore e giorni, sino a che venne loro in mente che tutta quella storia del viaggio in Oriente bisognava metterla per iscritto. Così Rustichello cominciò:  
Signori imperatori, re e duci e tutte altre genti che volete sapere le diverse generazioni delle genti e le diversità delle regioni del mondo, leggete questo libro dove le troverrete tutte le grandissime maraviglie e gran diversitadi delle genti d’Erminia, di Persia e di Tarteria, d’India e di molte altre province. E questo vi conterà il libro ordinatamente siccome messere Marco Polo, savio e nobile cittadino di Vinegia, le conta in questo libro e egli medesimo le vide… 


In realtà, il manoscritto Rustichello lo scrisse in francese, e nessuno sa dove sia finito. Del Milione ci sono giunte tantissime versioni: copie in francese, traduzioni in toscano (come quella appena citata), veneto, tedesco e in altre lingue ancora, per quasi centocinquanta manoscritti. In tutti questi la storia dei due viaggi – il precedente di suo padre e suo zio e poi il suo – si esaurisce in pochissimi capitoli, a cui segue un lunghissimo elenco di luoghi, descritti con l’occhio del commerciante e lo stupore del viaggiatore. In essi si susseguono dati che oggi definiremmo antropologici e racconti che rientrano a buon diritto nel novero dell’immaginario medievale, ma che per Marco erano più che reali. 
Così, ecco il Veglio della montagna e il suo palazzo celato tra alte cime e fatto a guisa di quel paradiso che i maomettani immaginano al di là della morte: alberi colmi d’ogni frutto, fiere e uccelli d’ogni colore, fontane d’acqua, miele e vino e attorno fanciulle e fanciulli tra i più belli che mai si videro al mondo; e tutti loro convinti a uccidere per conto del Veglio ogni suo nemico, pur di tornare a quel paradiso. E poi lo scontro, reale e fantastico assieme, tra Gengis Khan e le armate del Prete Gianni. Perché il re mongolo (Marco lo chiama tartaro) aveva saputo di un regno di immense ricchezze e del suo sovrano che i sudditi chiamavano Prete Gianni: il regno i cui fiumi sgorgavano nel paradiso e dove si trovava ogni sorta di tesori; il regno dagli eserciti invincibili e dalle meraviglie inenarrabili. E poi ancora i bastioni che Alessandro Magno avrebbe costruito contro i barbari d’Oriente, ma qui il suo immaginario dovette scontrarsi con l’osservazione: era in Georgia, a sud del Caucaso, nella provincia «che Alessandro non poté passare», scrisse nel Milione, perché da un lato è il mare e dall’altro la montagna: «e quivi fece fare Alessandro una torre con grande fortezza, perché coloro non potessero passare per venire sopra di lui; e chiamasi la Porta del Ferro. E questo è lo luogo che dice lo libro d’Alessandro, che dice che rinchiuse li Tartari dentro de la montagna». Poi però dovette guardarsi intorno e concluse che non era vero che si trattasse di tartari, semplicemente perché di tartari ai tempi non ce n’erano. E forse a guardar meglio non c’erano neppure le fortezze più o meno possenti lasciate dal Macedone. È anche questo tipo di sguardo, questo principio di dubbio, che fa parte dell’eredità lasciata da Marco Polo. 
Riguardo alla fine della storia, il libro non è ricco di dettagli. Molti anni, dice, erano passati e Kubilai per nessuna ragione avrebbe lasciato andare il Veneziano. Ma il caso volle che una sua principessa dovesse andare in sposa al re di Persia e che i Polo meglio di chiunque altro conoscessero la strada. Così il Gran Khan fece loro grazia e con molta pena ordinò che proprio quei tre mercanti cristiani accompagnassero la fanciulla. Forse è vero, forse i Polo avevano ormai ottenuto commercialmente ciò che volevano. Comunque sia, il Milione su questo è a dir poco sbrigativo: «Sì se ne vennero a Trapisonde, e poscia a Costantinopoli, e poscia a Negropont e poscia a Vinegia; e questo fue de l’anni mcclxxxxv». Poi il libro, come se lo scorrere del tempo fosse stato più che sufficiente, smette all’improvviso di narrare (al capitolo diciotto su duecentonove!): «Or v’ò contato lo prolago de libro di Messer Marco Polo, che comincia qui…». La vita di Marco invece finì nella sua casa veneziana l’8 gennaio del 1324 all’età di quasi settant’anni. Venne tumulato nella chiesa di San Lorenzo. Se si eccettua un testamento e poco altro, quasi tutto di lui, spoglie comprese, andò perduto. Rimase solo quello straordinario viaggio. 

Khanbaliq/Pechino 



Beijing, o Pechino nella sua forma più europea, significa «Capitale del nord» ed è un nome relativamente recente. La città è invece antica e i suoi nomi sono stati molti. Yanjing in antichità; Zhongdu quando nel 1215 cadde per mano dei mongoli. Su quel sito Qubilai decise che avrebbe costruito la sua nuova capitale: perché la fondazione di una nuova capitale, con tutto il complesso sistema di rituali che comportava, era un passaggio importante per il sovrano che voleva legittimarsi[21]. E naturalmente le preferì un altro nome: Dadu, «Grande capitale», perché sarebbe diventata la più estesa e straordinaria città dell’Asia. Quando Marco Polo vi entrò, Dadu era dunque appena sorta e molte delle sue parti erano ancora in costruzione. Lui, come quasi tutti i viaggiatori del tempo facevano, la chiamò col suo nome turco, Khanbaliq, «la città del khan». 
Qualunque nome si utilizzasse, la capitale di Qubilai doveva essere uno spettacolo impressionante. Le strade erano larghe a sufficienza per far sì che nove cavalieri potessero procedere affiancati; vi erano aree distinte per ognuna delle popolazioni residenti: indiana, musulmana, mongola, cinese (e a dar retta a Marco Polo persino francese e tedesca). Dodici erano le porte della città, disposte su una struttura perfettamente geometrica, con tre cinte murarie concentriche: la più esterna che circondava tutta la città, comprese le abitazioni; la seconda che proteggeva la cosiddetta «città imperiale» con gli edifici amministrativi; la terza che proteggeva il palazzo vero e proprio, collocato nella parte meridionale[22]. 
Quel palazzo, Marco lo descrive con comprensibile ammirazione:  
Egli è il maggiore che giamai fu veduto: egli non v’à palco, ma lo spazzo è alto più che l’altra terra bene dieci palmi; la copertura è molto altissima. Le mura delle sale e de le camere sono tutte coperte d’oro e d’argento, ov’è scolpito belle istorie di cavalieri e di donne e d’uccegli e di bestie e d’altre belle cose; e la copertura è altresì fatta che non si potrebbe vedere altro che oro e ariento. La sala è sì lunga e sì larga che bene vi mangia seimila persone, e v’à tante camere ch’è una maraviglia a credere. La copertura di sopra, cioè di fuori è vermiglia, bioia, verde e di tutti altri colori, e è sì bene inverniciata che luce come cristallo, sicché molto da lunga si vede lucire lo palagio[23]. 


Tutto questo da non confondersi però con la Città Proibita, che sarebbe stata edificata solo alcuni secoli dopo, sotto la dinastia Ming e in un’altra zona della città. 
Se geograficamente Khanbaliq non era il centro dell’impero, il problema era stato ampiamente superato dal sistema di posta e di collegamenti realizzato dai mongoli. Quella nuova città imperiale si colmò presto di mercanti e viaggiatori, giunti da ogni parte dell’Asia e persino dall’Europa. È proprio Marco ad averci consegnato una delle immagini più vive della capitale di Qubilai: locande, cibo, prostitute e una quantità di merci pregiate provenienti da ogni luogo conosciuto; perle e pietre preziose dall’India, centinaia e centinaia di carri carichi di seta; e soprattutto una moneta, che mai in Europa si era ancora vista, fatta solo di carta[24]. 

Breve storia della carta 



Secondo la tradizione, sarebbe stato l’eunuco Cai Lun a inventare la carta e a mostrarla entusiasta all’imperatore: nel 105 d.C., in piena dinastia Han. Ma è una tradizione, appunto: alcuni scavi archeologici hanno portato alla luce campioni di carta risalenti alla fine del I secolo a.C.[25]. A oggi siamo in possesso di due piccoli frammenti: il più antico, non più grande di una decina di centimetri, appartiene a una mappa, rinvenuta in una tomba nei pressi di Xi’an, databile tra il 141 e l’87 a.C.; il secondo risale invece al 110 d.C. e contiene una ventina di caratteri chiaramente leggibili[26]. Prima di allora, in Cina si era scritto prevalentemente su tavolette e listarelle di bambù o di legno, oppure su fogli di seta. Nella remota antichità i testi che possedevano autorevolezza politica e sacrale erano stati riportati su ossa di animali, piastroni e carapaci di tartaruga, oltre che su metallo e pietre dure come la giada[27]. Forse non fu l’eunuco Cai Lun a inventare la carta, ma è certo che attorno al II secolo d.C. essa cominciò a diventare un diffuso supporto per la scrittura. 
Il materiale usato era probabilmente la corteccia dell’albero del gelso da carta, opportunamente trattata e filtrata in uno stampo di bastoncini di bambù. Per altri cinquecento anni circa, l’arte della fabbricazione della carta fu confinata in Cina, ma nel 610 fu introdotta in Giappone e, intorno al 750, nell’Asia centrale: nel 757 degli artigiani cinesi, forse prigionieri di guerra, la producevano a Samarcanda. 
Fu attorno a quel periodo che la carta divenne uno dei beni di maggior circolazione lungo la via della seta[28]. 
Abbiamo una vasta serie di prove di tutto questo perché le sabbie dello Xinjiang hanno contribuito a conservarle: testi scritti su seta, cuoio e altri materiali, lettere commerciali e diplomatiche. E molto altro. La carta era un bene prezioso, così prezioso da far sì che lungo la strada delle oasi si usasse carta riciclata per fabbricare scarpe, statue e persino vesti per la sepoltura. Così ad esempio nell’oasi di Turfan, nel deserto del Taklamakan, sono state ritrovate centinaia di sepolture con vesti fatte di carta riciclata, con lo scritto ancora leggibile: spesso documenti e contratti che hanno consentito di gettare uno sguardo insperato sulla vita quotidiana di quel mondo lontano[29]. 
Spostandosi a poco a poco sulla via della seta, la carta giunse nel Mediterraneo attraverso gli arabi. Nel IX secolo la conoscevano gli Aghlabiti di Tunisia e a metà del X secolo era arrivata in al-Andalus, nella Spagna musulmana, e una cartiera veniva costruita a Játiva, intorno al 1150[30]. In Italia, il primo documento cartaceo conservato proviene infatti dalla cancelleria normanna in Sicilia: è un mandato della contessa Adelaide, terza moglie di Ruggero I, scritto nell’anno 1109 in greco e arabo. In quel periodo, la carta in Sicilia era probabilmente importata ancora dal Nordafrica e dalla Spagna. Ma proprio attorno al XII secolo, in Italia, a Fabriano, sarebbe sorto uno dei centri più importanti per la sua fabbricazione. 
Per ottenere un foglio bisognava prendere degli stracci di stoffa (in Cina stracci di seta, ma anche fibre di piante, come il gelso o il bambù), tagliarli a pezzettini e batterli sino a ridurli in polvere: un’operazione lunghissima, eseguita a mano con pestelli di legno. Gli arabi avevano introdotto un grande miglioramento: i magli. Enormi martelli a due teste di metallo, azionati dall’energia dell’acqua, che pestavano gli stracci all’interno di vasche di pietra nelle quali colava un filo d’acqua. Ottenuto l’impasto, veniva diluito con altra acqua. La carta era quasi pronta: si immergeva un telaio formato da una cornice alla quale era fissata una rete a maglie fittissime; estratto il telaio, sulla rete si era depositato uno strato sottile di poltiglia che, asciugato, costituiva il foglio di carta. Un ulteriore miglioramento fu costituito dall’incollatura: passare cioè sulla pagina un velo di colla in modo da renderla parzialmente impermeabile all’inchiostro, che poteva fissarsi sul foglio senza essere «bevuto». Inoltre, se nel filo metallico del setaccio che tratteneva il sottile strato di impasto si inseriva un disegno formato dal medesimo filo metallico, sul foglio asciutto rimaneva un’impronta che si poteva vedere nitidamente in controluce. Questa impronta non era altro che la filigrana, importante innovazione della seconda metà del XIII secolo, che poteva indicare il fabbricante o la cartiera di provenienza, la data di fabbricazione, la qualità della carta e, oggi, aiuta a riconoscere le banconote vere da quelle false. Ai tempi di Marco Polo, il centro marchigiano di Fabriano già produceva carta e stava avviandosi a diventare uno dei punti di riferimento europei in tale fabbricazione[31]. Il viaggiatore veneziano, insomma, lo conosceva bene questo materiale. Il motivo dello stupore era in questo caso legato all’uso: la cartamoneta non l’aveva mai vista. La ricavavano dalla fibra bianca che si trova tra il legno e la corteccia dell’albero di gelso: era una carta molto scura, quasi nera, quella che si otteneva. I fogli venivano poi tagliati in pezzi oblunghi, di grandezze differenti a seconda del valore accordato: Marco ne ricordava di tredici tipi[32], tutti autenticati con il sigillo degli ufficiali preposti alla zecca e con quello del khan. Per la Cina tutto questo non era neppure una novità: tanto i Song (960-1276) quanto i Jin (1115-1234) avevano già introdotto la cartamoneta in un sistema di monetazione misto. I mongoli avevano solo affinato il sistema. L’Europa avrebbe atteso ancora molto: la carta come diffuso supporto di scrittura avrebbe avuto vero successo solo dopo l’invenzione della stampa. La cartamoneta avrebbe conosciuto la sua fortuna solo alle soglie ormai dell’età contemporanea. 

Pellegrini e mercanti verso oriente 



C’è in Marco Polo un’attenzione ai dati sociali, economici e culturali che di lì a poco si sarebbe diffusa sempre di più tra i mercanti europei. Lo si vede anche e soprattutto nei resoconti di quei viaggiatori e pellegrini che raggiungevano il Levante per ragioni di devozione, per incontrare e percorrere la Terrasanta e i luoghi della vita di Cristo. Anche questo in una storia della via della seta ha una sua importanza; quell’Oriente così vicino era la porta di ogni bene desiderabile: spezie, gioielli e tessuti. La maggior parte dei mercanti del tempo avrebbe continuato a fare affari proprio da lì, dai porti musulmani o bizantini del Levante, affidandosi a intermediari per il commercio con l’India o la Cina. Dunque a suo modo anche il pellegrinaggio consentiva uno sguardo sulla via della seta. Era una tradizione antica quella dei resoconti di viaggio in Terrasanta: una tradizione che risaliva almeno al IV secolo[33]. Talvolta si trattava di guide più o meno preconfezionate: sappiamo che in molte città (a cominciare ovviamente da Venezia e Gerusalemme) esistevano scrivani che preparavano testi in cui si spiegava quanti e quali fossero i luoghi santi da vedere, quali le indulgenze da ottenere, quali le preghiere da recitare. Detto questo, è vero però che lo sguardo e le opinioni dei singoli mercanti cominciarono a diventare sempre più presenti e importanti. A poco a poco, le descriptiones presero la forma di memorie di viaggio e gli autori mostrarono una curiosità volta ad apprendere cose nuove. Lo si vede nel resoconto del frate fiorentino Ricoldo da Montecroce[34], nel Libro d’Oltramare del francescano Niccolò da Poggibonsi, pellegrino tra il 1346 e il 1350, oppure nelle memorie di Terrasanta del notaio Nicola de Martoni di Carinola, il quale mostra un grande interesse per l’antichità classica e la mitologia[35]. Realtà e fantasia, vero e falso, convivevano e si mescolavano nei racconti di pellegrinaggio. Ma sempre di più emergeva una capacità nuova di osservare quelle terre esotiche. E assieme a questa capacità si sviluppava anche un interesse diffuso, che portò alla produzione di testi molto diversi tra loro, anche completamente inventati, come il famoso Voyage d’outre mer di Jean de Mandeville che si diffuse presto un po’ in tutte le lingue europee e rimase noto – e autorevole – almeno per tutto il medioevo e oltre[36]. In realtà di questo libro quasi tutto è dubbio, a cominciare dall’autore, un non troppo ben identificato cavaliere anglo-francese, Jean de Mandeville appunto, che sostiene di essere nato nella città di St. Albans in Inghilterra e di essere partito per mare il 29 settembre del 1322 per visitare – nell’ordine da lui narrato – Costantinopoli, Turchia, Armenia minore e maggiore, Tartaria, Persia, Siria, Arabia, alto e basso Egitto, Libia, Caldea, Etiopia, Amazzonia, India minore e maggiore, isole attorno all’India. Dietro tutta questa invenzione, forse, c’era un medico di Liegi, Jean de Bourgogne[37]. Ma è la fortuna di quest’opera che conta, a dimostrazione di quanto il desiderio di Oriente si fosse fatto sempre più forte. 
Da un altro lato, non a caso, continuavano poi le speranze di evangelizzazione. Se i musulmani apparivano a dir poco refrattari, la stessa cosa non poteva dirsi per mongoli e cinesi. Così, il khanato dell’Orda d’oro e il Turkestan, lungo la via che costeggiava a nord il mar Nero, continuavano a essere percorsi dai missionari, soprattutto francescani, che vi si insediarono con una certa capillarità, come sembra attestare Girolamo di Catalogna, già vescovo di Caffa, che parlava di ben quaranta chiese edificate sul territorio mongolo[38]. In concorrenza con i francescani, ai primi del Trecento aumentò anche la presenza dei domenicani. Ancora sotto Giovanni XXII venne istituita una diocesi a Samarcanda, dove già si trovavano numerosi frati predicatori: i confini di questa diocesi erano straordinariamente ampi, andando dalla Cina occidentale alla Grande Ungheria; più un confine programmatico che un confine diocesano propriamente detto. Nella stessa epoca venne istituito anche un primo episcopato indiano, con sede a Kollam, che avrebbe accolto in seguito numerosi missionari. 
I missionari iniziarono a stabilirsi laddove erano già presenti colonie mercantili, come ad esempio Caffa, fondando delle sedi in pianta stabile, conventi e luoghi di culto; anche se soprattutto i francescani non dimenticarono la predicazione itinerante, tipica dell’ordine ma anche adatta alle caratteristiche della società mongola. Il cuore dell’impero, però, restava la Cina. E in Cina era iniziata da poco la creazione di una chiesa cattolica. La diocesi venne fondata nel 1307; papa Clemente V inviò a sostegno sette francescani, tre dei quali persero la vita durante il passaggio in India. Giovanni da Montecorvino decise allora che uno dei quattro sopravvissuti, Peregrino da Castello, insieme a Pietro di Firenze, avrebbe preso possesso della nuova diocesi di Zayton, sulla costa, fondata nel 1312. Ma nonostante questo successo, la vita in Cina era difficile: servivano traduttori e nuovi missionari per sperare di avere qualche risultato. Gli sviluppi successivi della presenza cattolica in Cina sono testimoniati da più fonti: Andrea da Perugia, Peregrino da Castello e Odorico da Pordenone, quest’ultimo autore di un racconto che riecheggia a tratti quello di Marco Polo. 
Da questo momento i successi si moltiplicarono: diverse migliaia furono i mongoli convertiti; un’aristocratica armena finanziò la costruzione di una chiesa, poi consacrata cattedrale, a Quangzhou, nella provincia del Fujian. Alla morte di Giovanni da Montecorvino, avvenuta nel 1328, papa Giovanni XXII designò quale successore il francescano Niccolò, che però giunse in Cina soltanto nel 1336. Qualcuno, come Pasquale di Vittoria, francescano spagnolo, non giunse mai: fu martirizzato intorno al 1339 con i suoi confratelli nella missione di Almalig, nel cosiddetto imperum medium che al tempo si estendeva fra i khanati di Persia e del Catai, oggi al confine col Kazakistan[39]. Il soglio vescovile rimase poi nuovamente vacante fino al 1370, anno in cui venne insediato Guglielmo da Prato, ma per un tempo brevissimo. 
La missione di Pechino guadagnò solo un piccolo numero di mongoli e di cinesi al cristianesimo. Alla corte del khan, come si è detto, i rappresentanti delle diverse fedi cercavano di accaparrarsi il favore dei mongoli; quasi tutti i primi missionari europei osservavano scandalizzati come i nestoriani, lontani dalle altre comunità cristiane e ormai usi ai costumi mongoli, fossero soliti partecipare sincretisticamente ai riti di questi. Al contrario, francescani e domenicani rifuggivano certi atteggiamenti, preferendo un approccio più graduale e sperando magari di poter compiere miracoli superiori alle magie demoniache dei pagani[40]. 
Poteva sembrare che con quei deboli risultati si chiudesse un’epoca e un’esperienza. Invece, come sempre nella storia, quella fine era un inizio. 
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Capitolo undicesimo 

Samarcanda. L’impero timuride



I mongoli e l’islam: dagli Ilkhanidi ai Timuridi 



Il califfato di Baghdad era ormai un ricordo. I suoi territori videro l’affermarsi di due dinastie mongole: i khan dell’Orda d’oro nella Russia meridionale (XIII-XV sec.) e gli Ilkhanidi in Persia (1256-1353). 
L’Orda d’oro fu la dinastia che per quasi duecentosettant’anni avrebbe governato una vasta zona della Russia meridionale, dal Caucaso al medio Volga, tra gli affluenti settentrionali del Caspio e la Siberia. Un tempo sufficiente a lasciare un’influenza profonda sulle società successive. Grossa parte di quei territori sarebbe stata poi assorbita dal granducato di Mosca (più tardi impero russo), originariamente vassallo dell’Orda d’oro. Così non stupisce che in tutte le storie della Russia, sin dal periodo tardomedievale, si parli con disprezzo del dominio mongolo, spesso definito «giogo tataro»[1]. 
Gli Ilkhanidi, invece, erano i discendenti diretti del conquistatore di Baghdad Hülagü, e quel loro nome in turco indicava letteralmente il loro essere «khan vassalli» (īl-khān) del Gran Khan; e anche per questo, comprensibilmente, non sembra che gli Ilkhanidi l’abbiano mai usato[2]. Fu un periodo di nuovo splendore: gli Ilkhanidi accentrarono il potere e ricrearono i fasti della cultura turco-persiana del periodo selgiuchide. A partire almeno dal regno di Ghazan (1295-1304), gli Ilkhanidi ricostruirono città, ripresero a sviluppare le opere di irrigazione e patrocinarono il commercio nella tradizionale maniera degli imperi che li avevano preceduti, aprendo contatti e scambi verso la Cina. Era un regno di conquistatori, retto da un’aristocrazia militare alleata con la dinastia regnante. Un senso di superiorità che non impedì una forte alleanza con le famiglie notabili locali, le quali ricoprivano importanti incarichi pubblici, come giudici (qādī) o ispettori dei mercati, dando continuità all’amministrazione. Fu così che i mongoli ilkhanidi finirono per essere assorbiti dall’islam e dalla cultura persiana. Le conversioni si intensificarono durante il regno di Ghazan. L’élite militare mongola e turca si convertì all’islam e trasse la propria legittimazione tanto dalle tradizioni mongole quanto dalle fonti letterarie persiane. Così, patrocinata proprio dai mongoli, fiorì ad esempio la storiografia. La Storia del conquistatore del mondo di ‘Atā Malik Juvaynī (m. 1283) narra le vicende di Gengis Khan e della conquista della Persia. In un senso ancora più vasto, il Compendio delle storie di Rashīd al-Dīn (m. 1318) integra storia cinese, indiana, europea, mongola e islamica. Gli Ilkhanidi, come altri conquistatori turchi, si dedicarono alla costruzione di mausolei e adattarono i precedenti moduli architettonici persiani ai monumenti di Tabriz, Sultaniyya e Varamin. La principale costruzione ilkhanide fu il mausoleo di Ölieytü (1304-17) a Sultaniyya, la cui grande cupola centrale rappresentò una notevole impresa tecnica. Tra le espressioni più brillanti della cultura ilkhanide vi fu senza dubbio la ripresa della pittura e della miniatura dei manoscritti. Tabriz divenne il centro di una scuola fiorente: vennero copiate e illustrate, oltre alle opere di Rashīd al-Dīn, le epopee dello Shānāme e della Vita di Alessandro, e le favole di Kalīla wa Dimna. Le influenze cinesi, portate dagli amministratori, dai soldati e dai mercanti, attraverso vasellame e tessuti, si mostrarono nella rappresentazione artistica di paesaggi, uccelli, fiori e nuvole, nella composizione di scene dipinte come se fossero su piani sfuggenti e nella nuova rappresentazione della figura umana. 
Il regime ilkhanide durò sino al 1335, quando, per mancanza di un erede, si dissolse in tanti stati provinciali. I piccoli stati furono a loro volta assorbiti da un nuovo impero fondato da Timur (1370-1405) e dai suoi eredi. Timur, il Tamerlano delle fonti occidentali, era un soldato di ventura. Era nato l’8 aprile 1336 nel villaggio di Khoja Ilghar dipendente dalla città di Kesh, oggi chiamata Shahrisabz («Città verde»), un centinaio di chilometri a sud di Samarcanda. I suoi genitori appartenevano a quei gruppi nomadi insediati in Asia centrale in seguito a invasioni e transumanze varie e che erano chiamati con disprezzo karaunas («mezzosangue»): il padre, Taragai, era capo dell’ulus dei turco-mongoli barlas. Fino a che punto si spingeva l’islamizzazione di quelle genti? Taragai non è un nome musulmano: significa «allodola», e corrisponde alle regole dell’onomastica tribale altaica e sciamanica; ha tutte le apparenze di un nome totemico. Quanto a suo figlio, gli era stato attribuito il nome turco Timur, che nella sua forma mongola sarebbe stato Temur, «ferro». Nelle sue memorie egli avrebbe cercato di dimostrare che tale nome – non solo totemico, bensì anche caratteristicamente sciamanico – si riferiva in realtà alla tradizione coranica, in particolare alla sura LXVI del Corano, con riferimento a un termine che indica lo scuotimento della terra (tamurru). Bella etimologia, ma inventata. Le prime notizie certe che lo riguardano ce lo mostrano, adolescente, prendere parte ai conflitti tra bande locali, organizzando gruppi di seguaci e sconfiggendo altri capi. E quegli anni di guerra consacrarono il giovane guerriero alla gloria epica attraverso i canti tramandati oralmente dai poeti girovaghi che erano e restano una delle principali caratteristiche della cultura turco-mongola dell’Asia centrale e sua principale fonte storica. Segni celesti e arcane voci dall’alto delle nubi accompagnarono la guerra per la Transoxiana, che si risolse con una vittoria che le cronache consideravano inevitabile. Nel 1370 Timur fu proclamato khan di Transoxiana: ma rifiutando il titolo onorifico mongolo egli ne assunse uno arabo e islamico, semplicemente e genericamente amīr, cioè «emiro», «principe», al quale accompagnò tuttavia l’aggettivo di «grande» (kabīr in arabo), a significare che egli si riteneva e voleva essere considerato «emiro degli emiri», capo di tutti i prìncipi. 
Nel 1370 egli fece di Samarcanda la sua capitale, godendo dell’appoggio delle élite musulmane locali, tra cui i qādī, i diplomatici e i sufi, che sarebbero diventati i suoi consiglieri spirituali. Attraverso tali gruppi, egli riuscì probabilmente a ottenere l’appoggio delle popolazioni nomadi e urbane, come pure a legittimare il suo potere. Da quel momento cominciarono le sue straordinarie conquiste: la Persia, l’India settentrionale, l’Anatolia e la Siria. Un impero fragile, soggetto a tensioni e rivolte interne, come quella della regione di Tus, avvenuta alla fine del 1382, qundo si ribellò anche la città di Herat. La repressione venne affidata al terzogenito di Timur, Miran Shāh, dietro la cui cieca ferocia sembra di intravedere una vera e propria follia. Fu dopo la rivolta di Herat che il cammino di conquista del gran signore cominciò a fiorire delle torri edificate accumulando i crani dei nemici decapitati. 
Giunse comunque alle soglie dell’Europa, quasi acclamato, perché il suo vero nemico era il nascente sultanato ottomano, che la cristianità considerava, specie dopo la sconfitta di Nicopoli del 1396, il suo principale nemico. Riaffioravano in Europa le leggende che da circa tre secoli avevano alimentato speranze e illusioni: quelle del Prete Gianni, dei re magi e del provvidenziale aiuto che dall’Asia profonda sarebbe giunto ai fedeli del Cristo. Inoltre i mercanti europei speravano in una nuova pax mongolica, che avrebbe aperto di nuovo le rapide e sicure vie carovaniere che dal mar Nero e dall’Armenia attraverso la Persia conducevano all’Asia orientale. Seguirono contatti e ambascerie. Poi la battaglia di Ankara del 1402, nella quale Timur sconfisse e imprigionò Bayazet, e che parve all’Europa un momento decisivo. Ma erano solo sogni, destinati a spegnersi rapidamente: Timur moriva d’improvviso l’anno seguente, nel 1405, arrestando ogni sua mira espansionista, e spezzando di fatto il suo impero in due parti che non si sarebbero mai ricomposte. Il suo corpo, oggetto di persistente anche se non continua né coerente venerazione, fu posto nel mausoleo di Samarcanda, il Gur-i-Mir. Quel monumento, come altre opere meravigliose costruite a Bukhara, Herat e Balkh, lo volle il suo successore, Ulugh Beg (1404-49). A oggi rimane uno dei segni più imponenti di una delle più grandi stagioni culturali e politiche dell’Asia centrale. 

La diffusione del sufismo 



A Samarcanda, negli anni succesivi a Timur, il punto di vista religioso era rappresentato dai sufi naqshbandi e dal loro seguito di mercanti e artigiani. Non era una cosa particolarmente strana: a Bukhara i capi sufi guidarono rivolte contro le autorità politiche e Ulugh Beg si diede anzi da fare per ingraziarseli costruendo per loro scuole (madrasa), moschee e conventi (khānagāh). La questione merita alcune parole. 
La diffusione dell’islam lungo i confini dell’Asia centrale non era stata rapida. Fu infatti solo durante il dominio mongolo che molti di loro, turcofoni e mongoli, cominciarono ad accettare la fede musulmana, seppure con modalità peculiari, rivolgendo un’attenzione particolare, cioè, all’interiorità e alla fede personale e dunque, in generale, alle tradizioni sufi. La diffusione del sufismo in questo periodo, a partire perlomeno dal XIII secolo[3], è un tratto che accomuna tutto l’islam, ma in queste regioni la sua importanza divenne rapidamente evidente. 
Difficile dare definizioni semplici del sufismo[4]. In generale con esso si è inteso il misticismo musulmano, ovvero la ricerca spirituale che poteva condurre a un’esperienza diretta della realtà divina. Sul significato di quella parola si è discusso a lungo e forse davvero deriva dall’arabo sūf, lana, per indicare la veste dei praticanti. E se è vero che questo fenomeno nacque in un certo senso con l’islam stesso, è vero ancor di più che attorno al XIII secolo il sufismo cominciò a diffondersi con una nuova forza e con molteplici varianti. I sufi svilupparono forme di religiosità che si allontanavano dalla rigida devozione propria della dottrina dei giuristi: per molti di loro la conoscenza di Dio derivava dalla devozione e non dall’istruzione e quindi miravano a una sua conoscenza diretta, attraverso specifiche pratiche, unite talvolta a un concreto distacco dal mondo. Nelle città in particolare, le confraternite (tarīqāt) sufi rappresentarono una religiosità differente da quella dei gruppi dirigenti e proprio per questo costituirono un’importante scelta sociale, diventando sempre di più delle vere e proprie forze politiche alternative. Al fondatore e al capo della confraternita si guardava come a colui che poteva mantenere il contatto con Dio, attraverso la sua baraka, una forza benefica di origine divina. La certezza della presenza ininterrotta della baraka era uno dei più forti legami della confraternita, i cui membri assumevano vari nomi a seconda del contesto: darwīsh o faqīr («povero» rispettivamente in persiano e in arabo), akhū («fratello») o tālib («studente»)[5]. 
Quanto a rapida diffusione e pura vitalità, nessun movimento culturale o intellettuale dell’Asia centrale mongola superò il sufismo[6]. Tutte le fondamenta erano in realtà già state poste prima dell’invasione mongola. Ora quella corrente di devozione interiore sfociò in un movimento di massa presente tra i nomadi e tra gli abitanti delle città. A questo importante sviluppo parteciparono tutte le branche del sufismo. Sayf al-Dīn al-Bākharzī (m. 1261), ad esempio, che si trasferì a Bukhara fondando una grande madrasa sufi. Oppure, ancora più importante, Bahā al-Dīn Naqshband Bukharī (1318-89), una delle figure che più avrebbe rappresentato l’unione tra sufismo, ortodossia e stato, diventando il fondatore di una delle più importanti confraternite di tutta la storia islamica. Capire città come Samarcanda o Bukhara al tempo della dominazione mongola obbliga a fare i conti anche e soprattutto con il potere simbolico ed effettivo che esercitarono le confraternite sufi. I secoli successivi avrebbero anzi assistito al diffondersi di tale tendenza lungo la via della seta. Khwāja Ahrār (1404-90), un maestro naqshbandi, divenne un importante proprietario terriero nella zona di Samarcanda, esercitando un vasto potere in proprio per conto dei Timuridi; la sua influenza fu enorme su tutta l’Asia centrale. I suoi discendenti avrebbero fatto valere il loro carisma ancora più a est, sino alle oasi di Turfan e Hami nel Taklamakan[7]. Altri rami del movimento fecero discepoli sino a Kashgar quando si era ormai al XVI secolo. Così il sufismo rimase una delle tracce più forti della memoria mongola lungo la via della seta: radicato nelle istituzioni, nella cultura e nell’arte delle grandi città dell’Asia centrale. 

Samarcanda 



Palazzi splendenti di mosaici dorati e di ceramiche smaltate che offrono tutti i toni dell’azzurro, dal celeste pallido del ghiaccio e dell’acquamarina al turchese trionfale, al turchino, allo zaffiro profondo, all’indaco quasi viola fino al blu notte. Giardini nei quali la magica sapienza dei giardinieri sa fare in modo che non manchino mai gli alberi pieni di fiori e quelli carichi di frutti diversi, in tutte le stagioni dell’anno. Prati verdi e fioriti all’infinito, mentre il cielo è solcato da uccelli multicolori. Fontane che cantano, dolce rumore dell’acqua che scorre fresca, pesci argentati e dorati che guizzano in immensi bacini, aria tersa appena increspata da una lieve brezza gentile. Giardini che ripetono all’infinito lo schema veramente «paradisiaco» del parco imperiale recintato d’origine persiana, dove quattro lunghi bacini originati da un centro – la montagna sacra del mondo, dalla quale scaturiscono i quattro fiumi sacri – spartiscono quattro spazi d’erba, di fiori e di alberi nei quali uccelli e animali vivono in libertà per la gioia del signore e delle sue cacce[8]. 
È così che ancora oggi si può vedere Samarcanda, attraverso gli splendenti disegni delle miniature timuridi. Forse quella città non è mai davvero esistita, non almeno in questi toni ideali. Anche al tempo di Timur era spazzata sovente dal vento, d’estate torrido e d’inverno gelido, del deserto che sollevava le nubi di sabbia rossa del Kyzylkum e di sabbia nera del Karakum: il vento che sbrecciava le preziose maioliche color turchese disperdeva nell’aria i frammenti di smalto policromo e riduceva in polvere bruna i mattoni delle mura e dei minareti. Comunque doveva essere bellissima. Si diceva che superasse i centocinquantamila abitanti. Timur ne fece restaurare la cinta muraria – della quale sopravvivono ormai solo pochissimi tratti – e fece costruire nell’area occidentale una grande fortezza, l’Arg, all’interno della quale edificò un sontuoso palazzo destinandolo a propria dimora, il Gok Sarāy («Palazzo azzurro»), mentre i dignitari di corte e dell’esercito presero dimora nei padiglioni e nei giardini a tale scopo eretti attorno alla città. Il centro della capitale era (e resta anche oggi) il Reghistan, originariamente un grande bazar almeno in parte coperto dal quale partivano le sei principali strade dirette verso le porte delle mura. Un bazar a cupole dedicato a Turkan Aka, la più giovane tra le spose di Timur, occupava il centro di quello spazio, spesso colmo di carovane o di curiosi che si assiepavano in occasione delle esecuzioni pubbliche. 
Ma l’impronta forse più forte di Timur in Samarcanda fu la costruzione, iniziata nel 1399, della moschea di Bibi Khānum, senza alcun dubbio una delle opere più imponenti dell’intero mondo islamico. Un portico occidentale d’ingresso che s’innalzava per trentacinque metri, con un arco di diciotto di diametro. Due minareti di cinquanta metri e, al di là di questa struttura, un immenso cortile pavimentato in marmo. Poi la vera e propria moschea dall’indimenticabile cupola blu, dalle elegantissime nervature e dall’immenso tamburo bruno-rosato sul quale correvano imponenti scritte arabe. Pochi anni dopo sarebbe sorto anche il Gur-i Mir, che in persiano significa «tomba del re» e che avrebbe contenuto le tombe di Tamerlano, dei suoi figli e dei nipoti. Un grande portico azzurro, da cui si accede oggi a un cortile ai quattro angoli del quale sorgono altrettanti minareti. Al centro il Gok Tāj, un grande blocco di marmo scolpito attorno al quale sono nate numerose leggende relative al ruolo che esso avrebbe avuto come «trono di Tamerlano» o come piedistallo sul quale venivano insediati gli emiri di Bukhara. Poi il mausoleo, costituito da una sola grande camera, ottogonale al suo interno, coronata da un alto tamburo e dalla cupola alta più di trentadue metri di mattoni smaltati in giallo e in verde su un fondo turchese profondo. Una struttura che avrebbe fatto da modello ispiratore per le posteriori grandi tombe indiane dell’architettura moghul, a cominciare dal celeberrimo Tāj Mahal ad Agra. Di questa gloria e di questo splendore avrebbero parlato a lungo i viaggiatori e i mercanti della via della seta. 

Ibn Battuta 



«Città fra le più grandi e splendide del mondo. Sorge in riva al Fiume dei Lavandai, sulle cui sponde, fra le norie adibite all’irrigazione dei giardini, la gente del luogo si dà convegno dopo la preghiera del pomeriggio per passeggiare e divertirsi…». Poi nei pressi della città la tomba di Qutham, caduto martire ai tempi della sua conquista; e poco altro[9]. Chissà se Ibn Battuta la vide mai davvero Samarcanda. Questa sua descrizione frettolosa e piuttosto generica farebbe venire più di un dubbio; e lo stesso si può dire dell’intero resoconto dell’attraversamento del Khorasan: itinerario confuso, scarsità di dettagli, cronologie che non tornano[10]. Il dubbio insomma è legittimo: Ibn Battuta è stato sicuramente uno dei più grandi viaggiatori arabi, ma ciò non toglie che la sua Rihla, la sua cronaca di viaggio, sia piena di invenzioni. Di certo da quella parte di mondo è passato. Doveva essere circa il 1333: il potere degli Ilkhanidi era crollato e i territori che stava percorrendo erano divisi nei vari stati dei loro eredi. Timur non era ancora giunto a riportare ordine con la forza delle armi. A quel tempo, Ibn Battuta aveva meno di trent’anni e stava dirigendosi verso l’India, con un seguito di decine di persone, compresi schiavi e schiave, servi e compagni di viaggio; a cui bisognava aggiungere (dice lui) centinaia di cavalli, casse di abiti eleganti e una lunga fila di animali da soma, compresi i cammelli. 
Negli otto anni trascorsi da quando aveva lasciato il Marocco, nel giugno del 1325, Ibn Battuta aveva percorso un lungo cammino, spinto inizialmente dall’entusiasmo di voler compiere il pellegrinaggio rituale alla città di Mecca. Partì solo, aggregandosi a un piccolo gruppo che viaggiava verso Tunisi; lì si unì a una carovana di pellegrini[11]. Lungo la costa erano ancora visibili le devastazioni causate dalle scorribande degli eserciti cristiani: le incursioni dei crociati avevano piegato l’economia della zona e adesso imperversavano ovunque bande di predoni: viaggiare in carovana era ancor più necessario. Ibn Battuta apparteneva a una famiglia di giudici e da quel momento in poi avrebbe dimostrato una grande capacità di mettere a frutto le sue competenze: presso un gruppo di marocchini in viaggio con lui, riuscì infatti a conquistarsi la posizione di qādī; un mestiere che nel corso degli anni avrebbe più volte riutilizzato. 
Quando arrivò al Cairo aveva già alle spalle un divorzio e un nuovo matrimonio. In Egitto si fermò per qualche tempo: esplorò a cavallo le città del delta, partecipò a feste e si intrattenne con alcuni religiosi. Di lì riprese il cammino, lungo la costa del Levante, giungendo sino alla Siria. Lungo la strada si avvalse della rete di ostelli e di convitti delle scuole coraniche presenti in tutte le città musulmane e sovvenzionati dalle donazioni del waqf, la tassa destinata alle opere pie. Ad Aleppo descrisse la grande moschea come una «tra le più belle al mondo: nel cortile si apre una vasca d’acqua circondata da un vasto pavimento di piastrelle e il minbar di mirabile fattura è tutto intarsiato di avorio ed ebano»[12]. Molte di quelle cose oggi sono macerie: la guerra che ha devastato quella meravigliosa città non ha risparmiato neppure quel luogo sacro. È Damasco però che occupa un posto particolare nelle memorie di Ibn Battuta: pagine e pagine dedicate alla meravigliosa architettura della moschea, e ancora più spazio per gli imam, i maestri e i notabili da lui incontrati e di cui in alcuni casi riuscì a seguire le lezioni. Ben poco l’interesse per le donne, invece: a Damasco sposò un’altra moglie, abbandonandola incinta subito dopo per unirsi a una lunga carovana di pellegrini diretti alle città sante di Mecca e Medina. Il hajj, il pellegrinaggio, è uno dei cinque pilastri dell’islam, uno dei doveri imprescindibili per ogni buon musulmano. Anche per questo il percorso era ben organizzato. Da Damasco vi erano alcune tappe sicure, ma anche alcuni giorni di viaggio in pieno deserto, sotto la continua minaccia del caldo e delle tempeste di sabbia. Ibn Battuta impiegò sei mesi per giungere ai luoghi santi e compiere finalmente i rituali previsti. Forse fu lì per la prima volta che si rese conto davvero della vastità del mondo islamico: vi erano fedeli da ogni dove, dall’Africa, dall’Asia centrale e persino dall’India. Dopo un anno trascorso alla Mecca, fu insomma ancora più facile decidere di proseguire il viaggio inoltrandosi alla scoperta dell’Asia. Negli anni che seguirono fu a Baghdad, a Costantinopoli, in Crimea e nel Caucaso. Incontrò molti governanti, alcuni ilkhanidi discendenti dei mongoli, come Abū Sa‘īd, di cui osservò le cerimonie quotidiane, le processioni, i soldati, gli stendardi e le splendide vesti[13]. Anche da questi incontri imparò molto: conobbe le regole sociali delle corti e acquisì una grande competenza sui tessuti. Ibn Battuta ci descrive tuniche di lino egiziano, mantelli di stoffa di Gerusalemme ornati di pelliccia e vesti di kamkha, un manufatto di seta che si produceva a Baghdad, Tabriz, Nishapur e in Cina. I doni nelle corti di quasi tutta l’Asia erano in fondo molto simili e consistevano principalmente in vesti di seta, armi decorate, oro, cavalli e schiavi. Anche i cerimoniali erano in fin dei conti piuttosto simili. Ibn Battuta scoprì presto, ad esempio, che in molte corti si praticava l’usanza di offrire e masticare foglie di betel e noci di palme areca. Benché foglie e noci fossero originarie dell’India, questa prassi si ritrovava quasi ovunque in Asia: ricevere una foglia di betel dalla mano di un sovrano era uno dei più grandi onori di cui un uomo potesse godere[14]. Molto simili erano anche i simboli regali: l’ombrellino parasole, lo scacciamosche, i tamburi. Fu grazie alla generosità dei tanti sovrani incontrati che Ibn Battuta si arricchì a poco a poco di cavalli, vesti pregiate, oro e pellicce. Dovunque sia passato dalle parti di Samarcanda, il suo seguito a quei tempi doveva essere davvero considerevole. Di lì a poco sarebbero seguite altre avventure. Valicò i possenti monti dell’Hindukush e scese in India. Per molto tempo avrebbe servito il sultano di Delhi, poi il suo bisogno di partire lo avrebbe portato ancora più lontano, tra avventure e luoghi da sogno: gli anni alle isole Maldive, Ceylon, i pirati. Nel 1348, ormai più che cinquantenne, decise di ritornare a casa: delle tante persone conosciute gli rimanevano ormai solo ricordi e, alla fine della vita, la nostalgia della sua terra si faceva sempre più forte. Gli ultimi anni li trascorse presso la corte marocchina, a Fez, protetto da un re berbero e impegnato a dettare le sue memorie. Quello che oggi possiamo leggere grazie a lui è sicuramente uno dei più importanti resoconti di viaggio dell’intera letteratura araba. Un’opera piena di dettagli, informazioni, esagerazioni e palesi bugie. La testimonianza eccezionale di una vita come a quei tempi la vivevano tanti: uomini che si spostavano da un capo all’altro del mondo islamico, assicurando lo scambio di informazioni, contribuendo a consolidare il sistema tributario, il diritto e le pratiche religiose e la conoscenza del mondo. Questi uomini erano più che funzionari: essi riportavano notizie, pettegolezzi e descrizioni di una corte a un’altra; erano parte integrante del meccanismo che rendeva simili le corti del grande mondo asiatico; erano i veri mediatori di una cultura che, al di là delle lingue e delle religioni, si era ormai fatta comune[15]. 
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Capitolo dodicesimo 

Giava. Il mare cinese



La fine della via della seta? 



Molte storie della via della seta si arrestano spesso sulla soglia dell’età moderna[1]. Quella rete di scambi e commerci, dicono, subì una violenta battuta d’arresto di fronte alle trasformazioni ambientali, politiche ed economiche che l’Asia cominciò a vivere a partire dal XIV secolo. 
Innanzi tutto vi furono le carestie e le inondazioni a partire dagli anni Trenta del Trecento, che in Cina misero a dura prova il rapporto tra i governanti mongoli e i loro sudditi. Poi giunse la peste; difficile dire dove esattamente cominciò: con buona probabilità nei territori dell’Orda d’oro (qualcuno suggerisce con più precisione il Kirgizistan)[2]. In generale è sicuro che agli inizi degli anni Quaranta del Trecento l’epidemia si diffuse veloce dalle steppe, falcidiando l’Iran, il Levante, la penisola Arabica e infine l’Europa. Le vie commerciali che connettevano il Mediterraneo all’Oriente divennero improvvisamente veicolo di morte. In certi luoghi, come la via tra il Cairo e la Palestina, si potevano vedere i cadaveri abbandonati sulle strade oppure addossati ai muri delle moschee[3]. 
Accanto a tutto questo vi fu la fine dell’impero mongolo, dalla Cina sino al Medio Oriente. Dopo la morte di Qubilay, la dinastia Yuan andò incontro a una progressiva decadenza. Gli scontri decennali con gli altri regni mongoli portarono al declino del commercio estero e delle relazioni con l’Asia centrale e l’Europa. Quindi vennero le lotte per la successione al trono imperiale, che generarono continui sconvolgimenti; mentre i funzionari e il governo facevano lievitare sempre di più le spese e la corruzione. Poi, le carestie, le disastrose inondazioni e le epidemie di metà del secolo fecero il resto. Banditi, sette religiose millenaristiche e semplici contadini reagirono alle pesanti condizioni economiche e dal semplice banditismo si passò presto all’aperta ribellione. Zhu Yuanzhan, un monaco buddhista di origine contadina, trasformò tutto questo in un movimento organizzato e nel 1368, sconfitti gli Yuan, proclamò la nuova dinastia Ming. Anche l’Orda d’oro, negli stessi anni, cominciò a sgretolarsi. Uzbechi e kazaki cominciarono a definire una propria identità, mentre attorno nascevano nuovi stati mongoli, come il khanato di Astrakan, quello di Siberia e quello di Crimea. Anche in Persia, dopo la morte di Timur, il potere mongolo prese a frammentarsi sempre di più. 

I viaggi di Zheng He 



Era nato a Kunyang, nella provincia meridionale dello Yunnan, ed era musulmano, o almeno lo era la sua famiglia. La sua vita a corte era cominciata presto, quando era poco più che bambino: come eunuco presso il palazzo imperiale, assegnato al quarto dei figli di Zhu Yuanzhang, il principe Zhu Di. Fu proprio con lui che Zheng He, questo il nome che prese a corte, mostrò presto il suo evidente talento militare. Alla morte del padre, Zhu Di divenne imperatore, prendendo il nome di Yongle (1403-24) e inaugurando un’epoca di gloria: la nuova dinastia Ming era al culmine del suo potere. L’imperatore ordinò la costruzione della Città Proibita a Pechino, un nuovo complesso fortificato di palazzi che occupava una superficie di quasi settecentocinquantamila metri quadrati[4]. Con la stessa determinazione, l’imperatore si dedicò all’espansione territoriale, animata tanto dalla guerra quanto da un notevole interesse per i paesi stranieri. Interesse che sfociò anche in un’intensa attività diplomatica, con numerose missioni inviate in Asia centrale, in India e in Tibet. Fu in questo contesto che prese forma uno dei più imponenti progetti di esplorazione che la storia avrebbe mai ricordato: sette spedizioni marittime, sette viaggi diplomatici attraverso una buona parte dei mari conosciuti. E Zheng He fu chiamato a guidarle[5]. L’11 luglio 1405, una flotta impressionante lasciò il porto di Suzhou: la storia ufficiale dei Ming (Ming Shi) parla di sessantadue giunche, le più grandi mai costruite, e di duecentoventicinque navi di supporto; e a bordo più di ventisettemila uomini. Sempre secondo la fonte, le giunche avrebbero misurato 44 zhang di lunghezza e 18 zhang di larghezza, cioè 136 metri per 56; dimensioni con buona probabilità a dir poco irrealistiche e che forse vanno ridotte di più o meno la metà. Senza nulla togliere, con questo, alla maestosità dell’impresa[6]. 
Da Vijaia, nell’odierno Vietnam, andarono a Giava, in Indonesia, sconfiggendo flotte di pirati e scampando alle tempeste; infine giunsero in India, a Calicut, dove i marinai riempirono le stive di doni e gli inviati stranieri furono accolti a bordo per recarsi alla corte cinese. Poi vennero altri viaggi: Sri Lanka, Giava e Thailandia, poi ancora India. Il quarto viaggio, nel 1413-15, fu il più ambizioso: le giunche giunsero a Hormuz poi proseguirono verso il corno d’Africa, fermandosi a Mogadiscio e Malindi. Qui ottennero la prima giraffa che i cinesi avessero mai visto e che considerarono un qilin, una creatura mitologica simile all’unicorno, un segno della benevolenza degli dèi. Altri animali sarebbero seguiti: leoni, leopardi, struzzi, zebre, rinoceronti: tutti finirono nel serraglio imperiale, osservati con stupore e timore da tutta la corte. Nel 1431 Zheng He si spinse ancora più lontano rinnovando contatti con gli stati arabi e con alcuni regni africani. Ma nel 1433, mentre la flotta era di ritorno verso la Cina, l’ormai sessantaduenne Zheng He morì nelle isole dell’Indonesia. Ricevette un funerale degno della sua importanza e il suo corpo fu adagiato a riposare nelle acque calme e blu del mare tropicale. I suoi uomini riportarono le sue scarpe e una treccia dei suoi capelli da seppellire nella capitale cinese. Negli anni che sarebbero seguiti, a corte cercarono di sminuire la sua figura, ma senza grandi risultati: Zheng He continuò a vivere nella tradizione popolare, persino attraverso il culto a lui rivolto in alcuni templi. 
Riguardo ai viaggi, non si era trattato di vere e proprie scoperte: tutto si svolse lungo le rotte che i mercanti cinesi battevano da secoli e le recenti ipotesi che lo vogliono persino scopritore delle Americhe prima di Colombo sono poco più che ridicole[7]. Ma la missione di Zheng He aveva un evidente diverso valore politico e commerciale: era una dimostrazione di potenza e di ricchezza, oltre che un fondamentale strumento per acquisire dati geografici. I viaggi mostrarono che la Cina aveva tutte le carte in regola per essere un potenziale impero marittimo. Sarebbe bastato poco per rendere durevole quella rete diplomatica ed economica; invece quel poco non avvenne. Forse era l’idea stessa di conquista che non si confaceva al pensiero politico imperiale, forse davvero l’interno del mondo cinese era ampiamente sufficiente ai loro sogni di ricchezza. Sia come sia, la decisione fu presa: il nuovo imperatore stabilì che non vi sarebbero state più avventure marittime di questa portata; l’impero non aveva bisogno di simili eccessive estensioni. La Cina distoglieva lo sguardo dal mare. 

Il commercio marittimo cinese 



In realtà, anche dopo la rinuncia dello stato a patrocinare spedizioni marittime imperiali, i traffici a livello privato continuarono. Le grandi spedizioni marittime di Zheng He avevano dimostrato l’alto livello raggiunto dalla Cina in campo cantieristico, ma non erano che l’espressione più appariscente di un’intensa attività mercantile che aveva il suo centro nei porti di Canton, Quanzhou e Fuzhou. E se l’impero non era più disposto ad accollarsi i costi della supremazia diplomatica ed economica sui mari cinesi, le compagnie private e i mercanti continuarono a operare senza particolari problemi. Anzi, il continuo progresso economico aumentò il volume degli scambi, mentre gli ostacoli frapposti dai monopoli governativi e dalle tasse eccessive facevano aumentare sempre di più il commercio illegale e la pirateria[8]. 
E per giunta si trattava di una storia ormai lunga e consolidata. La tradizione di scambi marittimi cinese era una realtà economica che vantava già un paio di secoli, perlomeno a partire dalla dinastia Song (960-1279). Quel periodo aveva rappresentato uno dei momenti di maggiore cambiamento vissuti dalla Cina: un enorme balzo demografico, un grande incremento della produzione agricola e di quella mineraria, oltre a una notevole crescita del volume di scambi e delle reti di distribuzione[9]. Le rotte terrestri non bastarono più, incapaci di gestire da sole la grande quantità di beni che ora venivano smerciati. Era un problema di quantità e anche di peso e mole delle mercanzie: molti prodotti esportati dai Song infatti erano troppo pesanti per essere trasportati da cammelli e cavalli. Vasellami e piatti di porcellana, ad esempio, dovevano essere protetti e impacchettati in casse di legno per evitare che si rompessero. Tra i numerosi stili di porcellana, il celadon era il più richiesto sui mercati stranieri (il nome è di origine francese, in cinese è qingci), soprattutto in India e nei paesi musulmani. I manufatti, decorati con un tipico rivestimento verde chiaro che ricordava la giada, divennero ben presto straordinariamente famosi. Alcuni ritenevano addirittura che avessero proprietà magiche e credevano che in caso di contatto con un cibo avvelenato potessero cambiare colore. A quel tempo comunque la Cina esportava via mare anche molte altre cose: carta, libri e tè, soprattutto in Corea e in Giappone. Sebbene infatti queste merci non fossero di per sé pesanti e ingombranti, una volta impacchettate per la spedizione lo diventavano[10]. 
Naturale che simili trasformazioni incentivassero notevolmente la cantieristica navale: le imbarcazioni infatti non erano solo acquistate dal governo, ma anche da mercanti cinesi privati e persino da mercanti provenienti dai paesi musulmani. La più grande industria navale era probabilmente quella di Quanzhou, nell’odierna provincia del Fujian. Si trovava in una zona montuosa, in cui si ricavava facilmente legname dagli alberi di canfora e di abete. Inoltre dai locali alberi di tung si produceva l’olio di tung, ancora oggi molto utilizzato come vernice per il legno. I costruttori mescolavano tale olio con calce e fibre di ramia spezzate, così da ottenere una colla che poi usavano per sigillare le assi dello scafo. Per rendere le navi ancora più sicure, venivano talvolta aggiunte alcune paratie trasversali, che dividevano lo spazio di carico in comparti a tenuta stagna. Le navi più grandi, chiamate giunche, erano piuttosto lunghe e larghe, munite di una chiglia che poteva essere abbassata in mare e di un timone di poppa. I loro alberi, variabili in numero da tre a dodici, portavano vele rinforzate con apposite tavolette di legno e in grado di resistere a venti di burrasca[11]. 
Dopo la dinastia Song, l’impero cinese subì notevoli trasformazioni, come abbiamo visto: dalle invasioni mongole, sino all’avvento della dinastia Ming. Ma il ruolo fondante del commercio marittimo rimase sostanzialmente inalterato. Ancora nel XV secolo, dal porto di Quanzhou le giunche salpavano per ogni dove. La seta e la porcellana erano le due principali merci esportate da Quanzhou, il porto più importante per i prodotti coreani. Le navi salpavano per la Corea cariche, oltre che di sete e porcellane, di abiti, gusci di tartaruga, tè, vino, medicinali, strumenti musicali e libri; e al ritorno portavano a Quanzhou oro, argento, rame, pellicce, ginseng, pinoli, muschio e altro. Le navi provenienti dal Sudest asiatico erano invece cariche di spezie, erbe medicinali e resine usate per fabbricare varie fragranze. I cinesi indicavano tutti questi prodotti, comprese le spezie, col nome di xiangyao (letteralmente «composti aromatici e medicine»). Alcune resine aromatiche erano impiegate per fabbricare incenso destinato alla venerazione delle divinità buddhiste, ma quasi tutti i prodotti di origine animale e vegetale erano considerati medicinali. Molti secoli prima, in periodo Tang, numerosi persiani di religione musulmana si erano trasferiti in Cina aprendo farmacie e introducendo una sorta di fusione tra medicina araba, greca e persiana. All’inizio del X secolo, uno studioso persiano che portava il nome cinese di Li Xun aveva compilato un manuale in cinese dal nome Haiyao Bencao («Piante medicinali dall’estero»). Anche il franchincenso e la mirra, originari dell’Arabia, erano divenuti componenti di molte prescrizioni assieme a piante tropicali e altro ancora. 
Poi c’era l’oceano Indiano: altra grande rotta di esportazione e importazione. Fra le tratte commerciali più frequentate in quella direzione vi era uno scalo a Srivijaya, sull’isola di Sumatra, o nei porti di Giava, nell’odierna Indonesia; da qui si proseguiva in direzione ovest attraverso lo stretto di Malacca (che resta a tutt’oggi uno dei passaggi marittimi più trafficati del mondo), poi si entrava infine nell’oceano. Talvolta ci si fermava nei porti della Malesia o delle isole Andamane. La destinazione finale erano i porti dell’India, verso quelle coste lussureggianti fitte di palme da cocco: il paese del pepe e delle perle. 

Giava 



A Giava si arrivava scendendo verso sud, si costeggiava prima la Cina sudoccidentale e magari si attraccava nel regno buddhista del Champa, nella parte centrale dell’attuale Vietnam. Un caldo costante ma piacevole che colpiva non poco i mercanti cinesi[12]. Un luogo peraltro colmo di ricchezze, con le montagne che producevano ebano, incenso, bambù e legno di lacca. 
Poi, procedendo ancora più a sud, i mercanti incontravano Giava, isola lussureggiante e bellissima, che da tempo era diventata uno dei grandi empori del Sudest asiatico. Sin dall’XI secolo era cresciuto il rapporto tra le popolazioni dell’entroterra giavanese e i porti della costa settentrionale. Di conseguenza i re avevano trasformato questo nuovo commercio in una fonte di reddito sempre più importante, attraverso nuove forme di tassazione e controllo dei prezzi[13]. 
Poi, durante il florido e lungo periodo del regno Majapahit (1293-1520), Giava divenne una vera potenza commerciale, intrattenendo scambi con la Cina e tutte le regioni vicine. Le spezie erano il bene più ricercato, e le spezie trascinavano l’oro. Una domanda e un’economia che guardavano molto lontano, spingendosi, di intermediario in intermediario, sino a tutti i grandi mercati della via della seta. In una parola: anche l’aumentata domanda di spezie in Europa, a partire dal XIII secolo, aveva contribuito non poco a rendere ancora più ricchi i sovrani di Giava[14]. Molti luoghi dell’isola si erano quindi specializzati. C’erano porti, ad esempio, la cui prosperità era legata al commercio delle spezie provenienti dalle isole Molucche e del legno di sandalo importato dall’isola di Timor. E tra i commercianti di quei porti capitava spesso di incontrare centinaia e centinaia di cinesi, forti dei loro legami con la madrepatria, ma ormai profondamente adattati alla vita e alla cultura dell’isola, magari essendosi sposati con donne del luogo; e talvolta persino dedicandosi alla pirateria. Come gli altri giavanesi, abitavano in case costruite su diversi piani a creare piattaforme. Gli abiti ridotti al minimo, a causa del caldo equatoriale: semplici drappi di seta avvolti a coprire le gambe e un copricapo le cui differenti decorazioni indicavano il diverso status sociale. Anche i piaceri erano gli stessi: magari si poteva incontrarli seduti nella piazza assieme agli altri abitanti ad ascoltare un cantastorie. Una forma di divertimento popolare che si assomigliava dal Bengala al Rajastan, dalla Persia al Sudest asiatico, sino alla Cina: gli artisti disegnavano figure umane, bestie feroci, uccelli, aquile o insetti su grandi fogli, poi, una volta finito, srotolavano parte del disegno davanti agli spettatori e iniziavano a raccontare la storia[15]. La loro religiosità, poi, non creava particolari conflitti: Giava a quel tempo era ancora un mondo diviso tra induismo e buddhismo, in un equilibrio che guardava storicamente tanto all’India quanto alla Cina. Qualcosa però proprio in quegli anni di fine XV secolo stava cambiando: la ricchezza dell’isola stava infatti attirando nuovi mercanti. Molti di essi, provenienti dal Gujarat, erano musulmani e cominciavano a fare proselitismo. Di lì a poco molti sarebbero stati i convertiti e molti quelli che avrebbero scelto di andarsene. E quando dall’ovest sarebbero giunti i primi europei, avrebbero incontrato un’isola ormai profondamente islamica. 

La mappa del mondo Kangnido 



Nella lingua cinese del periodo Ming non c’era una parola traducibile davvero con «mappa»; la parola più vicina era tu, ma il suo significato era a dir poco più vasto. Tu indicava qualsiasi tipo di rappresentazione grafica: i diagrammi dell’agopuntura, le stampe dei sigilli, le scenografie dei riti, i dipinti e via dicendo. Anche i dipinti erano conosciuti come tu; le carte geografiche facevano dunque parte di un’unica categoria di testi visivi che nelle consuetudini europee era invece rigidamente suddivisa in generi distinti. D’altra parte, anche le carte geografiche erano disegnate e giudicate in relazione agli stessi princìpi estetici della pittura. Al di là di questo, le raffigurazioni del mondo ebbero in Cina una storia a dir poco complessa; e non potrebbe essere altrimenti data la vita millenaria di quel paese. Nella preparazione delle carte geografiche, a quel tempo, rientravano a buon diritto l’elaborazione delle mappe di proprietà e di distretto, ma anche l’antica tradizione delle mappe per la geomanzia (feng shui, letteralmente «vento e acqua»), intesa come l’arte di scoprire e incanalare l’energia (qi) che scorre sotterranea attraverso la topografia naturale[16]. 
L’immagine della Cina nel suo insieme presentata dalla maggior parte delle mappe Ming è quella di un regno quadrato attraversato da fiumi che scorrono da ovest verso est. Spesso con lo scopo specifico di indicare le corrispondenze cosmologiche tra ogni provincia e una costellazione celeste, contrassegnata in caratteri bianchi su fondo nero[17]. 
Un modello talmente diffuso da influenzare anche i territori asiatici vicini alla Cina. Come la Corea, ad esempio. Nel 1389 il comandante dell’esercito coreano Yi Sŏnggye pose fine a quasi cinquecento anni di regno della dinastia Koryŏ; autonominatosi re, fondò la dinastia Chosŏn che avrebbe governato la Corea per gli altri successivi cinquecento anni. Il suo regno e quello dei suoi successori spostarono considerevolmente la penisola nell’orbita culturale e politica cinese. Il potere fu concentrato nelle mani del re, il territorio del regno fu consolidato con la creazione di nuove infrastrutture militari, il potere burocratico fu centralizzato e furono introdotti esami per il servizio civile, coerentemente con le idee neoconfuciane. Nel tentativo di legittimare la nuova dinastia, il re e i suoi consiglieri fecero leva sul concetto cinese del «mandato del Cielo», giungendo a fondare una nuova capitale a Hanyang, l’odierna Seul, in Corea del Sud. I nuovi governanti commissionarono anche due nuove mappe; una di queste, la «Mappa delle regioni e dei terreni e dei paesi storici e delle capitali», nota come mappa Kangnido, è il più antico esempio datato di mappamondo proveniente dall’Asia orientale, oltre a essere la prima mappa asiatica a riportare anche l’Europa[18]. 
La mappa fu terminata nel 1402, dipinta in modo raffinato in inchiostro su seta con colori brillanti: la terra in giallo ocra, mari verde oliva, fiumi blu, catene montuose indicate con linee a zig zag e isole in piccoli cerchi. Probabilmente fu progettata per essere appesa su un paravento o una parete di palazzo. Al centro non c’è la Corea ma la Cina, una grande massa pendente che si estende dalla costa occidentale dell’India sino al mar Cinese orientale. E l’influsso politico e culturale della Cina lo si coglie, oltre che da quelle dimensioni, anche dai dettagli: l’elenco di città, seguito dalla descrizione delle province cinesi e delle strade che le congiungevano. In tutto questo, l’arcipelago indonesiano e le Filippine sono ridotti a una serie di piccole isole circolari lungo il fondo della mappa, peraltro assieme al Giappone, l’altra grande potenza del tempo. La cosa più stupefacente, comunque, rimane la rappresentazione del mondo a ovest della Cina, una rappresentazione più marittima che terrestre. Si vedono infatti il cuneo della penisola Arabica, il mar Rosso e la costa nordoccidentale dell’Africa sino alla sua punta meridionale. Al di sopra dell’Africa, infine, un Mediterraneo appena abbozzato: Alessandria rappresentata da un oggetto che somiglia a una pagoda e una capitale, forse Costantinopoli, segnata in rosso. Quei nomi e quelle forme forse giungevano da Tolomeo, ma per il resto era un mondo completamente diverso quello che vedevano e pensavano i disegnatori della mappa Kangnido: un mondo ancora legato ai grandi imperi dell’Asia orientale e alle rotte commericiali dell’oceano Indiano. Un mondo che, per alcuni versi, stava giungendo ora alla sua fine. 
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Capitolo tredicesimo 

Goa. Le trasformazioni della via della seta verso un mondo globale



L’inizio di un mondo nuovo 



La spinta commerciale e politica dell’Europa stava progressivamente aumentando. La scoperta delle vie marittime atlantiche era ancora da venire, ma era innegabile che la forza delle sue reti mercantili stava cambiando gli equilibri precedenti. Neppure la peste nera aveva fermato questo processo, anzi, dopo l’epidemia, alcune città mercantili, Venezia in testa, avevano ritrovato un nuovo slancio e si erano protese ancora di più verso oriente. 
Tutto questo ebbe in effetti pesanti conseguenze sulle rotte terrestri della via della seta. Molte delle città carovaniere che erano fiorite sui commerci dei secoli precedenti declinarono rapidamente. Assieme a esse anche le istituzioni religiose, cristiane, musulmane e buddhiste, che si occupavano dell’assistenza ai pellegrini, viaggiatori e mercanti, cominciarono a languire. Ed è vero che talune di queste città carovaniere furono gradualmente coperte dalla sabbia del deserto e scomparvero. Ma da un altro punto di vista si potrebbe dire che tutto stava semplicemente cambiando. Le rotte marittime, ad esempio, erano ben lungi dal declinare. Nuove reti commerciali, nuove spinte politiche e militari si stavano preparando all’orizzonte. E in questo senso, la via della seta, intesa come fascio di strade che collegava Occidente e Oriente, Asia ed Europa, stava per vivere una nuova profonda trasformazione. 

Dalla caduta di Costantinopoli alla scoperta delle Americhe: cambi di equilibri in Europa 



Tutto era collegato. 
Costantinopoli cadde il 29 maggio 1453 per mano dei turchi ottomani. Ai bizantini era da tempo evidente quanto la situazione fosse disperata. Dal resto della cristianità erano giunti meno aiuti di quanti sarebbero stati necessari. Alcuni, come genovesi e veneziani, già in affari con i turchi, non vedevano certo di buon occhio una propria partecipazione alla guerra; altri si erano mossi con strategie complesse: papa Niccolò V aveva fatto giungere a Costantinopoli duecento arcieri, inviando anche il cardinale Isidoro di Kiev a spingere per l’unione delle due chiese e convincendo tanti bizantini che ormai fosse preferibile «il turbante turco alla mitria latina». Vi furono molti volontari, questo sì: veneziani, cretesi, genovesi, anconetani, catalani e provenzali. Forse novemila difensori; contro un esercito turco, però, immensamente più numeroso[1]. Verso marzo i soldati ottomani cominciarono a disporsi lungo le mura teodosiane. I primi assalti ebbero luogo ad aprile e vennero ripresi ai primi di maggio assieme a un fitto cannoneggiamento delle mura. All’alba del 29 maggio, mentre le campane della città chiamavano alla mobilitazione generale, gli Ottomani entrarono. Nessuna potenza europea poteva più impedire la fine di Bisanzio. 
Naturalmente di tutto questo, i cristiani che osservavano dalle rive del Mediterraneo o dalle frontiere orientali d’Europa si accorsero solo in parte. Ma una cosa era chiara: l’islam, che per loro aveva genericamente il volto dei turchi, stava avanzando. Gli storici discutono da tempo se la paura si diffuse davvero in tutta la cristianità o rimase piuttosto relegata ai suoi confini, in quei territori che stavano sperimentando una minaccia sempre più quotidiana[2]. Certo è che non pochi furono i luoghi del Mediterraneo e dell’Europa dove i turchi si fecero drammaticamente presenti. L’esercito di Maometto II, una volta posta sotto controllo la Grecia, risalì il Danubio scontrandosi con i poteri del mondo balcanico: Albania, Serbia e Bosnia. La pressione continuò a spingersi sempre più a nord. Nel 1479 Venezia si arrendeva stipulando una pace durissima che prevedeva, tra le altre cose, la cessione di Zante, Lemno, Negroponte e Morea. Nella penisola italiana fu il sacco d’Otranto l’evento che si impresse negli animi in maniera più profonda e duratura: nel 1480 una squadra navale turca assalì e saccheggiò la città; circa diecimila abitanti furono trucidati e altri fatti schiavi. La memoria di quella tragedia alimentò anche la paura: ogni incursione da parte dei corsari musulmani venne avvertita in quegli anni come un colpo terribile. 
In Spagna guardarono a tutto ciò con vera apprensione. Certo, la storia iberica del rapporto tra cristiani e musulmani era molto lontana da quella delle altre esperienze europee; ma nella seconda metà del XV secolo questo non era così evidente. Vi era innanzi tutto un grande progetto politico di unificazione, iniziato con il matrimonio tra Isabella di Castiglia e Ferdinando di Aragona (1469): per la prima volta le corone di Spagna si univano, trovando un potente collante tanto nella religione cristiana quanto in un progetto culturale e politico che lasciava sempre meno posto agli ebrei e ai musulmani della penisola. E le notizie che giungevano ora da Costantinopoli non facevano che aggravare la situazione del piccolo stato musulmano di Granada. Per tutti questi motivi la guerra divenne infine inevitabile: un lungo assedio di quasi dieci anni e poi, il 2 gennaio 1492, la resa. Molti musulmani fuggirono in Nordafrica, molti rimasero a Granada, diventando sudditi della corona spagnola e aprendo una lunga storia di odi e diffidenze reciproci che si sarebbe protratta per più di un secolo, sino almeno alla definitiva espulsione dei moriscos (i musulmani ormai convertiti più o meno a forza al cristianesimo) voluta da Filippo II e attuata da suo figlio a partire dal 1609. 
Nel 1492, insomma, i sovrani cattolici chiudevano i conti con l’islam iberico, guardando da una parte al destino di Costantinopoli e dall’altra alla loro legittimazione politica, che nella lotta contro l’infedele trovava ora una forza ancora maggiore. Anche per questo, nello stesso anno Cristoforo Colombo partì per le Indie. Le prime esplorazioni dell’Atlantico erano cominciate un paio di secoli prima: la sfida era quella costituita dalle isole, l’arcipelago di Madera e le Canarie, oltre che dalle coste africane. Alla fine del XV secolo, la Castiglia si era impadronita delle Canarie, assicurandosi una colonia in posizione centrale sull’Atlantico, e per giunta aveva continuato a spingersi sempre più a sud, lungo le coste dell’Africa e nel 1487 aveva infine doppiato il capo di Buona Speranza[3]. Ormai l’Europa era pronta. Molti problemi di navigazione erano risolti: le vecchie imbarcazioni mediterranee, lente, impacciate, governabili solo a remi, di lì a poco sarebbero state solo un ricordo. La terra era rotonda: lo sapevano tutti almeno dai tempi di Tolomeo; e se era rotonda, i tesori della via della seta potevano essere raggiunti attraverso gli oceani. Curioso a dirsi ma era l’Oriente a spingere l’Europa verso occidente; soprattutto ora, che le vie tradizionali erano controllate dai nuovi conquistatori ottomani. E l’Atlantico, per giunta, non era un oceano così sconosciuto: a parte le avventure dei vichinghi sulle coste di Terranova, per secoli, dai porti del mare del Nord sino alle rive assolate della Spagna e del Marocco, mercanti, soldati e marinai avevano navigato lungo le sue coste. Si trattava ora solo di fare un ennesimo salto, verso correnti e venti sconosciuti. La scommessa di Colombo, insomma, non era così campata in aria come si potrebbe pensare: il marinaio genovese arrivava alla fine di un lungo percorso, con la ragionevole (anche se sbagliata) convinzione che le Indie non fossero poi così lontane. E i tempi erano davvero quelli giusti per compiere il grande salto, perché i re di Spagna avevano appena conquistato Granada e vedevano nella lotta contro i mori il loro destino. Tutte cose per cui ci voleva oro; tutte cose per cui si potevano scommettere ben più di tre caravelle. 
Il mondo non sarebbe stato più lo stesso: nell’ottobre del 1492, Cristoforo Colombo sbarcava in un’isola dei Caraibi, inaugurando una delle più grandi rivoluzioni mentali, economiche e sociali che l’umanità avrebbe mai vissuto. Ancora qualche decennio e sarebbe stato chiaro a tutti che quello era un mondo nuovo; ma intanto la corsa era iniziata: verso l’Atlantico e verso ogni altro oceano. L’espansione europea stava cominciando ad accelerare. 

I portoghesi nell’oceano Indiano 



Ancora a metà del XV secolo le mappe disegnate in Europa svelavano una perfetta ignoranza dell’oceano Indiano. Per quanto i viaggiatori e i mercanti – Marco Polo in testa – l’avessero attraversato, le informazioni su quel mondo non andavano molto più in là della tradizione classica e dei tanti favolosi racconti medievali. 
Ovviamente, l’ostacolo maggiore per la conoscenza europea dell’oceano Indiano era rappresentato dall’Africa. Era quel continente a rappresentare il vero ostacolo verso l’Asia e a costituire ormai da tempo il centro degli sforzi portoghesi. Già il re Enrico (m. 1460) aveva organizzato una serie di spedizioni lungo la costa africana, raccogliendo informazioni geografiche e tecniche. I viaggi erano cominciati nel 1419: il problema maggiore, i marinai lo sapevano ormai da tempo, erano le coste del deserto del Sahara, dove non era possibile approvvigionarsi né di cibo né soprattutto di acqua. La navigazione verso sud era facile perché spinta dagli alisei, ma il viaggio di ritorno era durissimo. Così, in quindici anni di sforzi, i navigatori non erano riusciti a spingersi oltre capo Bojador. Fu la scoperta della volta do mar largo, ossia del modo per compiere il viaggio di ritorno in oceano aperto, a costituire il vero giro di boa nella storia della navigazione[4]. E questo nello stesso momento in cui anche le navi si stavano trasformando: le nuove caravelle disponevano infatti di tre alberi con una combinazione di vele quadre e vele latine che permetteva loro di stringere il vento e manovrare sotto costa, ma anche di raggiungere una maggiore velocità in mare aperto col vento in poppa. Da quel momento tutto si fece più veloce: nel 1445 Dinís Dias doppiava capo Verde, l’estrema punta occidentale dell’Africa; nel 1487 Bartolomeu Dias doppiava la punta meridionale dell’Africa, entrando finalmente nell’oceano Indiano. 
Con tali esperienze a disposizione, il nuovo re portoghese Manuel (1495-1521), si preparò a una sfida ancora maggiore, che riguardava tanto i suoi sogni di crociata, quanto le prospettive commerciali di una nuova via per le Indie. Così, l’8 luglio 1497, Vasco da Gama salpava da Lisbona con una flotta di quattro navi. Dalla Sierra Leone, da Gama percorse più di novemila chilometri in mare aperto, mettendoci oltre tre mesi: era il viaggio più lungo mai affrontato da un europeo lontano dalla costa. La sua piccola flotta ebbe qualche difficoltà ad aggirare l’Africa meridionale, ma alla fine riuscì a proseguire verso nord nell’oceano Indiano. Nel marzo del 1498 era a Malindi, dove si assicurò i servizi di un pilota che guidò la sua flotta verso il mare Arabico: qualcuno avrebbe scritto che era cristiano, altri che era musulmano. Molto probabilmente non era il famoso geografo arabo Ahmad ibn Mājid come spesso si è pensato[5]; anche se in via indiretta, pure lui contribuì alle conoscenze dei portoghesi visto che i suoi portolani, realizzati presumibilmente per i pellegrini della Mecca, finirono nelle mani degli europei. Sia come sia, in poco meno di un mese, nel maggio del 1498, Vasco da Gama sbarcava a Calicut. Naturalmente i portoghesi non stavano scoprendo niente, se non una nuova via commerciale. Molti studiosi ormai ritengono piuttosto che il viaggio di Vasco da Gama sia da inquadrare e comprendere negli estesi contatti che si erano sviluppati nei secoli precedenti. A riprova di questo, si racconta che egli, preparandosi allo sbarco, pensasse bene di mandare in avanscoperta un certo João Nunes, immaginando di dover intraprendere l’esplorazione di un mondo sconosciuto. Ma con grande sollievo di Nunes e sorpresa di da Gama, gli indiani capirono subito che l’uomo veniva dalla penisola Iberica e lo portarono da due nordafricani che avevano dimestichezza con il castigliano e il portoghese[6]. E non fu questo l’unico errore di valutazione del comandante portoghese, che evidentemente non aveva alcuna idea del mondo in cui era capitato. Non solo scambiò l’induismo per una forma di cristianesimo[7], ma rischiò non pochi incidenti diplomatici portando in dono al governatore oggetti privi di valore per gli indiani, come copricapi, pellicce, caraffe e miele, e facendosi deridere dai cortigiani che gli spiegarono che il loro signore avrebbe accettato solo oro. Dopo lunghe trattative, ottenne comunque un contratto (a meno che non si tratti di un falso per dissimulare l’insuccesso della missione): il re di Calicut scriveva al monarca portoghese dicendosi pronto a scambiare cannella, chiodi di garofano, zenzero e pepe con oro, argento, corallo e tessuto di porpora. 
Forse è vero che, nell’immediato, molti degli imperi e degli stati locali mantennero il loro predominio e rimasero perlopiù indifferenti di fronte agli europei. Certo è comunque che, di lì a poco, i portoghesi iniziarono a entrare in competizione con i mercanti musulmani che da secoli controllavano lo smercio delle spezie. Pochi anni dopo, nel periodo in cui fu in carica il governatore Alfonso de Albuquerque (1509-15), cominciarono a collocare basi commerciali lungo il tragitto delle spezie. Il porto indiano di Goa, conquistato nel 1510, divenne il centro del sistema; nel 1515 fu la volta di Ormuz nel golfo Persico; nel 1518 fu creata una base di appoggio a Ceylon. Nel 1559 anche i cinesi, per quanto diffidenti, giunsero a tollerare la colonia portoghese di Macao. La cosiddetta Carreira da Índia disegnava la forma di un impero commerciale, non interessato all’espansione territoriale, fondato su un grande numero di basi, spesso fortificate, disseminate lungo tutta la rotta marittima dell’Asia[8]. Ma era il segno più chiaro dei nuovi tempi che stavano giungendo. 

Goa 



Una piccola terra, sulle coste occidentali al centro dell’India, lunghe spiagge e una vegetazione tropicale lussureggiante. Numerosi i fiumi, molti navigabili. Un terreno rossiccio, ricco di limo e molto fertile, un clima umido e pesante, alleviato solo a giugno dal giungere dei monsoni, con le loro piogge torrenziali[9]. 
Goa si trovava su un’isola alla foce del fiume Mandovi, in un grande porto naturale, e all’arrivo degli europei rimaneva sotto il governo del sultano di Bijapur. Era il 28 febbraio 1510 quando le navi di Alfonso di Albuquerque gettarono l’ancora davanti a quelle acque. Pochi giorni dopo cadeva la fortezza di Pangim e i portoghesi entravano in armi nella città. Fu un massacro,  come raccontò compiaciuto egli stesso: quattro giorni di saccheggio e almeno 6.000 i musulmani uccisi. 
Goa divenne formalmente la capitale dell’India portoghese nel 1530. La grande cattedrale bianca che ancora troneggia su un vasto spazio aperto della città, la Sé Catedral de Santa Catarina, fu costruita alcuni decenni dopo (1562-1619): sede arcivescovile e centro della chiesa cattolica dell’intero Oriente. Le altre chiese avrebbero seguito i vari ordini religiosi: la chiesa e il convento dei francescani, quello dei teatini e quello degli agostiniani. Le case dei ricchi e dei nobili, costruite per lo più in pietra e dipinte di rosso o bianco, erano circondate da giardini e palme. Nella via principale si vendevano schiavi africani e indiani. Era una società complessa e in crescita quella di Goa. Le fonti parlano di 450 capifamiglia portoghesi nel 1524; e di 1.800 verso il 1540. E mentre i primi sono definiti portoghesi puri, i secondi includevano già i discendenti di portoghesi e donne locali, cioè mestiços. Attorno al 1540, inoltre, c’erano anche circa 3.600 soldati, 10.000 indiani cristiani, mentre al di fuori della città si contavano altri 80.000 residenti, a larga maggioranza hindu. Per dare un’idea dei numeri, si tenga conto che la maggior parte delle città europee era molto più piccola: nello stesso periodo Napoli contava circa 200.000 persone, Roma e Lisbona 110.000, Madrid 60.000[10]. Anche a causa di tali numeri, Goa poteva essere un luogo molto pericoloso. In particolare durante la stagione dei monsoni: i soldati, ad esempio, vivevano in gruppo senza molto da fare e questo conduceva a frequenti scoppi di violenza. Poteva essere piuttosto insidioso camminare per la città dopo le nove di sera: sappiamo di accoltellamenti, risse e persino omicidi, spesso durante le lunghe nottate di pioggia. 
Ma i soldati erano necessari: Goa era la sede del viceré, il cui potere civile e militare andava dall’Africa orientale sino alle Molucche e a Macao, dovendo in teoria rispondere solo al re e a Dio. Le questioni religiose erano solitamente gestite dall’arcivescovo o dai vertici dei vari ordini. Vi erano poi capitani, giudici e un consiglio municipale. L’obiettivo di tutte queste istituzioni era di consentire ai portoghesi di raggiungere determinati risultati economici: il monopolio delle spezie, innanzi tutto, ma anche il monopolio sul commercio tra vari specifici porti dell’Asia, oltre al controllo e alla tassazione di tutti gli altri commerci dell’oceano Indiano[11]. Per questo, due o tre volte all’anno, era possibile assistere dal porto alla partenza delle cafilas: convogli che potevano superare le duecento navi con la prua rivolta in direzione nord. Erano le imbarcazioni giunte da Malacca, Coromandel e persino Macao, che erano state scortate sino a Goa e che ora procedevano assieme, per maggior sicurezza, di fronte ai rischi tangibili della natura e della pirateria. 

Il nuovo commercio delle spezie: dal pepe al peperoncino 



Così, nello spazio di un secolo, il Portogallo, paese periferico e marginale rispetto alle grandi correnti di traffico, divenne il centro del mercato delle spezie e delle merci pregiate. 
Alcuni conti per chiarirci. Nei primi due anni del Cinquecento, la quantità di pepe importato raggiungeva i 3.000 quintali, ma nel 1503 superava già i 30.000 quintali, per attestarsi tra i 20.000 e i 30.000 negli anni a seguire. Giusto per avere un’idea del traffico complessivo, si tenga conto che il pepe rappresentava circa un terzo di tutte le spezie importate. Il contraccolpo sul mercato mondiale fu a dir poco brusco: la quantità di spezie scambiata sui mercati del Levante diminuì di circa i tre quarti: per fare un paio di esempi, ad Alessandria si passò da 22.000 quintali di spezie totali a soli 6.600, mentre a Beirut si andò da 7.000 a solo 900 quintali. Dal canto suo, il mercato di Venezia vide dimezzarsi il volume d’affari. 
Naturalmente per i portoghesi non era tutto guadagno: bisognava mettere nel conto i costi di spedizione, quelli del mantenimento delle infrastrutture, oltre che i rischi del viaggio. Ma anche così, il profitto, al netto di tutte queste voci, non fu mai al di sotto del 150 per cento, sino a punte addirittura del 400 per cento: un investimento da 50.000 ducati ne fruttava almeno 125.000 netti. Come sempre, l’industria del lusso non ha rivali nei profitti[12]. 
Alla metà del Cinquecento, il Portogallo aveva costruito il primo impero intercontinentale della storia. I suoi vascelli navigavano regolarmente da Lisbona sino a Macao, protetti e supportati da una fitta rete di scali, lungo una rotta interminabile, così lunga da coprire quasi la metà della superficie terrestre. Sino a quasi la fine del secolo non avrebbe avuto rivali, anche se il desiderato controllo monopolistico non si realizzò mai davvero. Gli stati musulmani – e con essi il loro principale cliente, Venezia – continuarono infatti a sopravvivere grazie alla dispersione dei punti di rifornimento e alla varietà delle rotte di transito. 
Ma ormai tutto avveniva nello spazio di un mondo globale. E proprio il pepe ne è una buona dimostrazione. Due cose infatti accaddero attorno a tale spezia. 
La prima fu un mutamento del gusto legato anche all’eccesso di offerta. L’enorme aumento del pepe sul mercato europeo poteva essere compensato, infatti, solo da un altrettanto grande allargamento della platea dei consumatori, che a sua volta poteva avvenire solo grazie a un considerevole abbassamento del prezzo. Cosa che puntualmente accadde, facendo sì che il pepe smettesse di essere così ricercato per le preparazioni culinarie più raffinate. Questo a sua volta fece sì che i mercanti si concentrassero su altri prodotti di lusso, a cominciare dalle spezie fini, come chiodi di garofano, macis e noce moscata, che erano prodotti solo in poche isole ed erano dunque relativamente più facili da tenere sotto controllo. 
La seconda cosa fu inizialmente legata più al nome che alla sostanza. Nel Nuovo mondo erano state trovate numerose nuove piante alimentari. Tra queste, una in particolare aveva già attirato l’attenzione persino di Colombo, il quale l’aveva in effetti accostata al pepe: il 1o gennaio 1493, l’ammiraglio aveva infatti scritto che quella spezia mangiata dagli indigeni cresceva abbondante e valeva ben più del pepe; e aveva comandato dunque di procacciarne quanta più possibile. L’ammiraglio la chiamò pimento, ricalcando lo spagnolo pimienta che nella penisola Iberica si usava per nominare il pepe; gli indigeni invece la chiamavano axi. Come si sarà capito, non si trattava ovviamente di pepe, ma di Capsicum (secondo il nome scientifico che le avrebbero dato in seguito); e le parole di Colombo sono la prima testimonianza di come quella nuova spezia piccante finì da subito per essere assimilata al pepe, anche nel nome: peperoncino. 
Oggi può quasi sembrare strano, ma prima della scoperta delle Americhe il peperoncino era ignoto sia in Europa sia in Asia[13]. Gli aztechi, in lingua nahuatl, lo chiamavano chilli e oggi sappiamo che in Messico si coltivava forse addirittura dal 5000 a.C. e che si diffuse nelle Americhe in un grande numero di varianti. Da Colombo in poi tutto cambiò rapidamente; e con grandissima velocità. Alcuni storici ritengono che pochissimi anni dopo, attorno al 1500, i portoghesi conoscessero già il peperoncino; persino prima cioè che essi salpassero per il Brasile incontrando altre qualità ancora di tale spezia (Capsicum frutescens o chinense). La cosa non è impossibile, visto che le navi spagnole (che trasportavano peperoncino nella varietà Capsicum annuum) attraccarono in porti atlantici controllati dal Portogallo. In ogni caso, furono proprio i portoghesi e non gli spagnoli a diffondere rapidamente il peperoncino sulle loro vie commerciali, tra Europa, Africa e Asia. Attorno al 1516 la pianta cresceva già nelle Azzorre, a Madera, a Capo Verde e sulle coste occidentali dell’Africa. Negli stessi anni era già in Indonesia. Sulla strada verso l’Oriente si fermò ovunque. Gli indiani, specie i più poveri, presero da subito a farne uso, questo almeno sembra trasparire dai versi di un autore indiano contemporaneo, Purandara Dasa (1480-1564), che così descrisse la nuova spezia: «salvatore del povero, esaltatore del buon cibo, ardente quando morso». Attorno alla metà del XVI secolo lo si trovava anche nei mercati del Medio Oriente, tra i mercanti arabi, turchi e persiani. Probabilmente furono proprio i commercianti persiani a introdurre il peperoncino in Kashmir e in Nepal, attraverso il Khorasan (il nome locale per il peperoncino è khorsani), mentre attraverso le vie più settentrionali la spezia giunse nelle province cinesi più lontane dal mare, come Sichuan e Hunan. Quando Solimano il Magnifico conquistò l’Ungheria nel 1526, il Capsicum entrò con lui, diffondendosi negli orti che venivano piantati per nutrire le truppe ottomane. Ci volle poco: già nel 1569 un’aristocratica ungherese elencava tra le piante del suo giardino anche il Türkisch rot Pfeffer («pepe rosso turco») e alcuni anni dopo la paprika, una varietà del Capsicum annuum, aveva conquistato la cucina ungherese. È abbastanza impressionante a pensarci, ma in poco più di cinquant’anni l’uso del Capsicum era diventato globale. Il fatto che quasi ovunque ricevesse un nome simile a quello del pepe rivela probabilmente che fu proprio il gusto piccante del pepe tradizionale a fare da traino per la nuova più potente spezia. Fu così in Europa, fu così anche in Asia. In arabo lo si chiamò filfil harra, pepe piccante, «caldo», appunto; in turco biber aci, «pepe amaro»[14]. 
Difficile, insomma, immaginare un nome dalla storia più complessa. Difficile trovare un nome che meglio possa raccontare quell’impressionante movimento di merci e uomini a cui il mondo e le strade dell’Asia stavano assistendo. Pepe e peperoncino, che nulla hanno in comune, finirono legati per sempre, per ragioni di gusto e di scambi. Raccontando la storia di un mondo che, anche grazie alle vie del pepe, si stava facendo sempre più piccolo. 
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Capitolo quattordicesimo 

Istanbul, Esfahan e Agra.  I grandi imperi asiatici



Dall’Europa all’Asia: i nuovi imperi della via della seta 



L’espansionismo europeo è un dato innegabile se si guarda alla storia tra XVI e XVII secolo. Ma è anche un dato parziale. Perché paesi come Spagna, Portogallo, Paesi Bassi, Inghilterra e Francia non furono gli unici a costruire imperi in quel periodo. Nella stessa epoca, infatti, a incamminarsi per le vie dell’Asia si sarebbe incontrato l’impero ottomano, proteso verso il Mediterraneo; poi l’Iran dei Safavidi; quindi a nord verso la steppa l’ancora giovane impero russo; e a sud, nel subcontinente indiano, lo sfarzo della dinastia Moghul; infine, continuando ancora verso oriente, la Cina dei Ming. Insomma, a guardarla da qua, la storia, si capisce che l’espansionismo europeo non è affatto l’unico elemento da tener presente. Anzi, rinunciando a un po’ di etnocentrismo, ci si potrebbe forse chiedere per quale ragione tra XV e XVI secolo in Europa e in Asia nacquero così tanti imperi[1]. E una parte della risposta si troverebbe proprio verso oriente: la caduta dell’impero mongolo, innanzi tutto, che aveva messo in moto forze potenti sia in Asia che in Europa; e poi gli scambi secolari, che ormai da tempo interessavano tutti i continenti: commercio, conoscenze, flussi migratori, genetica e malattie. 
Tutto questo non toglie nulla all’importanza delle profonde trasformazioni vissute dall’Europa tra XVI e XVIII secolo. Gli imperi d’oltremare innanzi tutto: con la Spagna e il Portogallo a dividersi il mondo tra Americhe e oceano Indiano. E poi subito dopo la Francia, l’Olanda e l’Inghilterra che entrarono in competizione negli stessi grandi spazi oceanici. C’erano motivi tecnologici e culturali in tutto questo, ma anche varie ragioni di carattere economico e politico. C’era ad esempio un potere statale che si stava accrescendo sempre di più, anche grazie alla messa in discussione di due tradizionali ostacoli all’autorità regia: la chiesa e la nobiltà. Gli scontri religiosi seguiti nel XVI secolo alla Riforma protestante gettarono l’Europa in un lungo, devastante, stato di guerra. Al termine di tali conflitti, la separazione tra cattolici e protestanti si fece permanente. Ne nacquero chiese locali caratterizzate da stretti legami tra autorità religiose ed élite politiche. Allo stesso tempo i governi ridussero sensibilmente la loro dipendenza dall’aristocrazia. Ciò che emerse in Europa, insomma, fu un gruppo di potenze indipendenti, in competizione e lotta fra loro. E naturalmente, la concentrazione di tanti stati su un territorio piccolo come l’Europa favoriva il conflitto. A suo modo si trattò anche di una vera rivoluzione militare: un aumento di fortificazioni, di potenza di fuoco e dimensioni delle truppe difficilmente immaginabile nei secoli precedenti. Uno stato di guerra che nel XVI secolo si legò sempre di più alla nuova spinta economica. Mentre gli europei si avventuravano per mare in cerca di affari commerciali e di terra, questo spirito bellico rese naturale per mercanti e marinai farsi guerra e fare guerra alle popolazioni delle località raggiunte. La competizione fra gli stati, cioè, li rese molto efficaci e aggressivi nel costruire imperi d’oltremare. Non solo, la competizione tra stati costrinse i governi ad allearsi con una serie di élite economiche come mercanti, banche e investitori, dando loro sempre maggiori possibilità di manovra. La costruzione degli stati, l’espansionismo imperiale e le iniziative commerciali marittime si rafforzarono a vicenda, mentre le élite economiche univano le loro forze a quelle dei monarchi nelle nuove iniziative coloniali. 
Ma sarebbe un errore pensare che al di fuori dell’Europa vi fosse un mondo in declino vittima passiva dell’Occidente. Gli studi più recenti hanno mostrato infatti come la storia del predominio europeo in età moderna non fu affatto lineare. Negli stessi secoli, l’Asia mostrava potenza, ricchezza e vitalità: lungo le antiche vie commerciali della seta e delle spezie sorsero infatti nuovi imperi, sviluppando arte, commercio, cultura e producendo immense ricchezze[2]. E fu anche grazie a tali imperi che si mantenne una forte interazione tra i popoli asiatici, europei e africani. 

La Russia dei Romanov 



Il nucleo territoriale da cui si sviluppò la Russia in età moderna fu la Moscovia. I grandi prìncipi che la governavano avevano cominciato ad ampliare i loro possedimenti con una serie di matrimoni strategici già in periodo medievale. Consideravano questa espansione una sorta di riunificazione delle antiche terre dei rus’. Il punto di non ritorno era stato segnato nel 1480, quando il principe di Mosca, Ivan III, aveva rifiutato di pagare il tributo al khan mongolo dell’Orda d’oro, dichiarando di fatto l’indipendenza. L’espansione terrritoriale, però, subì una vera accelerazione con il suo successore, Ivan IV (1530-84), detto il Terribile (ma il termine groznyj allude anche alla maestà che incute rispetto). La sua violenza e i suoi soprusi, però, portarono ad aperte ribellioni dopo la sua morte e a una frammentazione territoriale[3]. Il conflitto terminò con la salita al potere di Michail Romanov (1613-45), la cui dinastia avrebbe governato la Russia sino alla rivoluzione bolscevica del 1917. Una monarchia assoluta e fortemente accentrata la sua e quella dei suoi discendenti, segnata da una forte collaborazione con la nobiltà terriera dei boiari, a scapito di contadini e ceto medio, su cui gravava un pesantissimo carico fiscale, in una condizione di vera e propria servitù della gleba[4]. Perseguendo il loro programma assolutistico, gli zar russi si lanciarono con decisione nelle conquiste territoriali. Fin dai tempi di Ivan IV, la Russia aveva ampliato i suoi territori verso ovest, in Ucraina, ed era entrata in competizione con Polonia e Lituania. In Europa orientale, la Russia si fece paladina della causa dell’etnia slava, i cui membri appartenevano per lo più alla chiesa ortodossa, ma erano sudditi dello stato musulmano degli Ottomani. In questo senso, un’area di espansione divenne quella delle regioni settentrionali del mar Nero. Ma le vere grandi conquiste russe furono a est, nei territori asiatici della steppa e della taiga. Il punto di partenza fu la conquista del khanato di Khazan avvenuta nel 1552, la quale consentì a Ivan IV di consolidare una stabile presenza russa nella ricca regione compresa tra gli Urali e il fiume Volga. Da quel momento egli si spinse sempre più a oriente, sino a quando i cosacchi dichiararono guerra al khanato tartaro della Siberia. I tartari peraltro avevano compiuto numerose incursioni a Mosca e Novgorod, durante le quali le città erano state saccheggiate, le popolazioni ridotte in schiavitù e le terre devastate. I numeri erano impressionanti: i tartari catturavano e vendevano più di diecimila russi l’anno al mercato degli schiavi in Crimea, che nel XVI secolo divenne il più grande serbatoio di schiavi al mondo dopo quello africano. La caduta della Siberia non arrestò il fenomeno, ma costituì comunque un passo avanti concreto nella formazione del nuovo impero. All’inizio del XVII secolo, i cosacchi si inoltrarono nella Siberia centrale, tra i fiumi Enisiej e Lena. Attorno alla metà del secolo avevano assoggettato gran parte dei popoli tungusi ed erano giunti ancora oltre, sino ai confini settentrionali della Mongolia e della Cina[5]. La spinta verso la Siberia, non aveva tanto come scopo quello di trovare nuovi terreni agricoli, quanto quello di fare incetta di pellicce di zibellino. Malgrado questo, i conquistatori russi non si trasformarono in realtà in cacciatori, ma pretesero una quota di pellicce da tutte le popolazioni assoggettate, un sistema di tributo chiamato yasak che sarebbe diventato un elemento essenziale dell’impero russo di prima età moderna e che, purtroppo, avrebbe portato quasi all’estinzione degli zibellini e di altri animali da pelliccia. Nel 1639 i russi avevano raggiunto infine il Pacifico e stabilito roccaforti lungo tutto quell’immenso territorio. L’espansione sarebbe continuata sul lato nordamericano cozzando contro gli interessi francesi e spagnoli: pochi ricordano che l’Alaska rimase russa sino al 1867[6]. 

Ottomani: Istanbul 



L’emirato degli Ottomani era apparso nei primi decenni del XIV secolo e aveva le sue radici negli spostamenti di tribù turcomanne che alcuni secoli prima avevano poi dato vita all’impero selgiuchide. La vittoria mongola sui Selgiuchidi aveva frammentato il potere turcomanno in una serie di staterelli, simili più che altro a bande di guerrieri nomadi, che ora premevano sulle valli e sulle pianure costiere del Mediteraneo. Fra tutti questi solo la dinastia di Osman, cioè gli osmānlı (da cui il nostro «Ottomani») sarebbe uscita vittoriosa. Nel XIV secolo erano entrati in contatto con l’impero bizantino: le relazioni tra greci e turchi si erano fatte intense, oscillando come spesso capita tra guerra e diplomazia. Poi era cominciato l’attacco ai Balcani. Nel 1385 era caduta Sofia e di lì a poco i prìncipi serbi e bosniaci erano stati sconfitti nella battaglia di Kosovo Polje (1389). Dopo un po’ avevano preso il via gli assedi a Costantinopoli: il primo nel 1394 a opera di Bayezid I, poi ancora nel 1422[7]. 
Quando Maometto II il Conquistatore entrò a Costantinopoli nel 1453, realizzò il sogno degli Ottomani e dei musulmani: conquistare la millenaria città dei Cesari. Ma l’impero che da lì cominciò a costruire era ben più vasto degli scarni resti di Bisanzio: molte delle vie che conducevano a oriente, in Asia centrale, caddero infatti in mano turca. A nord, il principato dei tatari di Crimea (quel che restava del dominio mongolo sulla Russia) fu trasformato in un principato dipendente dagli Ottomani (1475). Furono conquistate le colonie genovesi sul mar Nero, come Caffa che divenne un capoluogo di provincia ottomano; e allo stesso modo finì, nel 1461, anche il piccolo principato dei Comneni che si fregiava dell’altisonante titolo di impero di Trebisonda. E non solo: l’urto militare ottomano colpì profondamente anche i paesi musulmani. Nel 1516, infatti, vennero sconfitti i mamelucchi e l’anno successivo il sultano Selim I divenne così padrone dell’Egitto e custode dei luoghi santi di Mecca e Medina. Dal 1533 il dominio si sarebbe allargato sino all’Algeria e solo Tunisi, in mano spagnola, avrebbe resistito sino al 1570. Le vittorie degli Ottomani segnarono dunque una grande trasformazione profonda degli equilibri politici ed economici nello spazio euroasiatico[8]. Buona parte delle vie di traffico, terrestri e marittime, che congiungevano il Mediterraneo all’Asia più profonda erano ora in mano ottomana. E da Costantinopoli, a metà del XVI secolo, questi legami si vedevano ormai con chiarezza. 
Cambiò il nome innanzi tutto: sulle monete apparve la forma arabizzata, Qustantiniyya, mentre Istanbul si sarebbe affermato solo poco alla volta, nel parlato e nel quotidiano. Nel giro di pochi anni la città cominciò a crescere rapidamente: nel 1478 la popolazione era passata da trentamila a settantamila abitanti; un secolo dopo era ormai una metropoli di quattrocentomila abitanti. Il passato romano e greco non era stato del tutto cancellato e mostrava anzi con la sua presenza la continuità e le radici profonde del potere ottomano. La Santa Sofia bizantina, ad esempio, era ancora lì, con la sua immensa cupola a dimostrare tale continuità, anche se era diventata una moschea, adorna ora di quattro minareti. Accanto, nella punta protesa tra il Bosforo e il corno d’Oro, sul terreno dove era sorto il palazzo del basileus, ora si apriva il Topkapı Sarayı, il «Palazzo della porta del cannone», la residenza del sultano. Una vera e propria cittadella, costituita da una serie di edifici indipendenti e protetta da una cinta muraria, che si apriva su una sequenza di tre corti successive che scandivano i rapporti col mondo esterno: la prima era accessibile a tutti, la seconda ospitava i servizi e l’amministrazione, la terza era l’inaccessibile spazio del sultano. La porta d’ingresso della terza corte, la «Grande porta» (Bāb-ı Ali), era quella più tardi denominata «Soglia della felicità» o «Sublime porta», termine con cui si usava indicare anche il governo sultaniale. Più simile a una sorta di accampamento in pietra che a un palazzo vero e proprio, il Topkapı richiamava anche il mondo delle steppe e il sistema di valori, politici ed estetici, da cui i turchi ottomani provenivano. 
A metà del XVI secolo, al tempo di Solimano il Magnifico (1520-66) o, come fu conosciuto dai suoi contemporanei, Süleyman Kanuni «il Legislatore», la gloria ottomana era al suo apice. Il sultano aveva conquistato Belgrado nel 1521, poi gran parte dell’Ungheria e infine nel 1529 aveva cinto d’assedio la stessa Vienna. Frattanto aveva continuato a combattere in Persia lo shāh Tahmāsp. A lui si dovettero inoltre le nuove leggi, la definizione del rituale di corte, le norme che regolamentavano il rapporto con i sapienti religiosi e molto altro: era il senso stesso dell’impero a essersi ormai definito[9]. A siglare tutto questo il sultano fece erigere sul colle più alto della città, al di sopra del Gran bazar, un’imponente moschea. I lavori furono affidati al grande architetto Sinan, che realizzò uno degli edifici religiosi più belli della storia ottomana, costruito con materiali provenienti da precedenti costruzioni bizantine, ma anche da Alessandria e dal Libano, a segnare persino nelle mura la vastità dell’impero raggiunto. Tutto si svolse letteralmente a tempo di record: nel 1557 il sultano rientrava vittorioso da una delle campagne militari contro la Persia e vedeva finalmente la sua grande moschea, la moschea di Solimano. 
La gloria politica si rispecchiava nell’espansione militare. L’impero ottomano stava spingendosi ovunque oltre i suoi confini, anche a oriente verso la Persia, nel mar Rosso e nell’oceano Indiano, sino alla lontana Indonesia. In quelle regioni, lo scontro con i portoghesi era diventato inevitabile: i conflitti navali non furono numerosi, ma gli Ottomani continuarono a fornire armi da fuoco e maestri d’armi ai principi orientali che combattevano gli europei nell’Asia meridionale[10]. 
Il mondo ottomano, che rispecchiava bene la storia asiatica e mediterranea precedente[11]. Nell’impero a maggioranza musulmana vi erano cristiano-ortodossi, soprattutto nei Balcani, copti in Egitto; e altre confessioni cristiane, minoritarie ma sparse un po’ ovunque. Molti degli ebrei presenti erano giunti a seguito dell’espulsione dalla penisola Iberica nel 1492 e avevano mantenuto una propria parlata spagnola (il ladino). Senza contare gli schiavi, numerosissimi e provenienti da ogni dove, e i tanti bambini prelevati in ogni angolo dell’impero per farne l’élite politica e militare, secondo il sistema del devşirme, che a suo modo assicurava non poca mobilità sociale. A tutto questo si aggiungevano i tantissimi stranieri che arrivavano a Istanbul mossi da necessità politiche ed economiche: francesi, inglesi o veneziani; diplomatici, militari e, naturalmente, mercanti: nelle arti, come nelle mercanzie, Mediterraneo, Europa e Asia più remota trovarono nel mondo ottomano un fondamentale punto di convergenza. 

L’arte della miniatura tra Europa e Asia 



Un buon esempio di quanto profondi potessero essere gli scambi tra Europa e Asia si trova nelle miniature ottomane. Si parla spesso del presunto divieto islamico di raffigurare immagini. Si tratta di una questione a dir poco complessa[12] ma basta gettare uno sguardo alle migliaia di bellissime miniature indiane, persiane o turche per capire che la cosa fu letta in modi molto diversi, a seconda dei periodi e dei contesti culturali. 
Per quanto riguarda l’arte turca e persiana, la tradizione raffigurativa e la ritrattistica di corte erano presenti già in epoca timuride. In questo senso la miniatura ottomana (in turco taswir o nakish) era erede della precedente tradizione turca, assieme alla lezione della miniatura persiana e a una forte influenza artistica cinese. Un’influenza che apparve chiaramente dapprima nell’arte persiana già nel XIV secolo e che si mostra nelle acconciature, nei panneggi e persino nel trattamento dei volti[13]. Una tradizione, insomma, che aveva definito molto del suo stile proprio grazie al contatto commerciale e culturale tra le differenti regioni dell’Asia. 
Nel mondo persiano come in quello turco ottomano, le immagini furono quasi sempre legate intimamente al testo. Non era il pittore a scegliere, ma era lui, in un certo senso, a completare lo scritto che stava decorando. Si poteva trattare di opere scientifiche, di narrazioni epiche e leggendarie, oppure di testi storici. La miniatura veniva realizzata in uno studio in cui il capo pittore progettava la composizione della scena, mentre i suoi apprendisti disegnavano i contorni (chiamati tahrir) con inchiostro nero o colorato. Alla fine del Cinquecento, nel mondo ottomano questa prassi aveva già prodotto un vero e proprio stile. E mentre venivano illustrate opere storiche e poemi, si cominciò a definire sempre di più una tradizione che portava a rappresentare figure tipiche, costumi e classi sociali. C’è chi ha visto in questa tendenza un influsso europeo[14] e forse, almeno in parte, non sbaglia. A questo riguardo, il punto di partenza era stato in un certo senso la conquista di Costantinopoli. Nel 1480 il veneziano Gentile Bellini aveva dipinto un ritratto di Maometto il Conquistatore. Mostrandolo di tre quarti, Gentile lo raffigurava all’interno di un arco di stile veneziano collocandolo dietro a un parapetto ornato da un ricco tessuto. Oltre a commissionare ad artisti italiani ritratti per medaglie di bronzo e pitture a olio, Maometto II cercò di infondere nelle convenzioni delle miniature timuridi un tocco di realismo ispirato dagli esempi italiani. Quello che ne risultò fu il cosiddetto ritratto ottomano classico[15]. Alla fine di questo percorso vi furono miniature che incorporavano convenzioni timuridi e persiane e stile cinese, rilette alla luce della ritrattistica veneziana: il risultato finale era di tale fascino da diventare desiderabile anche per il pubblico europeo[16]. Uno dei prodotti che meglio incarna questa storia di scambi e suggestioni è la murakka. Il termine derivava dal persiano muraqqa‘, traducibile con «ciò che è stato assemblato»[17]. Si trattava di un album in forma di libro contenente miniature ed esempi di calligrafia, normalmente ricavati da fonti diverse. A partire dal XVI secolo, l’album divenne il formato predominante per la miniatura nel mondo safavide, moghul e ottomano. Non solo, questo tipo di oggetto cominciò ad andare per la maggiore anche tra gli europei del Seicento. Erano infatti i viaggiatori e i diplomatici europei che, una volta arrivati a Costantinopoli, si recavano nelle botteghe per ordinare le miniature; ed erano ancora gli europei a rilegarle e a commentarle, talvolta, con brevi spiegazioni. A riprova di come la storia degli scambi culturali non sia mai semplice, alcune delle più belle murakka conservate non si trovano in Asia, ma nelle biblioteche di Parigi, Bologna e Venezia. 

I Safavidi: Esfahan 



Alle origini, quella dei Safavidi è una storia a dir poco complicata. Le loro radici sono fra le tribù turcomanne giunte in Occidente nell’XI secolo e più precisamente in due fazioni formatesi nei secoli successivi: quella dei Qara Quyunlu e quella dei Aq Quyunlu. Sul piano religioso furono caratterizzate da un discreto sincretismo, professando forme eretiche di cristianesimo, oltre all’islam sciita e sunnita. 
Ma il vero punto di partenza fu la confraternita sufi fondata da Safī al-Dīn (m. 1334), la Safawiyya, che si caratterizzava per una grande devozione verso il quarto califfo ‘Ali, per il potere del leader a cui si attribuivano caratteristiche quasi divine e per un’esplicita politica nei confronti di poveri e oppressi. L’ordine divenne presto un’organizzazione gerarchica e politicizzata. Nel XV secolo, il movimento safavide era diventato una potente forza politica nella Persia e nell’Anatolia orientale. Approfittando del crollo del regime timuride e dei conflitti tribali turchi, i Safavidi passarono dalla predicazione all’azione militante. Il giovanissimo Isma‘īl (1487-1524), prese il titolo iranico di «re dei re» (shāhinshā) e affermò di essere il mahdī, colui che secondo l’escatologia islamica avrebbe riportato la giustizia alla fine dei tempi. Da quel momento l’Iran sarebbe diventato la terra d’elezione dello sciismo. Nel 1501, Isma‘īl conquistò la città di Tabriz, segnando con quest’atto la data ufficiale di inizio della dinastia[18]. In meno di un decennio il paese era nelle sue mani: dall’Anatolia sino al confine costituito dal fiume Amu Darya, quelli che più o meno sono ancora i confini dell’Iran odierno. Il mito della sua invincibilità invece si infranse contro le armate ottomane di Selim I (m. 1520) che fermarono definitivamente la sua avanzata verso occidente. 
Da quel momento, i Safavidi divennero gli imperatori iranici, con una grande influenza sulle regioni centroasiatiche e una funzione di protettori nei confronti delle comunità sciite, persino di quelle dell’India. E lo sviluppo di un governo stabile e accentrato nacque anche dalla necessità di amministrare un impero. Fu lo shāh Abbas I (1571-1629) a portare maggiore solidità all’Iran safavide, contrastando i poteri locali e costruendo un’immagine di monarca potente e munifico. In questo grande proposito entrava anche lo straordinario progetto urbanistico di Esfahan, che sarebbe diventata la nuova capitale dell’impero. La città si sviluppò attorno alla Maydān-i Shāh, una grande piazza di circa centosessanta metri di lunghezza che fungeva da mercato, parco dei divertimenti e campo da polo. La piazza era circondata sui quattro lati da file di botteghe a due piani. Sul lato orientale venne costruita una moschea, il Masjid-i Shaykh Lutfallāh (1618), un oratorio riservato al culto privato dello shāh. A meridione sorgeva la moschea reale. A occidente il palazzo ‘Alī Qāpū, quartier generale del governo. Sul lato settentrionale, infine, un arco monumentale a segnare l’ingresso al bazar, dove si trovavano botteghe, bagni, caravanserragli, moschee e collegi. Dalla piazza, il grande viale Chahar Bagh, lungo quasi quattro chilometri, portava sino al palazzo d’estate, dove il sovrano dava udienza agli ambasciatori e presenziava alle cerimonie di stato. La città era un miscuglio di etnie e di religioni: accanto ai musulmani vivevano ebrei, armeni e zoroastriani, molti dei quali erano stati esplicitamente deportati da Abbās dalle loro terre di origine affinché si dedicassero ai commerci. La centralizzazione del potere, assieme alla protezione e allo stimolo dato ai commerci, determinò uno straordinario incremento delle attività artigianali. Il gusto di ricoprire gli edifici con piastrelle dalla tavolozza cromatica sempre più ricca dette impulso alla produzione ceramica, anche in questo caso imitando non poco la maniera cinese: il bianco e il blu divennero i colori caratteristici di un artigianato ceramico che ebbe svariati centri di eccellenza, come Kerman e Mashhad. Allo stesso modo, anche l’arte del libro e quella della miniatura raggiunsero livelli d’eccellenza. Ma sono probabilmente i tessuti la testimonianza più notevole dell’epoca safavide. Dagli stili prevalentemente geometrici, si passò a motivi naturalistici, producendo tappeti, sete e velluti che rimangono veri e propri capolavori. Uno splendore che sarebbe durato relativamente poco, però: la successiva storia della dinastia sarebbe stata segnata da sovrani deboli e dalla pressione di potenti forze esterne; quelle della Russia a nord e dell’India moghul a sud. 

I Moghul: Agra 



Sono storie simili quelle che si rincorrono per l’Asia all’inizio dell’età moderna. Anche in India, come in Persia, un condottiero turco determinato a farsi re. Si chiamava Zahīr al-Dīn Muhammad Bābur, ed era nato nei pressi della valle di Fergana. In realtà egli voleva controllare le vie di transito dell’Asia centrale, ma dopo alcuni tentativi falliti rivolse le sue mire più a sud. Nel 1526, Bābur riuscì a sconfiggere il sultano di Delhi, gettando così le basi del suo nuovo impero. Anche in questo caso, il peso dell’eredità era forte: Bābur e i suoi discendenti avrebbero continuato a sottolineare la loro origine da Timur, riferendosi anche al loro impero come «timuride». Il termine moghul alludeva allo stesso passato: derivava dalla corruzione araba e persiana di «mongolo» e fu usato soprattutto dagli europei per designare l’imperatore e poi, per estensione, i suoi domini[19]. 
L’impero nasceva anche ideologicamente forte: legato com’era a un solido sunnismo e alla Naqshbandiyya, il movimento sufi originario dell’Asia centrale. Dopo Bābur regnò il figlio Humayun e poi il figlio di questi Akbar il Grande (1556-1605), il più potente dei sovrani moghul: fu lui a consolidare l’impero, a riprendere il controllo dell’India settentrionale e a procurarsi uno sbocco a mare conquistando vari territori sulla costa occidentale. Nel nome di un impero solido e accentrato, Akbar promosse una nuova organizzazione militare e amministrativa, aperta tanto ai musulmani quanto agli hindu. Anche per questo, l’imperatore, musulmano e particolarmente vicino al sufismo, favorì considerevolmente i rapporti con le altre religioni. Akbar invitò studiosi e maestri dell’islam, dell’induismo, del giainismo e dello zoroastrismo, oltre a missionari cristiani provenienti dalla base portoghese di Goa, a partecipare a incontri interreligiosi. Una visione eclettica che egli trasferì nel movimento della Fede divina (Dīn-i Llāhī), probabilmente una sorta di culto di corte ristretto a pochi iniziati. Come nel caso di altri grandi sovrani asiatici del periodo, la morte di Akbar avrebbe segnato la progressiva fine di questa fortunata stagione. I religiosi più conservatori avrebbero ripreso terreno, imponendo un maggiore rispetto della legge islamica, spesso a scapito delle altre religioni del subcontinente. Poi ci sarebbero stati i tentativi fallimentari di conquista dell’India meridionale. Infine la crescente presenza europea. Ormai il mondo era così collegato che l’argento estratto nelle montagne del Potosí, nell’America meridionale, si poteva ritrovare in India trasformato in rupie. Ma questa presenza non avrebbe impiegato molto a trasformarsi in una progressiva minaccia. 
Agra era antica. Ma furono i Moghul a farne una splendente capitale. Bābur volle un giardino persiano sulle rive del fiume Yamuna. Suo nipote Akbar fece innalzare i bastioni del Grande forte rosso, e fece della città un luogo di apprendimento e di arti, commercio e religione. Il persiano era la lingua di corte, così come lo era stato al tempo dei sultani di Delhi. Akbar stesso fece tradurre in persiano molte parti dei grandi poemi epici dell’induismo, il Mahabharata e il Ramayana. Al contrario, vi furono storici hindu che scrissero in persiano. E così come nelle lettere fu nelle arti figurative (un discorso analogo a quello fatto per le miniature ottomane e selgiuchidi potrebbe essere fatto per quelle moghul) e in architettura. Il Grande forte rosso e la città palatina che Akbar volle nei pressi di Agra sono due buoni esempi di questo incontro fra l’estetica indiana e quella araba, turca e persiana. Il più imponente lascito di questa stagione è sicuramente l’immenso mausoleo che domina la capitale. Lo volle il nipote di Akbar, l’imperatore Shāh Jahnān, per piangere l’amata Arjumand Bānū Begum, morta nel 1631 dando alla luce il suo quattordicesimo figlio. L’opera fu terminata nel 1654: il Tāj Mahal («Palazzo della corona») era anche un monumento alla grande sintesi culturale dell’era moghul[20]. Un imponente mausoleo sormontato da una cupola e da quattro minareti ornamentali, il bianco marmoreo che si fondeva perfettamente col rosso dell’arenaria, tanto amata dai Moghul, le cupole e gli archi a sesto acuto ripresi da modelli persiani, le decorazioni legate a motivi indiani: il racconto in pietra di un intero mondo ormai al tramonto. 

Le reti di commercio e gli spostamenti di popoli: ciò che restava della via della seta 



Erano le vie marittime a dominare la scienza del commercio asiatico e ad attirare i nuovi mercanti europei: le coste del bacino dell’oceano Indiano, dalla Cina meridionale sino al mar Rosso e all’Africa orientale. In Asia centrale, malgrado il rifiorire di grandi imperi, le vie di terra non erano più così frequentate: l’insicurezza delle incursioni nomadi, la concorrenza del traffico marittimo avevano determinato una certa contrazione del commercio terrestre. Anche se, rispetto a molte altre zone del mondo, gli scambi rimanevano a dir poco consistenti. Tutta la zona dell’Asia centrale vedeva ancora un commercio florido trainato dagli stretti legami personali e di parentela tra mercanti indiani, armeni e persiani. Grandi città come Esfahan, Kandahar, Tabriz, Multan e Baghdad fungevano ancora da punti di contatto. In particolare, poi, a partire dal XVI secolo almeno tre eventi contribuirono a consolidare nuovamente i traffici terrestri lungo quelle rotte[21]. In primo luogo, come abbiamo visto, la nascita degli imperi ottomano, safavide e moghul. L’islam aveva sempre favorito le attività commerciali e anche in questo caso non fece eccezione. Gli imperi ad esempio contribuirono a ridurre il banditismo, rendendo i viaggi più sicuri. In alcuni casi, poi, furono riattivate anche le reti viarie, come nel caso del safavide Abbās, che promosse una radicale ricostruzione del sistema dei trasporti in Iran. In secondo luogo l’espansione russa aprì la strada al bacino del Volga, favorendo così i contatti commerciali tra la Russia e l’Asia centrale. Infine anche le concessioni marittime alle nazioni europee finirono per produrre come effetto secondario un portentoso sviluppo del commercio in Asia centrale. 
Molte di queste prospettive economiche, corrisposero, come spesso è accaduto nella storia, a grandi movimenti di popoli. I russi, ad esempio, che si spostarono verso la Siberia; con i missionari che si sistemarono in sperduti luoghi di frontiera per respingere le pratiche sciamaniche delle popolazioni locali. Oppure i cinesi, che a partire dal XV secolo dilagarono nei territori costieri e nelle isole dell’oceano Indiano o nelle steppe erbose dell’Asia centrale. Diaspore innescate dalle opportunità offerte dall’espansione commerciale e che talvolta determinarono vere e proprie trasformazioni sociali, come nel caso della migrazione cinese verso le Filippine tra XVI e XVIII secolo[22]. 
E naturalmente questi spostamenti si legarono anche a trasformazioni religiose. Il buddhismo penetrò in Mongolia e in Manciuria, il sikhismo si sviluppò in India, il confucianesimo seguì i conquistatori cinesi in Turkestan. Ma le due religioni che più estesero la loro influenza a partire dalla prima età moderna furono senza dubbio islam e cristianesimo. Gli imperi asiatici assicurarono un’azione congiunta di mercanti e missionari che portò l’islam lungo tutta l’Asia marittima, nei luoghi che lo vedono ancora oggi largamente maggioritario: ad esempio nelle isole indonesiane e in Malesia. I grandi profitti derivati dal commercio spesso indussero i capi locali ad abbracciare l’islam, permettendo ai sufi e ad altri predicatori itineranti di stabilirsi nei loro territori. 
Ma la grande concorrenza, per l’islam, stava arrivando dall’Europa; dai missionari cristiani, spinti dalle nuove società mercantili, dalle trasformazioni profonde della chiesa, dalla Riforma protestante e dai conflitti che ne erano scaturiti. L’evangelizzazione, che stava espandendosi in modo poderoso verso il Nuovo mondo, trovò un suo orizzonte anche lungo le strade dell’Asia. 

Il cristianesimo lungo la via della seta: i paesi islamici 



La guerra e gli scambi portarono presto a un nuovo interesse nei confronti delle culture dell’islam[23]. Aumentavano i mercanti e i viaggiatori europei più o meno esperti in lingue di quella parte del mondo o bisognosi di apprenderle. E assieme a questa necessità vennero i libri: i primi testi e i vocabolari per lo studio del turco e dell’arabo furono pubblicati già nei decenni iniziali del Cinquecento (come la Regola del parlare turcho uscita a Venezia nel 1533). Gli stessi mercanti e viaggiatori finirono per operare spesso come mediatori culturali ante litteram o diplomatici più o meno improvvisati. Così ad esempio per il senese Beltramo Mignanelli (m. 1455), che svolse funzioni di interprete pontificio per l’arabo al concilio di Firenze (1439-42) e a cui si deve addirittura un saggio di versione arabo-latina-ebraica del Salterio. Oppure Andrea Alpago, medico bellunese al servizio della Serenissima, che lavorò a lungo a Damasco e finì per produrre addirittura una nuova traduzione latina del Canone di medicina di Avicenna, pubblicata nel 1523, a cui allegò un glossario di termini scientifici arabi (Interpretatio Arabicorum nominum)[24]. Sulla scorta di questa crescente attenzione, aumentarono anche le pubblicazioni di opere sui luoghi e sulla cultura del mondo ottomano e più genericamente orientale. Così ad esempio i Viaggi fatti da Vinetia, alla Tana, in Persia, in India, et in Costantinopoli, un autentico bestseller dell’epoca, pubblicato da Antonio Manuzio a Venezia nel 1543. Ma soprattutto il Commentario de le cose de’ Turchi (1532) di Paolo Giovio, che sarebbe diventato uno dei testi di riferimento per la conoscenza degli Ottomani, raffigurati soprattutto come una potenza politica in ascesa e persino ammirati per le loro qualità militari. I libri sui turchi avrebbero avuto una lunga fortuna, spostandosi considerevolmente dal piano religioso a quello politico-militare: da Francesco Sansovino e la sua Dell’historia universale dell’origine et imperio de’ Turchi (1560) sino, per fare un esempio ben più tardo, al bolognese Ferdinando Marsili e al suo Stato militare dell’imperio Ottomano (1732). 
E questo interesse finì per legarsi a uno studio sempre più scientifico delle svariate lingue orientali. Non a caso, furono questi gli anni del francese Guillaume Postel (1510-81): linguista, astronomo cabbalista e diplomatico, oltre che studioso di manoscritti arabi, siriaci e armeni. Oppure dell’olandese Thomas van Erpe (m. 1624), che produsse l’edizione di molte opere arabe classiche, oltre che una fondamentale Grammatica araba (1613). Tutto questo interesse erudito si legava intimamente alla profonda trasformazione che il mondo cristiano europeo stava vivendo: la Terra si era fatta immensa e ogni conoscenza era stata ormai messa in discussione. Anche le relazioni con l’Oriente risentirono di questo imponente allargamento dei confini e di questa perdita delle antiche certezze. Naturalmente, i mercanti e i pellegrini non avevano mai smesso di frequentare Alessandria, Gerusalemme e Damasco. Nel Levante vi era inoltre un’antica tradizione cristiana di presenza e missione, che per secoli era stata incarnata particolarmente dai frati minori. Già Francesco ne aveva fornito il modello in quel suo incontro col sultano avvenuto nel 1219. Da quel momento, l’attività francescana era stata costante, in Siria, Palestina, Egitto e Cipro. All’arrivo degli Ottomani, però, la chiesa greca aveva cominciato ad affermare i propri diritti sui luoghi santi ed era cominciato uno scontro tra greci e francescani che sarebbe durato a lungo[25]. Al di là di tutto la presenza dei frati minori continuò a essere rilevante. 
Ma i confini dell’islam erano più vasti di quelle coste del Levante e il mondo si stava allargando a dismisura. Proprio nel momento in cui la cristianità si spezzava a seguito della Riforma protestante. Di fronte a questa sfida epocale, l’islam smise di essere una priorità per molti religiosi. Nelle nuove strategie missionarie, il Vicino Oriente, l’Africa e l’India furono accantonati a vantaggio delle seduzioni del Nuovo mondo e dell’Estremo Oriente. 

I gesuiti in Estremo Oriente 



Conquista, insediamento ed evangelizzazione. Questo schema aveva funzionato piuttosto bene negli inesplorati territori del Nuovo mondo. Sulle coste del Pacifico, invece, la diffusione del cristianesimo dipendeva da ben altri strumenti rispetto a quelli della conquista coloniale[26]. 
Nelle Filippine si erano insediati gli spagnoli a partire dal 1565, anche se sostanzialmente risiedevano solo nella cittadella fortificata di Manila, attraverso cui collegavano Acapulco (e quindi il Messico) alla rete commerciale cinese e giapponese. Pochi soldati e nessun impero indigeno da distruggere o culto pagano da sradicare. A parte le inevitabili lamentele dei sacerdoti nei confronti di certe loro pratiche pagane, i filippini si convertirono quasi in massa. Un successo impressionante da ricercare probabilmente nelle caratteristiche sociali del mondo filippino e nel valore di scambio che le nuove parole e i sacramenti cristiani assunsero rapidamente all’interno dell’economia indigena. 
Una questione molto diversa fu il Giappone. I primi commercianti portoghesi vi erano arrivati nel 1543. Sei anni più tardi vi giunse il gesuita Francesco Saverio. Nel 1559 fu fondata una missione a Kyoto, la capitale imperiale. Per quasi un secolo, l’attività in Giappone parve ottenere un grande successo e per anni le conversioni si contarono a decine di migliaia. L’isola di Kyushu, nel Giappone occidentale, diventò un bastione del cattolicesimo. I signori feudali (daimyo) che controllavano i porti dell’isola, legata commercialmente a Cina e Macao, accolsero con molto favore i missionari. Inserendosi nelle lotte che attraversavano il Giappone del tempo, i gesuiti riuscirono a ottenere Nagasaki, che era diventata il centro del commercio fra Portogallo e Cina. Furono tradotti libri (il Catechismo di Alessandro Valignano ad esempio) e stampati moltissimi volumi con l’ausilio di un torchio mobile. Furono intraprese iniziative diplomatiche, come il famoso invio di quattro giovani samurai in Europa, che nel 1584 furono ricevuti con grande pompa e curiosità in Italia. In questa strategia di rafforzamento, la scelta più importante fu forse quella di formare un clero giapponese accuratamente preparato, anche se tale decisione giunse troppo tardi. Il cambio di equilibri e la ripresa dei conflitti interni determinarono, a partire dal 1614, l’inizio di una repressione su larga scala. Molti gesuiti furono espulsi, altri restarono, operando in clandestinità per alcuni anni. Sino al 1617, quando cominciarono le persecuzioni e la lunga serie di esecuzioni. Al fine di stroncare lo spirito del martirio vennero escogitate torture strazianti per strappare le abiure. Il gesuita portoghese Christóvão Ferreira (1580-1650) ne fu la vittima più illustre. Catturato e torturato, abiurò la sua fede e divenne buddhista zen, pubblicando persino un violento libello anticristiano in giapponese (L’inganno svelato, 1636). Più di un tentativo fatto dai gesuiti per contattarlo finì miseramente. Molte migliaia di morti sarebbero seguite, facendo del Giappone una delle più tragiche eccezioni nella storia del cristianesimo in Estremo Oriente. 
In Cina le cose andarono nel complesso molto meglio. Per un certo periodo l’accesso al paese fu negato ai gesuiti, i quali furono obbligati a restare nell’enclave portoghese di Macao. Nel 1580 fu accordato loro il permesso di entrare nel paese. I due religiosi che entrarono avevano ormai imparato il cinese e si spostavano rasati e vestiti come monaci buddhisti. Uno di loro si chiamava Matteo Ricci (1552-1610) e avrebbe aperto la via alla nuova penetrazione del cristianesimo in Cina[27]. Convinto che i missionari dovessero adattarsi alla cultura cinese e non il contrario, si adoperò perché la sua religione diventasse parte della cultura di quel paese. C’era una concordanza tra confucianesimo e cristianesimo, cominciò a pensare Ricci durante i lunghi anni di studio dei classici cinesi. Non a caso la sua prima opera letteraria non fu un catechismo, ma la traduzione in latino dei Quattro libri, il canone fondamentale del confucianesimo. Sempre più integrato con altri studiosi e funzionari cinesi, il gesuita ottenne di poter risiedere a Pechino. Quella che seguì fu un’opera letteralmente imponente. Da una parte il suo sforzo di mostrare la concordanza tra cristianesimo e confucianesimo, che gli valse l’ammirazione di molti funzionari cinesi e il sospetto di tanti suoi correligionari. Dall’altra il lavoro scientifico che portò Ricci a produrre alcune carte geografiche in lingua cinese e a tradurre in quella lingua l’opera di Euclide. 
Dopo la morte, l’11 maggio 1610, la sua tomba fu onorata da un’iscrizione imperiale e per lungo tempo  fu visitata dai principali funzionari e studiosi della capitale. 
Il cristianesimo in Cina avrebbe continuato la sua storia, tra fasi alterne di diffidenza e discrete aperture da parte dell’impero. Le posizioni di Ricci sarebbero state in parte riviste, in nome di un certo inevitabile irrigidimento, ad esempio contro il culto degli antenati e il confucianesimo. Per converso, in Europa cominciavano a giungere sempre più informazioni su quel mondo lontano: opere letterarie, diari di viaggio, testimonianze di religiosi e, naturalmente, oggetti, tessuti o porcellane che fossero, sempre più venduti e desiderati. In un mondo che stava diventando globale, l’Asia si era fatta ormai decisamente vicina. 
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Capitolo quindicesimo 

Amsterdam. La via della seta vista dall’Europa



La mappa di Mercatore 



Due metri di lunghezza e uno e tre di altezza, una cosa mai vista da nessuno. Gerhard Kremer ci fece convergere un vita intera di studi e perfezionamenti. In un certo senso, per arrivare a quel risultato, era nato al posto giusto, tra la Germania e le Fiandre, verso quei porti dove stava confluendo il sapere di un intero mondo di scoperte. Lui si mise di buona lena a studiare, raccogliere e assorbire le conoscenze più disparate, compresa la tecnica dell’incisione su rame, che di lì a breve tempo sarebbe diventata una parte fondamentale del suo lavoro. Erano ancora anni che risentivano profondamente della cultura umanistica e il suo nome lo cambiò in «Mercatore». Fece carte e mappe di ogni tipo. Nel 1563 pubblicò un Atlante, dal nome del personaggio mitologico condannato a sostenere il mondo sulla schiena. Ma nel suo frontespizio, ed era un particolare a dir poco rilevante, il gigante il mondo non lo reggeva: lo misurava. Era questa la vera differenza: il globo era ormai pensato come uno spazio omogeneo e soprattutto uno spazio calcolabile. Tutto stava cambiando. Persino il supporto: la nuova tecnica di incisione su rame che si stava utilizzando a Roma e a Venezia modificava nettamente l’aspetto di carte e globi. Spariti i goffi caratteri gotici e i grandi spazi vuoti creati dall’incisione su legno, il disegno veniva trasformato in forme aggraziate e complesse dalla rappresentazione artistica di mari e terre[1]. 
Anche questo era un aspetto di ciò che stavano cominciando a pensare in tanti, religiosi compresi: il governo provvidenziale divino del mondo si poteva scoprire attraverso lo studio scientifico empirico, indipendentemente dalla Bibbia. Qualcosa del genere lo aveva detto ad esempio nel 1549 il riformatore amico di Lutero, Filippo Melantone, nel suo Initia doctrinae physicae («Le origini della fisica»). E già si vedeva come le mappe luterane fossero ispirate da simili principi[2]. Per Mercatore furono anni di sfide e di sperimentazioni. Nel 1569 era pronto; e forse nulla aveva preparato i contemporanei a un oggetto tanto strano: né la sua scala, né il suo aspetto, né la pretesa di servire a uso della navigazione. Il nuovo mappamondo era enorme: come detto sopra, due metri di lunghezza e uno e tre di altezza. Ma soprattutto era la modalità adottata per raffigurare il globo a colpire. Tramite la proiezione da lui introdotta, infatti, Mercatore aveva ottenuto una mappa conforme che manteneva gli angoli del globo terrestre, ideale per la navigazione tramite bussola. La carta ottenuta era caratterizzata da una notevole deformazione della latitudine più ci si allontanava dall’equatore; i poli geografici, proiettati a una distanza infinita, non erano neppure rappresentabili. 
In questa mappa, la riproduzione dell’Asia era ancora ricavata dai viaggi di Marco Polo, a cui si aggiungevano però i dati forniti da Colombo, Gama e Magellano. Vi erano digressioni sul Prete Gianni accanto a revisioni molto precise della geografia tolemaica del Nilo e del Gange. La sua carta guardava agli autori classici e medievali ma allo stesso tempo portava lo studio della cosmografia ai suoi massimi limiti. 

Le grandi rotte commerciali 



Nel settembre 1583, l’olandese Jan Huygen van Linschoten giunse a Goa a bordo di una flotta portoghese che trasportava il nuovo arcivescovo, João Vicente da Fonseca. Non c’era nulla di strano che un olandese con conoscenze nautiche e di altro tipo trovasse lavoro nell’Estado da Índia. Ma van Linschoten trascorse i nove anni seguenti a Goa, studiando nei dettagli il complesso sistema imperiale del Portogallo. Rientrato in Europa pubblicò un trattato di grande successo sui punti forti e sui punti deboli dell’intero sistema portoghese, dove mostrava con grande chiarezza una cosa sempre più evidente: quel sistema era vulnerabile. 
E aveva ragione, naturalmente. In effetti la supremazia del Portogallo fu di breve durata. Da una parte vi fu la reazione di coloro che da prima detenevano il controllo di quei mari. Navigatori arabi, indiani, indonesiani e cinesi cominciarono infatti ad armarsi e ad affrontare in mare i portoghesi. In tal senso già il sultano ottomano Selim I (1512-20), con la conquista dell’Egitto e dell’Arabia, si era posto come nuovo concorrente degli europei. Con gli Ottomani, anche i mercanti veneziani ripercorsero la rotta del golfo Persico affacciandosi così all’oceano Indiano. Dal canto loro, la Cina e l’India usavano monete d’argento, e la loro economia in espansione aveva sempre più bisogno di questo metallo: perciò entrambe guardavano tanto all’argento americano quanto a quello giapponese[3]. 
Attorno al XVII secolo questo quadro, cominciò a trasformarsi sulla spinta di profondi cambiamenti. Il clima innanzi tutto: un generale abbassamento delle temperature in Europa e un aumento della siccità in Asia, che per un secolo ridusse la produzione agricola e incrementò la malnutrizione[4]. Inoltre, sul fronte dell’argento, si registrarono un relativo esaurimento delle miniere americane e un certo isolazionismo commerciale giapponese; e questo mentre la Cina assisteva al declino della dinastia Ming. Ma più di tutti questi fattori, l’evento che mise in crisi in modo più immediato l’economia dell’Asia marittima fu l’arrivo degli olandesi in Indonesia. La sigla VOC, con la V al centro, cominciò ad apparire ovunque: Vereenigde Oostindische Compagnie, Compagnia olandese delle Indie orientali; un monopolio commerciale nato appena nel 1602 e già ricchissimo. Le Province unite avevano vinto: si erano ribellate alla Spagna (1566) e ora si avviavano verso quello che sarebbe stato conosciuto come il loro «secolo d’oro». La VOC fondò diverse basi lungo le coste dell’Asia, dall’India al Giappone, ma fu la sua presenza in Indonesia e Malesia che riuscì a soffocare e a controllare il commercio di spezie nell’area. Il quartier generale olandese fu stabilito a Giacarta (ribattezzata Batavia), sull’isola di Giava, nel 1619, con l’idea di controllare, per la prima volta, anche la produzione. Noce moscata, macis e chiodi di garofano crescevano in un’area decisamente limitata: fu sufficiente invadere, con l’aiuto di mercenari giapponesi, le isole più produttive dell’arcipelago indonesiano, sterminare la popolazione locale e sostituirla con schiavi africani. Dove non fu possibile giungere con la forza e la violenza, gli olandesi costrinsero i sultani locali ad accettare accordi d’esclusiva con la compagnia. Di lì a poco la VOC divenne l’organizzazione più redditizia del mondo, capace di vendere le spezie in Europa al triplo del prezzo d’acquisto in Asia. Una politica che finì per strangolare il commercio di tutta l’area e, infine, per ledere la compagnia stessa[5]. 
Dal canto suo, la Cina si ritirò ancora di più. Dopo che la nuova dinastia dei Qing ebbe portato stabilità alla società cinese, l’imperatore Shunzi (1644-61) diede nuovo vigore alle politiche anticommerciali. Nel 1656 proibì il commercio marittimo e ordinò che «neanche una tavola fosse calata in mare». 
La presenza europea nelle acque dell’oceano Indiano non faceva che aumentare. A metà del XVIII secolo, inglesi, olandesi, francesi, danesi e svedesi dilagarono in India, costruendo basi mercantili lungo le coste, con l’approvazione delle autorità locali e degli ultimi imperatori moghul. Queste compagnie si lanciarono nell’acquisto di cotone, spezie e indaco da esportare in Europa. Si apriva un lungo processo che avrebbe condotto a un progressivo controllo dell’economia indiana e a un duro scontro tra le potenze coloniali che avrebbe infine portato, nel XIX secolo, al dominio dell’India da parte della corona inglese. 

L’Oriente visto da Amsterdam 



A metà del Seicento, per molti Amsterdam era letteralmente il centro del mondo. La tolleranza religiosa che essa garantiva attirava persone da tutta Europa, spesso in fuga dalle guerre che avevano infiammato il continente per quasi un secolo: ebrei dalla Spagna e dal Portogallo, ugonotti dalla Francia, per non contare i ricchi mercanti provenienti da Anversa. Dal porto salpavano grandi vascelli verso il Nordamerica, l’Indonesia, il Brasile e l’Africa. E questa immensa rete di traffici si rifletteva per le vie della città, nelle taverne e negli oggetti venduti nelle botteghe[6]. Nel 1631, Cartesio definì Amsterdam «un inventario del possibile». «In quale altro luogo sulla terra», scriveva a Jean-Louis Guez de Balzac, «si può scegliere fra tutte le merci le cose curiose desiderabili, se non in una città come questa?»[7]. Chi in quegli anni avesse voluto vedere il meglio del commercio asiatico senza allontanarsi troppo dall’Europa avrebbe potuto aggirarsi semplicemente tra le strade del porto di Amsterdam, buttando un occhio ai tanti negozi aperti. L’abbondanza della porcellana cinese, ad esempio, aumentava quasi di giorno in giorno, scriveva qualcuno, tanto che i piatti cinesi stavano diventando di uso quotidiano tra la gente comune. Una quotidianità che riusciamo ancora a vedere nei quadri del tempo, come ad esempio nella Donna che legge una lettera di Jan Vermeer (ca. 1657), dove sul tavolo in primo piano compare un largo piatto cinese, una porcellana azzurra e bianca. Era uno stile che piaceva moltissimo agli europei: sottile porcellana ricoperta di smalto trasparente. In realtà si trattava di una tecnica piuttosto recente anche per la Cina. L’avevano introdotta solo nel Trecento i vasai di Jingdezhen, una città dell’entroterra nella provincia di Jangxi, ricca di fornaci che lavoravano soprattutto su ordinazione imperiale. 
Ma l’elenco dei beni «esotici» avrebbe potuto continuare a lungo. Nello stesso quadro di Vermeer compariva infatti un tappeto turco, a quel tempo di moda non solo in Olanda, ma più o meno in tutta Europa. C’erano poi le perle che giungevano dal golfo Arabico, dove il loro commercio era ormai da tempo oggetto degli interessi europei[8]. C’era il tabacco, che gli olandesi portavano dall’America e stavano ridistribuendo ovunque nel mondo, sino in Cina, a dimostrazione di quanto qualsiasi economia non potesse ormai che essere globale. 
C’erano infine i tulipani, che forse, più di tutte le altre cose, rappresentavano al meglio il lungo e antico percorso della via della seta, anche se, con ogni probabilità, non tutti gli investitori olandesi di quegli anni ne erano davvero consapevoli. 

Breve storia dei tulipani 



Nel 1636 i tulipani erano arrivati nei Paesi Bassi neanche da un secolo, ma avevano già affascinato tutti: avevano colori bellissimi ed erano pure resistenti; così resistenti da attecchire persino nel suolo povero e sabbioso delle Province unite, soprattutto in Olanda, da Leida ad Haarlem, sino ad Amsterdam. Il tulipano era diventato sempre più un simbolo di ricchezza e buon gusto, un oggetto del desiderio per intenditori e collezionisti. Questi non erano certo motivi sufficienti per determinare l’autentica isteria botanico-finanziaria che ne seguì. Fu un insieme di cause, certamente: l’esotismo e la novità di quei fiori; la loro oggettiva bellezza e varietà; il fatto non irrilevante che l’Olanda agli inizi del Seicento fosse uno dei più importanti centri commerciali dell’intero globo; e oltre a questo la straordinaria fiducia, tutta olandese, di una possibile mobilità sociale. Fu così che per due anni, tra il 1636 e il 1637, la «tulipmania» imperversò nel Nordeuropa, trascinando con sé autentiche fortune. Singoli bulbi di tulipano furono battuti all’asta a duemila, tremila fiorini o anche più, in un’epoca in cui una famiglia viveva per un anno con circa trecento fiorini. Quella che sarebbe passata alla storia come la prima grande bolla speculativa della civiltà moderna durò poco, è ovvio. Ma segnò inevitabilmente il destino di un fiore esotico e affascinante[9]. 
Tutto era cominciato molto prima, fra le catene montuose a nord dell’Himalaya. I primi tulipani erano spuntati lì: sulle pendici del Pamir e nelle valli della catena del Tian Shan, alcune ere geologiche prima. I fiori dovevano essere meno appariscenti di quelli che il mondo avrebbe poi conosciuto: petali più stretti e screziature molto meno sgargianti. In ogni caso, per millenni, decine e decine di specie di tulipano se ne erano rimaste lì, ignote e senza nome, perse tra montagne e deserti inaccessibili. Difficile dire chi li notò per primo: popoli nomadi, mercanti, pastori. Chiunque sia stato, è facile immaginare perché ne rimase colpito: i loro petali gialli e arancioni si stagliavano su valli fredde e desolate; fiorivano malgrado tutto, su terreni aspri e persino tra la neve. Colori caldi, come di fuoco, a riempire un orizzonte innevato. 
Forse ci vollero altri secoli e millenni perché qualcuno pensasse di coltivarli. Ma di quella storia noi non sappiamo nulla. I tulipani li incontriamo scritti e raccontati solo molto dopo, quando l’Asia centrale aveva già conosciuto l’islam. Si era più o meno nell’XI secolo e quei fiori crescevano ormai da tempo nei giardini di Baghdad e di Esfahan. Il loro nome in persiano era lāla, e allo stesso modo, con piccole variazioni di vocale, sarebbero stati chiamati nelle altre lingue del mondo islamico, arabo e turco (lāle). I grandi poeti persiani cantarono il tulipano in decine di modi diversi. Per la sua forma e per il colore di certe varietà fu associato a una coppa di vino rosso o all’incarnato delle gote dell’amata. Vi fu chi ne parlò come di una fiamma viva e chi invece vi riconobbe il colore del sangue dei martiri, così caro all’islam sciita. Uno stretto rapporto col divino non si rispecchiava solo nelle forme e nei colori dei suoi petali, ma nel nome stesso, visto che lāla era scritto con le stesse lettere con cui si scriveva il nome di Dio, Allāh. Per tutte queste ragioni, nel mondo ottomano, la passione per quel fiore andò ben al di là della semplice ammirazione. Nelle miniature i tulipani divennero i fiori che meglio adornavano i giardini del paradiso: dipinti in piena fioritura, sotto i frutti dell’albero di Eva. E nei tanti giardini di Istanbul i tulipani ebbero un posto d’onore. Non si sa esattamente quando cominciarono le coltivazioni. Forse ha ragione chi indica la prima metà del XVI secolo, all’epoca di Solimano il Magnifico. In effetti è ben noto che il sovrano amasse questo fiore in modo particolare: disegni di tulipani abbellivano le sue vesti, persino il manto imperiale di broccato color crema e la stessa corazza che aveva usato nelle campagne d’Ungheria e di Persia. Forse fu proprio allora che i giardinieri della capitale iniziarono a produrre nuove cultivar (cioè nuove varietà di pianta coltivata: il termine agronomico è di derivazione inglese per cultivated variety). Sia come sia, non ci volle molto tempo perché i tulipani di Istanbul arrivassero a contare qualcosa come millecinquecento varietà. Si ricavarono nuove specie rarissime e si accumularono grandi scorte di bulbi, mentre altre giungevano da lontani campi di battaglia: dal mar Nero o dalla Persia. Fu a quel tempo, era inevitabile, che gli europei li notarono. 
Non si sa quando esattamente giunsero in Europa. Ogier Ghiselin de Busbecq, attorno alla metà del XVI secolo, fu uno tra i primi a usarne il nuovo nome, tulip. Ma sappiamo che un tulipano fioriva già in almeno un giardino tedesco nell’aprile del 1559. Quella sua forma unita a una varietà di colori cangianti appariva così esotica da aver fatto subito scegliere un nome che ne evidenziasse la provenienza. Sì, perché tulip era l’adattamento del turco tülbent, che a sua volta derivava dal persiano dūlband, i termini con cui in quelle lingue si indicavano i turbanti. Per gli europei, il rapporto fra turchi e fiori era evidente e il nuovo termine lo rendeva esplicito. Ma non fu certo solo questo a determinare la prima bolla finanziaria della storia. La «tulipmania» passò veloce, distruggendo interi patrimoni e floride carriere. Il commercio europeo dei tulipani continuò a essere trainato e dominato dai coltivatori olandesi, anche se con cifre immensamente più modeste. Selezionato in una miriade di varietà (oggi se ne contano quasi seimila), il fiore si avviò a diventare uno dei simboli identitari dei Paesi Bassi, assieme ai mulini a vento e agli zoccoli di legno. 
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Capitolo sedicesimo 

Herat. Il grande gioco



L’Asia e il colonialismo europeo 



La Siberia era diventata infine russa. Senza dubbio una delle più grandi epopee di conquista e di colonizzazione di tutto il genere umano. Nel 1619, il confine orientale dell’impero si era spinto sino al fiume Enisiej, al confine della taiga dov’erano insediati tungusi e buriati. In quel periodo erano state fondate Krasnojarsk nel 1628 e Irkutsk nel 1652. Verso il 1640 i cosacchi erano giunti nel cuore della Siberia centrale, sino al fiume Lena da dove, procedendo a nordest, l’esploratore Simon Dezhnev aveva scoperto nel 1648 lo stretto che poi si sarebbe chiamato «di Bering» dall’esploratore danese Vitus Bering. Da lì i russi arrivarono nel 1679 alla penisola della Kamčatka, entrarono in contatto e in conflitto con gli avamposti settentrionali dell’impero cinese e si spinsero fino a stabilire il confine lungo il fiume Amur. Frattanto, sotto la nuova dinastia imperiale dei Romanov, era cominciata la storia della Russia moderna, a partire dal regno di Pietro I il Grande (1689-1725), che con dispotica determinazione aveva avviato un’energica opera di occidentalizzazione sociale, amministrativa e religiosa del paese.  
I successori di Pietro, da Caterina I ad Anna a Elisabetta a Caterina II (1729-96) continuarono la sua opera: a nordovest venne fondata la nuova capitale sul Baltico, Pietroburgo, la «finestra sull’Europa», ma intanto, dopo una campagna di Persia che consentiva ai russi d’insediarsi tra 1722 e 1723 tra Derbent e Bacu, si avviavano nel quarto decennio del XVIII secolo le lunghe guerre contro l’impero ottomano che permisero nel 1739, con la pace di Belgrado, di raggiungere il mar Nero mediante l’acquisto di Azov. L’egemonia russa sull’intera arcata costiera settentrionale di quel «mare interno» (in realtà un immenso golfo nordorientale del Mediterraneo) si consolidò attraverso una nuova guerra (1769-74), vinta anche grazie all’aiuto della flotta britannica. Con la pace di Küçük Kaynarca del 1774, la Russia ottenne dal sultanato il riconoscimento formale del possesso di Azov (che di lì a poco avrebbe condotto all’annessione dell’intera penisola di Crimea), oltre al riconoscimento del ruolo di protettrice dei popoli cristiani dei Balcani. La fondazione delle colonie di Cherson, nel 1778, e di Sebastopoli, nel 1784, nonché la costruzione della nuova grande flotta ch’era stata il capolavoro del principe Potëmkin, condussero alla guerra del 1787-92 combattuta dagli austro-russi contro il sultanato, vinta soprattutto grazie al genio del generalissimo Suvorov e conclusa con la pace di Jassy: ormai, l’intero litorale tra la foce del Dnestr e quella del Bug era russo. A salvare il sultanato era stata, in un certo senso, la Rivoluzione francese, che aveva messo in crisi l’intera compagine europea e distolto l’attenzione di austriaci e russi dallo scacchiere danubio-balcanico. 
In oriente, invece, i contatti militari con la Cina non determinarono quella penetrazione che forse Pietro il Grande avrebbe sognato perché intanto l’impero aveva trovato una forte dinastia capace di rinnovarne le istituzioni e rafforzarne le strutture: quella mancese dei Qing. Una lunga era, cominciata nel 1644, che avrebbe avuto termine solo con la rivoluzione del 1911 e che sarebbe stata segnata, tra le altre cose, da un progressivo scontro con l’Europa. L’impero vietò le attività delle missioni cristiane, mentre nel paese montava sempre di più una cultura strettamente xenofoba. Sul piano commerciale le frontiere non si chiusero mai del tutto, ma il tentativo di controllo statale fece passare l’intera massa delle merci solo dal porto di Hong Kong. La mossa inglese tesa a imporre il commercio dell’oppio nonostante i duri divieti imperiali condusse alla «guerra dell’oppio» (1840-42), conclusa con il trattato di Nanchino: la Cina cedette Hong Kong agli inglesi e avviò una politica di apertura che richiese tuttavia un’altra guerra. Nel 1860 il trattato di Pechino sancì la legittimità dell’apertura di ambascerie europee. Dopo la rivolta dei Boxer del 1900-01, le potenze occidentali contrattarono l’avvio di una «politica della porta aperta». Una sorta di mercato comune per le esportazioni. Tale il clima che avrebbe condotto, come in Giappone e in Turchia, agli esperimenti nazionalistici e modernizzatori che caratterizzarono l’inizio del XX secolo. 
Se la Cina, rafforzando le sue istituzioni, si chiudeva alla penetrazione europea, ciò accadeva anche perché stava assistendo all’erosione dell’Asia meridionale da parte delle potenze colonialiste europee, e temeva, con buone ragioni, di correre gli stessi rischi. Alla fine del XVII secolo, l’impero musulmano moghul aveva raggiunto la sua massima espansione territoriale, conquistando Kandahar, Kabul e Deccan. Al contempo erano anche aumentate le persecuzioni degli hindu e dei sikh, provocando torbidi e scontri che avevano finito per richiamare i colonialisti europei. La prima fase del conflitto che avrebbe messo in crisi l’impero moghul si era inaugurata nel 1609 con la vittoria degli olandesi, che avevano strappato ai portoghesi l’isola di Ceylon e la Malacca. Quello scontro aveva attirato l’attenzione degli inglesi, ostili a entrambi, i quali agivano attraverso una grande organizzazione privata ben provvista di navi e di truppe, la East India British Company (1600-1858). Erano dei governatori britannici ad amministrare la compagnia: i primi due, Warren Hastings e Arthur Wellesley duca di Wellington ebbero successo nell’imporre o nel rafforzare il loro controllo sia nel nord dell’immenso paese (conquista di Delhi, di Agra e del Bengala meridionale nel 1803), sia in Nepal, sia nel centro con l’assoggettamento di Mahratti e di Rajput. Tuttavia la grande rivolta delle truppe indiane inquadrate dalla Compagnia, i Sipahi, nel 1857-58, con la proclamazione a Delhi dell’ultimo imperatore moghul, Bahadur Shāh II, spinse le forze armate britanniche a un duro intervento diretto, sostenuto dalle milizie sikh e dai gurkha nepalesi. Il governo britannico sciolse la compagnia delle Indie Orientali e proclamò l’India un dominion della corona britannica governato da un consiglio presieduto da un viceré. 

Il grande gioco in Persia e in Afghanistan 



Oltre al colonialismo, il quadro continentale asiatico si andava complicando anche a causa della lenta ma inesorabile crisi degli imperi che per secoli ne avevano costituito l’ossatura. Dopo Abbās, l’impero safavide aveva cominciato a sgretolarsi sotto la pressione delle forze centrifughe interne, dell’impero ottomano e degli inquieti afghani della regione di Kandahar, che nel 1720 invasero la Persia costringendo l’ultimo sovrano safavide ad abdicare. Quella che seguì fu una fase di torbidi dai quali emersero episodicamente audaci figure di sovrani, come l’avventuroso Nādir Shāh (1688-1747), un oscuro discendente di una tribù turcomanna che rivendicò l’eredità safavide e condusse con successo numerose campagne militari dall’Afghanistan all’India all’Asia centrale tra 1737 e 1740 strappando agli ottomani Azerbaigian e Caucaso. Per finanziare queste affannose, costosissime campagne militari non esitò a far ricorso a una spietata rapacità fiscale e perfino a metter mano ai beni di molte comunità religiose: azioni che segnarono la sua fine (fu assassinato in una congiura). Alla sua morte, Ahmad Shāh Durrānī riuscì a sottrarre all’impero persiano un vasto territorio, esteso da Herat a Kabul, al Belucistan, al Kashmir e al Sind: il territorio da cui sarebbe nato l’Afghanistan moderno. In Persia, la scomparsa di Nādir Shāh aprì un periodo di disordini in tutto l’impero, cui pose fine l’avvento di una nuova dinastia, quella degli Zand che regnarono tra 1750 e 1794 per venir sostituiti poi dai Qagiar, loro rivali. I Qajar, guidati da Agha Muhammad Khan, trasferirono la capitale dell’impero da Esfahan a Teheran e inaugurarono un lungo periodo di regno, tra 1794 e 1925. Fu durante la loro dinastia che nell’immenso spazio compreso tra altipiano iranico, Asia centrale e Siberia si sviluppò il «grande gioco», lo scontro tra Russia e Inghilterra per il controllo dell’Asia centrale[1]. In inglese lo chiamarono appunto The Great Game, e la parola trovò una sua fortuna letteraria nelle opere di Kipling, come Kim e L’uomo che volle farsi re. In russo si chiamò «Torneo delle ombre», e la sua memoria avrebbe generato una vasta letteratura e indirettamente ispirato anche il Jules Verne di Michele Strogoff corriere dello zar. Sostanzialmente il problema era l’espansione dell’impero russo in Asia centrale che dal punto di vista britannico minacciava il «gioiello della corona», l’India. I britannici, cioè, temevano che l’Afghanistan sarebbe diventato il punto di partenza per un’invasione dell’India. In Persia, i russi erano favoriti dalla contiguità territoriale tra area caucasica a ovest del Caspio e khanati turco-tatari ad est di esso; gli inglesi erano invece avvantaggiati dalla loro forte influenza economica che si traduceva nella presenza di colossali imprese finanziarie e commerciali quali l’Imperial Bank of Persia e l’Anglo-Persian Oil Company. Nel 1838 l’Inghilterra lanciò così la prima guerra anglo-afghana, tentando di imporre un governo fantoccio sotto lo shāh Shuja. Si trattò di un’esperienza piuttosto breve: gli inglesi cominciarono infatti a subire continui attacchi dai civili per le strade di Kabul e furono costretti ad abbandonare la città. I russi, intanto continuavano ad espandersi verso sud, verso l’Afghanistan. Nel 1857 la città di Tashkent venne annessa formalmente, mentre Samarcanda divenne parte dell’impero tre anni dopo. Il controllo russo arrivava ormai fino alla riva settentrionale del fiume Amu Darya. Dopo il rifiuto di una missione diplomatica britannica da parte di Kabul, gli inglesi inviarono loro truppe oltre il confine, dando il via alla seconda guerra anglo-afghana. Seguirono altre paci e altri conflitti. Sino a quando Londra decise di accettare i possedimenti russi a nord dell’Amu Darya come un fatto compiuto. 

Verso Oriente: esploratori e avventurieri 



Il grande gioco fu anche una storia di esploratori e avventurieri. Per gran parte dell’Ottocento il viaggio verso oriente ebbe in tal senso molteplici significati. Per gli inglesi, soprattutto, il Medio Oriente si identificò sostanzialmente con la via per l’India e con l’esplorazione sistematica e il controllo del loro immenso impero[2]. Si trattava anche di problemi pratici, come, ad esempio, la gestione del sistema postale imperiale, che a quel tempo consisteva nella cosiddetta Overland Route, nel percorso, cioè, che dall’Egitto giungeva in Siria, poi alla valle dell’Eufrate e la Persia; oppure nell’itinerario che dal mar Morto arrivava a Trebisonda, Tabriz e di lì alle regioni in cui si stava svolgendo il grande gioco. Territori dove il controllo della corona si era fatto sempre più forte e dove spesso si potevano incontrare viaggiatori di lingua inglese, antropologi, archeologi, funzionari delle compagnie commerciali, capaci di fondersi con gli abitanti del posto, parlarne la lingua e assimilarne i costumi. Ad esempio John Lewis Burckhardt (1784-1817), svizzero di origine ma al servizio dell’African Association di Londra. Oppure il famoso Richard Francis Burton (1821-90), che tra le sue tante avventure, sarebbe persino entrato alla Mecca sotto travestimento facendo credere di essere un nativo di quelle zone: «Nulla avrebbe potuto salvarmi dai coltelli dei fanatici arrabbiati se si fosse scoperto chi ero»[3], avrebbe ricordato in seguito, e a Londra si diffuse la voce secondo cui Burton avesse persino ucciso per conservare il segreto. A lui però dobbiamo anche traduzioni importanti: il Kamasutra (1883), ad esempio, e le Mille e Una Notte, oltre a una versione del Giardino profumato di ‘Umar ibn Muhammad al-Nafzāwī, che finì purtroppo bruciata dalla sua vedova, Isabel Arundel Gordon, perché considerata un’opera pornografica, e quindi potenzialmente nociva della memoria del marito. 
Era un mondo vasto ed esotico, quello che conduceva all’India. Ormai da più di un secolo e mezzo, gli sforzi inglesi in oriente portavano tutti lì. I viaggiatori e gli studiosi l’avevano esplorata e studiata. William Hodges, per fare un paio di nomi importanti, ne aveva fornito una straordinaria rappresentazione in un volume intitolato Travels in India (1783); George Forster l’aveva attraversata travestito da mercante hindu, e aveva poi narrato le sue avventure in A journey from Bengal to England (1798)[4]. Già pochi anni dopo di loro pareva che quel mondo non avesse più segreti: Francis Buchanan pubblicava il suo Journey from Madras through the Countries of Mysore, Canara and Malabar (1807) in cui tutto si riduceva a un preciso calcolo delle distanze e dei tempi di percorrenza, in un viaggio regolato più che altro dalle necessità di ispezione e di controllo. Al culmine dei fasti imperiali britannici, Kipling avrebbe eternato questa situazione nella figura di Kim, il ragazzo inglese naturalizzato indiano e rieducato dal servizio segreto britannico: il suo camminare senza meta per le strade dell’India in compagnia di un santone era in realtà un modo per riportare ordine nel caos, misurare camminando, registrare con lo sguardo, classificare e trasmettere informazioni; tracciare insomma l’ultima mappa dell’impero. 

I treni dell’Asia: un mondo sempre più piccolo 



L’Europa dunque sembrò aver vinto. La via verso l’Asia divenne un cammino di conquista. Era una questione di economia, di potere militare e di capacità tecnologica. Il mondo era diventato piccolo. E meglio di chiunque altro l’aveva chiarito Phileas Fogg, il protagonista del Giro del mondo in ottanta giorni: tutto era ormai a portata dell’uomo, Asia compresa[5]. Orientalismo e conquista: forse non a caso le due più famose ferrovie di tutti i tempi, nacquero proprio per vincere gli infiniti spazi dell’Asia. La Transiberiana siglò a suo modo la conquista russa dell’Oriente: cominciata nel 1891, fu completata in tutta la sua estensione il 5 ottobre 1916, alla vigilia della rivoluzione bolscevica e sarebbe diventata in seguito uno dei grandi motori della crescita economica sovietica. Anche il Mediterraneo si protendeva (come sempre aveva fatto) verso l’Asia. Nel 1869, era stato inaugurato il canale di Suez, concepito da ingegneri francesi e sostenuto da capitali inglesi. Perché i britannici avevano tutto l’interesse a controllare il traffico verso l’India e ridurne il tempo di percorrenza. Ma questo era solo una parte della visione di insieme: nello stesso tempo si cominciò a lavorare al sistema ferroviario grazie al quale Londra e Istanbul, e da lì anche Delhi, sarebbero state collegate. Lo scoppio della prima guerra mondiale, impedì che questo straordinario sogno divenisse realtà, purtroppo per tutti noi. Ma di tale sogno ci rimase pur sempre l’Orient Express. Il Train Express d’Orient – tale la sua prima denominazione – partì per il suo viaggio inaugurale il 4 ottobre 1883 dalla Gare de Strasbourg di Parigi (oggi Gare de l’Est): si trattava di alcuni vagoni letto e di un vagone ristorante, tutti in legno di teck, che avrebbero percorso direttamente duemilacinquecento chilometri fino a Varna, alla foce del Danubio sul mar Nero; da lì, sarebbe stato necessario imbarcarsi fino a scoprire, dopo quindici ore di navigazione, il panorama di Istanbul. Un tragitto che sarebbe stato interrotto soltanto durante la Grande guerra e che sarebbe stato ripreso più tardi giungendo sino ad Aleppo, e di lì, con altre linee, a Teheran oppure al Cairo[6]. Fu più di un sogno di ricchezza: fu un’idea politica ed economica che avrebbe segnato buona parte del Novecento. 
La storia che segue sarebbe troppo lunga da raccontare e ci porterebbe sicuramente troppo lontano dal nostro argomento. È la storia di un mondo che si fece globale e dell’illusione che questa globalità portasse con sé lo stigma occidentale europeo e americano. E in questa storia l’Asia divenne tante cose diverse. Fu divisa innanzi tutto: un Vicino Oriente, Un Medio Oriente e un Estremo Oriente. Termini che ovviamente hanno senso solo a condizione di pensare che l’Europa sia davvero il centro[7]. E quel mondo divenne terra da conquistare per politici, militari e affaristi; mondo da scoprire per avventurieri e viaggiatori; orizzonte di studio per linguisti, antropologi e storici; luogo di fascinazione estetica e seduzione per artisti e letterati; fonte di conoscenza interiore per esoteristi e psicologi; luogo dell’anima e della sapienza per tanti altri. 

Herat, 21 novembre 1933 



Ormai tutto sembrava finito: la via della seta, il grande gioco: agli inizi di un nuovo millennio il viaggiatore inglese Robert Byron descrisse questo mondo immenso e ormai antico, come meglio non si sarebbe potuto: 
La strada che dalla Persia porta a Herat segue da presso le montagne fino all’incrocio con la strada di Kushk, e di qui comincia a scendere verso la città. Siamo arrivati in una notte buia, anche se c’erano le stelle. È sempre misterioso, questo tipo di notte; in un paese sconosciuto, dopo l’incontro con le selvagge guardie di frontiera, ha prodotto in me un’eccitazione come raramente ho provato. La strada si è addentrata di colpo in una foresta di ciminiere giganti, i cui contorni neri cambiavano posizione sul cielo stellato al nostro passaggio. Sono rimasto sconcertato per un attimo, giacché una fabbrica era l’ultima cosa al mondo che mi aspettavo, finché è comparso, rimpicciolito da quegli alti fusti, il profilo di una cupola sbrecciata e venata in maniera curiosa, come la buccia di un melone. C’è al mondo, che si sappia, solo un’altra cupola come quella, la tomba di Tamerlano a Samarcanda. Dunque le ciminiere devono essere dei minareti. Mi sono coricato, come un bambino la notte della vigilia di Natale, con l’impazienza dell’indomani. Viene il mattino. Esco e mi sposto sul tetto adiacente all’albergo, da cui vedo sette colonne celesti che sorgono dai campi spogli e si stagliano contro le diafane montagne colore dell’erica. L’alba getta su ciascuna uno sprazzo d’oro pallido. In mezzo ad esse risplende un’azzurra cupola a forma di melone, con la sommità smozzicata. Hanno una bellezza che va oltre l’elemento scenografico, legato alla luce e al paesaggio. Visti da vicino, ogni piastrella, ma anche ogni fiore e ogni petalo del mosaico, danno il loro contributo geniale all’insieme. Perfino allo stato di rovina quest’architettura parla di un’età aurea. La storia l’ha forse dimenticata? 
Non è un oblio totale. Sono famose le miniature di Herat del XV secolo, sia per sé, sia come fonte della successiva pittura persiana e moghul. Ma gli artisti e la vita che le hanno prodotte, e questi edifici, occupano uno spazio esiguo nella memoria del mondo[8]. 





[1]  Su questo e quanto segue cfr. il bellissimo libro di P. Hopkirk, Il Grande Gioco, Milano, Adelphi, 2004. 

[2]  Su questo e quanto segue cfr. A. Brilli, Dove finiscono le mappe. Storie di esplorazioni e conquiste, Bologna, Il Mulino, 2012, pp. 179 ss. 

[3]  R.F. Burton, Personal Narrative of a Pilgrimage to Mecca and Medina, 3 voll., Leipzig, Tauchnitz, 1874; trad. it. in Id., Viaggio a Medina e a La Mecca, a cura di Graziella Martina, Como-Pavia, Ibis, 2009. 

[4]  K. Teltscher, India Inscribed. European and English Writing on India, Delhi, Oxford University Press, 1995. 

[5]  S. Kern, Il tempo e lo spazio, Bologna, Il Mulino, 1988, pp. 267 ss. 

[6]  F. Cardini, Istanbul, Bologna, Il Mulino, 2014, pp. 179-187. 

[7]  La nascita dell’espressione «Medio Oriente» risale al 1902; cfr. C.R. Koppes, Captain Mahan, General Gordon, and the Origins of the Term «Middle East», in «Middle Eastern Studies», 12, 1, 1976, pp. 95-98. 

[8]  Robert Byron, La via per l’Oxiana, Milano, Adelphi, 2000, pp. 121-122.





Conclusioni 

Il viaggio ricomincia



Alle soglie di un secolo lungo e terribile il nostro racconto si ferma. Durante il Novecento la via della seta divenne tante, troppe, cose diverse e ci vorrebbe un altro libro per narrarle. Queste nostre pagine volevano occuparsi invece soprattutto del passato e delle nostre profonde, anche se attualissime, radici, poste in quel vasto mondo di scambi e traffici. Ma non possiamo salutarci senza gettare almeno uno sguardo al presente. 
Il mondo è cambiato. Quello che stiamo vivendo non è più un secolo europeo, questo è sicuro. Come già era stato in precedenza, il senso di marcia si è nuovamente invertito: e dall’Asia, mercanti, avventurieri e conquistatori hanno ricominciato a percorrere la via della seta, spingendosi questa volta verso occidente. Lo sanno i politologi e gli economisti; forse è giunto il momento che anche gli storici comincino a fare i conti con tutto questo. 
Politica, religione, economia e identità. Nella seconda metà del Novecento le trasformazioni sulle vie dell’Asia hanno avuto molti volti. 
Il risveglio politico, innanzi tutto. Quel risveglio che ha attraversato il mondo intero dopo la seconda guerra mondiale. La fine del colonialismo. L’idea di nuove nazioni che stavano per nascere, magari con fatica, all’interno dei legami creati dal sistema bipolare della guerra fredda. E assieme a questo la formazione di nuove identità politiche, linguistiche e storiche su cui si costruì consenso e identità. 
Poi il risveglio religioso. Reazione alla secolarizzazione di stampo occidentale, affermazione di una nuova identità di fronte alle spinte della globalizzazione, costruzione politica e di mercato: gli studiosi dibattono da tempo sui motivi di tale trasformazione, ma ciò che è innegabile è la diffusione e la pervasività di tale fenomeno. Tale risveglio vuol dire molte cose diverse: la nascita di un senso di identità religiosa globale; il recupero di tradizioni più o meno antiche; la nascita di nuove forme di radicalismo e molto altro ancora. Solitamente si associa tutto questo all’islam, ma in realtà è a dir poco riduttivo. Il fenomeno riguarda infatti, in modi diversi, quasi tutte le religioni, dal cristianesimo, all’ebraismo sino all’induismo. l’India, per fare un esempio importante, sta vivendo qualcosa di molto simile, oscillando tra nuove forme di induismo sempre più globali e tendenze radicali spesso fortemente nazionaliste. 
Altro elemento determinante nelle trasformazioni asiatiche della seconda metà del Novecento, sono state l’esplosione demografica e le migrazioni. A partire dagli anni Sessanta del XX secolo, l’emigrazione da molti paesi dell’Asia è andata crescendo a dismisura: Cina, India, Filippine e Vietnam, hanno visto milioni di persone spostarsi verso Nord America, Europa, e Australia, ma anche, internamente, verso L’Estremo Oriente (Singapore, Malesia, Taiwan) e i Paesi del Golfo. Spesso, in questi ultimi casi, si tratta di emigrazione temporanea, dove i contratti hanno una durata di pochi anni, senza possibilità di soggiorno e ricongiungimento familiare. Tutto questo sta cambiando il volto di intere regioni e di molte città, che assistono a vere esplosioni demografiche, spesso anche a scapito delle campagne circostanti. 
In tale quadro di trasformazioni e incertezze, grande rilevanza ha avuto infine la rinascita di forti ideologie etniche. Sempre di più, molte popolazioni e nazioni del globo hanno cominciato a ricostruire la loro storia e il loro senso di appartenenza a partire da un passato più o meno mitizzato, da una nuova idea di sangue comune e dalla costruzione di un nemico condiviso. Così, ad esempio, nei territori ex sovietici dell’Asia centrale si è assistito a una progressiva forte affermazione dell’identità turca, legata magari al nuovo risveglio islamico. In questo senso non stupisce, ad esempio, che la figura di Timur possa essere diventata il simbolo dell’attuale nuova identità uzbeka. Ma allo stesso modo può stupire ancor meno che il nome di Gengis Khan in Mongolia appaia ovunque, dalla vodka, alla birra sino alle rock band[1]. E non sempre le affermazioni identitarie hanno gioco facile. Il Xinjang ad esempio, vive da molto tempo profonde tensioni. È il luogo storico della via della seta, la regione del deserto del Taklamakan e delle città oasi. Il Xinjang è cinese, ma per molti abitanti uiguri, che si sentono prima di tutto musulmani o turchi, tale governo sa sin troppo di oppressione. 
E non c’è nessuno di questi fenomeni a cui sia estraneo il flusso dei soldi e del commercio internazionale a cui si legano le nuove economie asiatiche. Il petrolio e il gas in primo luogo. La zona tra Azerbaigian, Iran, Kazakistan, Russia e Turkmenistan, quella cioè che ha come centro il mar Caspio, ha una riserva di petrolio e gas naturali valutabile in più di duecento miliardi di barili, qualcosa come il diciannove per cento del totale delle riserve mondiali[2]. Senza contare le immense riserve di gas naturale che si estraggono ai confini tra Russia e Kazakistan, le centinaia di migliaia di barili che producono giornalmente i recenti giacimenti del Kurdistan, e tanti altri. La via della seta, oggi, è anche e soprattutto una via sotterranea di gasdotti e oleodotti che innerva l’Asia sino al Mediterraneo, giustificando ogni tipo di politica e, purtroppo, ogni sorta di conflitto. In tal senso l’Afghanistan è un triste esempio, considerando che il gas turkmeno avrebbe come ideale passaggio il suo territorio e che una delle sue economie più floride è tristemente costituita dalla coltivazione dei papaveri, alla base della produzione mondiale di eroina. 
Poi ci sono i paesi più impegnati nella modernizzazione produttiva, almeno in senso industriale: oltre a Giappone, Corea del Sud e Taiwan si sono oggi aggiunti Singapore, Malesia, Indonesia, Filippine, Thailandia, India e, in forme imponenti, la Cina. Una crescita economica, dicono gli economisti, che è stata determinata in misura consistente dalla delocalizzazione produttiva attuata dai paesi occidentali, ma anche dagli investimenti produttivi, soprattutto a opera del capitale giapponese, oltre che dall’effetto dello sviluppo locale. 
Sulla scorta di questi fenomeni imponenti stanno nascendo città e infrastrutture. Nuovi aeroporti, nuovi porti mercantili, nuove stazioni, nuove strade. A una velocità forse mai vista prima nella storia, le vie dell’Asia stanno ricominciando a mostrare tutta la loro forza e la loro capacità di costruire legami e connessioni. 
Il 21 aprile 2016, alle ore otto, un treno simile a tanti altri è arrivato alla stazione di Saint Priest, quartiere periferico di Lione, con il suo carico di 41 container. Nulla di speciale, se non fosse che quei container erano partiti il 6 aprile da Wuhan, capoluogo della provincia cinese dello Hubei, coprendo in 15 giorni la distanza di undicimilacinquecento chilometri, attraverso Russia, Bielorussia, Polonia e Germania[3]. Tempi che già così sono notevolmente più veloci delle cinque o sei settimane che ci vogliono via nave, ma che di qui a poco si prevede saranno ulteriormente abbattuti. Ci sono progetti cinesi e russi per l’adeguamento della linea ferroviaria allo scartamento standard e poi per la posa dell’alta velocità, che in qualche decennio potrebbe permettere di coprire la tratta Pechino-Mosca in un solo giorno di viaggio. Tutto a suo modo ricomincia da qui. 
Alle spalle di questa scommessa ferroviaria, infatti, c’è un progetto complesso che fa parte della strategia politica ed economica cinese ormai da parecchi anni. In Cina la chiamano yi dai yi lu, letteralmente «una cintura una strada» o nella sua traduzione inglese, One Belt, One Road (OBOR) con cui è ormai nota a livello internazionale. Si tratta di un’iniziativa strategica volta a ordinare e a migliorare i collegamenti e la cooperazione tra le differenti aree del macrocontinente euroasiatico. Un’iniziativa che tiene conto delle due grandi antiche «vie» commerciali: direttrici terrestri della «zona economica della via della seta» e «via della seta marittima del XXI secolo». Il governo cinese ha lanciato questa complessa iniziativa con il disegno strategico di promuovere definitivamente il ruolo di grande potenza internazionale del paese attraverso la gestione delle relazioni globali, favorendo non tanto e non solo la produzione cinese e l’esportazione dei prodotti quanto una loro sicura contestualizzazione nell’àmbito del flusso degli investimenti internazionali[4]. 
Il piano governativo è stato presentato dal presidente della Repubblica popolare Xi Jinping tra settembre e ottobre 2013 secondo una precisa distinzione tra belt («zona», «cintura») dei collegamenti terrestri, denominata Silk Road Economic Belt (SREB), e road («via», «rotta») di quelli oceanici, denominata Maritime Silk Road (MSR). Il supporto economico-finanziario alla gigantesca iniziativa sarà fornito dalla già attivata costituzione di una Asian Infrastructure Investment Bank (AIIB), dotata di un capitale di cento miliardi di dollari statunitensi dei quali la Cina – come socio principale – verserà un po’ meno di un terzo (quasi trenta miliardi), mentre altri quarantacinque saranno coperti dai principali paesi dell’Asia (la Russia viene considerata un paese totalmente asiatico) e dell’Oceania, in modo da costituire nel loro insieme il settantacinque per cento della somma totale, pari ai tre quarti di essa. I restanti venticinque miliardi circa, un quarto del totale, sarà ripartito tra quei paesi europei, americani e africani che vorranno aderire (l’Italia si è impegnata per una quota di due miliardi e mezzo, cioè il dieci per cento della somma ancora scoperta).  
Sul piano propriamente strategico, la via terrestre della seta utilizza le infrastrutture già esistenti proponendosi di migliorarle gradualmente e normalizzarle fino a renderle omogenee: in tal modo, come abbiamo visto, sono già attivi i collegamenti ininterrotti per le merci da Pechino fino a Madrid e a Berlino, mentre è allo studio una linea ad alta velocità per i passeggeri che colleghi Cina, Russia ed Europa occidentale in pochi giorni di percorrenza. Il Silk Road Economic Belt (SREB), cioè la via ferroviaria di superficie, dovrebbe essere completato entro il 2049: e allora il Kazakistan, al centro dell’Asia, potrebbe diventare il fulcro di un sistema che da Rotterdam e da San Pietroburgo giunge sino fino a Xi’an. La via marittima costeggia invece l’Asia orientale e meridionale e passa per il canale di Suez accedendo così al Mediterraneo. Tale prospettiva ha mutato profondamente i rapporti tra Cina ed Egitto, mentre il centro di smistamento del Pireo funge da attrazione per la Turchia e il Vicino Oriente: ne deriva, per la Russia, un forte interesse tanto al mantenimento delle basi militari di Tartus e Lattakieh nel mar di Levante quanto al sostegno di una compagine statale siriana indipendente che potrebbe anche limitarsi all’area costiera e occidentale del paese. La Maritime Silk Road (MSR) è destinata a collegare le coste cinesi, attraverso il nodo di Singapore, all’Oceano Indiano e, attraverso il mar Rosso, al Mediterraneo. 
L’articolato piano cinese di ridefinizione dell’antica via della seta s’inserisce evidentemente in un progetto di riqualificazione di porti, strade, autostrade e altre infrastrutture nei continenti asiatico e africano. Si tratta, in ultima analisi, di un intento dichiaratamente politico che è stato per anni indirizzato alla concorrenza rispetto agli USA ma che oggi si sta trasformando in un progetto egemonico tout court. La Cina sta investendo molti miliardi di dollari per impiantare e consolidare proprie infrastrutture commerciali e militari in Pakistan, Nepal, Sri Lanka, Bangladesh e Afghanistan, mentre figura ai primi posti tra i titolari d’investimenti diretti stranieri in India e in Hong Kong. Gli investimenti cinesi a Zanzibar, in Kenya e nell’area sahariana sono complementari allo sviluppo dell’OBOR e mirano a un riorientamento dell’economia del continente africano in rapporto alle necessità e ai piani di sviluppo della Repubblica Popolare. Questo interesse per l’Africa si spiega agevolmente: Dal 2010 la Cina è uno dei primi consumatori d’energia del mondo e uno dei primi paesi importatori di petrolio dal 2013. La sua dipendenza energetica si accresce nella misura in cui aumentano i suoi bisogni, soprattutto per i trasporti e la produzione di elettricità. Tale situazione la costringe a consolidare i suoi rapporti con gli stati del golfo Persico e con alcuni paesi africani quali la Nigeria, l’Angola e il Sudan[5]. 
Per molti osservatori internazionali questo potrebbe in futuro prospettarsi come un «gioco a tre» fra Stati Uniti, Russia e Cina (l’Europa appare ormai esclusa o comunque decentrata rispetto ad esso). Un gioco tra competitors, con alleanze «a geometria variabile». Altri ritengono che la New Silk Road potrebbe condurre il Mediterraneo a un’inattesa «nuova centralità». Una situazione che converrebbe all’Europa e in particolare all’Italia. E se questo fosse vero, va purtroppo sottolineato che non poche sono le occasioni che la nostra penisola sta perdendo, a cominciare dall’investimento sui porti del Mezzogiorno e dalle difficoltà che paiono configurarsi nel mettere a sistema i porti del Tirreno e dell’alto Adriatico, che potrebbero servire da fondamentale alternativa ai grandi porti del Nordeuropa. Altri analisti prospettano un futuro difficile per la Cina, sostenendo che la sua crescita sarebbe minacciata da troppo fragili basi socioeconomiche e socioculturali, mentre il «capitalismo comunista» sarebbe destinato a manifestare le sue contraddizioni molto prima del capitalismo liberal-liberista. 
Oggi la nuova via della seta sta cominciando a unire paesi che non sono di fatto i poteri dominanti del mondo: sono ricchi certo, ma non possono ancora misurarsi col potere statunitense. Difficile fare previsioni su come tutto questo trasformerà Oriente e Occidente, ma è vero che già oggi la più grande corrente di traffico mondiale è quella tra Cina ed Europa. In tutto ciò, il dato assolutamente nuovo di tale postmoderna via della seta è che in questo momento migrazioni, comunicazioni e mutamenti climatici stanno ridisegnando velocemente l’assetto del pianeta. E in questo scenario gli stati non sono più definiti dai loro confini bensì dai flussi umani e da quelli delle notizie, dai legami finanziari e da quelli energetici, dalle risorse e dalle infrastrutture. Insomma, piuttosto inutile di fronte a tali cambiamenti, evocare l’arrivo dei barbari. Se c’è una cosa che dovrebbe essere chiara da tutto questo lungo racconto è che i barbari sono solo un problema di punti di vista. Un po’ come l’idea di Occidente e quella di Oriente. Ecco perché riprendere oggi il filo di questa storia millenaria può essere così importante: che lo si voglia o meno la via della seta ha a che fare con le nostre radici e col nostro destino. 


[1]  P.B. Golden, Central Asia in World History, Oxford, Oxford University Press, 2011, pp. 137 e 139. 
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