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Il libro




Certi luoghi sono maledetti. E le persone che li abitano condannate a un destino che non meritano. Lo sa bene Stella, diciassette anni e addosso l’esuberanza di chi è giovane. Tutti a Sant’Elia, un quartiere popolare di Cagliari affacciato sul mare, la conoscono, la desiderano e la invidiano: perché lei è splendida, impunita. Speciale.

Ma un giorno in cui il maestrale infuria rabbioso, viene trovata morta su una spiaggia, il volto sfregiato come a cancellare la sua bellezza leggendaria. Stella era pronta a lasciarsi alle spalle i palazzoni di Sant’Elia, ma il destino, o meglio, un assassino, ha scritto diversamente il suo futuro.

È un’indagine difficile, questa, in cui si moltiplicano i sospettati e le piste: il vicequestore Vito Strega, insieme alla sua squadra di ispettrici, dovrà districarsi nei segreti di un quartiere impenetrabile per la polizia. E, fin da subito, dovrà fare i conti con i fantasmi della gente del posto e anche con i propri, che sperava di aver sepolto per sempre e invece tornano ad affiorare più forti che mai.

In questo noir in cui i personaggi, attraverso i loro chiaroscuri, prendono vita come in un’antica tragedia, Piergiorgio Pulixi indaga il senso più controverso della giustizia, fa breccia negli indelebili legami di sangue e interroga le colpe dei padri.





L’autore




Piergiorgio Pulixi (1982) ha fatto parte del collettivo di scrittura Sabot creato da Massimo Carlotto ed è uno dei maggiori esponenti del noir italiano. È autore del ciclo poliziesco di Biagio Mazzeo iniziato con Una brutta storia (2012) e della serie thriller I Canti del male. Per Rizzoli ha pubblicato Lo stupore della notte (2018), L’isola delle anime (Premio Scerbanenco 2019 e finalista al Grand Prix de Littérature Policière 2021), Un colpo al cuore (2021), La settima luna (2022) e il romanzo per ragazzi Il mistero dei bambini d’ombra (2022).
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Stella di mare




«Ferirsi non è inevitabile» disse.

«Invece sì. Genitori, amanti, fratelli e sorelle, tutti.

Più grande è l’intimità e più è profonda la ferita.»

TANA FRENCH, I luoghi infedeli




Per Aldo e Gabriele Addis

con profonda gratitudine per il vostro straordinario lavoro

e per il dono della vostra amicizia





Prologo




Porto Canale – Villaggio Pescatori, Giorgino, Cagliari

Stella aveva l’estate negli occhi. Anche in pieno autunno. Non solo per l’azzurro terso delle iridi che sembravano racchiudere il mare e il cielo insieme. Quegli occhi sapevano della tanto attesa libertà di giugno, delle lunghe ore di luce nelle serate di luglio e della sfrontatezza delle giornate di agosto. Ovunque si posassero, instillavano la promessa di un futuro radioso e magico, di un’estate infinita dove tutto sarebbe stato possibile. Ma così come il mare muta colore e umore all’improvviso, anche il suo sguardo poteva invernarsi in pochi istanti. Da puro, volgeva di colpo in peccaminoso, come se purezza e malizia coabitassero da sempre in lei, quasi avesse assimilato alla perfezione le due anime del luogo dove era cresciuta. Questa sua doppia natura la rendeva così particolare e desiderata. E sfuggente.

Da quando aveva compiuto nove anni le dichiarazioni d’amore nei suoi confronti, scritte con le bombolette spray sui piloni, sui muri e sulle panchine delle piazze del suo quartiere, si erano sprecate. I ragazzini avevano iniziato a fare a botte per lei, le bambine a prodursi in dispetti e a pugnalarsi alle spalle pur di diventarle amiche e godere della sua luce riflessa. A dodici, tutta Sant’Elia sapeva chi era e in quale palazzo viveva.

Compiuti tredici anni, anche uomini adulti, padri di famiglia e nonni avevano iniziato a indugiare con lo sguardo su di lei per qualche secondo di troppo, con fare inopportuno, quasi intravedessero lo sbocciare delle forme della donna che si apprestava a diventare: la bramavano e al tempo stesso ne avevano timore. Questo li faceva sentire in colpa. Sporchi. Ma non bastava a strozzare quei pensieri sbagliati e quegli impulsi carnali incontrollabili.

A quattordici, Stella era fiorita in tutto il suo sfolgorante splendore. Metà del rione se la sognava la notte manco l’adolescente avesse fatto cadere su quei palazzoni un incantesimo collettivo. Le donne della zona, di giorno, se la incontravano le facevano i complimenti per la sua avvenenza e le auguravano un futuro luminoso. La notte, invece, nel segreto dei loro cuori incancreniti dall’invidia, le auguravano una malattia lenta, incurabile e abbruttente.

Di una cosa però tutti erano convinti: la bellezza di Stella l’avrebbe condotta via da quel purgatorio di cemento affacciato sul mare. Mentre le loro vite erano destinate a rimanere recluse per sempre in quel quartiere dimenticato da Dio, alla stregua di una prigione di anime, Stella avrebbe spiccato il volo verso la fama, la notorietà e il successo, beata lei.

Quando nel rione si diffuse la notizia che la ragazza mancava da casa da più di due giorni, le voci nei ballatoi dei Palazzoni, sotto i porticati del Borgo Vecchio, sulle panchine e sulle gradinate del Parco degli Anelli erano pressoché concordi: Stella ce l’aveva fatta, si era finalmente decisa a partire per Milano, Parigi o addirittura New York, dove avrebbe trovato fortuna grazie a quel volto ben cesellato, alla pelle luminosa, al fisico slanciato, allo sguardo ammaliante da Circe e a quell’irresistibile sorriso malizioso. Questione di pochi mesi, e se la sarebbero trovata sulle pagine di qualche rivista di moda o, chissà, in qualche pubblicità televisiva, dando ai giornalisti qualcosa di positivo da scrivere su Sant’Elia, dimenticando per qualche ora le solite notizie sullo spaccio, le risse e il degrado che da sempre contribuivano a dipingere il quartiere come un luogo negletto, abbandonato a se stesso.

Fu il maestrale a ricacciare indietro quelle voci e a riversare attraverso le finestre delle case la cruda realtà.

Quel vento bastardo batteva incessante alle porte della città, isterico come un amante rifiutato e pazzo di dolore, contagiando con quella pazzia gli abitanti dei Palazzoni, più nervosi del solito. I pochi superstiti dell’antica razza marinara della borgata sapevano che quel mugghio salmastro di rado portava belle notizie. Così, si prepararono al peggio.

E peggio di così, per Stella, non sarebbe potuto andare.

Alla fine, l’avevano trovata. Non su una passerella parigina e neppure su un set fotografico americano. Ma a poche centinaia di metri sotto la statale di ferro e cemento, cullata dal fragore delle macchine e dei camion che sfrecciavano via dalla città, verso Pula.

Era stato un vecchio pescatore a scorgerne il corpo rannicchiato sulla battigia pietrosa di un lembo di spiaggia tra il Villaggio Pescatori e il Porto Canale di Giorgino: un arenile sempre più offeso dai gas di scarico e dai liquami oleosi pisciati dalle navi dell’area portuale.

Vinicio Peddis si stava avviando nel chiarore opalescente dell’alba a pescare sulla laguna, dato che era troppo anziano e anchilosato per uscire in barca. Quando aveva scorto quell’ammasso scomposto di carne ricoperto di alghe e sabbia, sbatacchiato dalla risacca schiumosa, l’aveva scambiato per la carogna di un grosso cane: uno dei tanti randagi che popolavano la zona. Avvicinandosi, però, Vinicio aveva realizzato con sgomento che si trattava del corpo livido e rigonfio di una giovane. La pelle del costato era stata beccata dai gabbiani. Il volto, invece, era così sfigurato e raggrumato di sangue che nessuna bestia avrebbe potuto accanirsi con tanta crudeltà.

Nessuna bestia, a parte l’uomo.

Vinicio guardò in direzione della chiesetta di Giorgino, e invocò la benedizione della Nostra Signora di Fatima, la Madonna protettrice dei marinai e dei pescatori del villaggio.

«Mischinedda» sospirò, riprendendo a fissare il cadavere. Poverina. Un’onda l’aveva rivoltato, e Peddis scorse un tatuaggio all’altezza dei lombi: STELLA MARIS, lesse.

Il vecchio pescatore si segnò, guardandosi intorno. Non c’era nessuno all’orizzonte, neppure in mare.

“Che brutto giorno per morire” pensò, tornando sui propri passi per andare a chiedere aiuto.

Quasi a volerlo sbugiardare, l’alba prese a tingere il cielo di sfumature rosa perlacee, come se si sentisse in colpa con quella ragazza e volesse farsi perdonare con un addio adeguato alla bellezza che aveva animato Stella.

Quella bellezza che ormai la morte le aveva sottratto per sempre.

Quella bellezza violata che di lì a poco avrebbe scatenato una ridda di brutalità e omicidi.
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Uffici della Squadra mobile, questura di Cagliari

La sovrintendente Maria Elena Congiu fissò il foglio A4 appeso alla parete alle spalle della scrivania dell’ispettrice Rais, nell’ufficio che Mara condivideva con Eva Croce. La poliziotta sorrise leggendo il messaggio intimidatorio della cagliaritana: “Non ci sarebbe vita senza acqua, perché senza acqua non si potrebbe fare il caffè, e senza il caffè vi avrei già ammazzati tutti”.

«Cosa vuoi?» domandò Rais senza nascondere per niente la parlata strascicata e nasale che mal si accompagnava alla consueta eleganza nell’abbigliamento. Fumava annoiata davanti alla finestra aperta, contravvenendo alle regole interne.

«Devo consegnare dei documenti a Eva. Non c’è?»

Rais scosse la testa, soffiando il fumo di lato. «È al poligono.»

«A fare che?»

«La ceretta all’inguine… Che cazzo vuoi che vada a fare al poligono, Congiu? A sparare, no?»

«Come mai?»

Rais afferrò una stampata dallo scrittoio e lesse a voce alta e con tono affettato: «“In virtù del particolare momento storico che stiamo vivendo, appare opportuno evidenziare come un costante addestramento alle tecniche di tiro risulti condizione indispensabile per consolidare un’adeguata competenza professionale che consenta a ogni operatore di agire in condizioni complesse e reagire tempestivamente. Pertanto, la signoria vostra è pregata di presentarsi il giorno…” bla, bla, bla» fece scagliando il foglio sulla scrivania. «Devo andare anch’io questo pomeriggio, a is callonis… Ciò significa che puzzerò di polvere da sparo e ciaone alla messa in piega da quaranta euro… Comunque, che documento è?»

La giovane glielo passò e Rais diede una scorsa veloce. Era un atto vidimato dal questore su uno dei casi di bassa priorità che avevano assegnato alla loro squadra. Negli ultimi tempi non c’era stato un solo omicidio a Cagliari e provincia, così il dirigente della Mobile aveva iniziato a metterle al lavoro su indagini banali.

«Ok, come torna glielo faccio firmare e te lo mando di sopra.»

«Grazie.»

Rais si riavvicinò alla finestra e recuperò la sigaretta che aveva lasciato in bilico sull’infisso. Quando si voltò, si accorse che la ragazza era ancora lì, impegnata a leggere un articolo di giornale che Eva aveva incollato alla parete: era un pezzo di qualche mese prima della «Provincia Pavese» dedicato alla SIS, la Sezione indagini speciali dove le due ispettrici erano in forza, e alla risoluzione del caso del Mostro del Ticino. Nella foto al centro della pagina si stagliava l’ispettrice Croce, di spalle, i capelli rossi animati dal vento, il calcio della pistola ben in vista nella fondina alla cintola: fissava l’orizzonte brumoso in mezzo alla brughiera della Lomellina. Sembrava quasi la copertina di un romanzo poliziesco. Con un pennarello rosso Eva aveva scritto a margine: “Ma quanto sono figa, Rais?”.

«L’ha messo davanti alla mia scrivania solo per suscitarmi invidia, secondo lei» borbottò Mara, sdegnosa. «Invidia… come no.»

«È vero che le avevano prospettato una promozione e un trasferimento in una sede più prestigiosa ma lei ha rinunciato pur di stare qui?»

Rais annuì. «Questo soltanto per continuare a rompermi le palle, ti rendi conto?»

«Ti vuole bene, invece. Ed è una bravissima ragazza.»

Mara atteggiò il volto in un’espressione schifata. «Una bravissima ragazza?» le fece il verso. «Parla appena sveglia. Si alza di buon umore, fresca e riposata. Si veste e va a correre prima che spunti il sole, senza aver mangiato niente. Non ha mai il culo storto. Zero atteggiamenti oppositivo-provocatori se rimane imbottigliata nel traffico o se deve guidare sotto la pioggia. Viene al lavoro senza lamentarsi e sorride prima di mezzogiorno. È matematicamente certo che sia una serial killer, Congiu, altro che brava ragazza…»

Non paga, Rais proseguì con la sua catilinaria.

«E non ho ancora affrontato il discorso “abbigliamento”. Se ne va in giro vestita come un’acabbadora, non si trucca, non possiede né borsa né borsetta, gira con jeans e giubbotti che, secondo me, le hanno dato alla Caritas e tiene testa a mia figlia con i videogiochi e i manga… Quindi a serial killer aggiungi pure: punkabbestia e nerd. Quella prima o poi ci fa fuori tutti, garantito.»

«Ha dei bellissimi lineamenti… È un peccato che non si valorizzi» ammise l’altra.

«Ricordati sempre, Congiu, che in ogni donna c’è qualcosa di Marilyn. A volte Monroe» spiegò Mara indicando se stessa, «e altre Marilyn Manson» finì additando l’immagine di Croce.

Sorridendo, la sovrintendente le tese un altro documento. «Mi stavo dimenticando: la nuova turnazione.»

Rais lesse veloce e sbottò, lanciando il mozzicone fuori dalla finestra: «Ma chi cazzo li ha fatti i turni? Peppa Pig?».

«Peppa chi?» fece il primo dirigente Pierluigi Palamara, il capo della Mobile, entrando nell’ufficio, la solita maschera di incazzatura a oscurargli il viso.

«Niente, dottore, niente» ribatté Mara, cercando di non avvampare per l’imbarazzo.

«Stavi fumando in ufficio, Rais?»

«Eh… sì, dottore. Mi scusi.»

«E tu non le hai detto niente, Congiu?»

La sovrintendente divenne dello stesso colore del rossetto Rouge Dior dell’ispettrice.

«Fammi vedere il pacchetto» intimò Palamara.

Rais gli passò la confezione di Marlboro Gold. Il dirigente sfilò una sigaretta, l’accese e s’infilò l’involucro con le restanti nella giacca. «È vietato fumare in ufficio» disse soffiandole il fumo in faccia. «Pacchetto requisito… Quindi, di grazia, cos’avrebbero i miei turni di sbagliato?»

«Niente, dottore. Sono perfetti.»

«Ah» si limitò a dire, fissandola senza battere ciglio. «Croce dov’è?»

«Al poligono… Magari con un po’ di fortuna si spara a una gamba.»

«Ecco. Questa sì che sarebbe una bella cosa… Bell’inculata che mi presi a essere trasferito qui. “Vedrai che sarà una sorta di vacanza in attesa della pensione. Non accade mai niente…” dicevano. Come no. Piovono rogne un giorno sì e l’altro pure. Ad averlo saputo me ne sarei rimasto a Milano. Meglio farmi uccidere dallo smog che dallo stress, no?»

«Non dica così. Tutto sommato questo è un periodo tranquillo, dottore» ribatté Mara.

«Tranquillo ’sta minchia, Rais. Hanno appena trovato il cadavere di una ragazza in zona Giorgino, sono venuto per questo. Pare che tutto faccia pensare a un omicidio bell’e buono. Allerta Croce e andate a dare un’occhiata. Aggiornami appena scoprite qualcosa di più. Amunì.»

«Va bene… Dottore, potrebbe lasciarmene almeno una?» domandò Rais indicando il rigonfiamento nella giacca del superiore.

«No, Rais» disse il siciliano sbuffando fumo dalle narici. «Fumare nuoce alla salute, e io alla tua ci tengo… Datti una mossa.»

Prima di uscire il dirigente fissò il pezzo appeso alla parete. Scosse la testa, contrariato. «E se di omicidio si trattò, vedete di risolverlo in fretta. Altrimenti vi ci rimando io in quelle minchia di risaie in Padania. Ma per sempre… Intesi?»

«Sissignore» rispose Rais recuperando il soprabito. Poi, appena fu uscito, sussurrò: «A is callonis…».
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Poligono di tiro, via dei Trasvolatori, Elmas

Quando venne il turno di Clara Pontecorvo, Eva notò che si era creato un silenzio artico tutt’intorno a loro. Fissò l’istruttore di tiro avvicinarsi all’ispettrice fiorentina. L’uomo era in evidente stato di soggezione: col suo metro e settantacinque sembrava un ragazzino vicino a quell’amazzone bionda che sfiorava i due metri e dalle ampie spalle da pilone di rugby.

«È pronta?» le domandò, appuntando il suo nominativo, il grado e la Sezione a cui era stata affidata ad interim.

«Maremma cane, se sono pronta» disse Clara, vibrante di impazienza. «Lo sono da almeno un’ora. Mi avete fatta ubriacare a furia di respirare tutti questi gas di…»

«Pontecorvo» la redarguì Croce.

La giovane ispettrice sospirò e annuì. Eva odiava le armi. Invece scorse sul volto della gigantessa un sorriso dato dalla soddisfazione fisica di tenere un’arma in pugno. Essendo il suo ufficiale supervisore in assenza di Strega, Croce aveva passato al setaccio il fascicolo della collega, facendosi un’idea molto precisa di tutto il suo percorso professionale dal momento in cui era entrata in polizia. Tra le note personali spiccava il commento entusiasta dell’istruttore di tiro all’accademia che ne aveva elogiato le abilità balistiche. Eva era curiosa di scoprire se fosse davvero così brava.

«Pronta?»

«Ancora?» quasi lo sgridò Clara come una sorella spazientita col fratellino minore.

L’uomo arrossì e la invitò ad avvicinarsi alla postazione. «Rifornire il caricatore» intimò.

Manco la cosa la annoiasse, con gesti consumati Pontecorvo utilizzò la mano destra per posare una cartuccia sull’elevatore davanti alle labbra del caricatore e spingerla verso il fondo. Ripeté la stessa operazione fino a equipaggiare del tutto il serbatoio dei proiettili. Era stata rapida e impeccabile.

L’uomo appuntò qualcosa sul blocco, poi ordinò: «Predisporre l’arma al fuoco».

Clara impugnò la Beretta con la destra e con la sinistra fece arretrare del tutto il carrello otturatore, fino a inserire il colpo in camera di cartuccia. «Hai visto che movimento sexy, Croce?» sussurrò alla collega, facendole l’occhiolino.

«La scusi. Ha respirato troppa cordite» disse la milanese al valutatore.

«Disinserire la sicura ordinaria e fare fuoco per metà caricatore in singola azione e l’altra in doppia» recitò quello, freddo.

«Era ora…» soffiò la toscana, inquadrando il bersaglio sulla tacca di puntamento. Iniziò a sparare in sequenza senza alcuna tensione negli arti, manco si trovasse al baraccone di un tiro a segno nel luna park di una sagra paesana e non davanti a decine di colleghi che la scrutavano con diffidenza e sorrisetti ironici, pronti a coglierla in difetto. Le braccia lunghe e massicce della ragazza dominavano a pieno il rinculo della semiautomatica che sussultava appena, quasi avesse un leggero singhiozzo.

«Maneggio di disattivazione e messa in sicurezza dell’arma» comandò l’esaminatore una volta che la ragazza ebbe esploso tutti i colpi, mentre faceva scorrere la sagoma da tiro verso di loro.

Con gesti rapidi Clara consegnò l’arma con il carrello otturatore bloccato in apertura e il caricatore, privo di munizioni, inserito, e si tolse le cuffie antirumore.

«Gesù…» sussurrò Croce vedendo che tutti i proiettili avevano centrato il bersaglio nell’area di punteggio più alta.

«Ave’ più culo che anima» commentò Pontecorvo imputando il successo della sessione alla fortuna, più che al talento. Poi, rivolta al revisore: «Allora, nini? Ho vinto qualcosa?».

L’uomo, osservando il cartone sforacchiato, per poco non impallidì. Alcuni dei poliziotti presenti applaudirono la ragazza che si esibì in inchini cerimoniosi.

«Punteggio?» domandò poi Clara.

«Novantasette su cento» rispose l’istruttore, gelido.

«Novantasette? Perché mai?» si oppose Eva.

«Perché ha la lingua più veloce dei colpi che spara.»

«Ma che testa di fava che t’hai! Ma sei serio? Mi sono strameritata un cento pieno, non sento seghe.»

Croce l’afferrò per un braccio, suggerendole di lasciar perdere: non ne valeva davvero la pena per una prova di routine, che non avrebbe inficiato in alcun modo i loro fascicoli di servizio. «Possiamo andare?» domandò, spiccia.

L’esaminatore fece firmare loro alcuni documenti e le congedò.

«L’ha visto più soffitti la tu madre d’un imbianchino» soffiò Pontecorvo non appena l’uomo si fu allontanato di qualche metro.

«Uomini…» si limitò a dire Croce, sdegnosa, avviandosi verso i bagni. «Comunque, stai pur certa che se dovessi andare ad ammazzare qualcuno saresti la prima persona che chiamerei. Come diavolo hai fatto a centrare tutti quei colpi?»

Pontecorvo scrollò le grosse spalle. «È uno dei pochi passatempi che ho per esorcizzare la banalità insapore della mia vita. Poi mi basta immaginare al posto del bersaglio le facce degli animali mitologici che raccatto su Tinder e a quel punto mi sale agli occhi l’istinto assassino, ed è impossibile sbagliare mira.»

«A proposito: avevi un appuntamento ieri notte, no? Com’è andata?»

Clara sbuffò un’imprecazione. «Guarda, lasciamo perdere. Pensavo che con i sardi andasse meglio che nel profondo Nord. Invece… Cambiamo argomento, please.»

«Insisto. Racconta.»

«Come vuoi… Ho deciso di vedere questo tipo non perché mi aspettassi chissà quale incontro straordinario, ma per scopi prettamente fisiologici. Insomma, avevo voglia di…»

«Ho capito, Pontecorvo. Ho capito. Va’ avanti.»

«Fatto sta che si presenta ’sto tizio totalmente diverso dalle foto sul profilo. Foto che poi rivelerà aver rubato a un cugino bono.»

«E lui com’era?»

«Mah… Fisico a gruccia di fil di ferro, camicia color anziano, sguardo da furetto bullizzato, una ventina di centimetri più basso di me. Però almeno aveva tutti i capelli, era gentile e educato. Anche un po’ imbranato, povero. Mi ha fatto quasi tenerezza. Mi confessa di aver usato immagini false perché si sentiva brutto. Gliela faccio passare. In fondo anch’io ho mentito sull’altezza e mi dice che per lui non è un problema, anzi: gli piacciono le donne alte. Al che, tra me e me penso: “Bene, non sarà Ben Affleck, ma almeno stasera si tromba!”.»

Eva sorrise, facendo scorrere l’acqua del rubinetto e lavandosi con cura le mani. «Ma…?»

«La serata va piuttosto bene: lui è simpatico, piacevole e abbiamo molte cose in comune. Alla fine della cena, che si premura di pagare a tutti i costi – e questo gli fa guadagnare qualche altro punto – mi chiede se mi va di andare a casa sua a vedere un film, che ho immaginato essere un modo elegante per chiedermi se mi andasse di copulare.»

Croce soffocò una risata e la invitò a proseguire.

«Quindi accetto volentieri visto che mi stavo divertendo e volevo conoscerlo meglio. Ci si avvia verso casa sua, ognuno nella propria auto, e una volta parcheggiato, un po’ imbarazzato mi rivela di avere una collezione di nani da giardino.»

«Nani da giardino?»

«Esattamente la stessa espressione che ho fatto io. Comunque, gli dico che per me non è un problema, dato che dalla mia ho una strepitosa collezione di uomini di merda. Lui ride alla battuta, svelando di avere anche un buon senso dell’umorismo, e quindi si sale da lui. “Tanto sei armata” mi dico. L’appartamento era molto carino e pulito, devo dargliene atto. La questione si fa subito passionale e ci avviamo in camera da letto. Soltanto che, non appena il bischero apre la porta, mi ritrovo letteralmente assalita da una marea di nani da giardino: ce n’erano ovunque, Croce, di ogni dimensione, appollaiati in ogni cristo di angolo. Sbucavano da ogni fottuta parete!»

Eva scoppiò a ridere come una matta, tanto che Pontecorvo fu costretta a chiudere la porta della toilette.

«Una persona normale avrebbe trovato subito una scusa e se ne sarebbe andata, giusto? Io ovviamente no. Forse per disperazione o incredulità non dico niente e rimango di sasso. “Sono un po’ tanti, lo so” mi fa. E io: “Sì, ma sono carucci”, la prima troiata che mi è venuta in mente… La cosa evidentemente lo eccita perché mi salta addosso, mi bacia, e in men che non si dica iniziamo a farlo. Solo che dopo un po’ mi rendo conto di essere circondata da quei nani di merda che mi fissano con i loro occhietti da psicopatici. Ogni volta che cambio posizione o che sposto lo sguardo c’è uno di questi cosi che mi fissa, sorridente… L’istinto è quello di prendere la pistola dalla borsetta e iniziare a buttarli giù uno dopo l’altro, ma riesco a trattenermi.»

«Gesù, non ce la posso fare… Scusami ma… ma si può?» biascicò Croce, portandosi la mano alla milza, piegata in due dall’attacco di risa.

«Alla fine, il tizio, che per tutto il tempo era eccitato come un grillo, immagino per farlo davanti alla platea dei suoi amichetti del cuore, crolla in un sonno comatoso. Ne approfitto al volo per rivestirmi e scappare di filato… Serata da dimenticare. Ma vuoi sapere qual è la cosa più drammatica?»

«Ti prego, muoio dalla voglia.»

«Gli ho fottuto un nano e me lo son portata a casa. Ho guidato nella notte con un nanetto sul sedile del passeggero a cui gliene ho dette di ogni…»

«Perché mai, santo cielo?»

«Per ricordarmi quanto sono caduta in basso, dio bono. Ora ho un cazzo di Brontolo di ceramica sul tavolo della cucina che mi fissa severo quasi a volermi suggerire di rivalutare le mie scelte di vita. È diventato il mio mentore.»

Le due poliziotte scoppiarono a ridere e quando un collega bussò alla porta del bagno, tentarono di ricomporsi.

«Ispettrice Croce?»

«Sì» rispose Eva, tornando seria.

«L’hanno cercata dalla Mobile.»

Eva controllò subito il telefonino, realizzando che là dentro non c’era campo.

«La dottoressa Rais dice che deve andare subito a Giorgino» continuò il poliziotto in divisa. «C’è stato un omicidio.»

«Grazie. Ci muoviamo subito.»

«Finalmente un po’ di lavoro» commentò Pontecorvo.

«Già… Sei pronta?»

Clara si asciugò le mani e annuì.

«Nani da giardino…» ripeté Eva ancora incredula, recuperando il giubbotto di pelle.

«Già» fece Pontecorvo prendendo le sue cose da un armadietto. «Nani da giardino, psicopatici e omicidi. Benvenuta nella mia vita di merda.»
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Angolo tra via Scarlatti e via Macchi, Milano

Sofia era sparita dalla sua vita con la stessa tempestività con cui c’era entrata. Vito Strega non aveva mai pensato che il loro fosse un rapporto destinato a durare: lei aveva da subito dato segni di incostanza e, a onor del vero, non l’aveva mai illuso sul fatto che li legasse una relazione prioritaria. Le aveva sempre voluto bene in maniera asimmetrica, non aspettandosi niente in cambio. Per questo Strega aveva ogni giorno tenuto aperta la portafinestra della cucina che dava sulla scala antincendio esterna: per darle l’opportunità di entrare e uscire dal loft a proprio piacimento, senza imporle regole, orari né altro. Questo faceva sì che si presentasse nei momenti più insperati e, in maniera misteriosa, quasi sempre quando aveva bisogno di lei per stemperare la propria solitudine o per passare indenne attraverso una delle numerose notti insonni che costellavano la sua esistenza negli ultimi tempi. Era come se riuscisse a fiutare i suoi periodi di fragilità.

Pur essendo un uomo pragmatico, abituato per deformazione professionale ad analizzare tutto con spirito critico, passandolo attraverso il filtro del raziocinio, dal loro primo incontro Strega aveva percepito qualcosa di magico e fatale in lei. Dalla notte in cui si era introdotta silenziosa in casa, accomodandosi serafica al suo fianco sul divano, come se quel posto le appartenesse per diritto, Strega aveva ritrovato un minimo di pace mentale. Sofia aveva stabilizzato la sua esistenza, dandogli un punto fermo e ancorandolo a livello affettivo, lui che in quel momento della sua vita si sentiva disancorato da qualsiasi sentimento. Il Canto degli innocenti, quel coro straziante di voci disperate che Strega udiva nella sua mente quasi che fosse una maledizione, si era attenuato fino a dissolversi del tutto, esorcizzato dall’influsso di Sofia. Per questo Strega non aveva mai ritenuto che lei potesse diventare una figura costante della sua vita, ma l’aveva sperato.

“Sarà un caso che da quando mi ha abbandonato, le voci hanno ripreso a tormentarmi?” si domandò versando il caffè bollente della moka in una tazza che gli aveva regalato Jessica, la ragazza che viveva al terzo piano e a cui lo legava una splendida amicizia, venata di affetto e senso di protezione reciproco. Ogni volta che Strega leggeva la frase stampata sulla ceramica, “Io non arrivo in ritardo… Io creo aspettative”, sorrideva e pensava a quanto era stato fortunato a incontrare Jessica, sua nonna Ada e Sofia. Senza di loro, dopo un matrimonio finito nel modo peggiore possibile e una tragedia professionale che l’aveva segnato e reso un reietto tra i suoi stessi colleghi, con molta probabilità avrebbe gettato la spugna, abbandonando Milano e l’incarico di investigatore di riferimento della Squadra mobile. Ora Sofia non c’era più, e anche Jessica, che aveva compiuto sedici anni qualche settimana prima, aveva espresso il desiderio di frequentare il penultimo anno del liceo negli Stati Uniti. Presto, quindi, sarebbe partita anche lei. Avrebbe dovuto esserne felice, e invece quel pensiero lo spaventava. Aveva l’impressione che quella sorta d’incantesimo che l’aveva protetto negli ultimi anni si fosse sfaldato.

“Tutte le persone a cui vuoi bene se ne stanno andando. Che sia arrivato anche per te il momento di partire?” si chiese sorseggiando il caffè.

Il cielo sopra Milano si era tinto di un inusuale color lilla pastello, regalando alla metropoli un’atmosfera a tratti fiabesca, che poco le si addiceva.

“Colpa dello smog” pensò Strega, che si era recato sul tetto dell’elegante palazzo liberty per finire il suo caffè. Aveva letto che gli agenti inquinanti sospesi nell’aria contribuivano a creare effetti ottici e pennellate cromatiche che di naturale avevano ben poco. “Almeno qualcosa di buono lo fa, mentre ci uccide.”

«Buongiorno.»

Strega si voltò e vide Jessica avvicinarsi portando in braccio Romeo, il bellissimo gatto bianco dai tristi occhi azzurri, anche lui vittima di Sofia, che l’aveva sedotto e abbandonato nell’arco di poche settimane.

«Buongiorno, tesoro» rispose l’uomo. «Ha dormito da voi?»

«Già. Dopo tutti questi mesi, non si è ancora rassegnato alla perdita, povero.»

«Neppure io, se per quello» ribatté Strega.

La ragazza lasciò il gatto che andò a distendersi sulla balaustra.

«Non lavori, oggi?» gli domandò. Si alzò sulle punte per la grande differenza d’altezza e lo abbracciò, posandogli un bacio sulla guancia.

«No, oggi no. Stamattina devo vedere una persona, un vecchio amico, e poi mi tocca accompagnare Pavan in un posto. Se non ci sono variazioni di programma, stasera invece parto per la Sardegna.»

«Eva e Mara…» commentò Jessica, storcendo il naso. «Queste due mi stanno un po’ ingelosendo, sai?»

«Ma figurati. Non è quello che pensi. Devo solo andare a riprendermi Pontecorvo. L’ho mandata un paio di mesi giù per fare pratica con le altre, ma il suo tirocinio è finito. Se non la riporto a Pavia, la sua dirigente mi sbrana.»

«L’importante è che tu torni» replicò lei, accendendosi una sigaretta. Strega le aveva dato libero accesso al tetto proprio per garantirle di fumare lontana dallo sguardo severo della nonna, che in casa glielo proibiva.

«Tornerò, tornerò, tranquilla. Tu, invece? Ormai è deciso, no? Quando partirai?»

«Se tutto va bene, tra due mesi.»

«Destinazione?»

«Virginia.»

Strega sorrise. «Ottima scelta.»

«La conosci?»

«Sì, ci ho vissuto qualche mese diversi anni fa.»

«Ma scherzi? Perché mai?»

«Per un corso di aggiornamento a Quantico, la sede dell’FBI.»

«No, vabbe’. Ma quanto sei figo, Vito? Racconta un po’.»

«Era un seminario rivolto a varie polizie europee per mostrarci come operava l’Unità di analisi comportamentale, i numeri uno del profiling criminologico. Se ci ripenso ora… Sai, sono quelle tipiche cose da film, che quando ti accadono nemmeno ci credi. Ma soprattutto poi realizzi che tutti gli stereotipi e i cliché dei film, incredibile, sono veri. Mi sembrava davvero di essere finito dentro una serie televisiva… Però ho splendidi ricordi della Virginia. Sono certo che ti piacerà.»

«Speriamo. L’idea un po’ mi spaventa, sono sincera.»

Con un braccio Strega le circondò le spalle in un gesto carico di empatia e affetto. «Vedi piuttosto di non farti arrestare, altrimenti mi tocca attraversare l’Oceano per venirti a riprendere.»

«Stupido… Chissà dov’è…» disse poi la ragazza, fissando triste i tetti delle case davanti a loro e dando un grattino a Romeo, che probabilmente si stava domandando la stessa cosa.

Non c’era bisogno di chiederle a chi si stesse riferendo: come lui, anche Jessica era impensierita per il destino di Sofia. La sua sparizione l’aveva ferita, e per settimane l’aveva aiutato a cercarla nei dintorni di quell’area, preoccupata che le fosse accaduto qualcosa.

«Chissà se si ricorda ancora di noi, piuttosto» disse Strega.

«Eri il suo umano del cuore, vorrei ben vedere.»

«Sono certo che quando meno ce l’aspettiamo tornerà.»

«Quindi stasera sarai a Cagliari… Ti mancava?»

Strega non sapeva come rispondere a quella domanda, o forse aveva addirittura paura di farlo. Avrebbe voluto spiegarle cosa quell’isola rappresentasse per lui, ma temeva di non riuscirci o, ancora peggio, di essere frainteso.

«Comunque vedi di non dirlo in giro, eh, altrimenti sai che figura!» fece lei, sottraendolo dall’imbarazzo.

«Dire in giro cosa?»

«Che hai perso Sofia e non riesci a trovarla. Sai quante prese per il culo ti beccheresti? Mi vedo già i titoli di “Dagospia”: “Il geniale criminologo che è riuscito a risolvere brillantemente i casi del Burattinaio, del Dentista e del Mostro del Ticino non riesce a ritrovare la sua gatta nera: aiutiamolo!”.»

«Poi sono io quello scemo» disse, facendole il solletico.

«Pausa cicca finita, purtroppo. Devo correre a scuola… Tu vieni con me, Romeo?»

Il gatto le saltò di nuovo in braccio con la consueta aria malinconica.

«Saluta Pavan da parte mia.»

«Lo farò… Ci vediamo tra qualche giorno, ok?»

«Mi mancherai, Vito.»

«Va’ via, prima che mi commuova.»

Jessica sorrise e se ne andò insieme al gatto.

Non appena fu di nuovo solo, le voci dentro la sua testa intonarono ancora più vigorose il loro disperato coro.

Strega chiuse gli occhi e si domandò per quanto ancora potesse fingere di avere tutto sotto controllo.
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Porto Canale – Villaggio Pescatori, Giorgino, Cagliari

Mentre si cambiava le scarpe con un paio più sportivo che teneva sempre di scorta nel baule dell’auto, Mara Rais ebbe la sensazione di trovarsi in una città in miniatura: un paesino separato dal mare e dallo stagno dalla città madre. Un luogo dove i bambini giocavano ancora per strada. Un altro mondo, ancorato a un altro tempo.

Cercò con gli occhi l’auto della partner, ma non la scorse. Questo la indispose. Odiava esaminare da sola una scena del crimine perché, una volta raccolti e analizzati i primi elementi investigativi, aveva bisogno di condividere le iniziali impressioni ricavate dal luogo del delitto con qualcuno di cui si fidasse. E per quanto Eva Croce le apparisse stramba e scostante, si fidava ciecamente di lei e del suo intuito.

Prese lo smartphone e, con la consueta ruvida confidenza cameratesca, le inviò un messaggio vocale: «Oh, ma dove sei? Guarda che sono già qui. Sciollirì!».

Si avviò verso l’arenile racchiuso dai cubi frangiflutti dove i tecnici della Scientifica erano già al lavoro. Il cielo stava illimpidendo. La luce del mattino tergeva la spiaggia, trasformando la battigia in una passerella d’argento che rifletteva i bagliori marini. I rumori delle auto che percorrevano il ponte a quattro corsie a poche centinaia di metri dal lido spezzarono quella malia, riportandola alla cruda realtà.

Un refolo di vento salato le scompigliò i capelli. Con gesti consumati Rais li legò in una crocchia stretta e si strinse nell’impermeabile sottile. La brezza gelida proveniente dal mare le fece venire la pelle d’oca. Aveva voglia di sbrigare quella storia il prima possibile e filarsela, tornando al caldo confortante del suo ufficio.

«Buongiorno a tutti» salutò firmando il registro delle presenze sulla scena del crimine.

«Buongiorno a te, Mara» rispose Manlio Portas, il dirigente tecnico in tuta in Tyvek. Le porse il kit d’abbigliamento indispensabile per muoversi nell’area già delimitata dai nastri di protezione.

«Medico legale? PM?» domandò l’ispettrice guardandosi intorno mentre si vestiva.

«Non si è ancora visto nessuno.»

«Pitica sa mandronia…» commentò lei sprezzante verso la loro misera reattività. «Senti, c’è troppo freddo per stare qui ferma a congelarmi l’utero in attesa che quei fannulloni si degnino di arrivare. Fammi vedere cos’abbiamo.»

«Sicura?»

«Si curi lei» scherzò, avviandosi verso il gazebo di plastica eretto a protezione del cadavere.

Il criminalista scosse la testa divertito. «Mara, senti…»

L’ispettrice si voltò e gli lanciò uno sguardo interrogativo. Quando entrava in modalità sbirresca e fissava le persone, i suoi interlocutori – sospettati o colleghi che fossero – provavano la sensazione di essere finiti al centro del mirino di un cecchino.

«Guarda che è brutta» la mise in guardia.

«Quanto?» replicò l’ispettrice.

Per tutta risposta un videofotosegnalatore uscì di corsa dalla tenda e si strappò la mascherina per rimettere sulla sabbia con versi bestiali.

«Ecco. Proprio ciò che ci voleva per iniziare bene la giornata…» commentò Rais lasciandosi dietro il collega piegato in due dai conati. «Caddotzu, tirarì a casinu, che se ti vede il magistrato sono cazzi per tutti… Portas, intza’? Vieni, o vuoi che mammina ti prenda per mano?»

Il poliziotto sorrise e la seguì all’interno.
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Conservatorio di Musica “Giuseppe Verdi”, Milano

Strega lo stava aspettando al centro del chiostro seicentesco del Conservatorio Verdi. Da una delle sale studio della Casa del suono di Milano provenivano le note della Danza Ungherese n. 5 di Johannes Brahms. Vito non era un esperto, ma riconobbe nello studente che si stava esercitando un grande talento. Socchiuse gli occhi e si lasciò cullare dalle note per qualche secondo. La musica era in grado di alleviare tutte le sue preoccupazioni.

«Mi chiedo se anch’io diventerò mai bravo quanto lei» disse la persona con cui l’investigatore aveva appuntamento. «È una ragazza. Avrà ventidue anni al massimo, beata gioventù.»

Il vicequestore riaprì gli occhi e fissò la figura segaligna e slanciata di Bernardo Borgogna, psichiatra e caro amico di famiglia. Strega lo conosceva da quand’era bambino e il medico aveva ancora in testa tutti i capelli.

«Com’è andato l’esame?» domandò il poliziotto, tendendogli la mano.

L’uomo si calcò sul cranio calvo un cappello dal taglio classico e si strinse nelle spalle: «Immagino abbastanza bene. Ma questo era soltanto il primo modulo. Una passeggiata in confronto a quello che mi aspetta. Mi giudichi pazzo per aver iniziato a studiare pianoforte a settant’anni suonati?».

«Sano non lo sei mai stato, Bernie. Come tutti gli strizzacervelli, d’altronde.»

«Senti chi parla.»

I due uomini si sorrisero per poi abbracciarsi con affetto.

«Non ti chiedo come stai, perché se mi hai cercato vuol dire non bene» disse Borgogna. «Sbaglio?»

«No, non ti sbagli» rispose il criminologo, rabbuiandosi. «Ma vuoi davvero che ci mettiamo a parlare qui, in mezzo ai tuoi colleghi?»

«Non iniziare a prendermi per il culo anche tu, perché ci pensano già mia moglie e i miei figli a farlo.»

«Non mi permetterei mai, dottore.»

Lo psichiatra inserì gli spartiti che aveva sottobraccio in una ventiquattrore di pelle e lo prese a braccetto, guidandolo in direzione dei Giardini della Guastalla. Se non fosse stato per il colore scuro della pelle di Strega, li si avrebbe potuti scambiare per padre e figlio, vista la confidenza che li legava.

«Ricordo male o…»

«No, ricordi benissimo» lo interruppe Strega, indovinando i suoi pensieri. Anche lui aveva appena realizzato che il loro primo incontro “terapeutico” era avvenuto proprio in quel parco, quando Vito aveva soltanto otto anni: era stato suo padre a insistere affinché il bambino si facesse una chiacchierata con uno specialista fidato, suo amico di vecchia data. Quella “chiacchierata” si era trasformata in una psicoterapia non ufficiale che andava avanti da decenni.

«Scusami, non era voluto, giuro» disse Borgogna, fermandosi. «Se la cosa ti mette a disagio, possiamo andare da un’altra parte o…»

«No. Non c’è problema» rispose il poliziotto, invitandolo a proseguire.

«È riniziato, quindi» disse il medico. La sua non era una domanda, ma una constatazione.

«Non era mai cessato, in realtà» replicò Strega. «Si era soltanto attenuato.»

Bernardo Borgogna annuì, impensierito.

I due uomini continuarono a camminare in silenzio fino ai giardini, entrambi facendo i conti con un passato oscuro.
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Porto Canale – Villaggio Pescatori, Giorgino, Cagliari

Clara Pontecorvo scese dall’auto e fissò le nuvole che si accavallavano nel cielo.

«Maestrale» disse Croce, quasi a voler rispondere ai pensieri della collega. «Qui dicono che riempia la testa di brutti pensieri.»

«Te ci credi?» domandò Clara avviandosi verso il capannello di colleghi sulla spiaggia.

«Sì, quantomeno a giudicare dal modo in cui cambia l’umore di Rais. In peggio, ovviamente.»

«Non che di solito ci voglia molto, no?»

Quasi le avesse sentite, nonostante la distanza, Mara si voltò verso di loro e le andò incontro.

«Ciao, pitichedda» la salutò Pontecorvo in un cagliaritano stentato, frutto delle ripetizioni di Eva.

«Pitichedda ddu naras a tzia rua…» commentò Rais stizzita, raggiungendole sulla passerella in legno di uno stabilimento balneare in quel periodo chiuso. «E comunque anch’io avrei dovuto essere alta come te. È il peso del cervello che mi ha compresso il corpo…»

«Ma sarai scema?» ribatté Eva, scuotendo la testa.

«E ringrazia che ora nelle nuove carte d’identità non ci sono più scritti i segni particolari, altrimenti nella mia avresti letto “ha un’intelligenza fuori dalla norma, ma rimane umile”.»

«E modesta, aggiungerei» disse Clara.

«Alla buon’ora, eh?» le strigliò Mara.

«Ci siamo fermate a prendere un caffè» spiegò Clara. «Questo è per te. Doppio, macchiato freddo con una punta di latte di soia, giusto?»

Rais annuì, prendendo la tazza di plastica. «Wow, che cortesia.»

«E non dimenticarti queste» aggiunse Eva porgendole il pacchetto di Marlboro che le aveva domandato per messaggio.

«Sono senza parole. Non mi commuovevo così dalla reunion di Paola e Chiara…» replicò Mara sarcastica togliendo la protezione di plastica e buttando giù un generoso sorso.

«Cosa ti avevo detto?» fece Croce rivolta alla toscana, che sorrise complice.

«A proposito di cosa?» ribatté la sarda, i capelli di nuovo scompigliati dal vento.

«Che abbiamo?» domandò Clara, cambiando discorso.

Mara fissò assorta lo scintillio turchese del mare.

«Rais?» la scosse Eva.

«Abbiamo un gran bel cazzo di problema» sospirò la collega.
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Giardini della Guastalla, via Sforza, Milano

Strega si avvicinò all’albero e allungò un braccio fino a raggiungere con la grossa mano il palloncino rosso che si era incastrato tra i rami.

Bernardo Borgogna fissò quel paziente, che col tempo si era trasformato quasi in un figlio acquisito, restituire il palloncino al bimbo. Il piccolo, rincuorato, abbracciò una delle gambe del poliziotto, a mo’ di ringraziamento. Lo psichiatra scorse gli occhi gentili di Strega riempirsi di luce mentre gli carezzava la testa con quelle manone. Notò che era circonfuso da un’aura malinconica anche quando sorrideva. Sebbene dall’esterno quel colosso dalle spalle ampie e il fisico tonico da nuotatore che tendeva il tessuto della camicia e del cappotto fosse il ritratto della salute, il medico sapeva che dentro la sua testa era in corso una guerra che lo stava consumando. Strega era diventato molto bravo a nasconderlo. Nulla traspariva dalla mitezza dei modi, da quell’eleganza pulita e dalla voce profonda e pacata, se non una perfetta padronanza di sé. Neppure il suo allenato occhio clinico era in grado di scorgere qualsivoglia anomalia.

«E anche oggi hai compiuto la tua buona azione quotidiana, boy-scout» lo schernì quando il criminologo lo raggiunse sulla panchina.

«Uno dei pochi vantaggi di essere alti quasi due metri, come direbbe una mia collega.»

«Mi sembri in ottima forma, sai?»

«Merito del nuoto. Avevi ragione a consigliarmi di riprendere. Per un certo periodo mi ha aiutato. L’acqua, la fatica fisica hanno smorzato le voci. Non le hanno mai fatte sparire del tutto, sia chiaro. Ma nuotare le aveva attutite.»

«E ora?»

«Potrei sguazzare in piscina anche tutto il giorno che le sentirei ugualmente, più forti che mai… Sai che non vorrei arrivare a questo punto, ma ho di nuovo bisogno delle medicine, Bernie» confessò Strega.

«Va bene. Ma fammi capire un attimo: è successo qualcosa in particolare che potrebbe aver riesacerbato il problema?»

«Hai sentito del serial killer del Ticino, come l’ha chiamato la stampa? Quel tizio che aveva rapito e poi ammazzato una ragazza, lasciandola sul greto del fiume?»

«Sì, ti ho anche visto in televisione. Eri ospite nel programma di quella tizia tutta rifatta. Mai mi sarei aspettato di…»

«Lasciamo perdere. Sto cercando di rimuoverlo… Comunque, quel tizio l’ho ucciso io. Legittima difesa. Ma era già capitato in passato. Non credo che ci sia una correlazione.»

«Incubi?» indagò lo psichiatra.

«Il solito.»

«Quante volte alla settimana?»

«Ultimamente quasi tutte le notti.»

«Cosa sogni?»

«Brutte cose» rispose Strega, evasivo, mentre nella sua mente scorrevano istantanee violente e sanguinarie.

«Stai ancora vedendo quella psicologa?»

Il medico si riferiva alla dottoressa Livia Salerno. A seguito di una brutta disavventura professionale, sotto impulso dei suoi superiori Strega era stato mandato da quella psicoterapeuta per verificare se fosse idoneo al ritorno al servizio operativo. Seduta dopo seduta lui e l’analista erano diventati buoni amici e avevano preso a vedersi anche al di fuori dello studio. Nulla di sentimentale: li legava soltanto il piacere di stare insieme e la condivisione dei medesimi interessi.

«Sì. Qualche volta andiamo a teatro. O a qualche concerto. Abbiamo chiuso con gli incontri però ormai da sei mesi almeno.»

«E lei non si è accorta di niente?»

Vito scosse la testa.

«I tuoi colleghi?»

«Per fortuna nessuno sospetta nulla.»

«Per quanto ancora potrai nasconderlo?»

«Abbiamo già affrontato questo discorso tante volte» replicò il poliziotto, brusco. «Puoi aiutarmi o no?»

«E se la tua mente ti stesse dando un segnale? O meglio: un avvertimento?»

«Quale?»

«Che sia arrivato il momento di chiudere con questo mestiere, per esempio. Potresti dedicarti soltanto all’insegnamento, alla ricerca…»

«No» disse Strega, definitivo. Mentre Borgogna parlava, nella sua mente si erano succedute le immagini dei volti delle sue colleghe: Rais, Croce, Pontecorvo…

“Non posso lasciarle sole” si disse. “Non ancora.”

«Perché mai?» lo pressò lo psichiatra.

«Puoi aiutarmi o no?» ripeté il vicequestore, questa volta con voce più gelida.

«Sai meglio di me, Vito, un trattamento con farmaci antipsicotici potrebbe compromettere la tua capacità di giudizio, per non parlare della tua operatività come funzionario e dirigente di…»

«Sai che non ti avrei cercato se fosse stata una crisi leggera o passeggera. Purtroppo, non è così. Se non mi dai qualcosa, la testa mi esploderà» confessò stremato, sfregandosi con forza i polpastrelli sulle tempie.

«Lo senti anche adesso?» domandò lo psichiatra.

Strega annuì, gli occhi chiusi.

Dalla fessura delle palpebre del criminologo, Bernardo vide stillare due lacrime che Vito si affrettò a nettare.

Borgogna comprese che il paziente era arrivato al limite della sopportazione.
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Porto Canale – Villaggio Pescatori, Giorgino, Cagliari

Croce e Pontecorvo sollevarono il nastro che perimetrava la zona ed espletate le formalità burocratiche legate all’esame della scena del crimine raggiunsero Rais, che le aspettava sulla soglia del gazebo. Le due ispettrici avevano abbastanza esperienza di crimini violenti da desumere l’età della vittima dal grado del silenzio dei colleghi di guardia. Quando si trattava di bambini, per esempio, si creava intorno all’area una calma innaturale, subacquea, densa di urla trattenute. Anche quando il morto non aveva ancora raggiunto l’età adulta la cappa di quiete che calava aveva una consistenza simile, come se fosse composta di una miscela di rispetto, risentimento e incredulità. Davanti a vittime ormai mature, invece, era come se il riguardo venisse meno: si chiacchierava e si scherzava incuranti della situazione; non si trattava più di una tragedia, ma di ordinaria amministrazione.

Quella mattina il silenzio che regnava tra i presenti era più che mai fitto, rotto soltanto dal muggito del vento. Mara non aveva detto loro nulla per non influenzarle, ma dagli sguardi e dalle labbra serrate dei colleghi le due ispettrici intuirono che la vittima fosse giovane. La cagliaritana fece strada all’interno. Il cadavere era stato deposto su una barella da soccorso. Non appena Rais levò il telo di plastica che proteggeva la salma, le colleghe trasalirono davanti a quello spettacolo straziante.

«Gesù…» mormorò Pontecorvo.

«L’ha trovata sulla battigia un vecchio pescatore del villaggio» disse Rais, la voce ovattata dalla mascherina. «È nel camper ora, a rilasciare una prima dichiarazione… L’abbiamo spostata qui per evitare che l’acqua ne compromettesse ancora di più le condizioni.»

Di colpo le poliziotte sentirono mancare l’aria. Sembrava di essere in un limbo dalle pareti bianche. Fuori il maestrale sferzava con veemenza le pareti in PVC del tendone, facendole rimbombare e disturbando il riposo della morta.

«Tocca a te, Clara» mormorò Croce, indietreggiando per lasciare più spazio di manovra alla gigantessa: prima di diplomarsi alla scuola per accedere alla SIS, dove Eva e Mara erano in forze, Pontecorvo era stata mandata a Cagliari per un tirocinio operativo sotto la supervisione delle due ispettrici. Per lei era venuto il momento di dimostrare quanto aveva appreso in quei mesi di studio di psicologia investigativa e criminologia.

«Quali sono le tue prime considerazioni?» domandò Rais.

L’ispettrice fiorentina si avvicinò al corpo sulla lettiga, cercando di tagliare fuori qualsiasi emozione, come le aveva insegnato Strega. Per un istante ebbe l’impressione di avere davanti a sé una sirena uccisa per via della sua bellezza. Fissò i jeans strappati all’altezza delle ginocchia: il tessuto che copriva la coscia sinistra era del tutto scurito dal sangue. La vittima indossava soltanto una scarpa, una sneaker Air Jordan 1 Mid colore rosa chiaro: Clara aveva riconosciuto il modello perché ne possedeva un paio uguale. Scorse all’altezza dell’inguine, nella parte sinistra, una lacerazione nel denim, questo non di fabbrica, ma forse attribuibile a un fendente da arma da taglio. Manipolò le mani dell’uccisa, rendendosi conto che il rigor mortis era già in uno stadio avanzato. Non scorse tagli, lividi, unghie spezzate né le consuete tracce di ferite da difesa. Passò a esaminare l’addome, sollevando con la punta di una penna la maglietta in origine bianca e in quel momento color ruggine a causa dello sversamento ematico.

Illuminò il ventre piatto e scolpito con una torcia e indicò la lesione che coinvolgeva l’area attorno all’ombelico. «Sembra che portasse un piercing e che gliel’abbiano strappato, a giudicare dalla pelle divelta…»

Le colleghe annuirono, ammutolite dalla brutalità che l’assassino aveva riservato alla vittima. «Il colorito delle pelle cosa ti fa pensare?» sondò Eva.

«Che sia morta di sicuro da più di dodici ore e che ne abbia trascorso almeno un paio in acqua.»

«Continua» la invitò Croce.

«Altre ferite qui, all’altezza di entrambi i seni… Parecchie lesioni… Coltellate. Non per ferirla, ma per sfregiarla» proseguì Pontecorvo. «Queste invece sembrano opera di qualche animale… Volatili?»

«Gabbiani» confermò Mara, osservando il costato beccato a sangue.

Quando passò all’analisi del volto contornato da una massa di capelli biondo cenere bagnati e impiastricciati di sangue, sabbia e alghe, Clara rimase quasi un minuto in silenzio, concentrata fino allo spasmo a vincere l’orrore che le aveva serrato lo stomaco. La faccia gonfia e tumefatta ricordava quella di un pugile alla fine di un incontro feroce. Non solo. Qualcuno l’aveva brutalizzata in modo barbaro, accanendosi sulla pelle nivea, quasi volesse cancellare per sempre i suoi tratti somatici.

«Contusioni, ematomi e lacerazioni da percosse. Il naso e la mandibola sembrano asimmetrici, come se fossero fratturati… Pugni. Tanti pugni…» sussurrò Clara, serrando i propri per la rabbia. «Poi ha utilizzato il coltello per deturparla… Quattro o cinque tagli verticali a partire dall’attaccatura dei capelli fino al mento. Le due incisioni centrali sono quelle più profonde.»

«Cosa ti suggeriscono gli intagli? La sua mano sembra aver esitato?» chiese Mara.

«No. Sono decisi, netti. La sua mano era ferma.»

«Prima o dopo averla uccisa?» fece Croce.

«Sembrerebbero ferite post mortem, no?»

Rais e Croce annuirono.

«Anche perché, se l’avesse fatto mentre era ancora viva, lei avrebbe cercato di difendersi» aggiunse Pontecorvo. Con la stessa penna scostò i capelli dal viso. Trattenne un singulto. «Le ha strappato anche gli orecchini da entrambi i lobi… anche quello che poteva essere un piercing dall’elice destro… Che razza di animale è?»

Eva e Mara si scambiarono un’occhiata inquieta. Ormai lavoravano insieme da abbastanza tempo da aver seguito diversi casi di omicidio. Casi che avevano attirato l’attenzione dei media per la loro efferatezza. Ma finora mai nelle rispettive carriere si erano imbattute in tanta atrocità.

«Vorrei vedere la schiena. Posso spostarla?» domandò Pontecorvo alle supervisori.

«Meglio di no» rispose Rais. «Aspettiamo Trombetta, il medico legale. Probabilmente abbiamo già fatto abbastanza danni portandola qui. Preferisco non esagerare… Vuoi aggiungere qualcos’altro?»

«Sì» rispose Pontecorvo senza distogliere gli occhi dalla ragazza seviziata. «Troviamo in fretta il figlio di puttana che l’ha ridotta così.»

«Amen» replicò Croce, carezzando compassionevole la gamba destra della vittima.
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Via Conte Rosso, Lambrate, Milano

L’ispettore Bepi Pavan scovò nel fondo dell’armadio un paio di scarpe da ginnastica che aveva quasi dimenticato di possedere, dato che le aveva utilizzate soltanto una volta: quando le aveva provate nel negozio dove le aveva comprate, e solo perché portato all’esasperazione dalla moglie. All’epoca, per arrivare a un armistizio coniugale, le aveva promesso che sarebbe andato a camminare al Parco Lambro per almeno un’ora, tutti i pomeriggi dopo il lavoro, per liberarsi almeno di due o tre dei venticinque chili in più – per non dire trenta – che lo zavorravano.

«Pensavo foste morte di solitudine» disse commosso alle calzature, dando loro una spolverata. «Mi dispiace disturbare il vostro sonno, ma pare che avrò bisogno di voi, povero me.»

Alla fine, Marisa si era stufata del suo rifiuto costante di affrontare con serietà qualsivoglia regime dietetico e, notando che Pavan negli ultimi mesi aveva guadagnato almeno altri quattro o cinque chili, l’aveva messo all’angolo: «Da qui all’estate abbiamo due matrimoni, un battesimo, una festa di laurea e la cena per i cinquant’anni della tua dirigente. Non hai un solo completo che ti stia. Fatti due conti, e capirai presto che se dobbiamo rifarti il guardaroba per tutte queste occasioni andiamo sul lastrico! Per non parlare della divisa: è la quarta che ti fai cambiare e neppure questa ti sta più. Se devi presenziare a qualche cerimonia, cosa diavolo pensi di metterti?».

«Quindi? Cosa proponi?» aveva replicato lui, piccato. «Mica la colpa è mia se non dimagrisco. Guarda l’ultima dieta, quella della minestrina, per esempio: non mi ha fatto perdere neppure un etto!»

«A facc ro’ cazz! Ci mettevi mezzo chilo di pasta dentro, volevo ben vedere se perdevi qualcosa!»

«E ti ripeto: quindi?»

Quindi, per evitare di andare sul lastrico, Marisa negli ultimi mesi aveva risparmiato quasi uno stipendio intero per spedirlo in un centro dimagrimento in Trentino consigliatole da un’amica.

«Ma non è che sia una roba tipo “sette chili in sette giorni”, zio can?»

«Finiscila, idiota. Se non torni qui con almeno cinque chili di meno, chiedo il divorzio, intesi? E basta anche con queste pseudobestemmie, a fess ’e soret!»

E così Pavan aveva dovuto recuperare un minimo di attrezzatura ginnica, visto che lo aspettavano sala pesi, corsa campestre, tennis, yoga, pilates e vasche e vasche a nuoto.

La porta della camera si aprì e le due gemelle, sincronizzate alla perfezione, balzarono sul letto dove Pavan stava preparando il bagaglio, mentre Alexa diffondeva nella stanza la solare Inside di Skinshape.

Risero entrambe quando videro la maglietta stesa sul materasso con due immagini affiancate che ritraevano Homer Simpson: in una indossava un’armatura leggera, brandiva un gladio e sfoggiava un fisico scultoreo; nell’altra, invece, beveva una birra appanzato come non mai davanti al barbecue su cui arrostivano decine di hamburger. La didascalia recitava: “Da gladiatore a grigliatore il passo è breve”.

“La storia della mia vita” rifletté Bepi, fissando anche lui la t-shirt che gli avevano regalato quei bastardi dei colleghi per un compleanno. «Finiti i compiti?»

«Quasi. Quanto starai via, papà?» chiese Anna. Quella mattina erano rimaste a casa perché la scuola era chiusa per interventi di manutenzione straordinaria.

«Tra una cosa e l’altra, due settimane, bimbe. Sarà dura starvi lontano per così tanto tempo.»

«Papà?» fece Monica.

«Dimmi, tesoro» ribatté lui continuando a piegare e infilare nel trolley magliette, pantaloncini e tute mai indossate se non nello stretto vano di un camerino.

«Ma tu sei obeso?»

Pavan scosse la testa, divertito. «No, amore, papà non è obeso. Ha solo l’anima espansa.»

Le gemelle lo fissarono come se avesse parlato in arabo.

«Vi sto prendendo in giro» ridacchiò. «Sì, papà è bello tracagnotto. Però vedrete che tornerò super in forma. Secondo me, nemmeno mi riconoscerete.»

Risero entrambe.

“Se non ti credono neppure due bambine, direi che sei messo proprio bene, caro mio.”

«Papà… guarda che noi ti vogliamo bene anche se rimani così» disse Anna. «Con l’anima espansa.»

Pavan si sentì sciogliere di tenerezza. «Venite qui» disse, abbracciandole e posando la pappagorgia su quelle testoline bionde che profumavano di vaniglia. «Mi mancherete.»

«Come andrai in Trentino?»

«In auto con Strega e quel mona di… Uhm, quel simpaticone di Filighetti.»

«Restano lì anche loro a farti compagnia?»

Bepi scoppiò a ridere immaginandosi l’amico vicequestore imprigionato con lui in quella clinica rigidissima dove, a quanto pareva, il pasto più calorico sarebbe stato un’insalatina scondita.

«No, ragazze. Mi accompagnano e basta.»

Le bambine si guardarono intorno con fare cospiratorio, poi estrassero dalle tasche dei pantaloni delle barrette di cioccolato al latte che consegnarono leste al padre. «Nascondile, su» mormorò Anna.

«Abbiamo pensato che potessero farti comodo, se dovessi avere molta fame, papà» sussurrò Monica.

«La mamma non si è accorta di niente, tranquillo» lo rassicurò Anna.

Pavan fece loro l’occhiolino e nascose le cialde ripiene di crema al cioccolato e nocciole in mezzo a un paio di mutandoni che avrebbero potuto fungere da coperta per entrambe le figlie.

«Papà possiamo fare un selfie insieme per il “prima e dopo”?»

«Prima e dopo?!»

«Pa’, sei proprio un boomer… Prima e dopo il trattamento!» gli spiegò Monica, come se lui fosse un ebete.

«E facciamoci ’sto selfie, su.»

Una volta effettuato lo scatto, le gemelle gli diedero un ultimo bacio e tornarono a fare i compiti in cucina.

Non appena ebbe terminato i bagagli, Pavan prese lo smartphone e si mise a cercare qualche buon ristorante nella città di Trento, calcolando che sarebbero arrivati intorno all’ora di pranzo.

“Col casso che mi rinchiudo lì a pancia vuota” pensò, scorrendo le recensioni dei locali. Una volta individuato quello che lo ingolosiva di più, si dedicò all’ardua missione di trovare dei pantaloni che non fossero tanto stretti da mozzargli il fiato o renderlo un eunuco. Mentre si arrabattava nel tentativo di infilarsene un paio, avvertì la vibrazione del cellulare. Ci buttò un occhio: era un messaggio di Mara Rais nel gruppo WhatsApp privato della SIS.

“Siamo di nuovo in pista” aveva scritto l’ispettrice sarda.

Pavan vide che aveva inviato anche un allegato. Era una foto. La scaricò, aspettandosi uno dei soliti maialetti arrosto con cui la cagliaritana lo sfotteva, facendogli venire l’acquolina in bocca nelle ore più improprie.

Una volta aperta l’immagine, Bepi si lasciò cadere sul materasso che guaì sotto il suo peso.

«Boia can…» sospirò senza fiato fissando il volto devastato di una ragazza.
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Porto Canale – Villaggio Pescatori, Giorgino, Cagliari

Mentre i tecnici della Scientifica continuavano con i rilievi nell’area del ritrovamento, le tre poliziotte erano salite sui cubi frangiflutti di cemento per avere una visione più ampia della scena del crimine. Da quel punto prospettico, la città di Cagliari davanti a loro sembrava sospesa nell’aria, quasi galleggiasse eterea come una nuvola a bassa quota.

«Le hanno trovato qualcosa addosso?» domandò Eva a Rais. «Documenti? Cellulare? Soldi?»

«Niente di niente» rispose la sarda. «Potrebbe averli persi in acqua, o molto più probabilmente chi l’ha uccisa se n’è sbarazzato per ritardarne l’identificazione.»

«Le botte e i tagli… È stato assalito dai sensi di colpa? O ucciderla non era abbastanza?» La domanda di Croce era di nuovo rivolta a Pontecorvo, come se fosse ancora sotto esame.

«Solitamente chi agisce in questa modalità, sfregiando o deturpando il volto della vittima, crede di vantare nei suoi confronti un legame privilegiato, e molto spesso pensa di poter proteggere questo rapporto soltanto sfigurando per sempre il viso della persona amata, in una sorta di atto estremo di possessione. È molto, molto probabile che i due si conoscessero e che l’aggressore provasse nei suoi confronti qualche sentimento estremizzato. Amore. Quindi gelosia, paura di perderla, desiderio di dominio… Oppure…»

«Invidia» subentrò Rais. «Anche in quelle condizioni si capisce che la ragazza era molto bella, no? E la bellezza può generare acredine, rancore. Forse voleva rimanere l’unico padrone di quella bellezza, o forse voleva rovinarla, renderla inumana per vendicarsi di qualche umiliazione subita, per esempio un rifiuto, o banalmente l’ha brutalizzata per semplice invidia.»

«Della doppia condotta, sfregiante e omicidiaria, che mi dici?» la interpellò Eva. «Vedi segni di rimorso nel suo agito?»

«Secondo me, no» intervenne Rais. «In quei casi, di solito, l’assassino tende a coprire il volto della vittima, come se non riuscisse più a guardarla in faccia, quasi si vergognasse di se stesso. Lei era a viso scoperto. Almeno, questo è quanto ha detto il pescatore.»

«E su questo posto, che mi dite? Sa più di scena secondaria, no?» fece Pontecorvo.

Rais e Croce annuirono: anche a parer loro la ragazza era stata uccisa da un’altra parte e poi portata lì per sbarazzarsene.

«Qui ci si arriva soltanto via auto, tramite il ponte che abbiamo attraversato?» indagò Clara.

«Oppure via mare» rispose Mara. «Ma è un’operazione piuttosto complessa. Devi conoscere molto bene la zona. Non è impossibile, ma la vedo difficile.»

Fissarono ancora per qualche secondo i colleghi impegnati nei rilievi, poi scesero e andarono a ripararsi sottovento.

Mara non riusciva a liberare la mente dalle immagini del cadavere seviziato. In più, ai macabri dettagli della spoglia che l’assillavano si aggiungevano i pensieri pietosi di madre.

“Aveva una manciata d’anni più di Sara” rifletté, pensando a sua figlia. “Devo trovare un modo per impedire alla mamma di quella poveretta di vederla in quelle condizioni. Io, al suo posto, non vorrei assistere a uno spettacolo del genere.”

«PM? Trombetta?» domandò a Manlio Portas, vedendolo avvicinarsi, per non pensare all’identificazione ufficiale del corpo che avrebbe dovuto organizzare.

«Niente ancora… Però l’abbiamo identificata» rispose il dirigente tecnico picchiettando su un rilevatore ottico di impronte digitali.

«Così in fretta?» fece Eva sorpresa, aggrottando la fronte.

L’uomo annuì. «Aveva precedenti.»

«Droga?» provò a indovinare Pontecorvo.

«No, aveva tre denunce per furto. L’ultima quando aveva quindici anni. Ha provato a rubare da Volontè, ma l’hanno beccata.»

«Volontè? Chiamala scema…» commentò Rais.

Eva Croce scosse la testa. «È una delle più prestigiose boutique di abbigliamento della città» spiegò alla collega toscana.

«E delle più care» sottolineò Rais. «Chiedi al mio portafoglio per conferma.»

«Comunque, per quello si è fatta anche tre settimane di minorile, visto che non era la prima volta. “Abitualità e tendenza a delinquere”, come si suol dire. Tempo prima era stata pizzicata a farlo alla Rinascente e in altri negozi insieme a una sua amica, tale Asya Meloni. Amavano i vestiti griffati, solo che si dimenticavano di pagarli, a quanto pare.»

«Come darle torto…» rincarò Rais.

Le ispettrici lo seguirono all’interno del camper operativo della Scientifica e si sedettero intorno a un tavolo dove era posato un computer portatile sul cui schermo campeggiava il casellario giudiziale della ragazza uccisa e i vari rilievi dattiloscopici dell’ultimo arresto.

«Ecco la vostra vittima» disse Portas, mostrando loro alcune immagini della giovane.

«Dio Santo, ma era bellissima» commentò Pontecorvo, fissando la ragazzina bionda che, sfrontata, sorrideva all’obiettivo, gli occhi azzurri che brillavano come pietre preziose.

«Si chiamava Maristella Coga» continuò il tecnico. «Diciassette anni compiuti qualche settimana fa.»

Rais non riuscì a trattenere un risolino nervoso.

«Che c’è?» fece Eva, non capendone il motivo.

«Sai cosa vuol dire “coga” in sardo?»

Lei e Clara scossero la testa.

«Strega» rispose Rais.
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Giardini della Guastalla, via Sforza, Milano

Strega aveva accusato le prime allucinazioni uditive a un paio di mesi dalla tragedia. Suo padre aveva richiesto l’aiuto confidenziale dell’amico psichiatra non volendo traumatizzare ancora di più il figlioletto con un tour di ospedali e una sfilata di medici e macchinari diabolici. All’inizio Borgogna aveva pensato che si trattasse di un disturbo passeggero: uno dei sintomi transitori dovuti all’immane stress post traumatico che il bambino aveva patito. Col tempo, però, il coro di voci disperate che il piccolo lamentava di udire dentro la sua testa, giorno e notte, non era scomparso. Anzi. Borgogna si era comunque persuaso che si trattasse di “un’incorporazione psichica del dolore dato dall’introiezione della perdita”, come aveva citato testualmente a Ludovico Strega leggendo un passo da un manuale di psichiatria. A suo parere Vito non soffriva di schizofrenia, come invece aveva sospettato il padre: stava soltanto venendo fuori da una brutta disgrazia che avrebbe messo in ginocchio anche un adulto, figurarsi un piccolo di otto anni. Gli aveva somministrato qualche antipsicotico lieve e un calmante che lo aiutasse a dormire, convinto che “le voci” sarebbero scomparse in men che non si dica.

Si sbagliava.

Qualche settimana dopo, Ludovico Strega si era presentato nel suo ambulatorio a filo dell’ora di chiusura, senza appuntamento, col figlioletto appresso. Il padre aveva chiesto a Vito di aspettarlo in anticamera ed era entrato da solo.

«Come si è fatto tutti quei lividi?» era stata la prima cosa che Borgogna aveva detto non appena l’amico aveva chiuso la porta dello studio, preoccupato alla vista del volto pesto del bimbo.

«Ha fatto a botte. Quasi tutti i giorni da quando è tornato a scuola» aveva risposto Ludovico. «Ha iniziato a manifestare una rabbia quasi animalesca. Ha scatti d’ira improvvisi, che sfoga venendo alle mani con i compagni. Preside e insegnanti lo vogliono espellere…»

«Mi dispiace. Credo che sia un comportamento normale, in linea con quanto ha passato e poi, non offenderti, ma il colore della sua pelle potrebbe farlo sentire diverso da…»

«Sente ancora le voci» l’aveva interrotto l’allora capitano di Fregata.

«Sta prendendo le medicine che gli ho dato?»

«Certo che sì. Me ne sono assicurato personalmente. Ma le sente ancora e fa incubi tutte le notti.»

«Forse mi sono sbagliato. Magari è il caso di avere un secondo parere e farlo vedere a…»

«No» aveva replicato il militare, inflessibile. «Preferisco che si interfacci solo con te. Non voglio che nessuno pensi che sia pazzo.»

«Tuo figlio non è pazzo, Ludovico.»

«Allora trova una soluzione, perché questo bambino mi sta facendo dannare…»

«Va bene. Fallo entrare… E lasciami qualche minuto solo con lui.»

I due uomini fissavano la superficie placida della peschiera barocca, la grande vasca con balaustre in granito bianco e ringhiere in ferro, formata da due terrazze in comunicazione tra loro circondate da cespugli di rose e biancospini. Era tornato il silenzio in quell’oasi di verde e rilassatezza in pieno centro storico: un ragazzo era impegnato a disegnare il gruppo di statue in terracotta policroma della Maddalena penitente confortata da angeli, contenute in un’edicola secentesca, mentre sul prato una giovane madre stava facendo una treccia francese alla figlioletta che leggeva un fumetto giapponese.

«Ricordi cosa dicesti appena entrato nel mio studio per la prima volta?» gli domandò Borgogna, riemergendo dai ricordi con un sorriso malinconico a distendergli le labbra.

«La stessa cosa che mi verrebbe da risponderti adesso» disse Strega, senza distogliere gli occhi dalla peschiera. «“Io non sono pazzo, dottore. E non voglio più prendere le medicine.” Immagino che sia quello che nella tua carriera ti abbia detto la maggior parte dei tuoi pazienti, no?»

Bernardo Borgogna annuì, divertito, e con la mente tornò al vecchio studio e a quegli occhi verdi fissi nei suoi. Occhi che avevano un qualcosa di ineffabile, che – nonostante la giovanissima età – mettevano soggezione.

«Non chiamarmi dottore. Chiamami Bernie» aveva detto il medico, alzandosi e avvicinandosi a un impianto stereo con giradischi. Il bambino notò che in una parete si trovavano diversi ripiani colmi di dischi. Lo psichiatra ne aveva preso uno, scegliendolo con cura tra i tanti, e l’aveva posizionato sul grammofono. Dopo qualche secondo nello studio si era diffusa una musica vivace e allegra, ma con una punta di inquietudine.

«Che cos’è?» aveva chiesto il piccolo.

«La tua nuova medicina… Si chiama jazz. Tua madre lo cantava… Questo è un vecchio canto spirituale, riadattato. S’intitola Joshua Fit the Battle of Jericho e lui è Sidney Bechet, un grande sassofonista. Ti piace?»

Vito aveva annuito. Ancora ignorava che lo psichiatra lo aveva appena contagiato con una nuova malattia, anche se lui l’aveva definita una cura.

«Perché non vorresti più prendere le medicine?»

«Perché mi fanno venire voglia di dormire e mi rallentano. Se le prendo, poi non riesco a difendermi dagli altri, che se ne approfittano.»

Bernardo Borgogna aveva assentito e alzato ancora il volume della musica, per poi chiedergli: «Ora, in questo momento, le senti?».

Strega aveva chiuso gli occhi, come concentrandosi per qualche istante, poi li aveva riaperti, un’espressione incredula sul volto ammaccato.

«No» aveva quasi sospirato, sollevato.

«Bene. Abbiamo trovato una prima soluzione. La musica allontana le voci… Hai uno di questi a casa?» gli aveva chiesto indicando il grammofono.

Vito aveva annuito.

Il medico aveva preso da uno scaffale una decina di dischi e glieli aveva consegnati. Strega aveva dato un’occhiata alle copertine: ritraevano quasi tutti dei musicisti di colore, alcuni dalla pelle mulatta come la sua, altri ancora più scuri. I nomi non gli dicevano niente: John Coltrane, Lester Young, Miles Davis, Charlie Parker…

«Da usare al bisogno. Ogni volta che quelle voci ti danno fastidio, tu soffocale con la musica, ok?»

«Ma, dottore, io non posso accettare…»

«Questa invece non è una medicina, è soltanto una cosa che ti aiuterà a dormire» aveva specificato porgendogli una bottiglietta di pasticche. «È poco più forte di una camomilla doppia, giuro. Vediamo cosa succede se non prendi più le pillole che ti ho dato l’altra volta. Abbiamo finito, per oggi… Prima di andare avanti, però, mettiamo in chiaro una cosa una volta per tutte, Vito. Come ti ho detto, per te non sarò il “dottor Borgogna” e non voglio neppure che tu mi dia del “lei”, intesi? Per te sono e sarò soltanto Bernie.»
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Liceo scientifico Alberti, viale Colombo, Cagliari

Asya Meloni si rese conto che il prof di lettere la stava fissando.

“Deve avermi beccata” pensò, fingendo di rovistare nello zaino per nascondere il cellulare. In aula ne portava sempre due. Uno che consegnava al prof. E l’altro che continuava a utilizzare a sua insaputa mentre lui spiegava.

Guardò di nuovo l’insegnante, accorgendosi che in realtà non stava scrutando lei: lanciava invece delle occhiate insistenti al banco vuoto a fianco al suo. Il banco di Stella, la sua migliore amica. Stella che mancava da scuola da tre giorni. Due da casa. E che non rispondeva al cellulare da… Asya aveva ormai perso il conto delle ore.

Non appena Demontis si voltò per scrivere alla lavagna, dando le spalle alla terza C, con destrezza da borseggiatrice Asya recuperò lo smartphone e diede un’occhiata ai vari profili social e di messaggistica istantanea dell’amica: TikTok, Instagram, Telegram, WhatsApp… Nulla. Stella non postava e non era online da un’eternità.

“Dove diavolo sarai?” si domandò la ragazza, chiedendo per messaggio informazioni ad amiche e amici del quartiere. Prima di sparire nel nulla, Stella le aveva chiesto di coprirla con la madre e il fidanzato e Asya – come sempre – l’aveva fatto. Ora, però, non sapeva più cosa inventarsi.

Quando alzò gli occhi per verificare che il prof fosse ancora intento a disegnare i suoi schemini del cazzo, sussultò, trovandoselo davanti che la fissava.

“Bastarde” pensò la ragazza, maledicendo le compagne che non l’avevano avvisata.

Il giovane insegnante le porse una mano rivolta palmo all’aria. «Su, dammelo.»

Asya sbuffò platealmente e, malvolentieri, glielo consegnò. Sperava che fosse finita lì, e invece Federico Demontis le chiese di seguirlo fuori dall’aula.

Le sue amiche ridacchiarono, ma bastò una sua occhiataccia per zittirle: sapevano bene da dove veniva e che era meglio non inimicarsela. Asya si alzò e seguì il prof, che intimò alla terza C dello Scientifico di fare silenzio e non abbandonare le rispettive postazioni.

«Mi dispiace per il telefonino. Giuro che…» attaccò la ragazza una volta fuori.

«Pensavi che non me ne fossi accorto? È dall’inizio dell’anno che usi questo trucchetto, Asya. Te l’ho lasciato fare solo per una cosa che si chiama “quieto vivere”.»

«Cosa vuol dire?»

Demontis scosse la testa, sconsolato. «Lascia perdere… Senti, che fine ha fatto Stella? Sono tre giorni che manca, e avevi detto che sarebbe rientrata oggi, alla seconda ora. Siamo quasi alla terza…»

«Non lo so, prof. Lo sa com’è. Non ci si può fidare di quello che dice.»

«Asya, ha una marea di assenze. Se continua così la bocciano di nuovo. Vuole per caso ripetere l’anno per la terza volta di fila?»

«Gliel’ho detto, prof. Non ho idea di dove sia.»

L’insegnante studiò il volto della studentessa: l’espressione apatica non tradiva emozioni. Sapeva che era un’abilità propria delle ragazze che provenivano dal suo quartiere, quella di mascherare alla perfezione sentimenti come ansia, paura e fragilità: era l’unica difesa possibile per non essere prese di mira.

«Pensi che sia il caso che telefoni a sua madre?»

Asya scoppiò a ridere come se avesse fatto una battuta divertente. «Lasci perdere, prof.»

«Devo preoccuparmi?»

«Stella sa badare a se stessa.»

«Asya, tu sai che puoi fidarti di me. Se c’è qualcosa che non va, se sai qualcosa e hai paura di…»

«Io non so niente, prof. Davvero.»

Demontis la fissò dubbioso ancora per qualche secondo, poi annuì. «Ok. Se dovesse farsi sentire, scrivimi, per favore. Anche fuori dall’orario scolastico, va bene?»

«Ok… Posso andare in bagno?»

«Vai.»

«Se vuole che scopra qualcosa su Stella ho bisogno del cell.»

Demontis glielo restituì e tornò nell’aula. Asya, invece, si lasciò alle spalle i bagni degli studenti e si rifugiò in quello che il collaboratore scolastico usava come sgabuzzino per le scope – la faceva entrare lì solo perché ogni tanto la ragazza gli procurava un po’ di erba – e recuperò in bilico sopra l’estintore la canna che aveva fumato per metà prima di entrare in classe. La riaccese e fece qualche tiro per placare l’ansia che le parole dell’insegnante avevano fatto rimontare. Poi prese lo smartphone e per l’ennesima volta scrisse di nuovo all’amica: “Stella, dove cazzo sei??? Fatti sentire perché mi sa che Demontis ha snasato qualcosa. Non so più come giustificarti…”.
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Porto Canale – Villaggio Pescatori, Giorgino, Cagliari

La complessa macchina investigativa si era messa in moto, e spettava a Rais, in virtù della sua superiorità gerarchica, dirigerla al meglio e con efficacia scientifica. Le prime ore a seguito di un omicidio erano determinanti per il buon esito dell’indagine. Non potevano sprecare nemmeno un minuto. Così aveva diviso i compiti: aveva lasciato Croce nel camper della Scientifica a ricostruire grazie all’SDI – il database della polizia – la rete relazionale della vittima e a recuperare quante più informazioni possibili attraverso internet e i social network, e mandato Pontecorvo a interrogare il pescatore che aveva trovato il cadavere, raccomandandosi di mettere nero su bianco qualsiasi dettaglio fosse emerso da quella conversazione.

«Eccoci, dottoressa» disse un agente, facendosi portavoce di un gruppetto di poliziotti che l’ispettrice aveva chiamato a raccolta, tra cui vari operatori del reparto tecnico-scientifico.

«Allora…» iniziò Mara, sollevando gli occhi dal rapporto preliminare per il sostituto procuratore che stava buttando giù su un tablet. Scrivere l’aiutava a mettere ordine tra i vari elementi raccolti fino a quel momento e soprattutto a dare una linearità agli interventi investigativi. «Voi in divisa: armatevi di blocchi per appunti e fatevi un giro nei paraggi. Voglio che raccogliate le deposizioni delle persone che vivono qui. Cercate di capire se qualcuno ha visto qualcosa di strano questa mattina, la scorsa notte o addirittura nei giorni precedenti. Questo è un borgo piccolo, dove tutti si conoscono. I forestieri vengono subito riconosciuti. È probabile che l’autore del delitto abbia fatto una perlustrazione del luogo. E se l’ha fatta, è verosimile che qualcuno l’abbia visto… Non mi è parso di individuare telecamere di videosorveglianza venendo qui, ma se doveste trovarne qualcuna segnatemi luogo esatto e in quale direzione sono puntate. Non sia mai che ci capiti una bella botta di culo. Ricordatevi la regola aurea: fare domande e non dare risposte. Tenete a freno la lingua e non rivelate dettagli. Voi potete andare. Buon lavoro.»

Poi, rivolta al gruppetto della Scientifica, ordinò: «Ho bisogno che setacciate quel lembo di spiaggia, battigia e i primi metri della riva in cerca di piercing, orecchini e una scarpa modello Air Jordan rosa».

«Piercing e orecchini? In acqua e tra la sabbia?» si lamentò uno. «Ma ci vorrà un’eternità!»

«E quindi? Hai impegni più importanti? Devi portare per caso il chihuahua a fare la toelettatura?» lo aggredì Rais. Gli altri scoppiarono a ridere e il poveretto arrossì, pentendosi di aver aperto la bocca. In altre circostanze Mara si sarebbe accanita ancora un po’ sul malcapitato, ma per sua fortuna non aveva tempo da sprecare. «Munitevi di metal detector o di qualcuna delle vostre diavolerie e datevi una mossa, prima che questo posto si trasformi in un circo, tra curiosi e giornalisti… Un’altra cosa: l’assassino ha usato un’arma bianca. Con un po’ di fortuna potrebbe essersene disfatto in acqua o qui, nei dintorni. Ho già richiesto l’intervento dei sommozzatori per perlustrare il fondale davanti al luogo di rinvenimento» disse indicando l’arenile. «Ma non si sa mai: può darsi che in preda alla fretta gli sia caduto di mano da qualche parte qui intorno. In bocca al lupo.»

Rimasta sola, Rais telefonò a sua madre. Per esperienza sapeva che un crimine di quel genere avrebbe richiesto almeno nei primi giorni la sua totale dedizione: questo significava che sarebbe andata ben oltre il normale turno di lavoro, e che forse sarebbe tornata a casa a notte fonda soltanto per dormire qualche ora. Tutto ciò mal si conciliava col suo ruolo di madre divorziata con una bambina a cui badare, peraltro troppo sveglia per i suoi undici anni.

«Figlia» rispose Antonia Priu. «Se mi chiami a quest’ora è perché ti serve qualcosa. Dimmi che sbaglio.»

«Madre. Non sbagli» ribatté Mara, osservando una berlina fermarsi vicino al ristorante Zenit, che si affacciava sul lembo di spiaggia vicino a dove era stata trovata Maristella Coga. Vide scendere dall’auto la sostituta procuratrice Adele Mazzotta, accompagnata da un collega della polizia Giudiziaria di stanza presso la Procura della Repubblica, che le faceva da autista, scorta e tuttofare. Dentro di sé Rais gioì nel vedere la PM: avevano collaborato insieme in svariati casi, tra cui l’omicidio di Dolores Murgia e i delitti del Dentista, le inchieste più difficili che l’ispettrice aveva affrontato; Mazzotta era una magistrata dura e tenace, ma rispettosa del lavoro degli ufficiali di polizia Giudiziaria, che vedeva come collaboratori e non alla stregua di stupidi tirapiedi. Tra l’altro, era madre di una ragazza che aveva solo qualche anno in più della vittima. Da donna, prima che da poliziotta, Rais sapeva che questo avrebbe fatto la differenza in quell’indagine.

«Ci sei ancora?» domandò Antonia alla figlia.

«Sì, scusa. Senti, devo chiederti una cortesia. Potete andare voi a prendere Sara a scuola? E se sì, vi chiedo il favore di tenerla a casa con voi e farle fare i compiti. Sono un po’ presa al lavoro.»

«Certo, nessun problema. A che ora vieni a recuperarla?»

«Ancora non te lo so dire… Forse dopo cena.»

«Eh, ’ta manera… E cosa devi fare fino a quell’ora? Non è che ti sei trovata un uomo?»

«Santo Dio Benedetto, Priu. Mi manca solo quello, guarda… Comunque: e anche se fosse?»

«No, non può trattarsi di un uomo. Chi mai ti prenderebbe col caratteraccio da aresti che ti ritrovi…»

«Grazie mille, ma’. Gentilissima, come sempre.»

«Scommetto che si tratta di un omicidio, vero? Se devi trattenerti così tardi, minimo è perché è morto qualcuno. E intendo morto ammazzato, vero? Chi, di grazia?»

«Mamma, qui di morto ammazzato c’è solo la mia pazienza. E l’hai appena uccisa tu… Puoi andare a prendere Sara, sì o no?»

«Solo se mi dici chi è morto.»

Ora la PM era soltanto a cinquanta metri da lei, motivo per cui Rais dovette trattenere le urla che stava per rovesciare sulla madre.

«Mamma, non ti posso dire chi è morto. Hai mai sentito parlare di una cosa che si chiama “segreto istruttorio”?»

«Guarda che il “segreto istruttorio” è stato abolito nel 1989 con il nuovo codice di procedura penale, venendo sostituito dal “segreto investigativo”. Aggiornati, Marixedda.»

Rais si era scordata che la madre aveva una laurea in Un giorno in pretura, una in Chi l’ha visto?, un dottorato di specializzazione in Storie maledette e svariati master in Quarto grado, Forum e ogni dannato programma televisivo che si occupasse di crimini e giustizia. Per non parlare di Il Verdetto, la trasmissione trash di Luana Rubicondi di cui era devota spettatrice.

«Antonia Priu, mi fais artziai su sànguini a conca, Gesù Cristu incoronau. Non posso dirti chi è stato ucciso, ok? Perché se te lo dicessi, nel giro di cinque minuti lo saprebbero tutti, da Cagliari fino a Nurallao. Puoi-andare-a-prendere-Sara-o-no?» scandì, fremente di nervosismo.

«Èja, èja, a si calmai! Tanto anche se non me lo dici tu, me lo faccio dire da quella brava ragazza di Eva. Avessi avuto una figlia come lei… E vabbe’. Mi sei toccata tu, ita nci potzu fai?»

«Mamma, fanculizzati da sola ché io non ho tempo. Ci vediamo stanotte» ringhiò Mara, chiudendo in tronco la chiamata.

«Telefonata impegnativa, a giudicare dalla tua espressione» esordì Adele Mazzotta, raggiungendola. «Lasciami indovinare: Palamara?»

«No, no, molto peggio, dottoressa: mia madre.»
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Porto Canale – Villaggio Pescatori, Giorgino, Cagliari

Mentre guardava le immagini di Stella all’interno del camper, Eva Croce pensava a quanto la vita delle persone fosse costellata di una serie infinita di se… Se non avessi incontrato quella persona. Se non avessi preso quel treno. Se non fossi andata a quella festa. Se quel giorno avessi ascoltato il mio istinto e non la ragione…

“Le nostre esistenze, per come le conosciamo, non sarebbero state le stesse se non fossero entrati in gioco quei se” rifletté.

Ingrandì un’immagine sul profilo Instagram della vittima – che sul social aveva scelto il nickname di Stella Maris – e, osservando il brillio turchese delle iridi della giovane, si domandò: “E Stella ora sarebbe ancora viva se non fosse stata così bella? È stata forse la sua bellezza a decretarne la morte?”.

Era ancora presto per rispondere a quegli interrogativi. Ma era certa che l’aspetto fisico della ragazza avesse un rapporto intimo col modus operandi adottato da chi l’aveva uccisa.

La porta del camper si aprì e Clara Pontecorvo la raggiunse all’interno. In sua presenza l’abitacolo sembrò farsi molto più stretto e soffocante.

«Novità?» s’informò Clara, sedendosi al fianco della collega.

Eva le mostrò il profilo Instagram sul tablet. «Tu avresti mai detto che aveva soltanto diciassette anni?»

«Zero… Ma non mi sorprende. Queste ragazzine di oggi a tredici anni sembra che ne abbiano ventidue, dio bono. Io a quell’età collezionavo ancora figurine dei Pokémon e quando attraversavo la strada stringevo la mano a mio padre. ’Ste stronze non hanno ancora finito le medie e già fanno aperitivo in piazza con tanto di make-up professionale, extension, unghie gel, minigonne e stivali Ralph Lauren. Stivali, capito? Io a tredici anni avevo ancora le Lelli Kelly che si illuminavano… Comunque… Stella Maris» disse Pontecorvo, leggendo il nome del profilo. «Quindi è lei, torna tutto.»

Croce le lanciò un’occhiata interrogativa.

«Il pescatore che l’ha trovata le ha visto un tatuaggio al centro della fascia lombare. Una scritta in lettere simil-gotiche. STELLA MARIS, per l’appunto.»

«La stella protettrice dei marinai…» commentò Eva, scrollando le foto in cerca di qualcuna dove si vedesse il tatuaggio. «Eccolo qui.»

«È lei» confermò Pontecorvo, scrutando le lettere tatuate in un’immagine in cui la ragazza era in costume, di spalle, davanti a un mare paradisiaco. La si sarebbe potuta scambiare senza problemi per la modella di una rivista patinata.

Per qualche istante entrambe rimasero rapite a fissare quel fisico scultoreo. Stentavano a credere che ora quella perfezione fosse un cadavere brutalizzato pronto per essere esaminato sopra un tavolo autoptico.

«Pensi che l’assassino le abbia usato violenza, prima di ucciderla?» chiese Clara con un filo di voce.

«Spero di no» rispose Eva. «Ma se così fosse non mi sorprenderebbe: rientrerebbe nel ritratto psicologico che hai delineato. Dobbiamo aspettare Trombetta, per saperlo con certezza… C’è un’altra cosa che ho scoperto sul Sistema utente investigativo, però, che pesa molto su quest’omicidio e su quelli che saranno i nostri prossimi passi.»

Pontecorvo osservò le dita agili della collega battere veloci sulla tastiera del laptop.

«Guarda qui» fece Croce.

«Gesù…» sospirò Pontecorvo, leggendo una nota nel database della polizia. «La madre di Stella aveva denunciato il padre per abusi sessuali nei confronti della figlia quando la bambina aveva nove anni? Ho capito bene?»

«Già. Stella aveva testimoniato contro di lui, facendolo condannare» riassunse Eva. «Si è fatto cinque anni di carcere e gli è stata tolta la patria potestà. Coga è il cognome della madre, Sandra, che ha richiesto di cancellare e sostituire da tutti i documenti ufficiali della figlia quello dell’ex marito, Gianfranco Pittau, da cui poi ha ottenuto il divorzio.»

«Lui che fine ha fatto?»

«Questo non c’è scritto. Le ultime notizie risalgono alla sua scarcerazione, circa due anni e mezzo fa. Prima di quella condanna, il suo curriculum è costellato di denunce e qualche piccola condanna per furto d’auto. Non è mai stato uno stinco di santo, per capirci.»

«Violenza sessuale… Questo cambia decisamente le cose.»

Croce annuì, dandole ragione.

«Fratelli, sorelle?» s’informò Clara.

«Due fratelli. Uno maggiore, Raul Pittau, venticinque anni, che al momento si trova in carcere per traffico di droga. E uno più piccolo, Valentino Coga – anche a lui Sandra ha fatto cambiare il cognome – che dovrebbe avere dieci anni e vive con la madre.»

«Porcaccia la puttana… Non dirmi che anche la madre ha precedenti.»

«In realtà, sì. Anche lei è stata un’habituée delle aule del tribunale» rispose Eva, rattristata. «Due anni ai domiciliari per spaccio di sostanze stupefacenti, uno per ricettazione e svariate denunce per reati di percosse, sporte da alcune donne del suo stesso rione.»

«Che sarebbe?»

«Sant’Elia, un quartiere popolare duro» la informò Eva. «Storicamente è considerato il sobborgo difficile e pericoloso della città, perlomeno è quello che mi ha sempre raccontato Rais…Comunque, non è ancora finita: come se non bastasse la ragazza aveva uno zio da parte materna, Cristian Coga, che è stato ucciso in un conflitto a fuoco con dei colleghi a seguito di una rapina a un portavalori sulla 131. Anche lui aveva un bel curriculum criminale.»

«La classica famiglia da Mulino Bianco, insomma» ironizzò Pontecorvo. «Direi che sia meglio andare subito a fare una chiacchierata col padre, no?»

«Già, il prima possibile» disse Eva alzandosi e infilando tablet e PC nello zaino in pelle.

«Quei tagli… Il modo in cui le ha deturpato il volto, come se lo volesse cancellare…» iniziò Clara.

«Se fosse stato il padre, be’, allora quelle ferite avrebbero più senso» continuò Croce.

«Rimorso» disse Clara, aprendo la porta.

«Esatto.»
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Viale Monte Nero, Porta Romana, Milano

La donna che stava seguendo Strega era una professionista. Gli era dietro ormai da quasi un’ora, senza che lui se ne fosse reso conto. L’aveva sorvegliato fino al Conservatorio, dove aveva incontrato l’elegante anziano col cappello; poi ai Giardini della Guastalla e ora stava ancora dietro ai due uomini, impercettibile, a distanza di sicurezza. Avevano appena imboccato a piedi viale Monte Nero.

“Dove stanno andando? E chi diavolo è quel vecchio pelato?” si domandò la pedinatrice.

Era chiaro che i due si conoscessero, vista la confidenza che si avvertiva a pelle. Così come era certa che Strega non se la stesse passando bene: era vestito in modo più dimesso del solito e aveva un’aria stropicciata; in condizioni normali si sarebbe accorto di lei, nonostante il suo talento a mimetizzarsi tra la folla e in mezzo all’ambiente. Ma il criminologo non era in forma. Perlomeno, non a livello mentale. Sembrava abbattuto, e camminava un po’ ingobbito.

“Cosa lo turba?” si chiese. “Qualche indagine?”

La donna aveva scattato loro già diverse foto. Una volta tornata a casa avrebbe fatto delle ricerche sullo sconosciuto, per capire chi fosse e quale tipo di rapporto lo legasse al poliziotto.

“Che sia uno sbirro pure lui? Magari in pensione?” ipotizzò facendo finta di ravviarsi una ciocca di capelli della parrucca nera che con abilità continuava a lasciar scivolare sugli occhi, rendendosi ancora più anonima e irriconoscibile.

Notò che i due si erano introdotti in un signorile palazzo d’epoca. Non doveva seguirli subito, perché c’era il rischio che la individuassero. Non potendo forzare il destino, decise di attendere qualche minuto lì intorno. Ne approfittò per inforcare un paio di occhiali da vista dalle lenti neutre che avrebbero conferito al suo viso un’aria del tutto diversa. Mentre attendeva, ripensò all’aria avvilita di Strega. Era una novità, per lei, vederlo sotto quella luce, lui che era sempre sicuro e padrone di sé.

“Quindi sei un uomo come tutti gli altri, caro il mio criminologo” si disse pensando a qualche scusa per infilarsi nel palazzo. Scorgendo un’edicola, le venne un’idea.
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Borgo Vecchio, Sant’Elia, Cagliari

Come ogni famiglia ha bisogno di una pecora nera tra le sue fila, per scaricare colpe e operare odiosi confronti, così ogni città ha bisogno di un quartiere “cattivo” dove poter lavare la propria coscienza sporca. E più quel sobborgo è malfamato, abbandonato a se stesso e fisicamente isolato dal volto pulito della città madre, meglio si presta come capro espiatorio di tutti i peccati dei cittadini perbene.

Il figlio illegittimo di Cagliari si chiamava Sant’Elia.

Erano tanti i “si dice” intorno a quel quartiere, e tutti a carattere negativo. Molti ne parlavano male senza nemmeno esserci stati. Quei pregiudizi si erano ispessiti grazie alle chiacchiere delle persone e col tempo si erano trasformati in certezze ineluttabili. Verità incontrovertibili che pesavano su quel quartiere come una spada di Damocle.

C’erano delle motivazioni storiche per quella brutta reputazione. Sin dal Milleseicento Sant’Elia era sinonimo del lazzaretto che sorgeva ai piedi del suo colle e si affacciava sul golfo. Si trattava di un luogo preposto al ricovero in quarantena di uomini, merci e animali provenienti dal mare, da Paesi in cui erano diffuse epidemie di malattie contagiose come peste, colera, tifo, vaiolo e soprattutto lebbra. La scelta del sito non era stata casuale: Sant’Elia si trovava piuttosto lontano dalla città alta, ed era una zona spopolata poiché da sempre paludosa. Un postaccio insalubre e pericoloso, costellato di fortificazioni e fisicamente racchiuso e compresso su un promontorio aspro che cadeva a picco sul mare, delimitando in maniera netta quello che veniva chiamato Golfo degli angeli. In virtù di queste sue caratteristiche, era stato ritenuto il luogo più idoneo per trattenere malati in isolamento. Col tempo, e con l’affermarsi della città come fulcro portuale e commerciale nel Mediterraneo, si era reso necessario ampliare il lebbrosario, e soprattutto scavare delle fosse comuni dove seppellire i cadaveri dei malati, per impedire lo scatenarsi di nuove pestilenze. Le leggende sui fantasmi che popolavano quel capo calcareo e le sue innumerevoli grotte e rupi si sprecavano. La nobiltà e la borghesia cagliaritana si tenevano ben lontane da quella fogna malsana, anche dopo che – verso la fine dell’Ottocento – il lazzaretto venne chiuso.

Nel secondo dopoguerra, a seguito dei bombardamenti che stravolsero Cagliari nel 1943, il nosocomio fu riutilizzato come rifugio per gli sfollati provenienti dalle vicine grotte di Bonaria e dai quartieri rasi al suolo dalle bombe. Lo occuparono, dando origine al primo nucleo della popolazione che tuttora abitava il borgo. In quegli anni di fame ed estrema povertà quelle persone, che si erano ridotte a vivere in baracche e catapecchie tra il vecchio lazzaretto e il promontorio e le sue grotte, sfruttarono l’affaccio sul mare per sopravvivere. Sant’Elia divenne un borgo di abili pescatori e uomini di mare. Una comunità solidale e coesa, che si stringeva a falange contro i pregiudizi di chi già da anni la considerava l’anima sporca e malata della città.

A bordo del 6, lo storico bus che da sempre collegava il ghetto alla città madre, Rosaria Nemus osservava scorrere i Palazzoni, quella indecente e volgare foresta di cemento per cui ora il quartiere era conosciuto e temuto.

Rosaria rappresentava la memoria storica di Sant’Elia, oltre a essere una delle poche autoctone ancora vive. La sua era una famiglia di pescatori ancora da prima che gli sfollati invadessero il lazzaretto, dopo i bombardamenti. Aveva sette anni quando nel 1951 le autorità cittadine chiusero l’antico lebbrosario per pericolose condizioni igienico-sanitarie. Rosaria ancora si ricordava gli operai e i muratori del Comune che avevano iniziato a costruire un primo lotto di abitazioni popolari, quello che sarebbe diventato il Borgo Vecchio. La sua era stata la dodicesima famiglia a entrare in quella che – per quanto piccola – era una casa vera, con pareti, tetto, bagno interno e acqua corrente. L’emozione era stata tale che a Rosaria pareva fosse accaduto ieri. Quel villaggio di casette basse alle pendici del colle con al centro la chiesa, che ne costituiva il cuore, all’epoca le sembrava immenso, e le dava un piacevole senso di protezione. Correva a perdifiato, libera, in quell’intrico di stradine che a ragnatela segnavano il rilievo e le pareva che il mondo fosse ai suoi piedi. E poi da casa sua si vedeva il mare. Ogni mattina, guardando i riflessi del sole su quella immensa superficie turchese, le sembrava che tutto fosse possibile, che neppure un re potesse godere di un panorama tanto paradisiaco.

Osservando dal finestrino dell’autobus ciò che era diventato il suo vecchio quartiere, Rosaria si commosse e dovette asciugarsi gli occhi. Le accadeva sempre più spesso. «Est sa beccesa» era solita dire ai nipoti. È la vecchiaia… Ma tutti sapevano che non era soltanto colpa dei suoi settantotto anni. Le motivazioni del turbamento erano la sua vita amara, l’innocenza perduta troppo presto e quella maledizione bastarda che da sempre sembrava incombere sulla sua famiglia, i Nemus. Macus… Burdus… Genti mala… Matti, bastardi, gentaglia: questi gli appellativi più gentili che da varie generazioni venivano associati a quel cognome. Eppure, Rosaria continuava a portarselo addosso a testa alta, con regale dignità.

Il 6 si fermò e le portiere si aprirono su una stradina che l’avrebbe condotta nella parte superiore del Borgo Vecchio, anche se ormai di vecchio c’era soltanto il nome: di recente tutte le case erano state ristrutturate e rimesse a norma. Tutte, a parte la sua, perché si era rifiutata. Da quello Stato che le aveva imprigionato quasi tutta la famiglia e ucciso un figlio, tzia Rosaria non voleva proprio niente, figurarsi una casa.

«Non mi faccio comprare per un piatto di lenticchie» ripeteva in dialetto a chi con tatto e rispetto cercava di convincerla. «I miei morti non me lo perdonerebbero.»

Con quelle gambe grosse e stanche, che marmoree come i pilastri di un tempio avevano sorretto stoiche un’esistenza sfortunata, tzia Rosaria strinse i denti e si inerpicò nel viottolo spingendo il carrellino che custodiva la spesa appena fatta, resistendo al maestrale che, bastàsciu, pareva volerglielo sottrarre. Era sola, ma le sembrava di essere accompagnata in quella salita dai fantasmi della sua famiglia. Negli ultimi tempi avvertiva la loro presenza sempre più spesso.

A un tratto la donna si fermò, per riprendere fiato. Lo sguardo andò al mare scintillante e d’istinto i suoi pensieri corsero alla luce della sua vita, al dono che Dio le aveva concesso per farsi perdonare tanta acredine nei suoi confronti: sua nipote Stella.
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Porto Canale – Villaggio Pescatori, Giorgino, Cagliari

Nonostante Rais le avesse suggerito che forse bastava dare un’occhiata alle foto, viste le orrende condizioni in cui versava il cadavere, la sostituta procuratrice aveva insistito per osservare la vittima da vicino e non attraverso uno schermo. Questo suo desiderio aveva consolidato la stima che l’ispettrice nutriva verso la PM. Pochi tra i suoi colleghi in Procura avrebbero fatto lo stesso.

«Che scempio…» mormorò Adele Mazzotta. Nonostante la voce fosse smorzata dalla mascherina, si percepiva in essa una forte nota compassionevole.

Mentre esaminava quelle lacerazioni infami e meschine, Rais realizzò che Adele guardava la vittima con occhi di madre, non di magistrato. Le diede qualche secondo per metabolizzare quell’orrore, poi le fece un preciso resoconto degli avvenimenti dal suo arrivo sulla scena e la mise a parte delle loro prime ipotesi sul profilo psicologico dell’assassino.

Mazzotta annuì. «Le ha letteralmente eroso il volto… Sì, la vostra teoria regge… Quindi il pestaggio e gli sfregi sono avvenuti post mortem?»

«Non abbiamo ancora dati sufficienti per affermarlo con certezza. Dobbiamo aspettare i riscontri ufficiali di Trombetta. Però, se ci basiamo sul tipo di lesioni che tutte e tre abbiamo visto fino a oggi, siamo propense a ritenerlo molto probabile, sì. L’ha uccisa, poi ha infierito sul cadavere. In particolare, sul seno e sul volto.»

«Questa è proprio una roba per voi della SIS, eh?»

Rais annuì. Dopo il caso del Dentista, che aveva avuto un’ampia eco mediatica e scosso il Paese, Raffaele Belladonna − il direttore dell’Unità di analisi del crimine violento della Direzione centrale anticrimine − aveva proposto a Strega di guidare una sezione investigativa specializzata nella risoluzione di crimini violenti di matrice seriale. Il criminologo aveva accettato, a patto che Rais, Croce e Pavan potessero anch’essi farne parte. Tutti e tre avevano partecipato a un corso di perfezionamento in criminologia, profiling e psicologia investigativa. Il primo banco di prova era stata l’indagine sul Mostro del Ticino. Ma per quanto la mente dell’assassino che avevano fermato qualche mese prima fosse disturbata, l’efferatezza di questo nuovo killer faceva rimpiangere a Mara le terre paludose dove avevano individuato l’omicida.

«C’è un altro elemento importante, dottoressa» riprese Rais. «La ragazza aveva dei precedenti per furto, quindi siamo riusciti a identificarla subito.»

Mazzotta le rivolse uno sguardo incuriosito.

«Aveva diciassette anni e si chiamava Maristella Coga, di Sant’Elia.»

L’ispettrice vide la PM irrigidirsi, come se conoscesse molto bene quel nome.

«Stella?» quasi gridò, riportando lesta lo sguardo sulla salma. «Ne siete sicuri?»

Mara assentì.

«Poveraccia… Col viso ridotto in quel modo non l’ho riconosciuta.»

«Quindi la conosceva?»

Adele Mazzotta non pareva averla sentita. Mentre estraeva con gesti nervosi il telefonino dalla borsetta, si limitò a sussurrare: «Merda. Questo cambia tutto…».
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Viale Monte Nero, Porta Romana, Milano

«Da quant’è che non entravi qui dentro?» domandò lo psichiatra accendendo le luci dello studio. «Trenta? Trentacinque?»

«Quasi quaranta» rispose Strega, guardandosi intorno. Nonostante fosse passato tutto quel tempo, ricordava ogni dettaglio con precisione fotografica. L’ultima volta che c’era stato quel luogo gli sembrava molto più grande. In quel momento, invece, dall’alto del suo metro e novantacinque, gli pareva un vano piccolo e stretto.

«Sì, sei un po’ cresciuto, sotto tutti i punti di vista» scherzò Borgogna, intuendo i suoi pensieri. «Scommetto che ti stai chiedendo se è ancora qui.»

«Ci hai preso.»

Bernie sorrise. «Vieni.»

Il medico aprì la porta di quello che anni prima Strega aveva ipotizzato essere un bagno e lo vide ergersi immobile al centro di uno stanzino vuoto. Anche lui ora sembrava molto più piccolo di una volta. Ed era parecchio invecchiato. La pelle si era rinsecchita ed era intessuta di rughe. Gli anni ne avevano deformato la figura e il profilo. Non aveva più l’aria minacciosa: al contrario, dava una sensazione di vulnerabilità e arrendevolezza.

Bernardo posò una mano sulla schiena del poliziotto, invitandolo a entrare. «Forse dovresti chiedergli scusa per tutto il male che gli hai fatto, no?»
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Porto Canale – Villaggio Pescatori, Giorgino, Cagliari

«È arrivata la Mazzotta» comunicò Rais quando le colleghe la raggiunsero. «E anche Trombetta è appena entrato a dare un’occhiata al corpo.»

«Alla buon’ora…» commentò Croce. «Senti, la ragazza non era la sola ad avere precedenti. Abbiamo scoperto che proviene da un contesto famigliare piuttosto difficile.»

«Per usare un eufemismo» disse Pontecorvo. «Sembra che sia cresciuta in un habitat altamente criminale.»

«Non mi sorprende. Il quartiere da cui proviene è molto migliorato negli ultimi anni, ma rimane comunque una zona complessa. E, a quanto pare, la PM conosceva già la ragazza. Questo mi spinge a pensare che ci sia dietro qualcosa di più grande rispetto a quello che ipotizzavamo.»

«Be’, intanto la madre ha accusato il padre di aver abusato sessualmente della figlia quando Stella aveva nove anni. Si è fatto qualche anno di galera per questo» la informò Eva.

Rais sbiancò. «Stai scherzando?»

Croce scosse la testa. «E anche la madre, Sandra Coga, ha la fedina penale sporca: spaccio, ricettazione e violenza privata. E, per chiudere in bellezza, ha un figlio, Raul, fratello maggiore di Stella, che sta scontando a Uta una condanna per traffico di droga.»

«Dimentichi lo zio» le fece notare Clara.

«Giusto: Cristian Coga. È stato ucciso sette anni fa da due colleghi della Stradale che erano intervenuti per bloccare lui e i suoi complici a seguito di una rapina a un blindato.»

«Merda… Sapete cosa significa questo? Che sarà impossibile parlare con loro. Non collaboreranno mai con dei giustini che gli hanno ammazzato un parente.»

«Giustini?» ripeté Pontecorvo, confusa.

«Da giusta, intesa come giustizia» spiegò Croce, che aveva già familiarizzato con quel termine dialettale: quando le era capitato di arrestare qualcuno a Cagliari, bagassa de giustina era l’appellativo più carino che le avevano rivolto.

«Cioè io sarei una giustina?» fece Clara.

«Più giustona, vista la taglia» considerò Rais.

«Mi piace» sorrise la toscana. «Sempre meglio che “sbirra pezza di merda”.»

«Il padre» riprese Rais, tornando seria. «È ancora rinchiuso?»

«No. Però non si hanno tracce di dove sia.»

«Dobbiamo trovarlo» disse Rais.

«È quello che volevamo proporti anche noi» ribatté Pontecorvo. «Questa storia dei precedenti per violenza sessuale lo eleva subito a sospetto alfa.»

«Certo. Sentiamo cosa ha da riferirci la Mazzotta, e poi cerchiamo di scoprire che fine ha fatto il dolce paparino» rispose Mara.

«Ehi, ma qualcuna di voi ha avvisato Strega?» domandò Clara.

«Io ho scritto nella chat di WhatsApp, ma mi ha risposto solo Pavan.»

«Meglio chiamarlo» disse Eva prendendo lo smartphone.

«Aspetta» la bloccò Rais. «Sta arrivando la Mazzotta.»

La sostituta procuratrice aveva terminato la conversazione telefonica e camminava verso di loro. Alla vista dell’ispettrice toscana la PM rallentò il passo, squadrandola con un misto di stupore, timore e compassione.

«Un metro e novantotto senza scarpe» intervenne Rais, che in quei mesi si era abituata agli sguardi straniti delle persone alla vista della collega. «Scarpe, per inciso, taglia quarantotto. Però le assicuro che il cervello è proporzionato alla stazza, dottoressa… Le presento l’ispettrice Clara Pontecorvo, anche lei in forze alla SIS, o quasi. È qui per completare il suo percorso di formazione. È stata scelta personalmente dal professor Strega per le sue competenze sul campo, nonostante la giovane età, biara issa… Beata lei, scusate.»

Un poco intimorita, Adele le porse la destra che venne fagocitata dalla manona della poliziotta che svettava su di loro.

«Se vuole che vi firmi mandati e richieste di fermo o comparizione, la prego di non fratturarmela» scherzò Mazzotta.

A Pontecorvo piacque subito. «È un onore, dottoressa. Ho studiato tutti i suoi atti del caso Dolores Murgia. Ottimo lavoro.»

Adele annuì. «Tutto sommato quello era un caso semplice rispetto a quello che ci aspetta ora.»

Le tre ispettrici si scambiarono un’occhiata perplessa.

«In che senso?» ruppe gli indugi Rais.

«Immagino abbiate già visto dai vostri archivi che Stella veniva da un contesto famigliare criminale, no?»

Le poliziotte annuirono.

«Sapete anche con chi era fidanzata?» domandò la magistrata.

«Non ancora» ammise Croce.

«Samuel Bullegas» rispose la sostituta procuratrice, accendendosi una sigaretta. «Colui che riteniamo essere il nuovo boss del mercato degli stupefacenti a Sant’Elia, e forse in tutta la città.»
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Viale Monte Nero, Porta Romana, Milano

Per sicurezza Borgogna aveva fatto ripetere al bimbo tutti gli esami specialistici. Per farlo aveva scelto di affidarsi a una clinica svizzera, con cui talvolta collaborava, famosa per l’assoluta discrezione e all’avanguardia nella perizia diagnostica di malattie psichiatriche e disturbi del comportamento e dell’umore, grazie a costosissimi macchinari di ultima generazione.

Bernardo aveva richiesto un esame neurologico completo, in grado di valutare se ci fosse nella mente del bimbo qualcosa che gli era sfuggito in prima istanza. Il suo timore era che il cervello del piccolo potesse essere colpito da qualche tumore encefalico: aveva trattato casi in cui le neoplasie, moltiplicandosi, avevano compresso con la loro massa anomala alcuni dei lobi degli emisferi cerebrali, sollecitando in maniera irregolare strutture più profonde come amigdala, ippocampo o ipotalamo; si era osservato che alcuni effetti collaterali dell’espandersi di un carcinoma che colpiva il sistema nervoso centrale consistevano in allucinazioni ottiche, abbassamento o perdita completa della vista, fortissimi dolori alle meningi, crisi epilettiche, deliri e, talvolta, allucinazioni uditive. Spesso lo spettro della sintomatologia era così affine a quello della schizofrenia o di altre malattie mentali che i medici prendevano dei grossi abbagli, iniziando una terapia erronea, che andava ad aggravare il quadro clinico del paziente. Borgogna non voleva correre quel rischio.

Eppure, la tomografia computerizzata, la risonanza magnetica e la tomografia a emissione di positroni non avevano evidenziato la presenza di alcuna metastasi a livello encefalico. Anche l’elettroencefalogramma aveva sancito – di nuovo – che l’attività cerebrale del bambino era del tutto nella norma. Idem gli altri esami di routine, compresi quelli di laboratorio. Non c’era nulla che rilevasse qualche difetto nelle sue funzioni cognitive.

I sintomi, però, permanevano. O quantomeno: Vito continuava a sostenere di sentire dei lamenti dentro la sua testa. Voci sconosciute, grondanti dolore e disperazione, che lo tormentavano.

Bernardo aveva iniziato a sospettare che il piccolo si stesse inventando quel disagio: forse il suo era solo un bisogno di attenzione, che sarebbe stata una risposta emotiva perfettamente razionale, inserita nel contesto del trauma che aveva subìto qualche mese prima. Così, aveva lasciato passare un paio di settimane, prima di chiedere al vecchio amico un secondo incontro nel suo ambulatorio.

«Hai fatto di nuovo a botte» gli aveva detto una volta rimasti soli nello studio dalle pareti rivestite di pannelli di quercia.

Il piccolo aveva scrollato le spalle. Ludovico Strega aveva raccontato all’amico che Vito seguitava a manifestare un temperamento collerico e irascibile, e una tendenza all’aggressività e alla violenza che prima del dramma non aveva mai mostrato; al contempo, Bernie aveva notato che il bambino provava un’estrema difficoltà a esternare i propri sentimenti e a modulare risposte affettive normali e appropriate alla sua giovanissima età. L’educazione ferrea del genitore di certo non lo agevolava.

«Se continui così verrai espulso da scuola, lo sai.»

«Cosa cambia? Tanto mio padre vuole comunque mandarmi in un collegio militare.»

“Sarebbe un grave sbaglio” aveva pensato Borgogna. «Pensi che questo tuo desiderio di scontro fisico c’entri con le voci che senti?» gli aveva domandato.

«Il medico sei tu» aveva risposto secco Vito, facendo sorridere lo psichiatra.

«Hai ragione. Stai ascoltando il jazz? Ti aiuta?»

Questa volta Strega aveva annuito, abbassando un poco le difese. «Sì. Abbastanza. Non le fa sparire, ma le rende più distanti.»

«Bene, bene. Continuiamo con la musica, e aggiungiamo qualcos’altro, però.»

«Basta medicine.»

«Non mi riferivo a farmaci tradizionali, tranquillo. Non ti darò nessuna pastiglia.»

Il bimbo l’aveva scrutato con diffidenza.

Borgogna in quel momento era più preoccupato dalle sue esplosioni di violenza, che dalle voci che tutto sommato poco interferivano nei suoi processi quotidiani. Era prioritario che Vito imparasse a canalizzare la rabbia verso qualcosa, per evitare che la rivolgesse contro qualcuno o, addirittura, contro se stesso.

«Vieni. Ti presento un caro amico» aveva detto il medico, alzandosi.

L’aveva condotto verso la porta in fondo allo studio. Vito immaginava che si trattasse di uno studio gemello o al massimo di un bagno di servizio. Non appena però il terapeuta aveva aperto la porta, il bimbo aveva realizzato che lo stanzino era completamente vuoto, fatta eccezione per un sacco da boxe appeso alla parete che lo fissava immobile sospeso al centro del vano.

«Sai cos’è?»

«Un sacco da pugilato.»

«Pensi di essere l’unico a provare ira e voglia di prendere a pugni in faccia le persone? Sai cosa faccio spesso tra un appuntamento e un altro, quando i miei pazienti mi fanno arrabbiare? Vengo qui e scarico la tensione su questo poveretto. E non si prende soltanto una quantità imbarazzante di cazzotti, ma una serie di parolacce e maledizioni che non t’immagini.»

Vito aveva sorriso, notando che il medico aveva disegnato sulla pelle con un pennarello due occhi e una bocca sorridente.

«Perché?» gli aveva domandato.

«Perché mi fa sentire meglio. Vuoi provare?»

«Questa sarebbe la mia medicina?»

Borgogna si era allontanato di qualche passo per mettere su un disco. Qualche secondo dopo lo studio si era riempito delle note del piano di Scott Joplin con la sua The Entertainer.

«Forza» l’aveva invitato Borgogna. «Togliti il giubbotto e il maglione e inizia a far mangiare pugni a questo bellimbusto.»

«Sei serio?»

«Ci puoi giurare.»

Il bambino si era liberato dei vestiti pesanti e, perplesso, aveva fatto partire il primo colpo. Il sacco aveva emesso un leggerissimo sbuffo, assorbendolo come se fosse una semplice carezza.

«Devi impegnarti molto di più, se vuoi fargli male» gli aveva fatto notare Borgogna.

Il secondo cazzotto era stato più aggressivo.

«Meglio. Continua.»

Vito non si era fatto implorare: aveva iniziato a scaricare sul sacco di sabbia una gragnuola sempre più intensa di colpi.

L’impatto dei pugni pareva andare perfettamente a tempo con Maple Leaf Rag, la canzone successiva del disco, quasi che il bambino si fosse armonizzato al ritmo del ragtime.

«La tecnica va un po’ affinata, ma vedo del potenziale» aveva annuito il medico, osservando la fronte del piccolo imperlarsi di sudore. «Dirò a tuo padre di procurartene uno. Ogni qual volta udirai le voci, metti su un po’ di jazz e inizia a lavorare al sacco finché non le sentirai più. Ti assicuro che funzionerà.»

“E soprattutto dopo sarai troppo stanco e dolorante per aver voglia di fare a botte con qualcuno” aveva aggiunto nella propria mente il medico.

Al contrario di quanto Vito pensasse, la “cura” poco ortodossa di Bernie aveva funzionato.

Quantomeno, per un po’.

Il criminologo fissò il vecchio sacco da boxe con un sorriso nostalgico.

«Pensavo che l’avessi mandato in pensione… Te la prendi ancora con lui?»

Bernardo aveva ridacchiato. «Solo quando mia moglie mi fa passare un brutto quarto d’ora… Forza, dagli una bella botta.»

«Questa volta non basterà prendere a pugni un sacco per farle sparire, Bernie.»

«Lo so, ragazzo. Fallo comunque, per amore dei bei tempi andati.»

Strega scosse la testa, ma lo assecondò. Si tolse il pesante trench invernale, posandolo in un angolo e girò intorno al sacco, sfilandosi l’orologio e sbottonando il colletto della camicia. Ora era un omone: pesava almeno sessanta chili in più rispetto all’ultima volta che l’aveva colpito. Il volto dai tratti decisi e spigolosi iniziava a presentare qualche ruga d’espressione e la barba di un paio di settimane si stava imbiancando all’altezza del mento. Eppure, quando Strega caricò il primo pugno e lo scagliò sul sacco, facendo cigolare le catene e cadere pezzi di intonaco sbriciolato dal soffitto per l’impetuosità del colpo, Bernardo riconobbe in quegli occhi verdi lo stesso sguardo rabbioso del bambino mulatto che aveva provato, invano, a curare. E quando le combinazioni di jab e diretti aumentarono d’intensità, echeggiando forti come spari nella stanzetta, il medico realizzò che la furia che aveva animato quel bimbo, e che lui aveva cercato di addomesticare con la fatica fisica, era rimasta inalterata.
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Nonostante la canna che aveva fumato, mentre scendeva le scale del liceo Asya Meloni era in iperagitazione. Da quando aveva ricevuto il messaggio di Samuel – il fidanzato di Stella – aveva iniziato a sudare freddo.

“Dove cazzo è Stella?” le aveva scritto su WhatsApp da uno dei suoi svariati numeri.

“Non lo so” gli aveva risposto.

“Tu dove sei?” aveva continuato lui.

“A scuola.”

“E lei non c’è?”

“No.”

“Scendi” aveva scritto dopo qualche minuto. “Sono qua fuori.”

Asya l’aveva immaginato: il rombo del motore truccato della sua moto era inconfondibile.

“Non posso” aveva replicato.

“Se non scendi tu, salgo io.”

“Merda…” aveva sospirato la ragazza.

“Sono a lezione. Ti ho detto che non posso. Cosa m’invento? Sono già andata in bagno” aveva digitato, nervosa.

“Ok. Sto salendo.”

“No!” aveva risposto alla velocità della luce: conoscendolo, sapeva che il ragazzo avrebbe piazzato un casino di cui si sarebbe parlato a scuola per anni. “Dammi un minuto. Sto arrivando.”

Asya piantò gli occhi sul professore fino a intercettare il suo sguardo. Gli mostrò il cellulare e sillabò “Stella”, per poi fissare la porta dell’aula. Come aveva immaginato, Demontis con un cenno impercettibile del mento le diede il permesso di uscire di nuovo.

Mentre la ragazza scendeva le scale, controllò un’altra volta lo smartphone: ancora nessun segnale dell’amica. Le sue lunghe unghie viola fluorescente mitragliarono sulla tastiera: “Stella, è arrivato Samuel. Sto scendendo a parlarci. Cosa diavolo gli devo dire? Rispondi, cazzo!!!”.
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Viale Monte Nero, Porta Romana, Milano

Come aveva immaginato, quel bel palazzo dall’aria signorile aveva una portineria che rappresentava una tappa obbligata per chiunque volesse accedere all’interno. Per sua fortuna, il portinaio era un uomo annoiato sui cinquant’anni alle prese col Sudoku. Con una donna sarebbe stato tutto più difficile: avrebbe registrato molti più dettagli della sua persona e avrebbe potuto farle delle domande insidiose, di certo subodorando la menzogna nelle sue risposte evasive.

«Buongiorno» la salutò l’uomo, uscendo dalla guardiola. «Posso esserle utile?»

La donna gli mostrò la copia del «Corriere della Sera» che reggeva in mano e, simulando un perfetto e affettato accento milanese, recitò: «Sì, grazie. Poco fa un signore che credo abiti qui ha perso questo. Gli è scivolato di mano o dalla ventiquattrore, non so. Camminava davanti a me, e non se n’è nemmeno accorto…».

«Oh. Ed è entrato qui?»

«Sì, poco fa.»

«Me lo può descrivere?»

«Sì, sui settant’anni, altezza media, magro. Aveva un cappello e un cappotto elegante ed era insieme a un uomo alto, di colore, che…»

«Capito. Il dottor Borgogna» disse il portiere prendendo il quotidiano. «Grazie. È stata molto gentile. Glielo faccio avere io.»

La donna sorrise, mentre nella mente registrava quel cognome. «Perfetto. Arrivederci.»

L’uomo rientrò nel gabbiotto, scagliando il quotidiano sulla scrivania, già dimentico dell’episodio. Mentre passava davanti al casellario postale la donna lesse veloce i cognomi dei vari condomini, senza dare nell’occhio.

“Eccolo qui… Borgogna Bernardo” si disse individuando il nome del vecchio.

Uscendo, scattò una foto alla raffinata pulsantiera in ottone con tutte le targhette identificative e i campanelli degli inquilini del palazzo. Una volta svoltato l’angolo, si rifugiò sotto una pensilina dell’autobus e ingrandì l’immagine sul cellulare. Individuò subito il nome del vecchio: BERNARDO BORGOGNA – PSICHIATRA E PSICOTERAPEUTA.

“Quindi il tizio è uno strizzacervelli e qui c’è il suo studio” rifletté. “E cosa ci fai tu con lui, Strega?”

Immaginando che il medico potesse essere – o essere stato – un consulente della polizia, fece qualche ricerca sul web associando il nome dello psichiatra a quello di Strega e della Mobile di Milano. Nessun risultato li metteva relazione e Borgogna non risultava nell’elenco dei periti a cui si affidava il tribunale o la polizia.

“Non sarai mica qui a titolo personale, caro il mio vicequestore?” ipotizzò la donna. “A furia di dare la caccia a psicopatici e assassini sarai diventato pazzo pure tu? O lo sei sempre stato?”

Mentre quelle domande le affollavano la mente, trovò una nuova postazione sicura da cui osservare la porta del palazzo di Borgogna e attese.
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Porto Canale – Villaggio Pescatori, Giorgino, Cagliari

Adele Mazzotta e le tre ispettrici si erano rifugiate in una via del Villaggio Pescatori riparata dal vento. La sostituta procuratrice si era seduta su una panchina dipinta con i colori arcobaleno della pace e si era accesa una sigaretta. L’ennesima, da quando era arrivata sulla scena del delitto. Rais, Croce e Pontecorvo l’attorniavano tese, ansiose di scoprire qualcosa di più sul fidanzato di Stella. Si erano allontanate dal lembo di spiaggia pullulante di colleghi, perché ciò che la PM doveva dire loro era estremamente confidenziale.

«Facciamo un piccolo preambolo. Cinque o sei anni fa ho partecipato a una grossa indagine in collaborazione con i ROS e la Direzione distrettuale antimafia. L’operazione “Madama”» iniziò Mazzotta. «Tutto era nato da un arresto nel quartiere dove abitava Stella, Sant’Elia. I carabinieri avevano fermato quello che ritenevano essere un pesce piccolo, ma perquisendogli casa avevano trovato quattordici chili di cocaina… È partito tutto da lì: l’hanno messo alle strette, hanno ricostruito la sua rete di contatti e li hanno osservati agire per un bel pezzo. Tre anni di intercettazioni e appostamenti, confidenze e osservazioni ci hanno poi permesso di sgominare un’asse della droga che si era creata tra la Sardegna e la Lombardia. Una trentina di arresti a Sant’Elia e una decina a Buccinasco, dove i cagliaritani avevano aperto un canale commerciale esclusivo con la cosca Barbaro-Papalia originaria di Platì. Per capirci, non sto parlando di quattro spacciatori da due soldi, ma di una rete ben consolidata nel quartiere, in grado di produrre un volume di affari da mezzo milione di euro al mese.»

«Però!» commentò Pontecorvo.

Adele annuì. «Fu un bel colpo per la borgata, perché decapitammo quasi del tutto la vecchia guardia dei boss del rione, gente che lì aveva fatto il bello e il cattivo tempo dagli anni Novanta, quando ancora venivano utilizzati i pescatori del Borgo Vecchio per trasportare la droga da un punto all’altro dell’isola. Riuscimmo a ottenere grosse condanne per tutti. Da un giorno all’altro, il flusso di sostanze, soprattutto eroina e cocaina, si bloccò. I militari sfruttarono l’occasione per stroncare sul nascere potenziali guerre per occupare il vuoto lasciato dal maxiarresto, presidiando il territorio e bonificandolo da tutti quei personaggi che avrebbero potuto provare a ripopolare le piazze di spaccio… Il quartiere aveva storicamente la nomea di “Scampia sarda”, per capirci» spiegò la magistrata all’ispettrice toscana e a Croce. «Grazie a quell’operazione, e allo splendido lavoro dei carabinieri, quel complesso di casermoni che viene chiamato Borgo Nuovo, o i Palazzoni, è diventato un luogo più tranquillo, e anche il Comune è riuscito a dare avvio a una prima riqualificazione del quartiere, insediandosi in aree che prima erano puro appannaggio dei pusher.»

«Ma…» fece Rais.

«Ma laddove c’è una domanda, prima o poi spunta fuori qualcuno che propone un’offerta… Samuel Bullegas, ventisei anni, ex promessa della boxe isolana, nipote di uno degli arrestati di quell’operazione. Nessuno avrebbe mai puntato su di lui. Era attenzionato più per la sua attività negli Sconvolts, gli ultras del Cagliari calcio, che per condotte criminali professionali. In verità aveva sempre orbitato intorno alla vecchia guardia del rione, ma non aveva mai ricoperto grossi ruoli. L’avevano pizzicato qualche volta perché aveva agito come vedetta, quand’era ancora un ragazzino, e l’unico reato degno di nota è stato una rissa dove aveva quasi ammazzato un coetaneo, tifoso della Salernitana. Due anni di riformatorio, ma è sempre riuscito tenersi lontano da Uta.»

«La casa circondariale, giusto?» chiese Clara alle colleghe, che annuirono.

«Ciò che tutti avevano sottovalutato era l’intelligenza e l’intraprendenza del ragazzo, e il fatto che era un figlio di quel quartiere, uno che in quell’ambiente ci era nato e cresciuto. È partito dal nulla, mettendo assieme un piccolo capitale tra amici e parenti, e l’ha investito nell’acquisto di un primo quantitativo di droga. L’investimento ha fruttato del denaro e, al contrario della maggior parte dei suoi coetanei, ha reinvestito gli utili, ripetendo varie volte quest’operazione. Vendi e investi, vendi e investi. E più gli introiti aumentavano, più i quantitativi di droga acquistata e rivenduta s’ingrossavano. In poco tempo, attraverso una precisa organizzazione gerarchica, tra capi piazza, pusher e vedette, ha riprodotto il vecchio modello criminale, ma abbassando sensibilmente l’età dei suoi collaboratori: si è affidato ad amici e ragazzi cresciuti con lui. Gente che sapeva non l’avrebbe mai tradito. È diventato il punto di riferimento dello spaccio per tutta la Sardegna meridionale.»

«Dove ha trovato i canali di approvvigionamento?» domandò Eva.

Adele Mazzotta sorrise. «Seguendo il Cagliari in trasferta. Più che al calcio, Bullegas era interessato a trovare nuovi fornitori, e i viaggi nella penisola gli servivano principalmente a questo. I militari pensano che il ragazzo abbia stretto degli accordi soprattutto con un clan camorristico di Fuorigrotta, i Baraniello. Loro gli forniscono la droga, lui la rivende. C’è un problema, però…»

«Buccinasco» intuì Rais. «La ’ndrangheta non tollera essere scavalcata.»

Mazzotta riservò alla sarda uno sguardo colmo di ammirazione. «Esattamente. Questo ha creato non pochi attriti tra Bullegas e i referenti storici del rione, i Barbaro-Papalia.»

«Aspetti un attimo…» fece Eva. «Sta forse dicendo che l’omicidio di Stella potrebbe essere una vendetta trasversale sul suo ragazzo?»

Adele soffiò il fumo di lato, assorta, poi annuì. «Vista l’efferatezza del delitto, è un’ipotesi molto probabile, sì. Dopo vari avvertimenti non colti, potrebbero avergli mandato un messaggio più forte e risolutivo.»
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Una ragazza come Stella non la potevi possedere. Nemmeno se eri il boss del tuo quartiere. Samuel lo aveva capito da subito. Per questo l’aveva assecondata il più possibile, dandole la libertà che lei esigeva. Era l’unico modo per averla, dato che con lei forza e paura non funzionavano. Ciononostante, Samuel rimaneva un capo. Sapeva che ogni suo gesto, ogni mossa e ogni atteggiamento venivano osservati e soppesati da migliaia di occhi nel quartiere. Essere il capo – per quanto giovane – significava mostrare il controllo su ogni porzione della propria vita, altrimenti qualcuno poteva iniziare a sospettare che Samu Bullegas si fosse ammorbidito, che fosse troppo impegnato dietro i capricci della sua donna per pensare agli affari o a proteggere la propria posizione. A quel punto avrebbero tentato di fregarlo. Bastava che fosse uno soltanto a farlo. Dopo, molti l’avrebbero imitato. Troppi, perché Samuel potesse accorgersi di tutti e punirli. La voce si sarebbe sparsa in un istante, come sempre accadeva in quel rione, e le belve infedeli si sarebbero moltiplicate in un batter d’occhio. Di conseguenza, incrinata la sua autorevolezza, anche il suo potere sarebbe venuto meno: non avrebbe più rappresentato un tabù e qualcuno più coraggioso o sfrontato di altri avrebbe provato a violarlo; questa volta non da solo, ma con un esercito di iene alle spalle. Samuel sapeva che era così che cadevano i boss. Lo aveva visto svariate volte sin da quand’era bambino. Non poteva permettere che succedesse anche a lui. Tutti dovevano ficcarsi in testa che era intoccabile e aveva il pieno controllo su ogni aspetto del quartiere, a partire da Stella. Soprattutto in quel momento così delicato della sua “carriera”.

Il problema era che Samuel non aveva alcun controllo su di lei. E Stella non era di certo una ragazza che passava inosservata. Ma, paradossalmente, la sua assenza spiccava ancor di più della sua presenza. Gli erano già giunte voci che se ne fosse andata, che l’avesse mollato di punto in bianco per provare a tentare la fortuna a Milano o Parigi… Tutte stronzate. Ma la gente parla. E se le parole non venivano smentite dai fatti… Samuel non voleva nemmeno pensarci. Doveva trovare Stella ed esibirla il prima possibile. La sua bellezza era strettamente legata alla percezione del suo comando. Stella era il suo status symbol. Al suo fianco, anche lui brillava di una luce divina. Ma senza di lei, perdeva all’istante quell’aura sovrannaturale e tornava a essere un coglione come tutti gli altri. E una divinità non si può abbattere, lo sanno tutti. Ma un ragazzino sì.

Studiandosi la sfumatura alta dei capelli sullo specchietto della sua Ninja, che teneva sempre ben rasati ai lati per mettere in evidenza il tatuaggio sulla tempia, Samuel Bullegas non vide riflesso un boss di quartiere inarrivabile e temuto, ma solo un pischelleddu spaventato e finito in un gioco più grande di lui. Questo lo rese ancora più rabbioso e nervoso.
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Le tre ispettrici tornarono silenziose verso la tensostruttura eretta a protezione del cadavere. Il colloquio con la PM le aveva incupite. Adele aveva manifestato l’intenzione di coinvolgere i carabinieri nell’indagine: mentre la Mobile avrebbe indagato sulla vittima e su tutte le persone che le gravitavano intorno, i militari avrebbero vagliato la pista dell’omicidio nato in seno al racket degli stupefacenti, puntando su Samuel, il fidanzato di Stella, e su chiunque potesse avercela con lui, a partire dalla cosca calabrese che il giovane aveva scavalcato a favore del clan camorristico.

Fra le tre, Rais era quella che più di tutte mal tollerava la collaborazione con i cugini: amava avere il pieno controllo sulle indagini e temeva che due apparati investigativi così diversi potessero sovrapporsi e urtarsi a vicenda, a danno dell’inchiesta. La sostituta procuratrice, però, non aveva voluto sentirne: presto sul posto sarebbero arrivati gli uomini del Comando di San Bartolomeo, specialisti nelle dinamiche del quartiere, vista la prossimità della loro caserma ai Palazzoni, e toccava a una di loro ragguagliare i militari su quanto era emerso fino a quel momento.

«Qualcuna deve restare qui per aspettarli» si risolse a dire Eva.

«Tu. Io quelli meno li vedo, meglio è» ribatté Mara.

«Tanto lo sanno tutti che finisci sposata con un caramba, Rais» la stuzzicò Eva, per cercare di smorzare il cattivo umore della collega.

«Certo, come no. Preferisco farmi suora carmelitana…»

«È assodato che le donne tendono a trovare nel partner una figura simile a quella del proprio padre. E sai che mestiere faceva il papà di Rais, Pontecorvo?»

«Non dirmi che…» iniziò Clara.

«Esatto» rispose Eva. «Quindi, seguendo questo schema, la nostra Rais…»

«Tu vuoi proprio trasformare una giornata già iniziata di merda in un’apocalisse di…»

Le parole della cagliaritana furono gelate dalla vibrazione del suo smartphone. Il volto cambiò espressione e Mara si fermò per rispondere.

«Iniziate ad andare» disse, distratta. Senza nemmeno attendere una replica, si appartò per parlare con più discrezione.

«Guardala come sfavilla… Scommetto tutto lo stipendio che è Strega» fece Pontecorvo.

Eva Croce sorrise e, prima di aprire il tendone che riparava il gazebo, si volse verso la toscana: «Ti avviso che il medico legale è un tipo un po’ strambo».

«Dio bono, Croce. Qui tutti sono un po’ strani. Ma non ce n’è nemmeno uno normale?»

«Io, no?»

«See, certo» ribatté Clara, squadrandola. «Te saresti normale se fossi la chitarrista di un gruppo metal, ma come poliziotta…»

Colta come da un’intuizione fulminea, Croce fissò Pontecorvo e le domandò con un filo di tensione: «A proposito, che squadra tifi?».

«Ma che razza di domanda è?»

«Rispondi, per cortesia.»

«Juve.»

«Oh, merda… Senti, tienitelo per te, ok? Cerca di non tirare fuori questa cosa una volta che siamo dentro.»

«Perché mai?»

«Non voglio toglierti la sorpresa» rispose Eva entrando nel gazebo coperto.

Clara Pontecorvo, ormai abituata alle stravaganze delle due colleghe, si limitò a sospirare e la seguì.
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Angolo tra via Scarlatti e via Macchi, Milano

Strega fece scorrere sullo schermo del cellulare le immagini che Rais le aveva inviato una volta chiusa la telefonata. Era abituato a fare i conti con la violenza, tanto che era diventata una dimensione connaturata della sua quotidianità. Eppure, l’orrida visione del cadavere brutalizzato lo destabilizzò. Di rado aveva osservato tanta perfida perizia nello sfigurare un volto. C’era qualcosa di più della violenza in quell’atto: qualcosa di blasfemo. Quando arrivò alle fotografie della vittima ritratta in condizioni normali, davanti alla sua avvenenza e al suo sorriso seducente si convinse ancora di più che l’accanirsi con la lama su quel volto perfetto avesse una connotazione sacrilega.

“C’era qualcosa di estremamente personale tra lei e chi l’ha ridotta così” pensò. “Un amore impossibile, forse. O un amore umiliato, calpestato, misconosciuto.”

“Di sicuro l’avete già fatto” scrisse alla collega. “Ma mettete il prima possibile sotto controllo tutti i telefoni e gli apparati informatici dei famigliari della vittima, perquisite le loro abitazioni e trovate il padre. Visti i suoi precedenti, questo rancore che trasuda dagli sfregi è in linea col suo profilo. Io arrivo questa sera.”

Rais gli rispose con un pollice puntato verso l’alto.

Strega si avvicinò a una delle mensole imbarcate dal peso di tutti i vinili che collezionava. Quelli più vecchi erano appartenuti a sua madre: li si poteva riconoscere perché erano protetti da custodie ben incellophanate. Ne scelse uno di Janis Joplin, e dopo qualche secondo nel loft si diffuse la sofferta Cry Baby. Era un suo piccolo rituale: associava sempre una canzone alla vittima di un omicidio. Era un modo per stabilire subito un rapporto empatico, per rendere la morte qualcosa di tangibile e non evanescente e distante. Da quel momento, ogni qual volta avesse ascoltato quelle note Strega avrebbe pensato d’istinto a Stella e alla mano che l’aveva uccisa e deturpata. Ma questo era il prezzo da pagare per trasformare un’indagine di routine in una faccenda più intima, quasi personale. Era il modo più errato possibile per lavorare a un’inchiesta, e Strega dissuadeva sempre i suoi allievi dal procedere in quella maniera. Ma per lui, invece, era l’unica soluzione possibile: perché col passare del tempo aveva notato che mentre lavorava a un caso le voci si affievolivano. E più il coinvolgimento tra lui e la vittima era profondo, più quel coro straziante si attenuava, quasi che le voci percepissero la responsabilità che incombeva su di lui e ne avessero rispetto, lasciandolo lavorare in pace fino a quando non le rendeva giustizia. Era per questa ragione che non poteva abbandonare quel mestiere: farlo avrebbe significato ritrovarsi in balia del Canto o – in alternativa – degli psicofarmaci. In qualche modo assurdo per lui le indagini erano una sorta di medicina. Non aveva nemmeno provato a spiegarlo a Borgogna, perché non avrebbe potuto capire.

Strega aprì il trolley che aveva preparato la notte prima e ci nascose dentro il blister di pasticche che gli aveva dato il medico, premurandosi di staccare l’etichetta della perfenazina. Ne aveva subito preso tre compresse da otto milligrammi l’una non appena aveva lasciato lo studio. Nell’arco di pochi minuti il principio attivo aveva iniziato a fare effetto. Si era sentito invadere da una piacevole sensazione di sonnolenza: i muscoli si erano rilassati, i pensieri si erano rallentati e le voci si erano prima ovattate per poi spegnersi del tutto.

«Due pastiglie al giorno. Neppure mezza in più» aveva detto Bernie, maledettamente serio. «E se proprio non potessi farne a meno, se dovessi superare i settanta milligrammi nelle ventiquattr’ore, rinchiuditi in casa e non uscire. Stai a letto, datti malato, non guidare e sta’ lontano da alcol e altri farmaci.»

Strega aveva dovuto giurarglielo, per farsi consegnare le medicine. Era sempre stato lui a procurargliele, su questo erano stati molto rigorosi: nessun altro doveva sapere che ne faceva uso, altrimenti la sua carriera di poliziotto sarebbe finita nel peggiore dei modi. Quindi: nessuna ricetta e nessun acquisto in farmacia, per evitare di lasciare tracce. Ogni qualvolta il problema delle allucinazioni si ripresentava, e non c’era modo di arginarlo in altre maniere, ci pensava Bernie a fornirgli i neurolettici: quando ancora lavorava in ospedale, ne trafugava sempre qualcuno per lui o a volte erano gli stessi agenti farmaceutici a lasciargliene qualche confezione in omaggio. Col passare degli anni ne aveva fatto una bella scorta. Ma ormai anche quella si stava esaurendo.

«Cosa farai quando non ci sarò più?» gli aveva chiesto lo psichiatra quella mattina, prima che Vito lasciasse l’ambulatorio.

«Non ci penso nemmeno, perché tu camperai fino a cent’anni. A quel punto sarò anch’io in pensione da un pezzo, e potrò prendere tutte le medicine del mondo, a meno che non mi avranno già rinchiuso» aveva scherzato Strega, ma entrambi sapevano che quell’espediente non poteva funzionare ancora a lungo.

“Ci penserai quando arriverà il momento” si disse, godendosi finalmente quello splendido silenzio mentale che soltanto la chimica riusciva a regalargli. Ora Janis Joplin cantava la dolce Maybe, che agì come ulteriore lenitivo per la sua psiche straziata.

Fissò il vecchio Piaget di sua madre a cui aveva fatto cambiare il cinturino, per poterlo indossare. Calcolò che Filighetti e Pavan sarebbero passati di lì a una quarantina di minuti.

Stordito dal farmaco e da quel dosaggio inconsueto, a cui ancora doveva abituarsi, Strega si sdraiò sul divano Chesterfield in pelle scura e socchiuse gli occhi, lasciandosi cullare dalla musica.

“Rais e Croce ti conoscono e sono due ragazze sveglie. Potrebbero accorgersi di qualcosa” si disse. “Dovrai stare attento.”

Quel pensiero si fuse con un ricordo…

Qualche mese dopo aver compiuto nove anni, suo padre aveva deciso di riprendere a imbarcarsi sulle navi, per ridare impulso alla propria carriera e poter aspirare, un giorno, a diventare ammiraglio. Vito gli era d’impiccio. Non potendolo più lasciare alla madre e non avendo altri parenti a cui affidarlo in quei lunghi periodi che trascorreva in mare, aveva deciso di iscriverlo in un collegio per figli di ufficiali. Il piccolo l’aveva implorato di non farlo, conoscendo la rigida nomea di quell’istituto, ma Ludovico Strega non aveva voluto sentire ragioni: gli aveva assicurato che quell’esperienza l’avrebbe aiutato, temprandogli il carattere.

L’ultima volta che aveva visto Borgogna, prima di abbandonare la sua casa per il convitto, il bambino gli aveva chiesto come avrebbe dovuto comportarsi se le voci fossero tornate.

«Cerca di praticare più attività fisica che puoi. Arriva all’ora di cena stremato. Corri, tira di boxe, nuota, fa’ flessioni… Tutto quello che riesci a inventarti per stancarti, fallo.»

Il piccolo aveva annuito. «E se non dovesse bastare?»

In quel momento la patologia del bimbo per il medico rappresentava ancora un mistero diagnostico. Non lamentava di udire le voci sempre, ma ciclicamente, ogni due o tre mesi, si ripresentavano per qualche settimana, da cui il bimbo usciva prostrato. Ciò che più lo spaventava era che Vito in quell’istituto sarebbe stato solo: era probabile che i suoi stessi compagni non lo accettassero per via del colore della pelle e che lo isolassero, e questo avrebbe potuto riesacerbare le allucinazioni uditive, moltiplicando le crisi.

«Non posso darti delle medicine di scorta. Se te le trovassero addosso, sarebbe la fine. Tu non dirlo a nessuno. Mai. Quello è il tuo segreto» gli aveva raccomandato Bernie. «Anche se dovessero sospettare qualcosa, tu nega sempre. Ricordati che puoi chiamare o far chiamare me. Dirai che sono un amico di tuo padre… Per il resto, dovrai stare attento.»
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Porto Canale – Villaggio Pescatori, Giorgino, Cagliari

Croce e Pontecorvo avevano osservato il medico legale scrutare il cadavere in silenzio. Agostino Trombetta aveva esaminato le varie ferite con una torcia laser, sussurrando le proprie considerazioni in un registratore vocale. Aveva chiesto a un tecnico della Scientifica di tagliare i jeans della ragazza perché voleva studiare meglio lo squarcio nella coscia, poco sotto l’inguine. Invitò il videofotosegnalatore, che stava registrando ogni dettaglio di quel primo esame, a zoomare sulla ferita nella regione inguinale.

Guardando Trombetta lavorare con metodo e scrupolosità, Clara si disse che il coroner non pareva il tipo stravagante da cui Croce l’aveva messa in guardia.

«Io ho finito, signori» comunicò dopo un’ultima occhiata al volto brutalizzato. «Per me la si può portar via, poverina.»

Croce annuì e insieme alla collega lo scortarono fuori dal tendone. Per prima cosa Trombetta fissò la superficie sbrilluccicante del mare come se volesse mondare gli occhi dalla violenza di cui erano impregnati. Era anche lui un veterano del male, ma era da anni che non assisteva a uno spettacolo tanto osceno. Abbassò la mascherina sul mento e sospirò, chinando il capo. Si tolse i guanti che scagliò con rabbia in un cestino portato dagli operatori e si spruzzò le manone con uno spray igienizzante.

«Come stai, Agostino?» chiese Eva dopo avergli lasciato qualche secondo per riprendersi.

L’uomo dal volto bonario e gli occhi verdi lanciò un’occhiata veloce allo schermo del cellulare e glielo indicò: «Sto come uno a cui mancano mille e centodue giorni, quattro ore, trenta minuti e ventuno secondi alla pensione» disse mostrando il timer che aveva installato nello smartphone. «Quindi bene, ma non benissimo… Dovrei smetterla con questo coso. È uno stillicidio. Lo controllo di continuo, ma il tempo scorre troppo lento. Mi sa che non è stata una grande idea. L’attesa spasmodica mi farà venire un infarto. Per non parlare di questa gonadoclastia degli omicidi…»

«Gonadoclastia?» ripeté Clara, confusa.

«Rottura di coglioni» tradusse Trombetta. «Seguitemi: gonadi sono le palle. Clastico significa che le rompe, viene dal greco antico, perché, anche se non sembra, ho una certa cultura…»

Le due poliziotte sorrisero.

«A proposito. Ti presento una collega che è qui con noi per aiutarci» fece Croce. «L’ispettrice Clara Pontecorvo.»

I due si strinsero la mano. Trombetta era un cristone d’uomo, eppure Pontecorvo svettava anche su di lui.

Il medico la fissò sorpreso. «Wow… Pitica puru…» esclamò in un sardo stentato, manifestando sorpresa e soggezione al cospetto dell’ispettrice, che lanciò un’occhiata confusa alla collega.

«Devi sapere che Agostino è un cagliaritano nato per sbaglio in Puglia. Adora Cagliari e il Cagliari, e sta imparando pure il sardo. Ora che gliene hai dato dimostrazione direi che col casteddaio abbiamo terminato, Ago, ok?»

«Certus» rispose il coroner, strizzando l’occhio alla toscana in un cenno d’intesa.

«Allora, so che è presto, ma cosa ci puoi dire?» domandò l’ispettrice milanese indicando con la testa il gazebo.

«Be’, direi che abbiamo davanti un tipico caso di “morte accidentale”» ribatté Trombetta.

Clara, che non era abituata alle battute sdrammatizzanti del medico, non riuscì a trattenere una risata, di cui si pentì immediatamente.

«Agostino, non iniziamo, per favore» intervenne Croce, rigida. «Abbiamo fretta.»

«Scusami, è stato più forte di me… Ho bisogno di lavorarci qualche ora prima di darvi qualcosa di più preciso, ma posso già dirvi che è morta per dissanguamento dato dalla recisione dell’arteria femorale. Non so ancora se l’assassino abbia colpito con piena consapevolezza del punto da tagliare o se si sia trattato soltanto di un colpo fortunato, ma tant’è… Visto il vaso arterioso di grosso calibro, il sangue dev’essere fuoriuscito con un getto violento, e lo spruzzo potrebbe aver coperto anche una distanza di qualche metro, a seconda dell’inclinazione, dell’altezza e di altre variabili di cui ancora non posso parlarti con esattezza.»

«Quindi…»

«Quindi posso senz’altro affermare che la ragazza non è stata uccisa qui. Dovete trovare una scena del crimine con parecchio sangue. Il corpo è rimasto in acqua per non più di tre o quattro ore. E per quanto riguarda le ferite al volto, al tronco e ai seni, così come le lacerazioni di naso e lobi, sono tutte avvenute post mortem… Ferite che mi spingono a pensare che l’assassino sia juventino, e non solo per i tagli perpendicolari come le strisce della maglia.»

Gelo.

Lo sguardo disilluso di Croce a Pontecorvo era un “te l’avevo detto…” silenzioso.

«In che senso juventino?» domandò Clara.

«Be’, una cattiveria simile… Solo un gobbo, mi creda… Non tifa Juve, vero?»

«In realtà sì» lo contraddisse Clara, inalberandosi.

«Ma scusi, non è toscana?»

«Nata a Firenze, da madre fiorentina e padre pisano» specificò Pontecorvo.

«Allora non può essere. È una contraddizione vivente. Non si è mai vista una cosa così…»

«Agostino» disse Eva con voce ferma, intromettendosi tra i due che si sfidavano con lo sguardo.

«Ma cribbio, Eva, il padreterno le aveva dato la possibilità di salvarsi, facendola nascere in una città dove non esistono gobbi, e invece lei…»

«Ma che fa mica sul serio?» domandò Pontecorvo, incredula, rivolgendosi alla collega.

«Agostino…» ripeté Croce, questa volta alzando di qualche decibel il tono della voce.

Il medico scosse la testa, basito. «E comunque una poliziotta che tifa per i ladri non si può proprio sentire… Avete più condanne che trofei.»

Prima che Pontecorvo potesse replicare, stizzita, giunse glaciale la voce di Rais.

«Oh, ma mi dd’acabbas? Stiamo lavorando o cosa?» sbottò Mara, costringendo Trombetta ad arrossire e abbassare lo sguardo come un bambino colto in flagrante. «Vergognati. Un po’ di rispetto, santo cielo.»

«Chiedo scusa» farfugliò il coroner.

«La ragazza ha subìto violenze sessuali?» chiese Rais dopo averlo rimesso al proprio posto.

«Mara, è vero, sono il Gigi Riva della Medicina legale, ma con un solo esame visivo nemmeno Gesù…»

Al contrario di Croce, Rais non alzò il tono della voce, ma lo abbassò sensibilmente, facendo calare una cappa di ghiaccio sull’arenile: «Agostino, non è davvero giornata. Nc’ammancas sceti rui. Mi devo mettere a imprecare qui, davanti al cadavere di una ragazzina di diciassette anni?».

L’omone scosse la testa.

«Allora dimmi se le è stata usata violenza e poi sparisci.»

«Al momento non ci sono evidenze che mi facciano pensare che sia stata stuprata.»

«Bene. Vattene.»

«E comunque…» iniziò l’uomo rivolto alla toscana.

Rais lo pietrificò con un’occhiataccia e il medico se ne andò, mogio.

Una volta rimaste sole, Clara si rivolse alla sarda: «Premesso che è una sorta di complimento, ma te, giuro, sei l’unica persona vicino alla quale mi sento alta un metro e un tappo di Coca-Cola».

«È una bravissima persona ed è il migliore in quello che fa» rispose Rais riferendosi al medico. «Ha solo qualche problema a contenere questa sua deriva calcistica. E comunque quella era tutta una scena per schermarsi: lo conosco da anni, ma non l’avevo mai visto così scosso… Tornando a noi: Strega arriva stasera. Anche lui è d’accordo a mettere i telefoni di famigliari e amici sotto sorveglianza. La Mazzotta mi ha già dato l’ok. Ho anche avvisato i colleghi. Giusto il tempo tecnico per rintracciare tutte le utenze e poi si parte con le intercettazioni. Ho anche fatto spiccare un mandato di ricerca per il padre di Stella e per il ragazzo, Samuel Bullegas.»

«Ottimo» rispose Croce. «Io resto qua, quindi?»

«Sì, non mi va che i caramba pascolino senza controllo sulla nostra scena del crimine» replicò Mara, stringendosi nel soprabito.

«E noi?» domandò Clara.

Rais le fece l’occhiolino. «Noi si va nel Bronx, bimba.»
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Parco degli Anelli, lungomare di Sant’Elia, Cagliari

Samuel non le aveva dato molte possibilità di scelta. «Sali» le aveva ordinato tendendole il casco integrale. Asya aveva fissato intimorita le nocche incrostate di sangue delle sue mani tozze da pugile. Non aveva nemmeno provato a spiegargli che le era vietato allontanarsi da scuola durante le ore di lezione. Non sarebbe servito a nulla. L’aveva compreso scrutando i suoi occhi. Erano più gelidi che mai.

Così era montata in sella. Neppure il tempo di infilarsi per bene il casco che lui era schizzato a tutta birra, bruciando il semaforo che stava per scattare.

“Cosa diavolo gli dico, adesso?” si era domandata per tutto il viaggio, mentre lui guidava nervoso verso il quartiere.

Dal fatto che si fosse presentato solo, e non scortato dai soliti cinque o sei coetanei su scooteroni truccati, desumeva che avesse intenzione di tenere quel colloquio privato: nessuno doveva ascoltare cosa avevano da dirsi. Quindi: Samuel non voleva far sapere in giro che non aveva idea di dove si trovasse Stella. Non la sorprendeva: tutti erano consapevoli di quanto fosse ossessionato e ossessivo verso la percezione che gli altri dovevano avere di lui. E se un boss non riesce a star dietro nemmeno alla sua donna, perché mai avrebbe dovuto farlo con una delle più grandi piazze di spaccio dell’isola? Asya sapeva che lui ragionava in quella maniera, perché era stata Stella a confidarglielo, stufa marcia delle sue scenate di gelosia e degli attacchi di possessività.

«Puoi rallentare, per favore?» lo implorò. I capelli agitati dal vento le frustavano il volto.

Non avrebbe dovuto chiederglielo, perché quasi a voler mettere in chiaro chi comandava, Samuel accelerò, fendendo via Vespucci come un proiettile.

«Aundi catzu est cussa bagassa de s’amiga rua?» le gridò, rabbioso.

“Bonjour finesse…” pensò Asya.

La ragazza schiuse le labbra per rispondere, ma la moto decelerò progressivamente fino a fermarsi in mezzo alla strada.

Asya provò a guardare al di sopra della spalla del giovane e si sentì serrare lo stomaco alla vista di un posto di blocco dei carabinieri. Non sembrava il solito sbarramento, a giudicare dai mezzi coinvolti e dagli uomini disposti su ambo le carreggiate: stavano impedendo l’accesso alla borgata, armi in pugno.

«Merda…» sibilò tra i denti Samuel, vedendo che i militari gli stavano indicando di scendere dal mezzo. «Calandi a bàsciu e donamì su cascu» le ordinò.

«Mi vuoi lasciare qui? In mezzo alla strada?»

Pareva non averla nemmeno sentita, gli occhi inchiodati sui giustini che continuavano a gesticolare, i mitra ben in evidenza.

Lei obbedì.

«Se ti chiedono con chi eri, non eri con me, cumprèndiu?»

Asya annuì, spaventata.

Un istante dopo il motore della Ninja rombò di nuovo e in uno stridio di gomme Samuel fece inversione a U, scappando a tutta velocità dalle Jeep dei caramba che si erano messe subito all’inseguimento.

Asya si domandò se valesse la pena provare a sgattaiolare, correndo verso la spiaggia del Canaletto o il Parco degli Anelli, ma alla fine preferì desistere, tanto in un modo o nell’altro l’avrebbero raggiunta, ancora più incazzati per la “scampagnata”.

“Dovresti essere contenta” pensò, mentre un’Alfa dei militari le si fermava a fianco. “Almeno l’hai evitato per un po’.”

«Documenti. E in fretta, per cortesia» le comandò un uomo in divisa e giubbotto antiproiettile. L’accento era del Nord Italia. Per quanto ci provasse, non riusciva a staccarle gli occhi dalle tette.

Asya sbuffò, ma iniziò a portare le mani alla borsetta, quando il collega settentrionale la bloccò.

«Asya Meloni, giusto?» le chiese.

La ragazza l’osservò meglio. Quel tizio l’aveva fermata diverse volte. Era uno di San Bartolomeo, il comando all’ingresso del quartiere. Era gentile, per quanto potesse essere gentile un giustino.

Annuì.

«Quello era Samuel Bullegas, vero?»

«No» rispose lei, scuotendo il capo, senza abbassare lo sguardo.

«Come vuoi… Devi venire con noi» ordinò aprendo la portiera del passeggero.

«Perché? Non ho fatto niente!»

«Lo sappiamo. Non siamo noi a cercarti. Ti vogliono in questura.»

«I pulotti?» si lasciò sfuggire. «Cosa vogliono?»

«Credo che si tratti della tua amica.»

«Stella? Perché? Cos’è successo?»

«Mi dispiace. Non so dirti altro.»

Asya lesse nei suoi occhi la menzogna. «Catzaras» ringhiò. «Sta bene?»

«Non costringerci a diventare antipatici. Sali.»

Asya obbedì, gli occhi già umidi di lacrime, perché era una ragazza sveglia e aveva capito tutto: i carabinieri non erano lì per un controllo casuale, ma stavano cercando proprio Samuel, e non per le solite questioni di droga. Lo cercavano perché era successo qualcosa a Stella. Qualcosa di grave. Questo le diceva l’istinto.

«Ditemi soltanto se è ancora viva» giunse ai militari la sua voce flebile dal sedile posteriore, mentre l’auto procedeva verso Cagliari.

«Mettiti la cintura, per cortesia» si limitò a dire il carabiniere gentile.

Dal suo tono comprese che non c’era più nessuna speranza per Stella.

Asya si portò le mani a nascondere il volto e scoppiò a piangere, contravvenendo a una delle regole ferree di quel quartiere: mai piangere davanti a uno sbirro.
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Via Schiavazzi, i Palazzoni, Sant’Elia, Cagliari

Sandra Coga, i capelli inturbantati in un asciugamano umido, fumava nuda davanti allo specchio a grandezza naturale mentre con le dita faceva scorrere le immagini contenute nel profilo Instagram di sua figlia Stella. Gli occhi erano intorbiditi dall’alcol che ancora le scorreva nelle vene dalla nottata precedente. Erano quasi socchiusi, tanto li strizzava, come se la bellezza di Stella la abbacinasse. In realtà non l’abbagliava affatto: la ingelosiva. Fissò il proprio corpo allo specchio e trattenne un singulto: i fianchi erano sformati, il seno un tempo florido e alto ora iniziava a cadere e il filler che le tirava i tratti del volto, per spianare le rughe d’espressione, aveva dato al suo viso una conformazione innaturale, manco fosse una mela di quelle che si trovano al supermercato, così pompate di chissà quale diavoleria chimica che paiono sul punto di scoppiare.

“Questo perché ti sei fidata di quella callona della signora Pes, che ti aveva assicurato un buon lavoro” pensò Sandra, maledicendo la vicina che si era aperta un centro benessere illegale in uno degli appartamenti del loro casermone. Per pochi euro cancellava grinze di espressione e altri difetti portati dall’età, dandosi grandi arie da chirurga della strada. Una tizia che Sandra conosceva, tale Brenda Pinna, dopo essere stata deturpata dalla signora Pes, aveva pianto per tre giorni di fila, gridando a tutto spiano che l’aveva trasformata nel mostro Gollum del film Il Signore degli Anelli e aveva minacciato di lanciarsi dalla finestra del suo appartamento al nono piano. Sulle prime anche Sandra, come tutti, era scoppiata a ridere: poi, però, era corsa a guardarsi allo specchio, maledicendosi per essersi affidata a quella mentecatta, perché anche lei notava una certa somiglianza con quell’orribile creatura.

Si studiò i tre tattoo che aveva sulle braccia e sull’addome: tutti errori di giovinezza, che ora le apparivano tatuaggi sbiaditi da galeotto, in confronto alle meraviglie che sfoggiavano le ragazze del quartiere. Avrebbe voluto levarseli via col laser, ma costava troppo; quindi, era condannata a tenerseli.

Posò il telefonino sul letto e, stringendo la Camel tra le labbra, si tastò l’addome, segnato dalle tre gravidanze. Odiava la ragnatela di smagliature tra la pancia e l’inguine e ancora di più la cicatrice del cesareo praticato per far nascere Valentino, il suo figlio più giovane, che durante il travaglio l’aveva fatta dannare, strozzandosi col cordone ombelicale.

Ruotò su se stessa, calpestando con i piedi nudi la miriade di ricevute del SuperEnalotto, del Lotto, dei Gratta e Vinci appallottolati con rabbia e di ricevute di ingiunzioni di pagamento ed estratti conto del Reddito di cittadinanza che percepiva, nonostante ogni tanto lavorasse in nero per una ditta di pulizie. Di spalle, per fortuna, faceva ancora la sua porca figura, come quando, vent’anni prima, costringeva tutti i ragazzi del rione a voltarsi, ipnotizzandoli con la sua camminata sculettante alla Jennifer Lopez. Al contrario di quello stecchino di sua figlia, era sempre stata formosa, con tutte le curve al punto giusto. Da ragazzina aveva grandi aspettative e sperava di farsi strada in TV, lasciandosi quel cristo di quartiere alle spalle. Poi era rimasta incinta quando aveva quindici anni, e addio sogni di gloria. Anziché affrancarsi da quello sporco destino, ci era andata a letto e se l’era sposato.

Riprese in mano il cellulare e continuò a scrollare le immagini. Questa volta gli occhi erano umidi di lacrime di rimpianto. Studiò una delle foto più provocanti di Stella: era stata scattata alle Terrazze di Calamosca, durante un aperitivo. Stella sorrideva, le lunghe gambe affusolate ben in evidenza grazie alla minigonna inguinale in pelle e un top che le metteva in risalto il seno sodo. Avrebbe dovuto essere orgogliosa di quella bellezza, lo sapeva. Invece ne provava repulsione. Era come se avesse contratto un patto diabolico con qualche spirito malvagio: più Stella sfavillava e si faceva bella, e più lei, al contrario, si rabbuiava e si abbruttiva. Come un’onda beffarda diroccava il castello di sabbia di un bimbo, così il tempo, altrettanto insensibile, saccheggiava Sandra di qualsiasi rimasuglio di fascino.

“E non hai nemmeno quarant’anni, cazzo” si disperò. “Come diavolo sarai quando ne avrai cinquanta o sessanta?”

Stufa di misurarsi con la bellezza di Stella – il raffronto era troppo impietoso – lanciò il cellulare sul letto e indossò un accappatoio che puzzava di fumo. Si sporse sul piccolo ballatoio della cucina e si accese un’altra Camel. Da quella casa che aveva occupato quando i figli erano ancora piccoli non si vedeva il mare. L’appartamento s’affacciava su una selva di cemento con una meravigliosa vista sui casermoni, sui corridoi da prigione e i ballatoi scalcinati, le piazze abbandonate a se stesse e centinaia e centinaia di appartamenti uguali al suo che ne riverberavano la medesima miseria. I blocchi d’isolati erano numerati come in un lager, e Sandra aveva la sensazione molto netta di essere rinchiusa in quel ghetto, quasi che i domiciliari fossero una condizione perenne della sua esistenza e comune a tutti gli abitanti del Borgo Nuovo. Odiava ogni giorno di più quel ghetto circondato dal mare a sud e a ovest, protetto da un promontorio a est, accerchiato da insediamenti, caserme e strutture militari, dal vecchio stadio decadente e dall’asse mediano di scorrimento veloce. Negli ultimi tempi avevano costruito anche un ecocentro: seimila metri quadri di terreno dove i cagliaritani “perbene” potevano scaricare la loro puzzolente spazzatura, praticamente sullo zerbino di casa degli abitanti di Sant’Elia. L’ennesimo sfregio, fatto passare per un atto nobile e caritatevole. Il messaggio implicito era abbastanza chiaro: venite a smaltire i vostri rifiuti a Sant’Elia, perché tanto questo posto è poco più che una discarica. Quando Sandra era bambina, e don Vascoa era ancora rispettato, combattivo e cazzuto, gli abitanti del quartiere si sarebbero ribellati e avrebbero dato fuoco alla discarica la notte stessa dell’inaugurazione. Ora erano troppo impegnati a scrollare TikTok e Instagram e non si erano nemmeno resi conto di quell’ennesima offesa.

Sandra soffiò fuori il fumo, ma il maestrale rabbioso glielo risputò in faccia.

«Ma candu catz’acabbat custu maistrali ’e merda? Mi stait stontonendi sa conca. Un’altra dì aici, e dd’acabbu scimpru!» sbraitò con un tempismo perfetto un anziano da uno dei balconi sopra quello di Sandra, che sorrise all’udire quella voce roca e catarrosa.

“Be’, non ha tutti i torti” rifletté la donna. “Un altro giorno di questo ventaccio e mi rincoglionisco anche io del tutto.”

Portandosi la sigaretta alla bocca, vide il tatuaggio più recente all’altezza del polso. Era una data, con a fianco un nome e un cuore. Il nome era Cristian, suo fratello, e la data era quella della sua morte, quand’era stato ucciso qualche anno prima dalla giusta, sulla 131. Era l’ennesimo memento di quanto il destino della loro famiglia fosse sciagurato.

“Coga… Strega… La sventura ce l’abbiamo già nel cognome” considerò, mentre nella sua mente scorrevano i volti di tutti i parenti arrestati, incastrati dagli sbirri, morti per overdose e – i più svegli – scappati all’estero per seminare il più possibile la malasorte che incombeva sulla loro stirpe.

Sandra pensò a sua madre: era stata lei a crescerle i figli. Era il suo pilastro, il porto sicuro in quella tempesta di casini che era la sua vita. Rosaria si sarebbe meritata una figlia diversa, una persona onesta. E invece si era trovata a mantenere un’altra poco di buono, una ladra e una fallita come tutti i Coga. Neppure Stella si era salvata da quella maledizione, perché Sandra sapeva che la sua bellezza le si sarebbe ritorta contro. Anzi, si trovò a un passo dall’augurarglielo a quella stronzetta ingrata.

Sandra fissò la girandola impazzita di nuvole nel cielo, e sperò che il vento cambiasse in fretta, soffiandole addosso un po’ di fortuna.

«Me lo merito» sussurrò. «Mi merito un po’ di felicità, dopo tutto quello che ho passato.»

Spense la cicca, e andò a mettersi qualcosa addosso: sentiva che la sorte le avrebbe sorriso, quel giorno. Così si truccò e uscì, pronta a giocarsi al tabacchino gli ultimi spiccioli che le erano rimasti.





a. Nota dell’autore: figura realmente esistita, prete degli ultimi e storico parroco di Sant’Elia, che guidò numerose battaglie civiche e politiche per la rinascita del quartiere.
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Porto Canale – Villaggio Pescatori, Giorgino, Cagliari

Al contrario di Rais, per Croce non era mai stato un problema collaborare con i carabinieri. Quando ancora lavorava a Milano, alcuni dei suoi risultati investigativi più importanti erano stati ottenuti grazie a indagini in tandem con i militari. Non era quindi la collaborazione in sé a spaventarla. Ciò che temeva di più, invece, era l’eventualità che l’omicidio di Stella scivolasse all’interno di un’inchiesta più vasta e strutturata sul narcotraffico, perché sapeva bene che in quelle operazioni molto spesso i tempi si dilatavano a non finire e, per non mandare all’aria anni di lavoro, a volte dei segmenti d’indagine venivano cristallizzati in attesa che tutti i pesci cadessero nella rete. L’omicidio della ragazzina poteva rientrare nel novero di quelle possibilità, e a Eva non piaceva l’idea di mettere il caso in “pausa” e lasciare un assassino a piede libero in virtù di “un interesse investigativo preminente”. Strega la pensava allo stesso modo. Eva era contenta che stesse per arrivare a dar loro manforte, perché in quei casi avere qualcuno dalla propria parte con il peso gerarchico e mediatico del criminologo era una garanzia affinché la vittima non venisse dimenticata o messa in secondo piano per ottenere una mole di arresti più ragguardevole.

Non appena il tenente colonnello Mirko Capasso uscì dal gazebo dove si trovava il cadavere, a Eva parve più pallido di qualche minuto prima, quando Adele Mazzotta gliel’aveva presentato. L’ispettrice notò anche una vena in rilievo sulla parte laterale della fronte che prima non era così in evidenza.

«Possiamo darci del tu o dobbiamo continuare con questo balletto scomodo del lei?» chiese Capasso, schietto, con un accento napoletano morbido, probabilmente stemperato dagli anni trascorsi a lavorare fuori dalla sua regione.

Eva immaginò che avessero la stessa età. «Il tu va benissimo» rispose.

«Io non ho mai visto nulla del genere prima… E credimi, mi sono fatto le ossa a Forcella, Scampia e nei Quartieri Spagnoli, dove di gente schizzata ce n’era fin troppa.»

Croce annuì. Mazzotta le aveva anticipato che, nonostante la giovane età, Capasso aveva una grande esperienza di lotta al narcotraffico, maturata in contesti duri e difficili, sia nel Napoletano che in Calabria.

«A prima vista, cosa pensi? Potrebbe essere stata una vendetta incrociata?» domandò la poliziotta.

Capasso volse di nuovo lo sguardo verso il tendone. Era un bell’uomo dal profilo greco, atletico, biondo e con gli occhi chiari. Doveva essere consapevole della sua bellezza, perché si curava in un modo che a Eva ricordava quello dei calciatori moderni, che ormai parevano quasi tutti dei fotomodelli. Inoltre, spiccava per un’eleganza naturale – tipica degli uomini partenopei – che poco c’entrava con gli abiti che indossava. Abiti, a onore del vero, molto raffinati. Era una grazia istintiva, che in parte le ricordò quella di Strega, sebbene i due fossero molto diversi.

«È legittimo pensarlo, sì» rispose, riportando gli occhi sull’ispettrice. «L’hanno violentata?»

«È presto per dirlo con certezza, ma il medico legale ritiene di no.»

«La conoscevo.»

«Stella?»

Il militare annuì. «Ragazza tosta. Essendo così bella, tutti si concentravano sul suo aspetto fisico e non si rendevano conto di quanto fosse intelligente. Ma era di un’intelligenza cinica e cattiva. Teneva testa a quel bastardo del ragazzo, Bullegas.»

«L’avevate attenzionata a livello ufficiale?» domandò Croce. Avere delle intercettazioni da studiare sarebbe stata una vera manna dal cielo.

«Solo per un certo periodo di tempo, quasi un anno fa. Ci giravamo intorno, ma non è mai stata ufficialmente nel nostro mirino. Quindi, se stai pensando a materiale audio, no. Ricordati che era minorenne, tra l’altro.»

«Lo era anche al momento della morte. La Mazzotta, infatti, è al telefono con la Procura dei minori… Che tu sappia la ’ndrangheta colpisce in quel modo?» chiese Eva, tornando sul modus operandi adottato dal killer.

«Forse negli anni Ottanta, ora quasi non ammazza più… Qui c’è un odio personale.»

«È per questo che la Mazzotta al momento ci vuole entrambi sul caso» rispose Eva. «Finché non chiariamo se è un crimine d’odio o una vendetta legata alle attività del ragazzo…»

Mirko Capasso annuì. «La Mazzotta è in gamba e sa quello che fa. Voi come vi state muovendo?»

«Le mie colleghe ora sono a Sant’Elia, per dare la notizia alla madre.»

«Non le invidio… Ti anticipo che Sandra è una serpe piena di rancore. Non collaborerà alle indagini.»

Croce scrollò le spalle. «L’avevamo immaginato… Stiamo anche cercando il padre, ma pare che sia impossibile da rintracciare.»

Capasso scoppiò a ridere.

«Che c’è? Ho detto qualcosa di divertente?»

«Più o meno. So perfettamente dov’è Pittau.»

Eva avvertì la fatalità di quel momento: se il tenente non avesse condiviso quell’informazione, questo avrebbe significato che non aveva alcuna intenzione di collaborare, e a quel punto tra loro sarebbe stata una continua guerra di posizione.

«Se mi dai il tuo numero ti invio il punto dove trovarlo» disse invece il bel militare, estraendo un iPhone. «Vive in un camper sgangherato in mezzo alle sterpaglie davanti al lungomare, nei campi incolti di fronte al vecchio stadio.»

«Grazie» rispose Eva.

«Da quando è uscito di galera per l’accusa di violenza sessuale sulla figlia, il quartiere l’ha espulso. Non può più mettere piede nel rione. Ogni volta che ci prova, lo pestano» spiegò il carabiniere. «È un mezzo alcolizzato, da quello che so.»

Eva comprese che Capasso era una risorsa preziosa e una miniera di informazioni utili. Dovevano tenerselo buono, se volevano ricostruire in fretta la galassia dei famigliari e degli amici della vittima.

Si scambiarono i numeri e l’ispettrice inviò subito la posizione dell’abitazione di Gianfranco Pittau a Rais. Stava per domandargli cosa intendesse dire col fatto che Sandra Coga era gravida di rancore, quando il telefonino del militare vibrò e lui rispose.

Lo ascoltò parlare con un subordinato per quasi un minuto, e quando mise giù le rivolse un sorriso enigmatico.

«Ho una buona notizia e una cattiva» disse Capasso. «In realtà la buona è per voi, e la cattiva è per me…»

«Dimmi. Abbiamo un maledetto bisogno di una buona notizia.»

«La brutta è che Samuel Bullegas è sfuggito a uno dei posti di blocco che avevo organizzato, e questo direi che non depone a suo favore. Non sarà facile trovarlo… La bella è che con lui c’era Asya Meloni, la migliore amica di Stella. L’ha fatta scendere dalla moto, abbandonandola davanti ai miei uomini. Un vero gentiluomo… Un mio maresciallo ve la sta portando in questura. Se vuoi scoprire qualcosa di più sulla tua vittima, Meloni è la persona che la conosce meglio.»

Croce annuì e osservò i necrofori avvicinarsi al tendone.

«Qui penso che abbiamo finito. A questo punto mi sa che aggiorno la Mazzotta e poi vado dritta in questura. Vuoi venire a sentire cos’ha da dire questa Meloni?»

Mirko Capasso increspò le labbra in un’espressione diffidente. «Conosco bene anche Asya e l’ho interrogata un paio di volte. Con me non parlerà di sicuro: in quel quartiere è difficile capire chi odino di più tra noi e voi, ma la mia brutta faccia l’hanno vista spesso da quelle parti, e non sono molto popolare… Però se vuoi posso ascoltare e dirti se vi sta rifilando cazzate o meno.»

«Perfetto. Ci vediamo lì allora» gli rispose. «Scrivimi quando arrivi.»

Mentre si avviava verso la sua auto, Eva si rese conto che gli occhi del carabiniere avevano indugiato su di lei per qualche secondo di troppo.
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Angolo tra via Scarlatti e via Macchi, Milano

Visti dall’esterno, i due uomini seduti in macchina sotto casa di Strega parevano Stanlio & Ollio, tanto erano diversi a livello fisico.

«Si può sapere chel can e stracàn c’hai da guardare?» proruppe Pavan, stanco delle occhiate che il collega rachitico continuava a lanciare al suo ventre sferico.

«Quanto hai detto che devi restare in quella clinica?» domandò Natalino Filighetti.

«Intanto non è una clinica, ma un centro per il dimagrimento. E comunque due settimane. Perché?»

Filighetti seguitò a studiare scettico la circonferenza addominale dell’ispettore, quasi gli stesse prendendo le misure.

«Mah…» sospirò.

«Natalino, te si drio rònparme i maroni. Si può sapere che diavolo stai fissando?»

«Non sono un esperto, ma secondo me dovresti stare almeno due mesi in quella clinica.»

«Te invece dovresti farti almeno due anni di galera, zio can.»

«Guarda che lo dico per il tuo bene.»

«Anch’io…» ribatté tranchant Pavan. «Oh, finalmente. Varda là el moreto, che bell’uomo. Lui sì che alza la media di bellezza della squadra.»

«Non è moro. È mulatto» specificò Filighetti, che venerava il vicequestore.

«Ma tàchete al tram… E allora? Finalmente. Ancora un paio di minuti e lo uccidevo» disse Bepi aprendo la portiera e iniziando le macchinose manovre per uscire dall’abitacolo dell’Alfa e cedere il posto al criminologo.

«No» lo bloccò Strega. «Sta’ pure davanti. Preferisco rimanere dietro. Mi sa che schiaccio un pisolino, sono distrutto.»

«Dimenticatelo. Mi vuoi lasciar di nuovo solo a combattere con questo mentecatto? Guarda che stavolta lo uccido per davvero. Forza, dammi una mano a uscire.»

«Ci mettiamo meno tempo ad arrivare a Trento che tu a uscire…» sibilò Filighetti.

«Ma l’hai sentito, ’sto pirla?»

«Ha ragione, Pavan. Lascia stare. Vado io dietro.»

«Fa queo che ti vol» sbottò Bepi, offeso.

Strega sorrise, sistemò il trolley nel baule e si accomodò sul sedile posteriore.

«Ciao, Natalino. Tutto bene?»

«Buongiorno, professore. Sì, tutto bene. Pavan a parte…»

«Ma va’ in mona… Senti, Strega, lascia che ti ringrazi per esserti offerto di accompagnarmi al patibolo. Lo apprezzo tantissimo e mi fa sentire meno solo e disperato.»

«In realtà è stata tua moglie ad assoldarmi» lo contraddisse il superiore. «Aveva paura che te la svignassi. Ho il compito di assicurarmi che tu entri fisicamente in quel centro e sono autorizzato a ricorrere alla forza fisica, qualora ti rifiutassi.»

«Splendido. Quando c’è fiducia in una coppia, c’è tutto… Bene, ora che ci siamo salutati magari puoi anche mettere in moto, eh?» disse Pavan al collega.

«Prima indossa la cintura» ribatté Filighetti.

«Tu intanto parti.»

«No.»

«Capo, digli tu di partire, per cortesia.»

«No» rispose il vicequestore fissando il quadrante del suo orologio. «Voglio proprio vedere per quanto tempo andate avanti con questo teatrino.»

«Gesù Cristo…» sbuffò Bepi allungandosi per abbrancare la cintura di sicurezza, stando ben attento a non prendersi il colpo della strega. «Ecco fatto. Contento? Ora possiamo andare o devi anche interrogarmi sulle tabelline?»

«Cosa c’entrano le tabelline, adesso?»

Pavan fece per mollargli uno schiaffone, ma Vito lo bloccò afferrandogli il polso.

«Natalino parti, per cortesia» comandò il criminologo.

Finalmente l’ex asso della Stradale, che anni prima aveva avuto un bruttissimo incidente da cui era sopravvissuto per miracolo riportando pochi danni fisici – ma molti mentali, a detta di Pavan – innestò la prima e scivolò fluido nel traffico milanese. Poteva essere lento di cervello, ma guidava da dio: anche Bepi era costretto ad ammetterlo.

«Be’, sei pronto alla trasformazione fisica?» indagò Strega.

«Mah. La vedo male, sinceramente.»

«Iniziamo bene…» commentò Filighetti.

«Senti, ma perché non te ne vai a giocare a calcetto in mezzo all’autostrada?»

Strega si inserì tra i due, ormai insensibile ai loro battibecchi: «Stasera vado a Cagliari. Hai visto le foto di quella ragazza?».

«Purtroppo, sì, poveraccia. Gran brutta storia. Pensi che avrete bisogno di me?»

«Manco fosse famoso per il suo genio investigativo…» borbottò tra sé e sé Filighetti.

Strega scoppiò a ridere, fissando l’espressione basita del veneto.

«Ora fa pure del sarcasmo, capito? Lascia che ti dia un consiglio, Natalino. Sii sempre te stesso. Ma se ti si mona, no insistar! E vedi di fermarti al primo Autogrill che voglio fare colazione.»

«Ma non dovresti già essere a dieta?»

«Devo entrare lì alle quindici. Fino alle quindici tutto è concesso.»

«Alla faccia della coerenza…»

Questa volta Pavan riuscì ad assestargli un violento scappellotto.

«Adesso basta» disse Strega, severo. «E niente autogrill, Pavan. Ho un aereo da prendere e non voglio perderlo.»

«Hai sentito, Schumacher? Va’ a tavoletta, che il professore ha fretta.»

Filighetti lo prese in parola.

«Comunque è proprio un’ingiustizia» disse Pavan dopo qualche minuto, non appena imboccarono l’autostrada. «A sinquantani i òmeni fa pansa, le fémene fa stomègo, no, Strega?»

Non udendo riscontro, Pavan si voltò.

Il vicequestore dormiva rannicchiato sul sedile.

“Strano” pensò l’ispettore veneto. “Non l’avevo mai visto così stanco.”

«Posso mettere su un po’ di musica?» domandò Filighetti.

«Dipende dalla musica» ribatté Pavan, diffidente.

Natalino indicò una pila di CD.

«Sei proprio al passo coi tempi, eh?» disse Pavan prendendoli in mano. Poi, esaminando gli album, Bepi sbiancò e fissò il collega come se avesse appena scoperto che era un serial killer pluriricercato.

«Natalino, posso sapere perché diavolo hai tutta la produzione discografica dei Cugini di Campagna?»

«Perché mi piacciono. Mi ricordano la mia infanzia.»

«Dev’essere stata proprio un’infanzia di merda allora» fece Pavan schifato, abbassando il finestrino e lanciando fuori tutti i dischi. «Prova a dire soltanto una parola e il prossimo che butto fuori dalla macchina sarai te, zio can.»
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Via Schiavazzi, i Palazzoni, Sant’Elia, Cagliari

«Maremma cane» sbottò Clara Pontecorvo irrigidendosi sul sedile del passeggero quando l’ennesimo automobilista tagliò la strada a Rais che, imperturbabile, continuò a guidare come se niente fosse.

«Inizio a pensare che per muoversi in auto qui a Cagliari si debba avere il dono della telepatia, visto che le frecce, queste sconosciute, stanno lì solo per bellezza.»

Rais sorrise. «Dopo un po’ ti ci abitui.»

«Se non fai un frontale prima…» commentò Clara, strizzata nella MiTo della cagliaritana. «A cosa stai pensando? È da quando siamo partite che non spiccichi parola e, senza offesa, la cosa è piuttosto strana.»

«Pensavo che ci vogliono nervi saldi per fare una cosa del genere» disse Mara, riferendosi all’omicidio. «Uccidere, brutalizzare il cadavere e poi spostarlo, fino a disfarsene… Il tutto puzza un po’ di professionismo, non ti pare?»

Pontecorvo annuì. «Questo darebbe manforte al sospetto della Mazzotta.»

«Già. Il che ci taglierebbe fuori dalle indagini.»

«Cosa mi dici di questo quartiere? È davvero così malfamato?» domandò la toscana mentre si immettevano nello stradone che conduceva a Sant’Elia.

«Non più. Nel tempo è migliorato molto. Fino a qualche anno fa qui l’attività culturale più stimolante a livello intellettuale era impennare con lo scooter e fare il giro della piazza su una ruota sola senza cadere neppure una volta. Un tempo la gente si difendeva dall’arrivo delle retate antidroga con lanci di mobili o lavatrici dalle finestre, intendo letteralmente.»

Pontecorvo ridacchiò. «E adesso?»

«I colleghi con più anni di servizio sulle spalle lo considerano ancora nulla di più che un allevamento intensivo di criminali, ma si sbagliano. Le cose sono cambiate. La maggior parte degli abitanti sono persone perbene e ci sono un sacco di ragazzi in gamba, che hanno studiato e stanno provando a riqualificarlo attraverso arte e cultura. Certo, è rimasta una sacca di criminalità e illegalità resistente a tutti i tentativi di cambiamento, così come parecchie situazioni di degrado, ma ci sta: è il prezzo da pagare per averli isolati in tutto e per tutto dalla città, considerandoli dei reietti… Il posto dove stiamo andando, però, è uno di quelli che è rimasto più o meno uguale.»

«Ogni città ha un quartiere del genere, comunque» disse Clara.

Rais annuì, sebbene fosse consapevole che quel rione differiva da altri simili per questioni storiche e politiche. Non aveva tempo per spiegare alla collega che lo strappo tra la città madre e quel “quartieraccio” non si era mai ricucito, forse perché nessuno, da una parte e dall’altra, aveva intenzione di farlo. Col tempo si finisce per identificarci nei ruoli che ci vengono assegnati. E se uno cattivo non è, a furia di sentirselo dire, lo diventa. Era ciò che era accaduto in quella sorta di banlieu mediterranea affacciata sul mare.

Clara iniziò a scorgere una lunga serie di fatiscenti parallelepipedi di cemento. Parevano grossi alveari di calcestruzzo dalle arnie fittissime e sovrappopolate. Si era aspettata una deprimente periferia come quelle delle metropoli del Nord Italia, ma la prossimità col mare rendeva quel rione, per quanto popolare, più solare e gradevole.

«È molto probabile che ci accolgano non proprio in modo ospitale.»

«È per questo che hai voluto rinforzi?»

Rais fissò sullo specchietto retrovisore l’Alfa alle loro spalle con dentro due veterani in borghese della Mobile. «Già. Potrebbero contestarci ed è essenziale non raccogliere le provocazioni. È anche possibile che non sentirai una sola parola di italiano. Nel caso non capissi, dimmelo e traduco, ok?»

«A tal proposito, cosa vuol dire per esempio: “Mammaruapurescia”?» domandò Clara, leggendo quella parola su un muro.

Rais sorrise. «Che la madre di qualcuno non è particolarmente apprezzata e non è neppure celebre per l’igiene personale… Ecco, dovrebbe essere questo» disse indicando un palazzo che spiccava per le precarie condizioni strutturali.

Le ispettrici parcheggiarono e scesero dall’auto, e i colleghi le raggiunsero, guardinghi.

«Mi raccomando, da adesso in poi occhi aperti e non prendete iniziative personali» ordinò Mara.

Gli altri annuirono e la seguirono sotto i pilotis di via Schiavazzi, diretti all’appartamento della madre di Stella.
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Angolo tra via Scarlatti e via Macchi, Milano

Se avesse voluto, sarebbe entrata nella casa del poliziotto senza alcun problema. Ci era stata almeno una decina di volte, senza che lui si accorgesse mai di niente. Questo perché era riuscita a ottenere un doppione delle sue chiavi mesi e mesi prima, quando aveva iniziato a scivolare dentro la sua vita, violando la sua privacy e i suoi spazi. L’unico problema era costituito da quell’impicciona della vecchia, Ada, che viveva nel suo palazzo e dalla nipote della vecchiaccia, Jessica. Ma la ragazzina era quasi sempre a scuola. L’anziana, invece, per quanto fosse vivace e in forma, non usciva tantissimo. Quindi le sue incursioni dovevano assecondare i ritmi dell’arpia.

Quel giorno, però, non aveva avuto bisogno di accedere al loft. Strega se n’era andato dallo strizzacervelli senza alcun documento, libro o dossier. Questo le faceva intuire che tra i due non ci fosse una cooperazione professionale. Da quando Strega era rientrato e aveva atteso nel suo appartamento l’arrivo di Filighetti e Pavan, la stalker aveva sfruttato quel lasso di tempo per scovare qualcosa di più su Bernardo Borgogna. Ora sapeva svariate cose sul medico: che era in pensione, per esempio; in quale ospedale aveva esercitato la professione; con quali cliniche aveva collaborato negli anni; era arrivata addirittura a scoprire che si era iscritto al Conservatorio di Milano – nonostante la veneranda età – per studiare pianoforte: ecco perché si erano incontrati alla Casa del suono. Era stato uno psichiatra stimato e grazie alla sua specializzazione − neuropsichiatria infantile − aveva viaggiato in mezza Europa, stringendo la collaborazione più duratura con una clinica svizzera.

“Che vada cercata in quella qualifica il legame tra lui e Strega?” si domandò. “Il poliziotto potrebbe essere stato un bambino problematico… Non mi sorprenderebbe.”

Strega, Pavan e Filighetti erano partiti da un paio di minuti e non aveva più senso rimanere lì a studiare i movimenti del criminologo. Non sapeva dove fosse andato di preciso, ma non ci avrebbe messo molto a scoprirlo. Di certo sapeva che quel pomeriggio lo attendeva un volo da Verona per Cagliari. Ne era a conoscenza grazie allo spyware che aveva installato nel PC del vicequestore. Strega aveva una buona conoscenza dell’informatica, ma non abbastanza da accorgersi del virus spia. Sia il cellulare che il suo computer avevano un grado di protezione mediocre, e la donna aveva impiegato pochi minuti a bucare le sue difese. Da quel momento, ogni qual volta il criminologo accendeva il suo laptop, lei veniva avvertita e iniziava a sorvegliare ogni sua ricerca.

Stava per lasciare la postazione e fare ritorno alla base, quando vide il sontuoso portone del palazzo aprirsi e la megera uscire, tirandosi dietro il carrellino per la spesa.

“Mi ero dimenticata che oggi è giorno di mercato” pensò la donna. “Stando alle sue abitudini, non ricomparirà prima di un’ora. E neppure Strega tornerà, dato che ha un aereo da prendere.”

«Forse è un segno del destino…» sussurrò, trattenendo un sorriso entusiasta.

Aspettò che l’arpia si levasse di torno, poi entrò nella residenza, ringraziando che il posto da portinaio fosse ancora vacante, dopo che l’ultimo custode era andato in pensione. Per sicurezza suonò il citofono dell’appartamento di Ada e Jessica e rimase in attesa per più di un minuto. Niente. Via libera.

Una volta dentro l’elegante stabile, assicuratasi di essere sola, controllò la cassetta postale di Strega, piena per lo più di pubblicità e qualche rivista di psicologia e criminologia a cui era abbonato. Nulla di interessante per lei. Così si diresse verso le scale, pregustando la sensazione esaltante che il profanare la sua intimità le avrebbe regalato.
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Via Schiavazzi, i Palazzoni, Sant’Elia, Cagliari

La loro presenza non era passata inosservata. Mentre le poliziotte aspettavano fuori dall’appartamento l’arrivo di Sandra Coga, la madre di Stella, nel blocco 47B decine e decine di persone si erano affacciate dalle finestre e sporte dai ballatoi per fissarle. Quel ronzio prodotto da centinaia di rumori diversi che s’intrecciavano insieme si era spento da qualche minuto, creando tutt’intorno a loro un silenzio innaturale. L’altezza di Pontecorvo, come se non bastasse, aveva accelerato il passaparola, e ogni minuto che trascorreva il gruppo dei curiosi si infoltiva, commentando con espressioni gergali il fisico mastodontico della pulotta.

«Il valore della discrezione qui è merce rara» commentò Mara.

«Secondo te sembriamo sbirre?» domandò Pontecorvo a Rais.

«Temo proprio di sì. O sbirre oppure assistenti sociali, che qui sono viste pure peggio.»

Clara si guardò intorno. Ora che si trovava all’interno di quelle grigie costruzioni popolari, il degrado di cui le aveva parlato la collega era assai più evidente. La maggior parte degli appartamenti erano scalcinati, gravati da infiltrazioni idriche e fognarie. Escrementi, muffa e sporcizia dilagavano nei corridoi comuni e nelle scale. Gli androni puzzavano di piscio. Molti degli ascensori erano fuori uso e – forse per protesta o semplicemente rabbia – a uno degli elevatori avevano dato fuoco, trasformandolo in un’interessante installazione di arte astratta. Molti rifiuti erano ammassati nei sottoscala e negli angoli degli spazi comuni. Nonostante l’ecocentro fosse a poche centinaia di metri da quel quartiere, Pontecorvo ebbe la sensazione che in quei Palazzoni la raccolta differenziata non fosse mai iniziata.

«Non è tutto così» disse Rais, notando il disagio negli occhi della toscana. «Questa è la parte più problematica e abbandonata a se stessa. Diverse case sono state occupate, e il Comune vuole punirli, ignorandoli.»

«Dovrebbero fare qualcosa. Non possono vivere in queste condizioni.»

«Già. Il punto è che qui i politici si materializzano solo in campagna elettorale. Fanno la loro passerella, sculettando promesse, e poi spariscono per quattro anni» le spiegò Mara. «È da sempre così.»

Poco prima avevano suonato e bussato alla porta di Sandra Coga e dopo qualche secondo una vicina aveva detto loro che non era in casa.

«Sa quando torna?» le avevano domandato.

La tizia aveva scrollato le spalle, nonostante Rais avesse letto nei suoi occhi che era perfettamente consapevole di dove si trovasse la madre di Stella. Di sicuro, una volta tornata dentro la propria abitazione, la donna aveva mandato un messaggio a Sandra, comunicandole che aveva visite.

Dopo una decina di minuti, quando ormai stavano per andarsene, le poliziotte avvertirono un brusio tra le persone accalcate in prossimità delle scale, e videro il capannello di curiosi aprirsi per far passare una donna truccata in modo pesante e volgare, che Mara e Clara sapevano avere circa quarant’anni, sebbene ne dimostrasse almeno quindici di più. Per essere gentili.

Sandra Coga camminò verso di loro fissandole come se avesse finalmente trovato le sconosciute che avevano pisciato nella sua tazza di caffè quella mattina.

«Cazzo volete? Non ho fatto niente» quasi le aggredì.

«Buongiorno, signora Coga. Pensa che sia possibile parlare dentro? È qualcosa di abbastanza privato» spiegò Rais, conciliante.

«Non faccio entrare gli sbirri in casa mia» disse a voce abbastanza alta in modo che le persone lì attorno sentissero. «Se avete qualcosa da dirmi, ditemelo qui… Si tratta di Stella, vero? Cos’ha combinato questa volta?»

La donna portava un paio di ciglia finte tanto lunghe che quando le sbatteva parevano due tergicristalli all’opera. Mara dovette trattenersi per non riderle in faccia.

“Sii professionale, mannaggia a te” si disse, pensando al cadavere martoriato della figlia. «Sì, si tratta di lei» rispose, abbassando il tono di voce. «Ma non ha fatto nulla. Insisto per spostarci da qualche altra parte, signora.»

«Fichirinci in su cunnu» tuonò Sandra passando tra loro e aprendo la porta dell’appartamento.

«Non suona come un complimento» mormorò Pontecorvo.

«Infatti non lo è» ribatté Rais. «Signora Coga, siamo qui solo per cortesia professionale, mi creda.»

«È la stessa cortesia che avete usato a mio fratello quando l’avete ucciso per strada come un cane? No, grazie. Tenetevela tutta, la vostra maledetta cortesia professionale.»

Stava per sbattere loro la porta in faccia, quando Mara utilizzò la parola magica: «Siamo della Omicidi, signora. Non siamo qui per reati minori né per notificarle alcun atto».

Sandra inchiodò gli occhi in quelli di Rais e comprese che la poliziotta non stava bluffando. Entrò nell’abitazione, lasciando la porta aperta.

Mara ordinò ai due colleghi della Mobile di aspettarle fuori, e insieme a Pontecorvo seguì la madre di Stella.

In capo a pochi minuti tutto il quartiere venne a conoscenza del fatto che due pulotte avevano fatto visita alla madre di Maristella Coga. I messaggi iniziarono a rimbalzare di telefono in telefono, e tre minuti e mezzo dopo che la porta di casa Coga venne chiusa, la notizia arrivò anche al fidanzato di Stella: Samuel Bullegas.
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Via Schiavazzi, i Palazzoni, Sant’Elia, Cagliari

Mentre Sandra spacchettava una confezione di sigarette e ne accendeva una con gesti nervosi, Mara Rais macerava in un bel dilemma morale: si trovavano lì soltanto per comunicarle la notizia della morte della figlia, ma quella era anche un’occasione preziosa per estorcerle più informazioni possibili da utilizzare in seguito, probabilmente persino contro di lei. Il suo cuore di madre le diceva di darle la brutta notizia e sparire. La mente da poliziotta, invece, pressava per metterla all’angolo e indurla a parlare.

Vinse la sbirra.

«Stella vive qui?» domandò, lasciando vagare lo sguardo nel salone disordinato, per usare un eufemismo. La casa puzzava di fumo, caffè stantio e frutta e verdure andate a male. Negli angoli superiori delle pareti risaltavano delle macchie scure di muffa. C’era un’enorme discrepanza tra lo stile di vita luccicante che la vittima aveva esibito sui social network e quello che – apparentemente – era il suo vero, grigio status.

Pontecorvo notò che la collega aveva utilizzato il presente, segno che voleva torchiarla un po’.

«Poco e niente. Sta quasi sempre dalla nonna, giù al Borgo Vecchio, oppure dal ragazzo o da Asya, la sua amichetta del cuore. Io e Stella non abbiamo chissà quale rapporto… Sa come sono gli adolescenti.»

Rais fece un gentile sorriso di comprensione. «Quindi vive sola?»

«Ho un figlio più piccolo, Nino. Lui vive con me… Mia madre mi dà una mano anche con lui, ma Nino sta la maggior parte del tempo qui. Solo qualche volta dorme da mia mamma… Omicidi, avete detto. Ora quella stronza si è messa pure a uccidere qualcuno? O c’entra Samuel?»

Pontecorvo non riusciva a staccare gli occhi da una statua di Gesù alta un metro e sessanta che campeggiava minacciosa in un angolo del salone. Gli occhi erano fosforescenti per far sì che al buio si illuminassero.

“Una roba da film horror” pensò Clara, imponendosi di riportare lo sguardo sulla donna.

«Non ha molta fiducia in sua figlia. Come mai?»

Sandra Coga ridacchiò, nervosa. «Perché è una grandissima stronza che pensa soltanto a se stessa, ecco perché.»

«Non è normale alla sua età?»

«No. Quella si dà arie da gran signora. Ha sempre la puzza sotto il naso e fa tanto la schizzinosa, ma non si rende conto che sotto sotto è una grezza come tutti gli altri.»

I cellulari delle poliziotte vibrarono nello stesso istante.

Rais continuò a parlare con Sandra, mentre Clara controllava il telefonino. Era un messaggio di Croce: forniva loro la posizione esatta per trovare il padre di Stella. Aprendo Maps, Pontecorvo ricavò che il posto era a pochi minuti da lì. Riportò gli occhi su Sandra, che continuava a sparlare della figlia. Clara sapeva per esperienza di prima mano che se Rais avesse voluto l’avrebbe smontata pezzo per pezzo come un mobiletto da due soldi, ma in quel momento non avevano tempo: il padre era il loro sospetto numero uno e dovevano fermarlo prima che prendesse il largo.

Così, Pontecorvo mostrò alla collega il messaggio della partner. Rais lesse e annuì.

Dallo scompiglio imperante, e da svariare bottiglie abbandonate nel salone, Mara dedusse che con molta probabilità Sandra Coga aveva un problema con l’alcol. Si domandò se questo avrebbe esasperato la sua reazione non appena le avesse rivelato il reale motivo per cui erano lì.

“C’è solo un modo per saperlo” si disse.

«Signora Coga, ascolti» iniziò. «In queste situazioni non si sa mai come procedere perché, noi per prime, non vorremmo mai trovarci in questa posizione…»

Ora Sandra le fissava con ancora più diffidenza, mento in fuori e aria di sfida.

«Purtroppo, dobbiamo darle una brutta notizia… Sua figlia Maristella ha perso la vita.»

Sandra Coga non mosse un muscolo.

«Il suo corpo è stato trovato questa mattina sulla spiaggia di Giorgino» continuò Rais. «È stata uccisa da qualcuno che voleva farle del male. Mi dispiace immensamente, mi creda, e non vorrei…»

La donna le fissava con sguardo vitreo.

«Mi ha sentito, signora?»

Un lieve cenno d’assenso. «È stato cussu petz’e merda di Samuel Bullegas?» soffiò gelida.

«Ancora non lo sappiamo, ma è di sicuro tra i sospettati.»

Non un singulto, non una lacrima. Sandra Coga si limitò ad abbassare lo sguardo ed emise un lungo sospiro.

Rais sapeva che ogni persona rispondeva al lutto e al dolore in maniera diversa. Ma la reazione di quella donna l’aveva presa del tutto alla sprovvista. Era come se avesse subìto un addestramento alla perdita.

“Che razza di madre sei?” si domandò l’ispettrice. Non aveva bisogno di scambiare un’occhiata con Pontecorvo per sapere che anche lei stava pensando la medesima cosa.

«Siete sicure che sia lei? Che si tratti davvero di mia figlia?»

Per tutta risposta Mara estrasse lo smartphone e le mostrò la foto del tatuaggio con la scritta STELLA MARIS, scattata da un tecnico della Scientifica.

«È suo, vero?»

Sandra annuì, questa volta portandosi i pugni alla bocca.

«Vuole chiamare qualcuno per non essere sola in un momento così duro? Se preferisce possiamo chiamare noi…»

«Mia madre morirà di dolore» sussurrò Sandra. «Viveva per quella ragazzina.»

Rais era sempre più sorpresa: continuava a parlare di Stella come se nemmeno fosse sua figlia.

«Vuole che le prenda un bicchiere d’acqua?» chiese Clara con più tatto possibile.

«Che cazzo ci dovrei fare con l’acqua? Un bidè? È morta mia figlia, avrei bisogno di una bottiglia di whisky, di una scatola di Prozac o di un po’ di droga, altro che acqua… Ovviamente sto scherzando…»

Scoppiò in una risata nervosa, per poi grattarsi un gomito colpito dalla psoriasi. Poi prese a borbottare tra sé e sé: «Stella è morta… Cristo… uccisa… Giorgino… Che cazzo ci faceva a Giorgino?».

“Finalmente una reazione più umana” osservò Mara.

«Ancora non lo sappiamo» ribatté Rais. «È probabile che chi l’ha assassinata abbia portato lì il cadavere. I tecnici sono ancora al lavoro per scoprire la dinamica degli eventi.»

«Come l’ha ammazzata?» domandò. La voce le si era incrinata, quasi temesse di udire la risposta.

«È stata accoltellata» ridimensionò Rais.

«Io non me la sento di dirlo a mia madre… È una donna che ha perso praticamente tutta la famiglia, a parte me e Nino. So già che mi accuserà di non aver fatto abbastanza. Non lo posso sopportare. Non oggi…» si sfogò Sandra Coga.

Per un istante Rais ebbe pena di lei. Ma fu solo un attimo. Avvertiva in modo quasi palpabile il grado di colpevolezza della donna; non pensava che avesse a che fare con l’omicidio della figlia – anche se non poteva escluderlo a priori – ma era abbastanza certa che il modo in cui l’aveva cresciuta, e l’ambiente tossico in cui l’aveva costretta a vivere, avessero decretato la morte di quella ragazzina.

«Se vuole lo comunichiamo noi a sua madre. Ci indichi dove possiamo trovarla.»

Sandra glielo disse e Pontecorvo segnò l’indirizzo sul suo blocco per appunti.

«È probabile che le cornacchie qua fuori gliel’abbiano già detto, comunque. In questo cazzo di posto anche i muri hanno le orecchie.»

Rais era d’accordo con lei, ma si tenne quel pensiero per sé.

«Sono una madre anch’io, e nonostante le cose tra voi non andassero alla grande, posso solo immaginare che razza di dolore le si stia agitando dentro, e mi dispiace davvero tantissimo, signora Coga. La prego di accettare le nostre condoglianze.»

Sandra fece un lieve cenno d’assenso. Era la massima concessione che poteva accordare a una poliziotta.

Rais e Pontecorvo si alzarono. «Più tardi è probabile che dovrà venire in questura, è la procedura normale. Manderemo noi un’auto a prenderla» le spiegò Mara.

In realtà non era la prassi comune, ma Rais voleva che la casa fosse libera quando la Scientifica si fosse recata lì per i rilievi di routine nell’abitazione, soprattutto nella stanza della ragazza.

«Ok.»

«Le chiediamo cortesemente di non rilasciare dichiarazioni alla stampa. Per esperienza le posso assicurare che si approfitterebbero soltanto del suo dolore.»

Sandra annuì. «Non c’è pericolo: non ho alcuna voglia di parlarci ora.»

«Certo, immaginiamo che voglia restare sola. Ci rifaremo vive più avanti. Le lascio il mio biglietto da visita. Può contattarmi per qualsiasi cosa, anche solo per parlare o se avesse necessità di…»

«Grazie. Sì, ho proprio bisogno di stare sola.»

«Ho solo un’ultima domanda, poi, giuro, ce ne andiamo.»

Sandra sospirò, esausta, e con un cenno del mento la invitò a sputare il rospo.

«A suo avviso c’è qualche persona che poteva avercela con sua figlia così tanto da arrivare a ucciderla?»

Sandra scoppiò a ridere. «Mi sa che faccio prima a elencarvi chi non l’avrebbe voluta morta…»
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Uffici della Squadra mobile, questura di Cagliari

Più Eva Croce ragguagliava il dirigente della Mobile sui primi sviluppi del caso, più lui manifestava insofferenza. Sapeva che quell’indagine avrebbe assorbito tutte le risorse della squadra, con la concreta possibilità che si arrivasse a un nulla di fatto, vista la complessità del contesto sociale in cui avrebbero dovuto operare.

Quando l’ispettrice terminò di aggiornarlo, Palamara fissò nello schermo la ragazza in procinto di essere ascoltata e grugnì una maledizione nel suo incomprensibile dialetto siculo.

«Il Ciro Immobile lì, chi fu?» domandò poi indicando su un altro monitor il militare in attesa in uno dei corridoi.

«Ciro Immobile?» replicò Eva, spaesata.

«Svegliamoci, Croce, e soprattutto facciamoci un po’ di cultura calcistica… Chiddu! Chi minchia fu? Il sosia del calciatore della Nazionale?»

«Ah, no. È il tenente colonnello dei carabinieri. Mirko Capasso. È la persona che più conosce non soltanto l’ambiente, ma, a quanto pare, anche il contesto famigliare della vittima, Stella. Ha collaborato a stretto contatto con la Mazzotta in quell’operazione antidroga di cui le parlavo.»

«Uhm, carabbineri… Mi raccomando, cerchiamo di tenere le distanze, che sai com’è: a picca a picca lu diavulu si ’nficca… Va bene. Procedi pure, anche se questa ragazzina non mi dà l’idea di una molto disposta a parlare.»

«Ci proverò.»

«Buon lavoro» la congedò il dirigente.

Eva uscì dall’ufficio e liberò un gran sospiro: tutto sommato era andata meglio di quanto si aspettasse.

«Allora?» fece Capasso quando vide l’ispettrice tornare. «Il paparino ti ha dato il permesso di interrogarla?» le domandò con una punta velenosa di ironia.

«Immagino che anche tu abbia dei superiori, o sei solito agire di testa tua?» gli chiese aprendo la porta del suo ufficio, invitandolo a entrare.

Il militare si esibì in un sorriso furbo ed enigmatico. Indicò nell’inquadratura della saletta interrogatori un uomo che si era seduto vicino alla ragazza.

«È arrivato il padre di Asya: Oscar Meloni. Pregiudicato. Anche lui si è sorbito qualche anno per droga. Sa come funziona un interrogatorio. Ti darà più filo da torcere di un avvocato… Diciamo che ho avuto a che fare anche con lui. Se mi vede, dirà alla figlia di chiudersi a riccio.»

Eva annuì. «Se rimani qui, non ti vedrà. Hai qualche consiglio da darmi?»

Capasso scrollò le spalle. «Queste ragazzine sono tutte uguali. Danno l’idea di essere dei pezzi di ghiaccio, delle killer, ma sotto sotto sono ancora bambine spaventate. Se giochi pesante…» indicò le immagini del cadavere di Stella sulla scrivania dell’ispettrice, «… quella si scioglie tutta d’un colpo. Conosceva Stella da quand’erano neonate. Spezzala, e parlerà.»

Eva fissò le istantanee. Rais non avrebbe esitato nemmeno un secondo a utilizzarle per piegare la testimone. Lei, al contrario, aveva qualche remora: a volte una linea morbida dava molti più risultati di quella dura.

Notò che il militare la stava fissando. L’aveva come posta davanti a un test: dalla sua decisione si sarebbe costruito un’idea molto precisa di lei, e da quella impressione avrebbe deciso se continuare a collaborarci o tagliarla fuori. “Sei una tosta o una pappamolla?” sembrava che avesse scritto in fronte.

Eva afferrò le immagini e le inserì in un fascicolo che prese con sé.

«Ci vediamo tra un po’» disse al carabiniere, che annuì, un sorriso soddisfatto a illuminargli il bel viso.

Una volta fuori dall’ufficio, Eva estrasse il cellulare e mandò un messaggio a una collega della Narcotici in forza come lei alla Mobile di Cagliari, Monica Marroccu. Era una delle poche colleghe con cui Rais andasse d’accordo, e qualche volta erano uscite tutte e tre insieme a bere qualcosa dopo il lavoro.

“Monica, forse devo collaborare con un tenente dei caramba, tale Mirko Capasso. Lo conosci? Puoi dirmi qualcosa su di lui?”

Si recò in bagno per prendere tempo, sperando che la collega avesse il telefonino sottomano.

Stava per uscire quando la poliziotta della Narcotici le rispose: “Sì, stai attenta. È un diavolo travestito da angelo. Nel migliore dei casi cercherà di scoparti. Nel peggiore, ti fotterà l’indagine. In ambo i casi, prendi delle precauzioni…”.

“Cristo. Andiamo bene” si disse l’ispettrice, ringraziandola. Inoltrò la conversazione a Rais che dopo qualche secondo ribatté, dicendole di stare attenta.

“Avete trovato il padre di Stella?” le scrisse di rimando.

“Ci stiamo andando adesso” rispose Mara.

“Mi raccomando: state in guardia anche voi.”

“Come sei tenera… La tua vita senza di me avrebbe poco senso, vero?”

Eva le mandò un’emoticon con un dito medio gigante e si diresse verso la saletta degli interrogatori.
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Angolo tra via Scarlatti e via Macchi, Milano

La donna si liberò del cappotto, posandolo sopra la lunga e solida tavola in legno dove Strega studiava e scriveva, e chiuse la porta a doppia mandata, così da avere il tempo di scappare attraverso la portafinestra della cucina, nel caso assai remoto che qualcuno tornasse a casa. Da ciò che sapeva, a parte le due vicine, lei era l’unica a possedere le chiavi.

Fece scorrere i polpastrelli sui dorsi dei volumi di Simenon, autore di cui Strega collezionava tutti i libri, e su quelli delle centinaia di dischi che imbarcavano le mensole. Si fermò davanti alla bellissima vetrata dalla quale si aveva un’ampia veduta di quella parte centrale di Milano. Le piaceva l’arredamento vintage e industrial chic del loft, l’uso diffuso del legno e il modo in cui Strega aveva organizzato gli spazi, valorizzando la luce naturale. Quell’abitazione dava una sensazione di libertà e intimità al tempo stesso. Notò che il poliziotto aveva lasciato semiaperta una delle finestre, nella speranza che Sofia, la sua gatta, ritornasse. Per lei erano già pronte una ciotola d’acqua e una di crocchette.

«Che tenero…» sussurrò, togliendosi il maglione e gettandolo sopra il divano. Dalla borsetta estrasse una foto scattata tanti anni prima. L’aveva sottratta nel primo sopralluogo alla casa. Era arrivato il momento di “restituirla” al vicequestore, rimettendola nel cassetto dove l’aveva trovata. Prima di adagiarla, le lanciò un’ultima occhiata: ritraeva Strega, bambino – poteva avere al massimo sette anni – al mare, in slip azzurro. Gli occhioni verdi del piccolo avevano un’aria malinconica, nonostante si trovasse in quella che la donna aveva compreso essere la sua dimensione naturale: l’acqua. Lasciò cadere l’istantanea e rovistò tra i ricordi del criminologo. La sua attenzione fu catturata da un’altra fotografia: ritraeva Strega con quella che immaginava essere la sorellina più piccola, vista la somiglianza e lo stesso colore cioccolato della pelle. La bimba doveva avere un paio d’anni di meno del fratello, e da come lo fissava si percepiva che stravedeva per lui.

«Che fine ha fatto?» domandò la stalker alla casa vuota.

Altre immagini immortalavano la madre di Strega, una bellissima donna dai tratti caraibici. Alcune foto erano in bianco e nero, altre in colori resi seppiati dal tempo. La madre del poliziotto doveva essere una cantante, visto che alcuni erano scatti di scena: l’avevano colta in qualche concerto in un locale fumoso in mezzo ad altri musicisti di colore, i capelli stretti in un foulard e gli occhi chiusi per la concentrazione.

“Nemmeno su di lei ho mai trovato nulla di attuale” rifletté. “Un altro dei tuoi tanti misteri, Strega.”

Si tolse anche la maglietta, rimanendo in reggiseno. Poi fu la volta delle scarpe e dei jeans. Ancora: via le calze. Camminò a piedi nudi sul parquet scuro, sfiorando e spostando gli oggetti del proprietario fino a raggiungere il bagno, dove recuperò l’accappatoio del criminologo, e l’indossò, sparendoci dentro. Si recò in cucina e mandò giù qualche sorso d’acqua direttamente dalla bottiglia. Avrebbe tanto voluto mettere su un vinile nel giradischi d’epoca e ballare mezza nuda nell’open space, ma dovette rinunciarci: la musica avrebbe coperto eventuali rumori sospetti.

Rilevò che il poliziotto aveva innaffiato più del dovuto le piante agli angoli della casa. Questo dettaglio le fece pensare che non sarebbe tornato prima di qualche giorno, forse addirittura una settimana.

«Hai un omicidio da risolvere nell’isola?» mormorò.

Passeggiò tranquilla come se fosse a casa sua per qualche minuto. Giunta al futon dove dormiva il vicequestore, si tolse l’indumento di spugna e sganciò il reggipetto a balconcino, che lasciò cadere per terra. Levò anche le mutandine e si stese sul letto, nuda, infilandosi sotto le lenzuola intrise del suo profumo. Non aveva paura di mischiare la sua fragranza con quella di lui. Anzi: quell’eventualità la eccitava. Seguendo il turbamento carnale di quella fantasia, l’intrusa si tirò le coperte fino al mento, chiuse gli occhi e, immaginandosi tra le braccia forti del poliziotto, iniziò a darsi piacere, in un turbinio di godimento. Quando l’orgasmo le trafisse il basso ventre in un fuoco d’artificio di endorfine e adrenalina, la donna soffocò un grido nel cuscino dell’uomo, abbandonandosi poi a un’estasi silenziosa in ciò che rimaneva dell’odore di lui.
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Sala interrogatori 1, Squadra mobile, questura di Cagliari

Asya Meloni non era brutta. Tutt’altro. Nonostante il trucco sfatto dal pianto, gli occhi arrossati e le inclementi luci al neon della questura restava comunque una bella ragazza.

“Certo che comunque non sarà stato facile per lei avere Stella come migliore amica” pensò Eva, osservandola. “Accanto a lei, chiunque avrebbe sfigurato.”

La Mazzotta iniziò a farle le prime, informali domande, cercando di metterla a suo agio. Essendo ancora minorenne, la PM era stata costretta ad aspettare l’arrivo del padre, prima di iniziare il colloquio. Padre che fissava le inquirenti con sguardo torvo, pronto a porre il veto su quella conversazione da un momento all’altro.

Asya rispose con una sequela di monosillabi: «Sì… No… Forse… Non lo so…». Pareva che fosse incapace di creare una frase di senso compiuto.

“No, non è questo… Ha paura” dedusse Croce. Il suo linguaggio corporeo non lasciava adito a dubbi. Ciò che sarebbe stato interessante capire era di chi o di cosa Asya avesse terrore. Capasso aveva detto che anche Oscar Meloni aveva un passato criminale.

“Che parlare con noi possa metterla nei guai col genitore?” si domandò l’ispettrice, come se violando quel codice criminale non detto che vigeva nel loro quartiere la ragazza potesse mettere a repentaglio la sicurezza della sua famiglia. “Probabile.”

Notò come giocherellava nervosa col cellulare, facendoselo ruotare tra le mani.

“E se invece fosse solo una recita?” si disse dopo qualche istante. Dopotutto Asya era in compagnia di Samuel Bullegas, quando i carabinieri li avevano fermati. Bullegas, che al momento era il loro principale sospettato dell’omicidio. “Cosa ci facevano insieme? Potrebbero essere stati complici del delitto?”

Sul proprio blocco degli appunti Croce scrisse e sottolineò: “perché?”. Ipotizzando anche una complicità nel delitto, quale avrebbe potuto essere il movente?

“Gelosia… invidia… amore…” scrisse la poliziotta.

“Che Asya volesse rubargli il ragazzo e l’abbia fatto nel modo più definitivo possibile?” pensò poi.

Eva tornò con la mente all’immagine del cadavere e a quelle oscene ferite che le avevano deturpato il volto, cancellando per sempre la bellezza divina di Stella. Fissò Asya, intenta a rispondere – o meglio: a non rispondere – all’ennesima domanda della magistrata. Studiò con più attenzione il naso un poco adunco, gli occhi troppo ravvicinati, diverse cicatrici date dall’acne che il trucco non era riuscito a nascondere. Era magra, ma al contrario della magrezza tonica di Stella, la sua era più emaciata, come frutto di una malattia.

“E se Asya fosse arrivata al limite della sopportazione? Se il confronto continuo ed estenuante con la bellezza dell’amica l’avesse riempita così tanto d’acredine da portarla a ucciderla e sfregiarla?” si chiese. “Se l’azione violenta si fosse andata a costruire nel tempo per accumulo, umiliazione dopo umiliazione, sguardo d’invidia dopo sguardo d’invidia, per anni e anni?”

Mazzotta lanciò un’occhiata d’intesa all’ispettrice con la quale le cedeva il timone del colloquio. Fino a quel momento Adele si era tenuta alla larga dalla notizia dell’omicidio di Stella, lasciando la ragazzina e il padre a mollo nel non detto. Le sue erano state delle domande innocue sul giro di frequentazioni di Asya e sul suo rapporto con Samuel. Toccava a Croce scendere un po’ più in profondità.

«Come descriveresti Maristella a una persona che non la conoscesse?»

«È un interrogatorio di polizia o un colloquio di lavoro? Che razza di domanda è?» sbottò il genitore.

«Primo, questo non è un interrogatorio» sottolineò la PM. «Secondo, l’ispettrice ha tutto il diritto di fare le domande che vuole, così come sua figlia ha tutto il diritto di non rispondere, se non le va di farlo. Certo che questo apparirebbe sospetto ai nostri occhi, visto che al momento nessuno qui…»

«Rispondi» tagliò corto l’uomo.

Asya ci pensò per qualche secondo, fissandosi le lunghe unghie. «Era bellissima» mormorò.

«Perché dici era, al passato?» le chiese Adele.

«Perché so che Stella è morta. L’ho sentito da due poliziotti che parlavano nel corridoio qui fuori, mentre aspettavo mio padre.»

“Porca puttana… Se trovo chi ha parlato…” pensò Eva.

«È così, vero?» domandò il padre.

«Sì, purtroppo sì» si risolse ad ammettere Croce. L’uomo strinse la figlia a sé e le carezzò il capo per qualche minuto.

«Ci stavi dicendo che era bellissima» riprese la magistrata.

«Sì. Ma dietro quella bellezza era anche molto intelligente, solo che nessuno se ne accorgeva. Questo la faceva imbestialire» continuò la ragazza, asciugandosi gli occhi. «A furia di sentirsi dire che era stupenda, meravigliosa eccetera, si sentiva tipo una bambola. Questo a volte la rendeva cattiva.»

Asya aveva una fortissima inflessione dialettale, ed Eva aveva dovuto ascoltarla con molta attenzione per comprenderne tutte le parole sminuzzate dal suo accento tagliente.

«Cattiva… Puoi farmi qualche esempio?»

«Qualche volta umiliava le persone. Soprattutto i ragazzi.»

«C’era qualcuno che umiliava più spesso di altri?»

«No, non credo.»

«Offendeva anche le ragazze?»

«Sì, a volte poteva essere davvero perfida. Ma non mi piace parlar male di lei ora che…»

«Ha mai deriso anche te?»

Asya sospirò.

«Sono ragazzine» intervenne il padre. «Un giorno si adorano e l’altro si odiano. Mi pare normale alla loro età.»

«Asya?» la incalzò Croce.

«Sì, può essere capitato. Ma non ci ho mai dato peso. Sapevo com’era fatta. A volte, se era di cattivo umore, te lo faceva pesare.»

«Com’erano i rapporti a casa? Con sua madre, per esempio.»

«Pessimi. Sandra la odiava. Era invidiosa di lei.»

Frasi corte. Mani e dita che si agitavano nervose. Occhi che sfuggivano al contatto con quelli di Eva.

“Sta esasperando la realtà” si disse Croce. “E non è riuscita a trattenere un sospiro di sollievo quando mi sono spostata da lei alla madre della ragazza.”

«Stella viveva con lei?»

«Poco. Stava più che altro dalla nonna o dal ragazzo. Spesso rimaneva a dormire da noi.»

Il padre annuì, per confermarlo.

«È un po’ strano questo, no?» indagò Eva.

«Strano? Ha visto il quartiere di merda dove viviamo? Questa è la normalità, mia cara» replicò Oscar Meloni. Se possibile, il suo accento era ancora più marcato di quello della figlia.

L’ispettrice annuì. «E col padre, invece? Aveva qualche rapporto?»

Silenzio.

Eva fissò l’uomo.

«Fa così perché le ho sempre ordinato di stare alla larga da quel malarioni di Pittau… Rispondi all’ispettrice. Tanto non può più fare differenza, ora.»

«Lo vedeva qualche volta, di nascosto da tutti, soprattutto dalla madre, che l’avrebbe uccisa se l’avesse saputo. Gli portava tipo qualche soldo nel camper dove vive. A volte qualcosa da mangiare. Era come se avesse pena di lui.»

«E lui, con lei, com’era?»

Scrollata di spalle. «Buono.»

«C’è invece qualcuno nel suo ambiente che proprio non le andava giù?»

Un sorriso cinico le distese le labbra. «Su preri.»

«Il parroco del paese?»

«No, no… Lui le stava simpatico, perché la conosceva sin da piccola. Don Aldo l’ha pure cresimata, anche se Mari non andava mai al catechismo. Pensava che fosse una roba da sfigati.»

«Chi allora?»

«Cussu petz’e merda de don Alessio Sirigu. Su preri cun sa pistola. La signora giudice di sicuro lo conosce bene» s’inserì Oscar Meloni.

Adele annuì.

«E che tipo di legame aveva con Stella?»

«Stella no ddu poriat biri, non lo poteva sopportare, perché Sirigu aveva fatto il lavaggio del cervello alla madre, portandola dentro “Le soldatesse di Cristo”» spiegò Oscar.

«Che sarebbero?»

«Una specie di gruppo strano di preghiera, formato praticamente solo da donne. Seguono don Alessio come se fosse una rockstar e loro le sue groupie» rispose Asya. «Tipo che Sandra è stata una delle prime ad andargli dietro. Ha tipo, boh, un grado all’interno di questa congrega. Una roba stile militare, mi sembra, ma religiosa. Però, boh, non me ne intendo molto.»

“Interessante” si disse Eva buttando giù un appunto.

«Sirigu non è ben visto nemmeno dalla Chiesa» intervenne Adele. «Diciamo che ha avuto diversi problemi negli ultimi anni, anche con la legge.»

Eva annuì. Più tardi avrebbe approfondito la sua figura con la PM. «E come e quando vedeva questo sacerdote? Voglio dire: in che modo interferiva con la sua vita?»

«Praticamente ce l’aveva fisso cravato in casa. Non dico sempre sempre, ma quasi. Minimo a pranzo o a cena. Tipo, boh, che lui le diceva che era il suo “consigliere spirituale”, totu catzaras…»

«Fammi capire: non era il suo prete confessore?»

«Èja, credici» sorrise il padre, allusivo. «Piticu su malàriu issu puru… Sandra ha sempre avuto sfiga con gli uomini. E quello era più uomo che prete, ascolti me.»

«Avevano mai avuto qualche diverbio?»

«Cosa vuol dire “diverbio”?» chiese la ragazza.

«Scontro, litigio. Una discussione accesa, verbale e no.»

Asya sorrise. «Ogni tanto Stella gli bestemmiava addosso, solo per farlo arrabbiare. Ma lui neppure s’incazzava. Secondo me, boh, dentro dentro, prete mica lo era per davvero, come dice mio padre. Era tutta una scusa.»

«Sii più precisa.»

«A Sant’Elia ddu scint totus chi est prenu de pilla. Mica come don Aldo che gira con le scarpe bucate. Ajò, don Alessio, si ddu biris, girat cun su Range Rover fiamma, chi parit unu pusher, atru che preri… E anche uno che i soldi li presta, ma poi li vuole indietro tipo al doppio, se ti va bene. Piticu su malandrinu.»

«Italiano, per cortesia» s’impose Adele.

«Ma è coinvolto anche in affari di droga, secondo te?»

«Che io sappia no» intervenne il padre per lei. «Però, non mi sorprenderebbe.»

«Le ha mai messo le mani addosso?»

«Il prete? A Mari?»

Eva annuì.

La ragazza scoppiò a ridere. «Certu, aici Samuel ddu bociat… No, non si è mai permesso perché aveva paura del ragazzo.»

«E il ragazzo, con lei, com’era?»

Ci pensò qualche secondo. «Possessivo» rispose. «Ma tipo molto innamorato, secondo me.»

«Per possessivo cosa intendi? Che non la faceva uscire da sola? Che le faceva scenate?»

«Sì, questo.»

«Puoi essere più specifica?»

«Cosa vuole sapere?»

«Hanno mai avuto dei…»

«Diverbi?» l’anticipò la ragazza, come se la stesse prendendo in giro.

“È sveglia e ha una buona capacità di reazione. Non prenderla sottogamba” si disse Eva.

«Esatto.»

«Sì, ma nulla di esagerato. Tipo, non tanto da metterle le mani addosso o roba simile. A Stella più che altro non piaceva che il don stesse vicino al fratellino, Nino. Non voleva che il prete lo influenzasse o ce lo zaccasse in cresia… Per fortuna tzia Rosaria, la nonna di Mari, era del suo stesso parere, e quindi se lo teneva in casa il più possibile, quando Nino non stava con Nadia.»

«Nadia?» domandò Eva.

«Nadia Demurtas, la cugina di Stella. È una bravissima ragazza, studiata e superspecializzata in continente in, boh, malannus de conca, malattie del cervello. Fa l’educatrice di professione, alle elementari. È lei che segue il cuginetto, sia a scuola che fuori. Nino è un po’ timido.»

«Timido?» replicò Eva. Non sapeva che l’essere introverso comportasse il sostegno di un’educatrice professionale.

«Timido nel senso sardo del termine» spiegò Oscar. «Nino est unu paghixeddu scimpru a conca, dottoré. Est, cumenti si tzèrriat cussa malàdia, Asya?»

«Autismo. Nino è autistico.»

Eva annuì, annotando quella nuova informazione. «E questa Nadia si prende cura di lui?»

«Sì» rispose Asya. «È un angelo di ragazza. L’unica messa bene in quella famiglia, a parte tzia Rosaria, che però è parecchio sfortunata, mischina.»

«Ti viene in mente qualcun altro con cui Stella potesse essere in brutti rapporti?»

La ragazza scosse la testa.

Eva comprese che era arrivato il momento di affrontare il discorso che finora avevano tenuto fuori dalla discussione. Aveva bisogno di vedere la reazione della ragazza davanti a quella notizia e soppesarla per bene. Memore di quanto le aveva suggerito la collega della Narcotici, Eva allungò una mano sotto il tavolo e pigiò l’interruttore con cui si interrompeva il collegamento audiovisivo con le microcamere di videosorveglianza nascoste nella saletta. Voleva preservare un piccolo vantaggio sul carabiniere.

«Mi dispiace davvero che tu sia venuta a conoscenza di quello che è accaduto a Stella in quel modo, e ancora di più dovertelo confermare ma, come hai sentito, Stella purtroppo non è più tra noi, Asya. Qualcuno l’ha uccisa e l’ha ridotta così» disse Eva aprendo la cartellina e facendo scivolare le istantanee del volto del cadavere verso la ragazza.
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Flumini di Cuba, Quartu Sant’Elena, Cagliari

Non appena aveva chiuso la comunicazione con Nicholas, la mente di Samuel Bullegas aveva iniziato a macinare brutti pensieri e congetture alla velocità di un drogato di anfetamine in paranoia.

“Che cazzo sono andate a fare due sbirre a casa di Sandra? Non spaccia più da secoli, ormai” si diceva. “È chiaro che è successo qualcosa a Stella. Sì, ma cosa? L’hanno rapita? L’hanno picchiata?”

Il ragazzo aprì il mobiletto bar nel salone della villa in stile mediterraneo dove si era rifugiato dopo aver seminato i militari: aveva bisogno di qualcosa di forte per calmare i nervi a fior di pelle.

La splendida casa circondata da un ampio giardino e nascosta dalla macchia mediterranea apparteneva a una famiglia francese che ci veniva giusto un paio di settimane, d’estate. In tutti gli altri periodi era chiusa. Le sterpaglie e le erbacce che erano cresciute ad altezza d’uomo le donavano un’aria di abbandono, e pochi la notavano in quella collina. Samuel l’aveva adocchiata mesi prima: era un nascondiglio perfetto, a prova di sbirro. La zona era superresidenziale, e le famiglie che vivevano lì tutto l’anno si potevano contare sulle dita di una mano. Solo due persone erano a conoscenza di quel covo: Stella e Nicholas, il suo amico più fidato.

Samuel si versò qualche dito di rum e lo trangugiò in pochi sorsi.

“Non può che essere così. Ecco perché non si fa sentire da giorni. Ed è per questo che i caramba ti stavano cercando. Pensano che tu c’entri qualcosa…”

Aveva voglia di spaccare tutto. Presagiva che qualcuno fosse sul punto di fargli le scarpe per prendere il suo posto, magari sbarazzandosi di lui in maniera trasversale, mettendolo nel mirino degli sbirri per quanto successo a Stella. Era chiaro che il primo sospettato sarebbe stato lui. A parti inverse, anche lui avrebbe agito in quel modo.

Samuel passò in rassegna tutti i suoi uomini e i pochi rivali che aveva nel quartiere, cercando di capire chi fosse abbastanza temerario e coraggioso – nonché scaltro – da architettare un piano del genere.

“Non puoi fidarti di nessuno, cazzo” si disse. “Non dovrai rivelare ad anima viva che sei qui, altrimenti sei spacciato.”

Uscì nel giardino di ulivi per prendere una boccata d’aria. Il maestrale sibilava tra le fronde degli alberi in maniera sinistra, come minacciandogli sventure imminenti. Samuel si toccò le palle e si accese una sigaretta.

“I Baraniello, cazzo… Gli ho anticipato i soldi ma il carico è in ritardo di due settimane. Vuoi vedere che sono loro a volermi fottere e hanno organizzato questo piano per spedirmi dentro, inculandomi i soldi? Loro sì che ragionano in questo modo.”

Ripensò alle parole di suo zio Peppe, finito dentro sei anni prima, nell’operazione “Madama”. «Non metterti in affari con i napoletani. Quelli ti coddano e tu nemmeno te ne accorgi. Sono molto più svegli e malus di te, su sposu. Lasciali perdere. Stai coi calabresi, che sono molto più affidabili. Appena si calmano le acque, riprendi i contatti con loro.»

Samuel non l’aveva ascoltato. I Baraniello gli offrivano condizioni molto più vantaggiose di quelle delle ’ndrine di Buccinasco, e lui aveva fretta di imporsi e arricchirsi.

«Cuddu cunnu…» sospirò, incredulo per essere stato fregato come un ragazzino alle prime armi.

“E se invece fossero stati proprio i calabresi, per vendicarsi di averli aggirati?” si domandò. Anche quella era un’opzione che non si sentiva di scartare a priori.

Il cellulare riprese a vibrare, spezzando le sue riflessioni. Era Nicholas. L’aveva incaricato di scoprire il prima possibile cosa ci facessero le sbirre dalla madre di Stella.

«Oh, Nico. Intza’? Cosa volevano?» rispose, agitato.

«Avevi ragione. Si tratta di Stella. Senti, non so come dirtelo… Ma… pare che sia stata uccisa…»

Le gambe del ragazzo si fecero deboli come steli di margherite. Si lasciò cadere per terra, sulle ginocchia.

«Ne sei sicuro?»

«Pare proprio di sì. Mi dispiace un casino…»

«Come?»

«Ancora non lo so… Se ne sono andate da una decina di minuti… Incredibile, cazzo. Vuoi che venga da te?»

«No» sussurrò Samuel. «Richiamami quando scopri qualcosa di più.»

Bullegas chiuse la telefonata e rimase immobile in mezzo agli ulivi mentre il vento maestro gli asciugava le lacrime sul volto esangue.
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Sala interrogatori 1, Squadra mobile, questura di Cagliari

Prima che Asya potesse prendere le istantanee, Eva posò una mano sopra le immagini, impedendoglielo.

«Devo avvisarvi che è un brutto spettacolo» disse l’ispettrice ai Meloni. «Noi non vogliamo assolutamente forzare Asya a guardarle. Dev’essere una sua libera scelta» continuò più rivolta al padre che a lei. «Conoscendo la profonda amicizia che la legava a Stella, abbiamo pensato che volesse vedere il destino che è toccato a quella povera ragazza.»

Oscar Meloni la fissò titubante, poi si rivolse alla figlia. «Te la senti? Non sei obbligata.»

Il viso della giovane era di nuovo rigato di lacrime scure di mascara. Se recitava, lo stava facendo molto bene, pensarono le inquirenti.

«Voglio vederla» sussurrò Asya fissando la donna dagli occhi celesti e i lunghi capelli rossi, che non aveva per niente l’aria della poliziotta con quel giubbotto in pelle da motociclista e i piercing al naso e a un sopracciglio. «Per favore…»

«Essendo materiale riservato, vi ricordiamo che tutto questo non dovrà uscire da qui» mise in chiaro la PM indicando la saletta. «Qualsiasi fuga di notizie o rivelazione di dettagli inerenti all’inchiesta in corso saranno puniti con grande severità.»

Padre e figlia annuirono.

Eva tolse la mano, e Asya, con le sue in preda ai tremori, recuperò le fotografie.

Era una ragazza tosta, proveniva da un quartiere difficile che di certo ne aveva temprato il carattere, costringendola a crescere prima del tempo. Ciononostante, non poteva essere per niente pronta a quell’orrore – a meno che non fosse coinvolta in prima persona nell’omicidio, pensò Eva. E quello in realtà era proprio un test per appurare se Asya tradisse un coinvolgimento personale.

«È impossibile che sia lei…» mormorò tra i singhiozzi, mentre sparpagliava le immagini sul tavolo. Le labbra le tremavano e gli occhi inondati di lacrime rimbalzavano confusi da una fotografia all’altra come se non riuscissero a capacitarsi di tanta ferocia.

Se avesse urlato, se si fosse alzata di scatto appiattendosi contro la parete o avesse finto uno svenimento, Eva avrebbe avuto la certezza che c’entrasse qualcosa: spesso gli assassini si tradivano in quel modo, inscenando una reazione a effetto, dal loro punto di vista. Ma l’ispettrice sapeva per esperienza che i crimini di quel genere producono sgomento, più che senso di repulsione.

E Asya appariva sbigottita, disorientata e cristallizzata. Reazioni più in linea con una persona che osservava quella barbarie per la prima volta.

“Un punto a tuo favore” pensò Croce.

«Poveraccia… Chi è la bestia che l’ha ridotta così?» domandò Oscar, il volto contratto dalla rabbia. Conosceva Stella da quand’era una neonata e l’aveva vista crescere insieme alla figlia. Nemmeno per lui doveva essere semplice osservare quello scempio.

«È ciò che stiamo cercando di capire» rispose Adele. «Tu hai idea di chi potrebbe essere stato, Asya? Chi poteva odiarla così tanto da farle questo?»

La ragazza era sbiancata e non pareva aver sentito la magistrata. Si alzò di scatto e, piegandosi in due, vomitò in un angolo della saletta, crollando poi sulle ginocchia.
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Lungomare di Sant’Elia, Cagliari

La macchina degli informatori della polizia si era messa in moto. Prima che Rais e Pontecorvo raggiungessero il camper abbandonato in mezzo alle sterpaglie, a poche decine di metri dal lungomare di Sant’Elia, diversi colleghi avevano telefonato a Mara, fornendole le prime informazioni ricevute su Gianfranco Pittau, il padre di Stella. A detta dei confidenti, una volta scarcerato, quasi tre anni prima, su Pittau era caduto lo stigma del quartiere che l’aveva espulso come un corpo estraneo, impedendogli di rimettere piede dentro il rione. Sant’Elia non perdonava chi toccava i bambini, e le prime volte che Pittau aveva provato a entrare nel bar abusivo di Palazzo Gariazzo gli avventori l’avevano pestato a sangue. Lo stesso era accaduto quando aveva tentato di avvicinarsi a Stella o al figlio più piccolo, Valentino, all’uscita di scuola. Così l’uomo aveva preso a vivere in un autocaravan abbandonato davanti al mare, fuori dagli anelli dei Palazzoni che svettavano in linea d’aria a poche centinaia di metri da lui. Il quartiere l’aveva esiliato, imponendogli di non riavvicinarsi più alla sua famiglia.

Per sopravvivere, Pittau dava una mano a qualche venditore ambulante nei mercatini cittadini, scaricando cassette di frutta e verdura, e svuotando cantine in nero per una ditta di Quartu. I ragazzini spesso prendevano di mira il suo camper, lanciandogli contro bottiglie vuote di birra, soprattutto di notte, per tormentarlo e costringerlo a insorgere. Ma Gianfranco Pittau non reagiva mai. Non poteva farlo. Non l’aveva fatto neppure quando avevano tentato di dar fuoco all’autofurgone: l’uomo stava dormendo quando si era risvegliato attorniato dal fumo. Questione di minuti e ci avrebbe lasciato le penne, ma con i carabinieri che l’avevano salvato per un soffio, l’ex galeotto aveva tenuto la bocca chiusa, sostenendo di non sapere chi avesse attentato alla sua vita. Nonostante fosse un appestato, le regole del quartiere erano inscritte nel suo genoma e non poteva abiurarle.

Da quando era uscito di galera aveva rigato dritto. Perlomeno, non era mai stato fermato dalla polizia, se non qualche volta che era stato beccato ubriaco a inveire nei parcheggi del vecchio stadio. Secondo i poliziotti e i rapporti della Penitenziaria, non era un uomo di indole violenta, e anche in carcere non aveva mai dato problemi con gli altri detenuti. Davanti ai giudici che l’avevano condannato per violenza sessuale sulla figlia, Pittau si era sempre dichiarato innocente, sostenendo che era stata la moglie ad accusarlo ingiustamente, manipolando e plagiando Stella per mettergliela contro. Nessuno gli aveva creduto.

Una voce in particolare aveva suscitato la curiosità investigativa di Rais: secondo gli informatori, dietro l’attacco incendiario e alcuni pestaggi ai danni dell’uomo c’era stata la longa manus del prete, molto vicino all’ex moglie di Pittau: don Sirigu, il fondatore della pseudoconfessione religiosa “Le soldatesse di Cristo”, di cui Sandra era una delle esponenti della prima ora. Rais conosceva di fama quel prete controverso, osteggiato dal vescovo e dal clero, che godeva di un importante seguito di fedeli – soprattutto femminili – e non vedeva l’ora di scoprire quale fosse il legame tra il sacerdote e Sandra Coga.

Pontecorvo stava fissando l’imponente murale che campeggiava sulla facciata di un palazzo davanti all’ingresso del Parco degli Anelli. Ritraeva un grande gatto azzurro intento a suonare un organetto, sul cui mantice venivano compressi, come in un’allegoria, i palazzi del ghetto. Nell’altra facciata erano stati dipinti due topini. Uno appariva assorto nella lettura di un giornale, l’altro danzava, seminando in maniera entusiastica innanzi a una pianta d’ortica. I colori blu, azzurri e verdi dell’opera sembravano riflettere quelli del mare che il gattone dava l’idea di fissare. L’animale pareva sorridere alla vita, sordo alle miserie del ghetto.

«Che figata» commentò Clara, osservando il felino scivolare via dalla sua vista. «Dobbiamo aspettarci qualche reazione violenta?» domandò la toscana alludendo al padre di Stella.

«No» rispose Rais. «Tutti parlano di lui come un uomo rassegnato e stanco. Non credo che creerà problemi.»

«Ok… Sei molto taciturna. Stai pensando a Sandra?»

«Anche. Il quartiere mi ha fatto ricordare alcune cose su cui non riflettevo da un po’» ribatté Mara. «Vengo anch’io da un posto simile.»

Clara la squadrò. Con i suoi vestiti firmati, l’aria sofisticata e l’espressione sempre un po’ snob, Mara Rais non dava per niente l’idea di provenire da un contesto popolare. «Non dire boiate» ribatté infatti la toscana.

«Giuro. Il mio si chiama Is Mirrionis. È il quartiere più popolato di Cagliari. Non un luogo semplice dove crescere…»

«Immagino» disse Clara. Rais era una donna molto affascinante. Bionda, occhi azzurri, forme generose. “Da ragazza doveva essere uno schianto” pensò l’ispettrice. “Forse non quanto Stella, ma quasi… Se davvero viene da un contesto così umile, deve aver trascorso un’adolescenza interessante.”

«Ora capisco perché hai un carattere così tosto.»

«No, il mio vecchio quartiere non c’entra. Da quello che dice mia madre, sono proprio nata incazzata col mondo.»

«Ah. Quantomeno sei sincera…».

«Comunque, la madre di Stella mi ha ricordato molte ragazze che conoscevo. Alcune hanno fatto una brutta fine, la maggior parte le ho perse di vista… Altre ancora, invece, me le sono trovate davanti, in questura, dalla parte sbagliata della scrivania… Tutte avevano lo stesso sguardo di Sandra, e quell’aria stronza che possiedono le persone convinte di avere un grosso credito nei confronti della vita.»

«Adoro quando emerge questa tua vena tra il filosofico e il poetico…»

«Ma bai e fairì coddai…»

«Che sarebbe?»

«È il verso di una famosa poesia sarda. Senti come è onomatopeica?»

«Eh, sì. Bellissima. Mi piace molto. Te l’hanno insegnata al liceo?»

Rais sorrise. «Eccolo là» disse indicando l’autocaravan in mezzo alla vegetazione selvatica e a diverse carcasse di automobili carbonizzate. «Sei armata, vero?»

Pontecorvo annuì. «Pensi che ci darà problemi?»

«Meglio non rischiare. Non sai mai come possono reagire le persone.»

«Sei proprio una botte di saggezza, oggi.»

«Pontecò, guta ti calit.»

«Che immagino essere il secondo verso della poesia di prima, giusto?»

«Esatto. Adesso smettila di cazzeggiare e tieni gli occhi aperti» disse Rais scendendo dall’auto e slacciando la fondina della Beretta.
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Osteria Te Ke Voi, piazza del Duomo, Trento

Pavan era riuscito nell’impresa eccezionale di trovare un ristorante a Trento in grado di omaggiare rispettivamente la Toscana di Pontecorvo e la Sardegna di Rais, con le quali si era vendicato di mesi e mesi di bullismo culinario spedendo senza colpo ferire immagini di tutto ciò che aveva mangiato in un tripudio di salse colanti, pancetta ancora sfrigolante, carni succose e patate rustiche fumanti che sfioravano la pornografia gastronomica. L’osteria Te Ke Voi era celebre in città per la sua carne deliziosa, elemento che subito aveva fatto propendere l’ispettore per quel locale. Si affacciava sulla splendida piazza del Duomo, a pochi passi dalla cattedrale di San Vigilio, e pareva guardare in direzione della settecentesca fontana del Nettuno. I tre poliziotti avevano deciso di accomodarsi ai tavolini all’aperto, vista la splendida giornata che aveva benedetto l’arrivo di Pavan in terra trentina.

Strega e Filighetti avevano terminato di mangiare da un pezzo. Pavan, invece, dopo un antipasto di tris di formaggi con miele e composte, aveva divorato con nonchalance un hamburger al lardo tartufato e un secondo panino con gorgonzola e cipolle caramellate, mandando giù una montagna di patatine una in fila all’altra, manco fossero ciliegie. Non aveva avuto alcuna remora a terminare le costine d’agnello ai profumi mediterranei che Filighetti aveva lasciato incustodite nel piatto e nemmeno le linguine alle alici che Strega non era riuscito a finire. Eppure, nonostante tutto il cibo ingerito, innaffiato da un delizioso Carignano del Sulcis di una cantina di Santadi − che aveva ingurgitato in effetti da solo − Bepi continuava a lamentare un fastidioso languorino.

Strega iniziò a sospettare che la battuta che il veneto soleva fare sulla sua nutrizionista, che si era suicidata dopo l’ultima, disastrosa visita di controllo, avesse un preoccupante fondo di verità.

Insieme a Filighetti lo fissarono pietrificati mentre riprendeva in mano il menu, sfogliandolo con aria minacciosa.

«Non vorrai mangiare ancora, vero?» s’azzardò a dire Natalino.

«Ingròpate la léngua, mona… Non so se l’hai capito, ma io da questo pomeriggio, per due settimane, ripeto, due settimane, zio can, non vedrò praticamente più cibo. Voglio mettere su un po’ di cotenna per il triste inverno della panza che, inesorabile, mi aspetta.»

«Ho capito, Bepi, ma così rischi il colpo apoplettico, qui, in mezzo a tutti» gli fece notare Strega.

«Ci sono modi peggiori di morire, e poi, come si suol dire, queo che no sofega ingrassa… Mi sa che mi tento questo» disse indicando loro una delle specialità del giorno fuori menu.

Aggrottando la fronte, Strega lesse a voce alta la descrizione del panino scelto dal collega: «“Hamburger alla carbonara: cinquecento grammi di amore. Mezzo chilo di carne di bovino adulto, crema al pecorino romano speziata con pepe nero, due uova all’occhio di bue spolverati di Grana, e guanciale a volontà”… Sei serio?».

«Che poi mi sorge un dubbio» s’introdusse Filighetti, perplesso. «Perché mai viene chiamata carbonara se non è fatta col carbone?»

Gelo.

«Perché, scusa, mica la puttanesca è fatta con tua madre… O sì?» lo insultò Pavan. «Te venisse un cagotto fulminante, Filighetti… Ma sì, vada per questo.»

Quando uno dei due giovani proprietari del ristorante venne a chiedere loro se gradissero un digestivo, Pavan emise un verso tra il divertito e l’offeso.

«Ma quale amaro e amaro! Io non ho ancora finito. Vorrei questo, gentilmente» disse mostrando il mastodontico hamburger.

Il ragazzo di origini sarde fissò i piatti vuoti davanti a Pavan: non soltanto li aveva spazzolati financo della minima briciola, ma aveva fatto tante di quelle scarpette che ora parevano appena usciti dalla lavastoviglie da quanto erano smaglianti.

«Vorrebbe anche l’extralarge?» domandò, come temendo di aver capito male.

«Gentilmente, sì.»

Il ragazzo scambiò uno sguardo incredulo con Strega, che si limitò a scrollare le spalle.

«Vuole anche il contorno di patatine?»

«E ci mancherebbe altro, fìo mio. E inizia pure a pensare a un buon dolce. Me muger me tien in steca. Per una volta che ce l’ho fora dae bae, voglio trattarmi bene… E poi devo far venire l’acquolina a una tua conterranea, una scassamaroni come ce ne sono poche.»

Basito, il ragazzo tornò dentro con la comanda.

«Bepi» iniziò Strega col maggior tatto possibile. «Credimi, se tu mangi quella roba, io non penso che riuscirai ad arrivare in clinica tutto intero, e Marisa mi ha chiesto di scortarti, manu militari, fino al resort. Ti sembra una buona idea presentarti lì con i trigliceridi a dodicimila?»

«Non stà rònparme i cojoni anca ti, Strega. Ormai il mio fegato è talmente grand’e grosso che può badare a se stesso.»

Il vicequestore sospirò, arreso.

«Mi dispiace non poter venire con te a Cagliari. Voi laggiù a divertirvi, e io quassù a soffrire come un mona…»

«Divertirci? Ma sei sicuro di aver guardato bene la foto di quella povera ragazza? Non so come diavolo sei riuscito a mangiare dopo averla vista…»

«No gò idea… Io quando ho fame mi mangerei pure mia madre col contorno di mia nonna e mio nipotino per dolce. Tu no, a quanto pare. Anzi: hai mangiato quasi nulla e non hai toccato un goccio di vino. Stai male?»

«No, voglio solo tenermi leggero e soprattutto stare lucido, visto il compagno squilibrato con cui mi tocca girare» mentì Vito, non potendo rivelargli degli antipsicotici che gli stavano già scorrendo nelle vene.

«Comunque, speriamo che quel tàjacristiani di Trombetta sia in grado di darvi qualche buona dritta, perché mi sembra un gran bel brutto caso.»

«Già. Ci mancherai, sappilo.»

«Non dirmelo due volte, perché ci metto un secondo a mollare tutto e venire con te a spanzarmi di porceddu e malloreddus.»

«Certo, così Marisa ci uccide entrambi. Scordatelo.»

Il proprietario tornò insieme alla sua socia – che di certo voleva vedere con i propri occhi il cliente che stava onorando con tanto appetito la loro cucina. Reggevano un tagliere imperiale su cui si ergeva un hamburger colossale dall’aria tanto succulenta che avrebbe messo a repentaglio i capisaldi etici del più talebano tra i vegetariani.

«Questo abbiamo deciso di offrirglielo noi, se riesce a terminarlo…» annunciò la ragazza con aria di sfida.

«Avete sentito? I marmocchi mi stanno mettendo alla prova. Ringraziate piuttosto che sono soltanto di passaggio, altrimenti mi trovavate piantato qui mattina, pranzo e sera.»

I due sardi sorrisero, ma quando ripassarono dopo qualche minuto impallidirono: del panino extralarge non c’era più traccia. Pavan li fissava con un sorrisetto bastardo sul volto rubizzo.

«Delizioso come tutto il resto. Complimenti» disse loro Bepi dandosi qualche pacca sul ventre a botte. «Avete intenzione di perdere qualche altra scommessa o possiamo passare al dolce?»

Strega provò pietà per la squadra di nutrizionisti, dietologi e personal trainer che a qualche chilometro da lì attendevano l’ispettore, sicuri di convertirlo al salutismo. Li immaginava già strappare i rispettivi diplomi di laurea e decidere di cambiare mestiere.

«Non offendetevi, ma niente dolce» disse perentorio, mettendo mano al portafoglio. «Il signore ha un inderogabile appuntamento con la bilancia, e io un aereo da prendere.»
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Sala conferenze della questura di Cagliari

Adele Mazzotta aveva approfittato della pausa nel colloquio con Asya Meloni per incontrare la responsabile dell’Ufficio relazioni esterne della polizia di Cagliari con cui aveva concordato una linea comune da adottare con la stampa. Come sempre in quei casi tanto bizzarri e oscuri, optarono per la strategia più sicura: dire il minimo indispensabile.

La sala preposta per gli incontri con i media era quasi vuota. Nonostante stessero iniziando a emergere le prime indiscrezioni sul cadavere ritrovato a Giorgino, l’uditorio era ridotto a cinque persone. Nessuna firma eccellente, per fortuna, pensò la magistrata: soltanto tappabuchi, un inviato di una testata online e due collaboratori esterni. Nessuna troupe televisiva. Ciò significava che i poliziotti erano stati bravi a chiudersi in un silenzio ermetico facendo trapelare giusto l’essenziale.

“Rais deve averli spaventati a morte, bontà sua” sorrise tra sé Adele.

Dopo una telegrafica dichiarazione, dove si limitò a comunicare che il cadavere era di una persona giovane, di sesso femminile, senza specificare che si trattava di una minorenne, Mazzotta rispose alle domande di routine degli inviati: «No, la donna non è ancora stata identificata» – era meglio avere sempre un vantaggio temporale sulla stampa –; «No, l’indagine non è ancora stata affidata ufficialmente né alla polizia né ai carabinieri»; «No, non sappiamo ancora la causa della morte. Il perito scelto per effettuare l’autopsia è il professor Agostino Trombetta, e ci saprà dire nei prossimi giorni qualcosa di più»; «No, al momento non abbiamo altre informazioni. Siamo ancora in una fase preliminare dell’inchiesta, e stiamo cercando di identificare il prima possibile questa persona.»

Negli anni Adele aveva maturato un talento invidiabile nell’arte di parlare con i giornalisti senza dire nulla.

I reporter la fissarono perplessi. Elemosinavano con gli sguardi qualche dettaglio in più, per arrivare almeno a tre righe di nota stampa. Adele troncò le loro aspettative, senza elargire nient’altro.

Uscì per fumare una sigaretta e aggiornare per telefono il procuratore capo, rassicurandolo sul fatto che gli inquirenti fossero già al lavoro su più fronti.

Quando stava per rientrare negli uffici della Mobile, il tenente colonnello dei carabinieri la raggiunse. «La rossa ha staccato la telecamera sul più bello» disse alla magistrata con tono deluso. «Avevo capito che dovessimo lavorare di concerto e di comune accordo…»

«Deve averla spenta per sbaglio. Mi assicurerò personalmente che non accada più» rispose Adele, coprendo Croce. Gli offrì una Marlboro, fissandolo per qualche secondo di troppo. Aveva sentito molte voci su di lui che lo dipingevano come un incallito sciupafemmine.

“Se avessi quindici anni di meno, probabilmente anch’io ci sarei cascata” pensò la PM perdendosi in quegli occhi azzurri.

«Ha fatto quella chiamata che mi diceva?» gli domandò.

Il militare annuì, accettando con piacere la sigaretta. «Sì, ho sentito i colleghi del ROS di Napoli. Sono al lavoro per capire se qualche uomo dei Baraniello è stato qui in città nelle ultime settimane.»

La magistrata assentì. «C’è altro che devo sapere?»

«Bullegas aveva concordato con loro una spedizione, già saldata, che è in ritardo di un paio di settimane. Questa cosa mi preoccupa un po’.»

«Pensa che potrebbero averlo incastrato con questo omicidio per tenersi i soldi senza consegnargli la merce?»

«Parliamo di un carico da più di centomila euro, dottoressa» chiarì Capasso, scrollando le spalle. «È possibile, sì.»

«Lei conosceva la ragazza, conosce il suo quartiere così come conosce bene Bullegas… Sinceramente cosa pensa, tenente?»

Capasso si prese qualche secondo prima di rispondere. «Stella era l’unica persona che si permetteva di contraddire o mettere in discussione l’autorità di Bullegas. Da quello che so, a volte l’aveva anche umiliato davanti ai suoi uomini. Samuel è un pezzo di merda, dottoressa, perdoni il linguaggio. Ho visto come il cadavere è stato brutalizzato e, secondo me, lui c’entra qualcosa. Altrimenti perché sarebbe scappato in quel modo?»

«Dove potrebbe essersi nascosto?»

«Ancora non lo so. Ma i miei uomini lo stanno cercando. È solo questione di ore.»

Adele annuì. Aspettò che il carabiniere terminasse di fumare e tornarono dentro insieme.
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Lungomare di Sant’Elia, Cagliari

Mara Rais aspettò che Pontecorvo e i due veterani della Mobile si disponessero a raggiera intorno a lei, poi provò a bussare, dato che i precedenti richiami a voce non avevano sortito alcun effetto.

Batté sulla porta del camper e si ritrasse di lato.

«Momento déjà-vu, Rais, eh?» fece Pontecorvo vedendo la tensione che innervava la collega: si riferiva a una situazione simile che avevano vissuto qualche mese prima sul Ticino.

«Già… Per fortuna qui non ci sono i cani.»

Mara si preparò a battere di nuovo col palmo della mano.

«State cercando me?» Dall’intrico di sterpaglie dietro il grosso camper giunse una voce maschile.

Un uomo si avvicinò. Indossava abiti lisi e nelle mani teneva una canna e un secchiello da pesca. Doveva avere sui quarantadue anni, ma ne dimostrava più di cinquanta con quella pelle cotta dal sole e le rughe profonde di chi ha fatto a pugni con la vita già da bambino.

«Gianfranco Pittau?» domandò Rais, riconoscendo negli occhi celeste slavato dell’uomo quelli di Stella. Anche i capelli biondi, per quanto stopposi e sfibrati, erano gli stessi della figlia.

L’uomo annuì e posò l’attrezzatura su un tavolo di plastica a lato dell’autocaravan. Mara notò che il secchiello era pieno zeppo di frutti di mare, e dedusse che – essendo tornato a piedi – l’uomo doveva essere andato a pescare al porticciolo di Sant’Elia, a poche centinaia di metri da lì. A un lato dell’autofurgone era abbandonata una piccola barca a remi dalla vernice scrostata e dagli scalmi arrugginiti.

«Cosa volete? Immagino non comprare cozze, arselle o bocconi, giusto?»

«Soltanto farle qualche domanda» rispose Rais mostrandogli il tesserino identificativo.

«Peccato. Erano davvero freschi» disse indicando il secchio col pescato. «E siete venuti in quattro per farmi “qualche domanda”? Mi sembra un po’ eccessivo, no?»

«È solo?» domandò Mara, ignorando la sua osservazione. «C’è qualcuno nel camper?»

Pittau fece scorrere lo sguardo su ognuno di loro, come soppesandoli. Quando posò gli occhi su Pontecorvo rimase impressionato dalla sua mole.

«Risponda alla collega, per cortesia» disse la gigantessa, fredda.

«Sì, sono solo.»

«È un problema se diamo un’occhiata dentro?» chiese uno dei poliziotti più anziani.

«Perché? Non vi fidate?»

Mara notò che le mani dell’uomo erano ferite. Il dorso era segnato da diversi tagli netti – alcuni freschi, ancora sanguinanti – così come le dita e i polsi.

“Sono stati causati dalla pesca o da tua figlia?” si domandò la poliziotta, mentre i sospetti sull’uomo si addensavano. “D’altronde ha pure una barca. Potrebbe averla utilizzata per trasportare il cadavere della figlia fino a Giorgino.”

Il padre di Stella afferrò uno straccio e si asciugò le mani ancora umide dell’acqua dei molluschi e del sangue delle lacerazioni. Poi prese un pacchetto stropicciato di sigarette dal taschino della camicia e se ne accese una, in attesa di una loro replica.

«Vogliamo soltanto accertarci che sia tutto ok» rispose l’altro poliziotto.

«Perché non dovrebbe esserlo?» ribatté Gianfranco Pittau, stufo di quel clima di tensione e sospetto.

Con un cenno del capo Rais diede il via libera al poliziotto che aprì la porta del camper e ci entrò. Pittau l’aveva lasciata aperta, segno che non aveva nulla di valore da rubare.

«Questo è illegale» commentò.

«Si sbaglia» ribatté Mara. «Da quant’è che non vede sua figlia?»

L’uomo tirò la testa all’indietro e alzò gli occhi verso il cielo nervoso. «Quindi si tratta di lei. Cos’ha combinato?»

«Da quant’è che non la vede?» ripeté Pontecorvo.

«Circa una settimana» rispose Gianfranco, evasivo. «L’avete arrestata?»

Con un’occhiata Mara invitò la collega a farsi trovare pronta. Poi si rivolse di nuovo all’uomo. «Mi dispiace darle questa notizia, ma sua figlia è morta, signor Pittau.»

L’uomo si limitò a tirare una profonda boccata di fumo, per poi scuotere la testa.

«Una volta vi limitavate a pestarmi e buttarmi dentro, non a tormentarmi con questi giochetti psicologici» rispose con aria schifata. «Se volete qualcosa da me, non mettete in mezzo mia figlia.»

Le due ispettrici si scambiarono un’occhiata fredda.

«Non stiamo scherzando, signor Pittau, e non stiamo facendo nessun giochetto psicologico. Purtroppo, sua figlia è morta davvero» disse Clara, avvicinandosi di qualche passo.

Tutti e tre udirono dei rumori alle loro spalle. Un gruppetto di ragazzini in scooter si era fermato sul ciglio della strada a fissarli.

«Stella è morta?» domandò l’uomo, ignorando il manipolo di curiosi, che comunque era troppo distante per sentirli.

«Purtroppo sì» rispose Mara.

«Co-come?» balbettò Gianfranco Pittau.

«È stata uccisa… Il suo corpo è stato trovato questa mattina sulla spiaggia di Giorgino. Ci dispiace davvero.»

L’uomo si chiuse in un silenzio plumbeo, intriso di dolore e incredulità. Si lasciò cadere su una sedia di plastica e si prese la testa tra le mani.

Rais e Pontecorvo gli lasciarono qualche minuto di tempo per metabolizzare la perdita. Nel frattempo, i colleghi uscirono dal camper e con un cenno fecero capire loro che il mezzo era pulito.

«Dovrebbe venire con noi, signor Pittau» lo sollecitò Rais.

L’uomo alzò lo sguardo sulla poliziotta e scosse la testa. «Pensate davvero che sia stato io?»

«Noi non pensiamo niente. Ma dobbiamo scartare ogni evenienza per arrivare alla verità» spiegò con calma l’ispettrice sarda. «E se anche lei vuole…»

«Non posso venire» ribatté lui, categorico.

«Perché mai?»

L’uomo indicò con un cenno del mento il gruppo di ragazzini a cavallo dei motorini. Se n’erano aggiunti degli altri. Ora erano circa una decina.

Rais comprese cosa intendeva: se in quel momento l’avessero portato via, quei ragazzi avrebbero diffuso subito nel rione la voce che la giusta aveva arrestato Pittau per l’omicidio della figlia. A quel punto, anche se in seguito lo avessero rilasciato per insufficienza di prove, Gianfranco Pittau sarebbe diventato un morto vivente: qualcuno lo avrebbe eliminato senza pensarci due volte, come si fa con le bestie rabbiose, per il bene della comunità. La presunzione di innocenza era un diritto non riconosciuto nel quartiere: perlomeno, non per chi aveva dei precedenti per violenza sessuale.

«Ha un mezzo con cui seguirci?» domandò la poliziotta.

L’uomo scosse la testa.

«Allora deve venire con noi, desolata.»

«Voi mi state condannando a morte, ve ne rendete conto?»

Rais avrebbe voluto che in quel momento ci fosse Strega con loro. Avrebbe volentieri scaricato quella responsabilità sulle spalle del superiore o si sarebbe affidata a lui per trovare una soluzione alternativa. Invece, era la più alta in grado e in virtù del suo ruolo di supervisore spettava a lei addossarsi quel greve carico morale.

«La prego, non ci renda le cose complicate» lo esortò Mara. «Sarebbe soltanto peggio.»

«Siete dei folli se pensate che abbia ucciso mia figlia.»

«Ce lo dimostri e la lasceremo in pace.»

«Mi uccideranno…» mormorò l’uomo, la voce rotta dalla paura.

Rais fece rimbalzare lo sguardo dall’uomo al capannello di balordi. «State qualche minuto con lui. Non fatelo muovere di qui» ordinò ai due colleghi. «Pontecorvo, vieni con me.»

Alla vista della gigantessa, i ragazzini si produssero in arzigogolati commenti in dialetto.

«Cess’, dd’as bia cussa egua? Piticu, su piricocu!» fu quello più pudico, che a tratti strappò una risata alla poliziotta sarda per la spontanea meraviglia che l’aveva provocato. Quei piccoli teppisti le sembravano delle comparse di un video musicale di un gruppo trap.

Parevano fatti con lo stampino: stessa pettinatura, identici orecchini, medesimo borsello a tracolla Louis Vuitton sopra i giubbotti Trapstar smanicati. Dovevano essere andati tutti dallo stesso tatuatore, e non avevano badato a spese. Li accomunavano anche gli sguardi: ferini, beffardi. Occhi pieni di rabbia contro la vita e fiammanti di voglia di rivalsa. Rivalsa che, ne era certa, prima o poi avrebbe fatto un frontale contro il cancello del carcere di Uta, poco ma sicuro.

«Qualcuno di voi ha a che fare col tentativo di incendiare quel camper?» domandò Rais, calcando il suo accento. «Pittau non parla, ma secondo me siete stati voi, berus?»

Quelli risero e risposero in cagliaritano.

Mara ripeté la domanda nel loro stesso gergo. E aggiunse: «La Procura ha aperto un fascicolo per tentato omicidio ai danni del proprietario del camper».

Alla parola omicidio si fecero silenti. Rais era certa che conoscessero bene la differenza che intercorreva tra un reato minore – di cui la loro fedina penale era senz’altro costellata – e uno maggiore come quello.

«Mostratemi i documenti. Tutti» intimò l’ispettrice.

Quelli si scambiarono delle occhiate tese, combattuti.

Mara prese il cellulare e iniziò a scattare loro delle foto. A quel punto, misero in moto gli scooter, e in un tripudio di insulti schizzarono via come uno sciame d’api spaventato dal fumo di un fuoco.

Pontecorvo le lanciò uno sguardo ammirato, a cui la cagliaritana rispose facendole l’occhiolino. Occhiolino che si trasformò in un’espressione sconcertata appena vide la Beretta che la toscana aveva estratto, tenendo il braccio con cui la reggeva parallelo alla gamba destra.

«Sai com’è» disse Clara. «“Meglio non rischiare. Non sai mai come possono reagire le persone” mi ha detto una volta una saggia donna, per di più poetessa…»

Rais scosse la testa. «Ora capisco perché si sono volatilizzati così. Mi sembrava strano… Mettila via.»

«Agli ordini, capo» ribatté Pontecorvo.

«Ho detto che eravamo qui per indagare sull’incendio al suo camper e sul relativo tentato omicidio ai suoi danni» disse la cagliaritana tornando da Pittau. «Ma che lei non aveva intenzione di parlare. Ho chiesto loro i documenti e se fossero coinvolti col misfatto, e hanno tagliato la corda… Ora può venire con noi?»

Gianfranco Pittau la fissò scettico. Mara notò che aveva gli occhi umidi di lacrime.

«Vi state sbagliando. Io non ho ucciso mia figlia. E non l’ho nemmeno mai sfiorata con un dito. Mai. Soprattutto quand’era bambina…»

«Sono sicura che chiariremo ogni cosa.»

Dopo qualche secondo, l’uomo si alzò e annuì, poco convinto.

«I miei colleghi l’accompagneranno in questura per un colloquio informale. Noi vi raggiungeremo tra poco… Ci tengo a dirle di nuovo che mi dispiace tantissimo per la sua perdita, signor Pittau.»

Era una lezione che le aveva impartito Strega col suo esempio: anche davanti ai mostri, mai perdere la propria umanità.

L’uomo seguì i veterani della Mobile.

Quando lo videro salire sull’auto dei colleghi, le due ispettrici si rivolsero l’un l’altra un’occhiata piena di sottintesi.

«Vuoi far venire la Scientifica, vero?» domandò Pontecorvo.

«Già» rispose Rais, prendendo lo smartphone. «Hai notato la barca? Potrebbe essere quella utilizzata per spostare la ragazza… Camper e barca vanno passati al setaccio.»

Rais telefonò a Manlio Portas, il dirigente tecnico, a cui inviò la posizione esatta dove mandare una squadra di criminalisti. Poi chiamò la PM, comunicandole i prossimi passi che aveva intenzione di attuare: la magistrata le diede il via libera.

«Che si fa ora?» domandò Clara non appena chiuse la chiamata.

«Aspettiamo che arrivino gli scienziati, e poi andiamo a dare la brutta notizia alla nonna della ragazza. L’abbiamo promesso alla madre.»
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Sala interrogatori 1, Squadra mobile, questura di Cagliari

Adele Mazzotta adorava lavorare con Eva Croce: a suo modo di vedere l’ispettrice aveva un talento quasi sovrannaturale nel riuscire a stabilire una connessione emotiva con le persone che doveva interrogare. Il suo savoir-faire era stato decisivo nei casi più duri che avevano affrontato insieme, e quando la magistrata rientrò nello stanzino e vide la giovane davanti a una camomilla calda, il viso scevro di trucco e i capelli legati in una crocchia, una delle mani stretta in quella della poliziotta con cui parlava sottovoce, comprese che il potere empatico della pupilla di Strega sarebbe stato risolutivo anche in quell’indagine.

“Come diavolo ha fatto a piegare una ragazza ferrea come la Meloni?” si domandò Adele sedendosi di nuovo al tavolo e annuendo verso il padre di Asya, anche lui palesemente sorpreso dall’intimità che in pochi minuti si era creata tra la figlia e la poliziotta.

“Con la dolcezza” si rispose la PM. “Ha bucato le sue difese con la dolcezza. Quella che forse questa ragazza non ha mai ricevuto.”

«Asya, te la senti di proseguire ancora per pochi minuti?» riprese la magistrata.

La ragazza annuì.

Croce aveva liberato il tavolo dall’orrore delle foto, restituendogli la sua aria neutra e anonima. Eppure, non bastava aver eliminato quelle immagini per esorcizzare la violenza che avevano evocato e che ancora aleggiava nella stanza.

«A quando risale l’ultima volta che hai visto Maristella?» domandò Adele.

Asya ci rifletté per qualche secondo. «Direi tre giorni. Due e mezzo, perché l’ultima volta l’ho vista di sera, giù al lazzaretto.»

La magistrata annuì. Negli anni recenti il vecchio lebbrosario ed ex insediamento degli sfollati della guerra era stato convertito in un importante centro culturale. Era uno degli organi più importanti della rinascita del quartiere.

«Dove, di preciso?» chiese Eva, senza staccare la mano da quella della ragazza. Il padre continuava a vigilare silente sulla conversazione.

«Al bar. Abbiamo preso uno spritz e abbiamo parlato un po’.»

«E Stella ti sembrava, come dire, normale? Tranquilla?»

«Sì.»

«Nessun segno di preoccupazione?» insistette Mazzotta.

Asya scosse la testa.

«Negli ultimi tempi lei e Samuel avevano litigato più del solito, per qualche motivo particolare?» indagò Eva.

«Litigavano spesso. Più che altro perché lui era geloso pèrdiu, e voleva sempre controllarla manco fosse uno dei suoi…»

«Non preoccuparti» intervenne Croce. «Sappiamo cosa fa per vivere, ma in questo frangente non ci interessa.»

«Cosa vuol dire frangente?» domandò, confusa.

«In questo momento non ci interessano i suoi affari» tagliò corto Adele. «Stella ti aveva confessato qualcosa in particolare sul loro rapporto?»

«No.»

Adele Mazzotta diede un colpetto sotto il tavolo all’anfibio destro dell’ispettrice. Era il segnale convenuto per entrare ancora più in profondità nelle contraddizioni più apparenti di quella storia.

«Asya ti ha mai parlato o ha espresso timore per i colleghi di Samuel? Gente che avrebbe potuto fare del male a entrambi, sia a lui che a lei?» domandò Eva.

«No. Mi pare di no. Ma io stavo sempre alla larga da quei discorsi. Meno ne sapevo, meglio era.»

Il padre annuì, fiero di quelle parole. Come molte delle famiglie del rione, anche la loro era stata toccata da vicino dalla droga e il prezzo da pagare era stato molto caro.

«I tuoi rapporti con Samuel come sono?» continuò l’ispettrice.

«In che senso?»

«C’è confidenza?»

«Tipo, confidenza?»

Eva sentì la mano della ragazza irrigidirsi. L’aveva messa in allarme. Doveva calibrare per bene le parole, perché il rischio di perderla si era fatto di colpo molto alto.

«Avevate un dialogo anche a prescindere da Stella, o i vostri incontri erano sempre limitati a momenti in cui c’era anche lei?»

Sia lei che il padre la fissarono come se li avesse insultati.

«Non lo vedevo mai da sola… Lo conosco da che era bambino, perché abitava a due passi dal mio palazzo, ma da quando siamo cresciuti e si è messo con Stella, per me è solo il suo ragazzo. Punto.»

Eva annuì, comprensiva. Il suo piano era riportare il colloquio su un territorio meno spinoso, ma Adele la colpì di nuovo sottobanco.

Eva le rivolse un’occhiata che significava: “Meglio di no. Si sta chiudendo”.

Ma la PM resse il suo sguardo, invitandola a continuare, sentendo che erano vicine a una breccia.

“È una pessima idea” pensò Croce. “Se perdiamo adesso la sua fiducia, possiamo dirle addio per sempre.”

Altro colpetto.

L’ispettrice si risolse ad andare avanti, nonostante lo ritenesse molto rischioso per il buon esito della conversazione. «Stamattina eri con lui, con Samuel. Come mai?»

La mano di Asya scivolò via da quella di Eva, rifugiandosi in mezzo alle cosce. L’ispettrice comprese che era finita.

«Eri a scuola, poi lui è venuto a prenderti. Possiamo chiederti perché?»

«Voleva parlare» si limitò a dire.

«Parlare di Stella?»

«No, del meteo dei prossimi giorni… Certo, di Stella. Era preoccupato anche lui.»

«E non potevate parlare lì, dentro o fuori dalla scuola? Perché sei andata in moto con lui?» s’inserì la magistrata, rompendo il contatto visivo tra la ragazza ed Eva.

“Grave sbaglio” pensò Croce.

«Voleva che andassi con lui a cercarla a casa della nonna o della madre.»

«Non poteva andarci da solo?» chiese Adele.

«Non ha un gran rapporto con loro. Sapevano che spacciava, e questo non piace a nessuno. La madre di Stella è un’ipocrita: le diceva di non frequentarlo, però prendeva tutti i soldi che Stella portava a casa. Soldi che venivano da lui. Mai rifiutati, da quello che so.»

«Perché ti ha abbandonata davanti al posto di blocco?»

Asya rispose dopo qualche secondo di troppo. Eva intuì che avesse impiegato quel lasso di tempo per inventarsi una bugia verosimile.

«Non voleva immischiarmi nelle sue cose. Sapeva che ero pulita, e che se mi avesse mollata lì, i caramba non mi avrebbero fatto nulla.»

«Ed è vero? Tu e Stella eravate pulite?»

«In che senso?»

«Avete mai utilizzato droghe?» domandò Adele.

Asya sorrise. «Le do cento euro cash, ora, se mi mostra qualcuno che non ne ha mai utilizzate, come dice lei.»

«Questa disgraziata fuma pure in casa, dottoressa. Ita nci potzu fai? Nudda» si sfogò Oscar Meloni. «E se provo a impedirglielo, mi crava un casino che non finisce più. Sono brave ragazze. Fumano erba, forse qualche pasticca quando vanno a ballare, ma si fermano lì. Sanno che non devono andare oltre. Io ci sono passato e so riconoscere i segni di roba più pesante, mi creda. Se me ne fossi accorto, sarei intervenuto, non solo con mia figlia ma anche con Maristella.»

Adele annuì. «Quindi anche Stella fumava e prendeva al massimo qualche pastiglia, giusto? Ecstasy?»

Asya mandò giù qualche sorso di camomilla. Era una tattica per guadagnare un po’ di tempo.

«Tanto le faranno i test tossicologici, Asya. Dalle analisi capiremo cosa consumava e con quale cadenza. Ci faresti soltanto risparmiare del tempo.»

«Anfetamine» confessò la ragazza. «Le utilizzava per dimagrire quando si accorgeva di aver preso qualche etto di troppo. Era una maniaca del peso e della forma fisica.»

Eva annuì.

«Che applicazione utilizzavate per comunicare tra voi?» domandò la PM.

Asya si indispose. Fissò il padre, implorandolo con lo sguardo di portarla via.

«Perché questa domanda?» domandò l’uomo, adombrandosi. «Sta rispondendo a tutto, pensate che vi stia nascondendo qualcosa?»

«No, certo che no. È che…»

L’uomo si alzò come se avesse realizzato solo in quel momento che la figlia si trovava al centro di un’indagine per omicidio, e in quanto tale poteva essere annoverata nella rosa dei sospettati. Prima, il pensiero non l’aveva nemmeno sfiorato.

«Adesso basta» disse, perentorio. «Ce ne andiamo.»

La figlia lo imitò.

«Vi chiediamo soltanto un’ultima…»

«No» fece l’uomo, zittendo la magistrata. «Ha già parlato abbastanza e voi, per ringraziarla, la state trattando come se c’entrasse qualcosa con questa storia. L’assassinio della sua migliore amica, non so se avete capito bene. Fatevi curare… Andiamo, Asya.»

Rimaste sole, Adele Mazzotta sospirò. «Scusami. Ho rovinato tutto. Pensavo che fosse pronta a parlare.»

Eva annuì, tesa. «Non si preoccupi, forse è vero, abbiamo perso la sua fiducia, ma almeno abbiamo capito una cosa importante.»

Adele la interrogò con lo sguardo.

Eva interruppe di nuovo il collegamento audiovisivo con l’ufficio, poi disse: «Sta nascondendo qualcosa o qualcuno…».
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Flumini di Cuba, Quartu Sant’Elena, Cagliari

Uno dei cellulari di Samuel Bullegas vibrò di nuovo. Il ragazzo era rimasto seduto a fumare per diversi minuti. Dall’alto della collina dove si trovava la villa, il suo sguardo si era perso nell’azzurro del mare che si stagliava davanti a lui, tra l’intrico dei rami di ulivo. Quel blu lapislazzulo gli ricordava il colore degli occhi di Stella. L’ultima volta che l’aveva vista, le sue iridi parevano brillare più del solito. Samuel si chiedeva perché: una parte di lui avrebbe voluto con tutto il cuore che la ragione fosse lui, che Stella fosse così splendente per la felicità di rivederlo, ma sapeva bene che non era quello il motivo. Purtroppo.

“Quale, allora?” continuava a lambiccarsi il cervello con quella domanda.

«Nico» rispose.

«Ciao… Qualche aggiornamento veloce. La giusta ha tenuto Asya in questura per più di un’ora e mezza. L’ha raggiunta Oscar, il padre, e anche lui è stato dentro per lo stesso tempo, questo mi fa pensare che l’abbiano interrogata. Dato che è minorenne, dovevano aspettare o un genitore oppure un assistente sociale» disse il suo uomo di fiducia in un misto di italiano e casteddaiu.

Samuel annuì. Nicholas era un ragazzo in gamba, e conveniva con lui.

«Più di un’ora, hai detto?»

«Già.»

In un’ora si potevano dire un sacco di cose, pensava Bullegas. E molte di quelle cose potevano essere legate a lui e ai suoi affari, perché Asya era la persona più vicina a Stella – anche più di quanto lo fosse stato lui –, e quelle due crastule si dicevano tutto, ne era certo.

«Brutta bagassa…» commentò Samuel. «Adesso dov’è?»

«Credo che stiano tornando a casa.»

Bullegas mise in conto che avrebbe dovuto parlarle il prima possibile. Doveva capire cosa quella stronza avesse spifferato agli sbirri.

«C’è dell’altro» riprese Nicholas. «Le due sbirre che sono andate da Sandra, poi hanno fatto visita a cussu petz’ ’e merda di Gianfranco Pittau.»

«Al camper?»

«Èja. C’erano anche dei ragazzini nostri, là attorno. Le sbirre gli hanno detto che erano lì per indagare sull’incendio al camper e al tentato omicidio de su malarioni. Totu catzaras, perché un paio di minuti dopo l’hanno portato via, credo anche lui in questura… Pensi che sia stato lui?»

«No ddu sciu» rispose Bullegas. «Una volta gli ho dato una surra che se la ricorda ancora, minacciandolo di non avvicinarsi mai più a Stella… Non credo… Sapeva che l’avrei scannato se le avesse messo anche solo un dito addosso.»

«E allora? Chini porit essi?»

«Non lo so… Continua a tenere occhi e orecchie ben aperti, mi raccomando. Chiamami per qualsiasi novità.»

«Certo.»

Chiusa la telefonata, Samuel Bullegas soppesò le informazioni appena ricevute. Poi riprese in mano il cellulare e compose a memoria il numero del suo contatto nel clan dei Baraniello.

L’utenza telefonica risultava inesistente, segno che era stata disattivata.

«Porca puttana…» sospirò Bullegas, stringendo così forte il telefonino che le nocche sbiancarono.
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Uffici della Squadra mobile, questura di Cagliari

Non appena Croce tornò nel proprio ufficio, vide il militare con le mani incrociate dietro la schiena che osservava col sorriso sulle labbra una cartolina che Pavan le aveva inviato qualche mese prima e lei aveva deciso di appendere alla sua parete.

“Signore, dammi il caffè per avere la forza di cambiare le cose che posso cambiare, e il vino per accettare quelle che non posso cambiare” lesse Capasso, senza voltarsi. «Mi piace. Come non essere d’accordo?»

«È la mia preghiera laica preferita, infatti» ribatté Eva. «Hai assistito al colloquio o ti sei limitato a studiare le mie cose?»

Questa volta si girò verso di lei, tornando serio in un millesimo di secondo. «È terrorizzata da Bullegas. Sa che quello è pazzo furioso; se anche dovesse sapere qualcosa, non lo dirà. Perlomeno finché Samuel sarà a piede libero.»

«Trovatelo, allora.»

«È quello che stiamo facendo, non preoccuparti… Siete delle celebrità» disse il tenente colonnello indicando l’articolo della «Provincia Pavese».

«È tutta fuffa. Normale amministrazione, per noi» ironizzò l’ispettrice.

«Hai ancora bisogno di me?»

«No, grazie.»

«Hai il mio numero. Se dovessero esserci novità, chiamami. A qualsiasi ora.»

Eva annuì. C’era qualcosa di più nelle parole del carabiniere oltre alla disponibilità professionale. Qualcosa che la indispose per via della sfrontatezza con cui lui l’aveva lasciata cadere, come se fosse scontato che lo dovesse cercare.

Uscendo, Capasso le sfiorò una spalla con la propria, in un gesto poco spontaneo.

Eva richiuse la porta e ci si appoggiò di schiena, massaggiandosi l’area toccata dall’uomo.

L’istinto le suggeriva che il tenente colonnello avrebbe portato loro un mare di guai.
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Via Schiavazzi, i Palazzoni, Sant’Elia, Cagliari

Alla settima volta che provava a telefonargli, l’uomo rispose: «Sandra, che diavolo c’è? Sono occupato. Dammi mezz’ora e ti richiamo».

«Stella è morta… L’hanno uccisa» ribatté Sandra Coga, la voce indolente e strascicata per via dell’alcol.

«Che cosa?! Mi prendi in giro?»

«No. Sono venute due sbirre a dirmelo. L’hanno trovata stamattina a Giorgino.»

«Giorgino? Ma… Aspetta un secondo. Sei seria o è uno scherzo?»

«Ti pare che possa scherzare su una cosa del genere? È vero, don.»

«Santo cielo…» sospirò don Alessio Sirigu. «Aspetta che mi allontano.»

Sandra ne approfittò per buttare giù un altro sorso di tequila, la bevanda più alcolica che aveva raccattato in casa.

«Eccomi… Mi dispiace tantissimo, Sandra. Cos’è successo?»

«Pare che l’abbiano accoltellata. Non conoscono ancora i dettagli… Senti, non voglio stare sola adesso, e non voglio vedere nessuno, a parte te. Vieni, per favore.»

«Ma… Ora io avrei…»

«Ti prego, vieni. Ne ho bisogno.»

«Certo. Certo… Sei a casa?»

«Sì.»

«Sto arrivando. Aspettami e non parlare con nessuno… Eh, Sandra?»

«Dimmi.»

«Per caso c’entri qualcosa con quello che è successo a Stella?»

«Cosa?! Io no… E tu?»

L’uomo non le rispose e la donna rise, nervosa.

«Hai bevuto, vero?»

«Hanno ucciso mia figlia. Direi che un goccio me lo merito, o no?»

«Non bere oltre e aspettami» replicò il prete, chiudendo la comunicazione.

Sandra lasciò cadere il cellulare sul letto e con la mano sinistra recuperò una foto di lei e Stella, quando la figlia aveva due anni: la bimba era così bionda e chiara di carnagione da apparire più scandinava che mediterranea. Continuò a fissarla, mentre con la mano destra avvicinava la bocca della bottiglia alle sue labbra.

«Perché, piccolina?» sussurrò la donna alla bambina nella fotografia. «Perché?»
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Borgo Vecchio, Sant’Elia, Cagliari

Le voci del quartiere erano state più veloci delle due poliziotte. Quando Rais e Pontecorvo raggiunsero la casa di Rosaria Nemus, nel Borgo Vecchio, decine e decine di persone erano assiepate fuori dall’abitazione, in lacrime. Il nome della ragazza uccisa scivolava di bocca in bocca in una sorta di preghiera collettiva in sardo. Il maestrale sembrava dirigere quella sinfonia luttuosa, che in circostanze meno drammatiche avrebbe avuto qualcosa di poetico e romantico: in quel momento, invece, era soltanto un coro di pianti increduli che straziava i cuori.

Come la luce delle stelle morte continua a brillare attraverso le galassie nonostante il chiarore originale si sia estinto da tempo, così la lucentezza di Stella ancora illuminava il suo rione e i luoghi che aveva abitato, attraverso le parole e i ricordi di chi l’aveva conosciuta e vista crescere. La sua memoria era un fuoco vivo, destinato a perdurare, alimentato dalla leggenda della sua bellezza.

Non appena le ispettrici lambirono quella fiumana di persone, calò un silenzio lugubre. La gente del borgo accolse la loro presenza, giudicata inopportuna, con aperto disgusto. Le occhiatacce si sprecavano. Così come gli insulti in dialetto masticati tra i denti.

«Siamo qui soltanto per Stella, per scoprire cosa le è successo e renderle giustizia» disse Rais in sardo, con tono abbastanza forte da farsi sentire da tutti. «E vogliamo portare le nostre condoglianze ai famigliari.»

La donna resse gli sguardi d’odio di tutte quelle persone, senza battere ciglio.

Pontecorvo pensò che fosse stata una sorta di prova, perché poco dopo il capannello di persone si aprì per farle passare.

A differenza delle altre case del villaggio, quella della nonna di Maristella non era stata ristrutturata. Appariva decadente, mangiata dall’umidità del mare. Era tra le più alte delle abitazioni sparse sulla collina e aveva un panorama straordinario sul golfo di Sant’Elia.

Non ci fu bisogno di bussare alla porta, perché era aperta, quasi a voler rendere pubblica la tragedia privata che la famiglia stava vivendo.

«Pariat un’istella, sa pipìa mia. Mischinedda…» giunse una voce dall’interno, spezzata dai singhiozzi.

Rais e Pontecorvo videro seduta in un angolo della cucina la persona che aveva parlato. Era una donna anziana, storta e curva dagli acciacchi e dal dolore per il lutto. Tutto in lei lasciava trasparire uno stato di vedovanza che andava avanti da così tanto tempo che le si era come tatuato addosso. D’istinto le poliziotte provarono una grande pena per lei: sapevano che quella di Stella era solo l’ultima di una lunga serie di angosciose scomparse che avevano segnato la sua esistenza.

Rosaria Nemus era attorniata da una ragazza giovane di nemmeno trent’anni e da un bambino di dieci, che le ispettrici immaginarono essere Valentino Coga, il fratellino di Stella.

«Buongiorno» salutò Rais dall’uscio. «Siamo le ispettrici Rais e Pontecorvo della questura di Cagliari. Possiamo entrare?»

Senza alzare lo sguardo dal fazzoletto intriso di lacrime che stringeva in mano, l’anziana pronunciò qualcosa in dialetto stretto.

«Ha detto di andarcene. Nessun poliziotto è benvenuto in casa sua» tradusse Rais alla collega, che non riusciva a staccare gli occhi dalle caviglie gonfie della vecchia.

«Per favore. Non è davvero il momento» disse la giovane, avvicinandosi. «Mia nonna è distrutta dal dolore.»

«Certo. Lo comprendiamo. Giuro che siamo venute solo per comunicarvi la notizia di… Ma sembra che qualcuno ci abbia preceduto» spiegò Mara. «Lei è?»

«Mi chiamo Nadia Demurtas. Sono la cugina di Stella… ero la cugina di Stella e Valentino» si corresse. Aveva degli occhi tristi, ma gentili. Clara notò che a differenza delle persone incontrate fino a quel momento nel quartiere, l’accento della ragazza era quasi impercettibile. Si avvertiva a pelle che nutriva un senso di devozione verso la nonna.

Il bambino fissava curioso le due estranee. Dimostrava meno anni di quelli che aveva, perché era molto minuto e gracile. Non assomigliava per niente a Stella: aveva invece i colori latini della madre e due grandi occhi neri velati dalle lacrime. Clara gli sorrise, ma lui abbassò d’istinto lo sguardo, come se fosse spaventato o forse perché sapeva che in quella famiglia non si sorrideva agli sbirri. Il piccolo continuava a picchiettarsi le dita della mano sinistra contro i denti, borbottando qualcosa di incomprensibile e disegnando nell’aria con l’indice della mano destra dei cerchi invisibili. Il collo della maglietta di Hulk che indossava era umido di bava. Le ispettrici associarono quei tic a qualche disturbo dello spettro autistico o a qualche ritardo cognitivo.

«Seguo anche Nino. Sono la sua educatrice» chiarì Nadia, notando gli sguardi imbarazzati delle poliziotte rivolti al cuginetto. Poi, sottovoce: «Ha un deficit intellettivo di un certo rilievo».

«Pensa che possiamo porgere le nostre condoglianze a sua nonna?» domandò Mara, con molto tatto.

L’anziana l’aveva sentita, e rispose con una frase lapidaria in dialetto.

Pontecorvo lanciò uno sguardo interrogativo alla collega.

«Ha detto che il giorno in cui parlerà con un poliziotto non è stato ancora inventato» tradusse Nadia alla toscana. «Vi ringrazio per essere venute, ma non è davvero il momento opportuno. Siamo tutti molto scossi e poco presenti a noi stessi… Comunque, conosco mia nonna. Non parlerà con voi. Le avete ucciso un figlio… Non voi personalmente, ovvio, ma dei vostri colleghi.»

«Capisco» si limitò a dire Mara. «È probabile che nei prossimi giorni avremo la necessità di parlare anche con voi, proprio per aiutarci a capire chi possa aver fatto del male a vostra cugina.»

Nadia annuì, prendendo il biglietto da visita che l’ispettrice le aveva dato. «Certo. Avete la mia massima disponibilità.»

Rais lanciò un’ultima occhiata dentro la casa e, in sardo, disse: «Mi dispiace davvero, signora Nemus. Glielo dico da madre, non da poliziotta».

L’anziana continuò a ignorarla.

«Arrivederci» le salutò Nadia.

Rais e Pontecorvo abbandonarono il vecchio borgo di pescatori tra le occhiate cupe dei suoi abitanti, quasi che a uccidere Stella fossero state proprio loro.
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Aeroporto Valerio Catullo, Verona

Le medicine stavano funzionando. Il coro si era attenuato, trasformandosi in un dolce sottofondo che non sovrastava più i suoi pensieri, ma a tratti li cullava.

“Per quanto durerà ancora, però? E quale sarà il prezzo da pagare alla fine?” si domandò Strega, in attesa nel gate dell’imbarco del volo per Cagliari. Estrasse dalla borsa gli auricolari, li indossò e affogò quel residuo di voci nella morbida Time After Time di Chet Baker, mentre osservava scorrere intorno a sé decine e decine di viaggiatori.

Aveva avuto la sensazione che qualcuno lo riconoscesse. Gli sguardi avevano indugiato su di lui per qualche secondo di troppo. E non, come accadeva di solito, per via del fisico imponente o per il colore atipico della sua pelle. Negli ultimi anni alcuni successi investigativi l’avevano posto, suo malgrado, sotto i riflettori televisivi, dandogli una notorietà che non aveva cercato e a cui avrebbe rinunciato molto volentieri. Casi come quelli del Burattinaio, del Dentista o del Mostro del Ticino avevano fatto sì che i giornalisti si appassionassero a lui e alla sua carriera. Avevano iniziato a dipingerlo come un indagatore geniale, un esploratore indomito e coraggioso della psiche dei criminali. Le iscrizioni ai suoi corsi di criminologia all’università si erano decuplicate, così come le richieste di interviste – che lui respingeva senza colpo ferire –, le offerte di generosi contratti per saggi da scrivere – anche queste declinate – e le proposte di collaborazione con forze di polizia europee che di rado accettava. Tutti nutrivano grandi aspettative nei suoi confronti e lo consideravano una persona che in realtà Strega non era.

Non avrebbe mai potuto spiegare loro che se riusciva a scivolare così bene sotto la pelle degli assassini, il merito era del fatto che assomigliava loro parecchio: così come i killer a cui dava la caccia, Strega si mimetizzava in mezzo agli altri, facendo finta di essere un individuo normale. Ma non lo era. Era un uomo che aveva ordito una complessa messinscena per nascondere le sue turbe mentali, che col tempo aveva provato a addomesticare con la logica e la dissimulazione, laddove poteva. Tuttavia, quando le voci tornavano impetuose come le ondate brusche di un mare in tempesta, non c’era alcuna razionalità cui appigliarsi. In quei momenti Strega poteva soltanto abbandonarsi all’angoscia e sperare di non impazzire.

“Páthei máthos” gli tornò alla mente la massima di Eschilo. Il dolore come fonte di conoscenza.

Era quello il suo segreto. Il Canto degli innocenti lo rendeva diverso. L’unica cosa utile che quelle voci portavano con sé era un’ossessione primaria verso la giustizia. Più Strega si metteva al servizio di quel coro, e più le voci lo lasciavano in pace. Il male e l’afflizione l’avevano educato alla giustizia, e attraverso il dolore – suo e degli altri – Strega aveva imparato a conoscersi nel profondo; così facendo, aveva compreso molto bene le persone oscure come lui. Le ferite psicologiche erano le stesse. Solo che Vito era riuscito a trasformare quel dolore in una missione. Il suo mestiere era diventato il farmaco migliore sulla piazza.

“Fino a poche settimane fa” si disse.

La vibrazione del cellulare lo scosse da quelle considerazioni. Era un messaggio in arrivo.

“Allora? Consegnato il pacco?”

Strega sorrise. Marisa, la moglie di Pavan.

“Pacco consegnato. Fino all’ultimo mi ha fatto gli occhi dolci come un cagnetto che ti implora di portarlo via dal canile. Ho resistito e l’ho lasciato lì” le rispose.

“Bravo. Speriamo che se lo tengano per un bel pezzo… Grazie, professore.”

Strega ripose il telefonino e si domandò come avrebbero reagito Pavan e sua moglie, Rais, Croce o Pontecorvo se avessero scoperto che il loro superiore e mentore era un indecifrabile caso psichiatrico, a cui neppure la neurologia moderna riusciva a dare una diagnosi chiara – figurarsi una cura.

“E Ada? Ti lascerebbe ancora vedere Jessica, se scoprisse chi sei davvero?”

Quegli interrogativi lo inquietarono.

Per evitare di annegare nelle preoccupazioni, Strega estrasse il tablet, si connesse al cloud della SIS e aprì il fascicolo elettronico dell’omicidio di Maristella Coga, aggiornato in tempo reale. Sapeva di dover mettersi all’opera in fretta, prima che anche la voce della ragazza si unisse alle altre del coro.

Soffrire per comprendere, comprendere soffrendo, riportò alla mente la filosofia del drammaturgo greco, che in qualche modo aveva fatto propria. Era il suo dono e al tempo stesso la sua dannazione.

Intuiva che scoprire cos’era successo a Stella lo avrebbe fatto soffrire.

Eppure, di quella sofferenza aveva un estremo bisogno.
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Via Utzeri, Sant’Elia, Cagliari

“Dovrebbero consegnargli l’Oscar all’originalità, a questi cazzo di spacciatori” pensò il tenente colonnello Mirko Capasso osservando l’arredamento criminal kitsch nella casa vuota che avevano individuato come uno dei possibili nascondigli di Samuel Bullegas. Era la terza in cui lui e i suoi uomini avevano fatto irruzione, sperando di stanare il ragazzo. E tutte e tre sembravano uscite da un set cinematografico di Gomorra.

«Forse si sta tenendo lontano dal quartiere» gli fece notare uno dei suoi marescialli, allentando le cinghie del giubbotto antiproiettile. «E deve aver detto ai suoi di fare lo stesso, perché anche loro si sono volatilizzati.»

Capasso scosse la testa. Nulla era impossibile, ma i piccoli boss come Bullegas tendevano a riparare all’interno del grande utero formato da quei palazzoni: allontanarsi dalla propria zona, nonostante su di lui gravasse un mandato di cattura, era considerato un segnale di debolezza, e Bullegas era un tipo piuttosto attento ai segnali che venivano percepiti dall’esterno.

«Io dico che si è imboscato da qualche parte in questo schifo di posto… C’è gente che sarebbe disposta a pagare pur di nasconderselo in casa» ribatté Capasso, indicando alla sua squadra di levare le tende e proseguire verso un’altra delle case legate a un possibile fiancheggiatore del ragazzo.

I carabinieri percorsero in formazione d’assalto le passerelle esterne che collegavano le varie ali di quel palazzo e bussarono alla porta indicata dal tenente colonnello. Tutt’intorno a loro, gli abitanti di quel complesso li fissavano con disprezzo: erano abituati a quelle incursioni a tutte le ore del giorno e della notte, e non ci prestarono molta attenzione. Capasso aveva provato a interrogare qualche ragazzino o qualche signora in cui si era imbattuto, ma nessuno spiccicava parola. Gli era sembrato di tornare nei quartieri più tosti di Napoli, dove l’ostracismo alle forze dell’ordine era in assoluto il primo comandamento da rispettare.

Il militare picchiò ancora più forte contro la porta, senza alcun esito.

Si scostò e fece cenno ai suoi di sfondare il portoncino.

Entrarono con le armi spianate.

Niente.

Un altro buco nell’acqua.

In preda alla rabbia e allo sconforto, Capasso spaccò tutti i vetri di una credenza col calcio della Beretta. Sapeva che il Favero – l’anonimo complesso di edilizia popolare costruito negli anni Settanta – ospitava più di mille appartamenti divisi tra le piazze Falchi, Demuro e Lao Silesu. Un altro migliaio era frazionato tra le varie costruzioni più recenti: Le Lame, Le Torri e gli Anelli. Tra il Borgo Vecchio e quello Nuovo la popolazione si aggirava intorno alle quindicimila unità. Bullegas poteva essere ovunque in quella fortezza di cemento, protetto da un esercito di simpatizzanti.

«Andiamo al 51?» domandò il maresciallo, eliminando anche quell’appartamento dalla lista che avevano stilato.

Capasso scosse la testa. «No. È soltanto una perdita di tempo. Non è così che lo troveremo. Andiamocene.»

Mentre portava via i suoi uomini, il militare si fermò sull’uscio di uno storico bar del Favero dove un gruppo di pensionati stazionava a qualsiasi ora del giorno, intrattenendosi in una serie infinita di partite a su Scialandroni. Le casse del locale pompavano a tutto volume il reggaeton Niños de Rua degli AlterEgo, un gruppo proveniente dai rioni popolari di Cagliari.

Mirko staccò la spina dalle casse e si avvicinò ai giocatori. Erano quattro gli anziani attorno al tavolo di plastica rosso sbiadito dal sole. Impilavano tappi di Ichnusa manco fossero fiches. Le bottigliette di birra li attorniavano come una platea di silenti spettatori. I vecchi posaceneri Cinzano tracimavano di mozziconi di sigarette.

Capasso li conosceva di vista e sapeva che ognuno di loro aveva almeno un paio di parenti in galera.

«Sto cercando Samuel Bullegas» disse loro. «Potrebbe aver ammazzato Stella Coga, la fidanzata. Non state proteggendo uno spacciatore, ma l’assassino di una ragazzina. C’è una bella differenza… Chiunque mi farà avere qualche dritta su dove si nasconde, avrà la mia gratitudine… Chiunque… Sapete dove trovarmi.»

I vecchi avevano continuato a giocare in silenzio come se niente fosse, ignorandolo. Ma Mirko sapeva che l’avevano sentito e avrebbero diffuso la voce in maniera più efficace di un ufficio stampa ben pagato.
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Sala interrogatori 1, Squadra mobile, questura di Cagliari

«Ecco le due single più ricercate d’Italia» disse Rais rientrando nella sala comune della Mobile, dove Eva e Clara stavano bevendo un caffè.

«Guarda che c’hai poco da scherzare, perché sei single pure tu» le fece notare Eva.

«Ragazza madre, per cortesia» la corresse Rais inserendo la pennina nella macchinetta automatica delle bevande calde. «Ragazza madre.»

«Sarà… E comunque guarda che la vita da single non è poi così male» ribatté Croce. «Pensa: puoi piangere in qualsiasi stanza della casa, senza doverti nascondere e senza che nessuno ti chieda il motivo.»

«Devi fare la spesa solo se vuoi mangiare…» aggiunse Pontecorvo. «Il lavandino del bagno è immune da schifosi peli di barba.»

«E trovi sempre la tavoletta del cesso abbassata e la tazza intonsa.»

Pontecorvo annuì e rilanciò: «Puoi girare per casa senza trucco e con le occhiaie di un procione senza vergognarti».

«Non sei costretta a vedere partite di calcio o film di merda che normalmente non guarderesti mai» continuò Croce. «E se vuoi puoi leggere anche tutta la notte senza che un ippopotamo spiaggiato al tuo fianco si lamenti per l’abat-jour acceso.»

«Il divano diventa il tuo vero compagno e il centro nevralgico della casa, assolvendo decine di funzioni in un colpo solo: letto, tavolo da cucina, studio, stendibiancheria, lettino da psicologo o da estetista, scannatoio, bagno, sarcofago…» aggiunse Pontecorvo. «Ma soprattutto, Rais, essere single ti permette di stare seduta sul suddetto divano a osservare l’ennesimo fottuto problema della tua misera vita ingigantirsi come un buco nero, mentre aspetti che un adulto arrivi e lo risolva per te, salvo poi renderti conto, sempre troppo tardi, che l’unico adulto nella casa sei te.»

«Wow. Che sballo!» commentò Mara. «Mi avete convinta. Dove devo firmare?»

Croce e Pontecorvo sogghignarono complici.

«Quando avete terminato lo spettacolo di stand-up comedy, fatemelo sapere, così magari torniamo tutte a essere poliziotte, ok?»

«Guarda che hai iniziato tu, concali» le fece notare Pontecorvo con il suo sardo dall’accento toscano.

Rais lanciò un’occhiataccia a Eva. «Croce, per l’ennesima volta: smettila di insegnarle il sardo, altrimenti finisce come con Trombetta… Ora, di grazia, possiamo procedere con l’interrogatorio, se non vi è troppo di disturbo?»

«Ma sì, andiamo incontro a quest’ennesima gonadoclastia» fece Pontecorvo gettando la tazzina di plastica nel cestino.

Rais aggrottò la fronte in un’espressione sconcertata. «Gonadoche?»

«È un nuovo termine che ha appreso da Trombetta» spiegò Croce.

«Che diavolo significa? È una malattia?»

«In un certo senso sì» rispose Clara. «Significa “rottura di coglioni”, ma detto in maniera più elegante.»

«Mi piace» ammise Mara, gli occhi che sorridevano, avviandosi verso la saletta degli interrogatori dove le attendeva il padre di Stella. «Rappresenta perfettamente quello che è stato per me l’arrivo di Croce in terra sarda.»

Eva si limitò a scuotere la testa e seguirla, ormai avvezza alle stoccate velenose della collega.

In quel momento insieme a Samuel Bullegas, Gianfranco Pittau era il loro sospettato primario. Per questo la magistrata aveva voluto attendere la presenza di un legale prima di sentire il padre di Stella, anche se le sue sarebbero state delle dichiarazioni spontanee rese in virtù del suo essere un parente della vittima e, forse, una semplice persona informata sui fatti. Ma nel caso fossero emersi profili di reità a carico dell’uomo – durante il colloquio o nelle fasi preliminari dell’indagine – Mazzotta voleva che la sua testimonianza fosse blindata; senza la presenza di un avvocato difensore c’era il rischio che in un eventuale processo la difesa chiedesse l’inammissibilità di quella conversazione e forse l’avrebbe pure ottenuta. Meglio, quindi, non rischiare di invalidare le sue dichiarazioni e prendere tutte le precauzioni necessarie.

Rais passò al legale un verbale di sommarie informazioni testimoniali: l’avvocato diede una scorsa veloce e lo restituì, facendole segno che era tutto in regola.

«Possiamo iniziare?» chiese conferma l’ispettrice.

«Se il mio assistito è pronto e se la sente, certo.»

Rais, Croce e Mazzotta fissarono Gianfranco Pittau in attesa di un suo riscontro.

L’uomo annuì e disse: «Prima di iniziare, però, fatemela vedere».

«Non credo sia una grande idea» rispose Rais. «La vedrà per il riconoscimento ufficiale, ma allo stato attuale non è davvero uno spettacolo che…»

«Immagino abbiate delle foto. Voglio vederla» ribadì l’uomo, inamovibile. «Se non vedo mia figlia, non dirò una parola.»

Rais fissò la PM che scrollò le spalle.

«Come preferisce» fece l’ispettrice, estraendo le foto dal fascicolo d’indagine. Le passò all’uomo che prese a osservarle smarrito. «Ma… siete sicure che sia lei?»

L’avvocato, alla vista delle immagini, trascolorò. «Gesù…» sospirò.

Le due ispettrici stavano studiando ogni minima espressione facciale di Pittau in cerca di qualche segnale rivelatore di una responsabilità in merito a quella morte.

«Sì, purtroppo. Siamo risaliti a lei attraverso le sue impronte digitali» spiegò Adele. «Come sa, Maristella aveva dei precedenti… Le impronte non mentono.»

Gianfranco Pittau aveva iniziato a tremare e piangeva senza vergogna, gli occhi velati dalle lacrime inchiodati alle istantanee brutali.

«Queste…» balbettò indicando le incisioni verticali sul volto. «Gliele hanno fatte prima o dopo la morte?»

«Dopo» rispose Eva.

«L’hanno violentata?»

«Riteniamo di no, al momento. Ma è ancora presto per averne la certezza» s’inserì Mara.

«C’entra la droga? Gli affari del ragazzo?»

«È una delle piste che stiamo seguendo» intervenne Adele. «A lei sembra un delitto che potrebbe essere maturato nell’ambiente?»

L’uomo restituì le foto a Rais. Si asciugò gli occhi con una mano e annuì. «Sì. Mi pare la roba più sensata.»

«Escludendo il giro dello spaccio, a suo modo di vedere poteva esserci qualcuno nella vita di Stella di così tormentato da arrivare a…»

«Il ragazzo. Bullegas… Chiedete in giro e tutti vi diranno che è un violento, un bastardo. Ed era ossessionato da mia figlia. Una roba morbosa… Lui. Cercatelo.»

«Siamo già sulle sue tracce» lo rassicurò Eva.

«Sono contento che mio figlio sia in carcere» disse l’uomo.

«Perché?» si azzardò a chiedere Mara.

«Perché se fosse stato in libertà, avrebbe trovato Bullegas e l’avrebbe sventrato in un amen.»

«Lei e Bullegas che tipo di rapporto avete? Vi conoscete?» chiese Eva.

Pittau annuì. «Una volta mi ha pestato. Da gran codardo qual è, mi ha preso alla sprovvista e mi ha massacrato di colpi.»

«Perché?» domandò Rais.

«Posso fumare?»

Mara annuì e gli passò una sigaretta e l’accendino.

«So che quanto sto per dire l’avrete sentito centinaia di volte, ma sa beridadi est. Io non ho mai sfiorato mia figlia con un dito. Mia moglie mi ha accusato di violenza nei confronti di Stella per sbarazzarsi di me, per togliermi di mezzo… All’epoca stava già frequentando la crica di sciroccate di quel cazzo di prete, Sirigu. Secondo me è stato lui a consigliarle di comportarsi così… Fatto sta che poliziotti e giudici hanno creduto a lei… Da quel giorno sono considerato un verme… Bullegas mi ha pestato perché avevo osato farmi trovare fuori dall’uscita di scuola di mia figlia, per salutarla e scambiarci due parole.»

«Ha denunciato la cosa?» domandò la magistrata.

Gianfranco fece un risolino e non le rispose nemmeno.

«Non le ha creduto proprio nessuno?» s’inserì Eva.

«Solo don Aldo, il parroco di Sant’Elia, che conosce molto bene sia quella serpe della mia ex moglie, che quel prete che le svolazza attorno. Ma per quanto sia un pezzo di pane, don Aldo non ha potuto fare nulla, a parte rimediarmi il camper dove vivo.»

«Sua moglie non le fa vedere neppure suo figlio piccolo, Nino?» fece Rais.

«Zero. Ripeto: sono un appestato. E il tribunale mi ha tolto la potestà genitoriale. Non posso esercitare nessun diritto sui miei figli. Non vedo Valentino da più di un anno.»

Prima che Eva potesse porgli la domanda successiva, l’uomo soffiò il fumo di lato, si asciugò gli occhi con la mano destra e poi sussurrò: «Anche voi credete che sia stato io… Un ubriacone con precedenti vari, compreso quello per abuso sessuale sulla figlia. Un mostro. Un fallito, un emarginato. Un uomo odiato da tutti… Sono il sospettato perfetto, o sbaglio?».

Rais, Croce e Mazzotta non risposero, limitandosi a sostenere il suo sguardo sofferto.

Non potevano smentirlo, perché era proprio ciò che pensavano anche loro.

«A questo punto la conversazione si chiude qui» intervenne netto l’avvocato, posando una mano sul braccio di Pittau. «Ora, per cortesia, vorrei conferire in privato col mio assistito.»
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Aeroporto di Elmas, Cagliari

Strega si svegliò di soprassalto non appena l’aereo atterrò a Cagliari. Aveva sognato il collegio. Di nuovo. In particolare, la terza notte, quella dove era iniziato il suo personale incubo.

“Maledette medicine” si disse. Era uno dei vari effetti collaterali dei neurolettici: parevano snidare vecchie e dolorose memorie, costringendolo a farci i conti.

Il pensiero degli antipsicotici gli fece realizzare che aveva commesso un grave errore, qualche ora prima.

“Merda. L’etichetta della perfenazina” si disse. “A casa l’hai staccata dal blister, ma non l’hai buttata. L’hai lasciata sul tavolino del salone… E se Jessica o Ada la notassero?”

Prima di partire aveva chiesto alle vicine di dare un’occhiata alla sua abitazione, per cambiare l’acqua di Romeo e per aggiornarlo nella remota eventualità che Sofia tornasse.

Strega si strofinò con forza la fronte, teso. Dimenticarsi di un dettaglio del genere non era da lui. Questa era l’ennesima dimostrazione del malessere che stava attraversando.

“Ormai non puoi fare niente, se non sperare che non se ne accorgano” pensò slacciandosi la cintura di sicurezza. “In caso contrario, sarai nei guai, vecchio mio.”
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Bacan – Sunset Bar, Marina di Sant’Elmo, Cagliari

«Si può sapere che cazzo c’hai da ridere da più di dieci minuti?» sbottò d’un tratto Rais, osservando Pontecorvo sorridere mentre trafficava col cellulare. Si erano rifugiate al Bacan, un locale nel porticciolo nella Marina di Sant’Elmo, per bere e mangiare qualcosa e distrarsi da Stella. Ne avevano tutte e tre bisogno, dopo un’intera giornata trascorsa sul caso. Eva e Mara andavano spesso lì, perché amavano la sensazione di rilassatezza che le inondava mentre godevano del tramonto sul porto, sorseggiando dei buoni cocktail con un sottofondo di musica lounge. Anche il maestrale doveva essere arrivato sfinito a fine giornata perché, dopo aver spazzato via dal cielo tutte le nubi, si era placato.

«Ma niente» rispose Clara. «Scrollavo i messaggi privati che mi spediscono questi psicopatici su Tinder.»

«Ti prego, leggicene uno» la implorò Croce. «Ho bisogno di un po’ di spensieratezza.»

«Ok. Attente, però, perché qui si toccano vette altissime di poesia. “Sei una splendida ma pericolosa nitroglicerina. Sarebbe prudente non maneggiarti, ma preferisco rischiare l’esplosione…”» lesse Pontecorvo. «Per la serie: approcci terribili e dove trovarli. Ma magari esplodessi davvero, caro il mio Neruda. Bloccato subito.»

«Questa riconosco che è bella tosta» commentò Rais, inarcando le sopracciglia e bevendo un sorso del suo Passion spritz.

Pontecorvo scrollò le spalle. «Mai come quella volta col missionario…»

«Il missionario?» ripeté Eva.

«Già. Raccatto questo tizio online che mi faceva il filo da un po’, e decido di dargliela come premio per la perseveranza e perché non era poi così male. Mai l’avessi fatto…»

«Perché?» domandò Mara.

«Mentre lo stiamo facendo alla missionaria, si blocca d’improvviso, mi fissa intensamente e mi fa: “Cazzo, assomigli proprio a mio fratello!”.»

«Oh, Gesù… Com’è finita?»

«A pugni. Come vuoi che sia finita, Croce? L’ho menato di brutto. Suo fratello ’sta fava… Comunque, solo casi umani per me. C’ho l’abbonamento premium, dio bono.»

Rais e Croce si scambiarono un’occhiata divertita e ringraziarono il destino per aver messo sulla loro strada la giovane ispettrice toscana: anche nelle giornate più toste, riusciva sempre a levar loro di dosso un po’ di pressione con la sua ironia abrasiva. E quella, nello specifico, era stata una delle giornate più dure a livello professionale ed emozionale delle loro carriere. E non era ancora finita.

«A proposito di uomini» riprese Clara, rivolgendosi a Eva. «Non ci hai ancora detto niente sul carabiniere. Com’è? Livello di materassabilità?»

«Materassabilità?» domandò Croce, confusa.

«Intende quanto è coddabile da uno a dieci» intervenne Mara.

«Gesù Cristo, siete di una volgarità che neppure il più infimo dei papponi…»

«Sentila, beata suor Eva di ’sta fava.»

«Quindi?» la pressò Rais.

«Fisicamente non è male, ma pare che sia un bastardo, uno piuttosto attento alla carriera, e pronto ad accoltellare alla schiena chiunque pur di ottenere quello che vuole» riferì Eva. «Quindi, archiviate qualsiasi fantasia su di lui.»

«Non che mi fossi fatta molte speranze» ammise Clara. «Ormai sono sempre più convinta di quello che dice una mia cara amica: dopo i trent’anni, gli uomini sono come i cessi dei locali quando ti stai pisciando sotto.»

«Cioè?» fece Mara.

«O sono occupati o sono guasti.»

Rais scoppiò a ridere di cuore. «Confermo.»

«Voi state male…» commentò Eva, scuotendo la testa. «Comunque forse faremo meglio a cercarci un hobby e concentrarci su quello, stando lontane per un po’ dagli uomini.»

«Io ho già un hobby» sentenziò Rais.

«Sarebbe?» indagò Clara.

«Giardinaggio.»

«Tu?» fece Eva, sconcertata. «E cosa coltiveresti, scusa?»

«Odio e rancore» rispose Mara, glaciale, rimettendosi in bocca la cannuccia.

«Fenomeno» commentò Pontecorvo.

«Be’, se la metti così, non posso che confermare: hai un pollice verde divino» ribatté Croce. «Il tuo orto di odio e rancore cresce che è una bellezza…»

Mentre mandava giù un altro sorso del suo drink, alla vista dell’uomo alto e imponente che si faceva strada tra gli astanti e gli ombrelloni a riparo dei tavolini, per poco a Rais non andò di traverso lo spritz. «Ma quello è Strega?» pigolò, incredula.

«Eh, già» fece Clara, salutando il vicequestore e invitandolo a raggiungerle.

Rais fissò sgomenta il tailleur spiegazzato e i pantaloni che avevano perso la piegatura e si erano sporcati di sabbia e acqua di mare. La camicetta di seta bianca era punteggiata di macchie di caffè e puzzava di fumo di sigaretta. Anche il trucco ormai era un ricordo sbiadito di quella mattina, per non parlare dei capelli, arruffati e ingarbugliati dal vento.

«Merda, sono impresentabile… Come diavolo ha fatto a sapere che eravamo qui?» mormorò alle colleghe.

«Ops…» fece Croce, portandosi una mano alle labbra.

«Non gliel’avrete mica spifferato voi?»

«Certo che sì. Se te l’avessimo detto, ti saresti fiondata a casa a cambiarti e truccarti e non saresti tornata prima di due ore, come minimo» spiegò Eva. «Non potevamo permetterci di aspettarti.»

«Bastarde traditrici» mugugnò Rais tra i denti, mascherando l’insulto dietro un sorriso rivolto al superiore, ormai giunto al loro tavolo.

Le tre poliziotte si alzarono e lo salutarono con affetto. Vito le abbracciò una dopo l’altra.

Mara notò subito che aveva un’aria trasandata: barba e capelli erano più lunghi del solito, e occhiaie e rughe d’espressione erano più marcate, come se non dormisse da giorni. Anche gli occhi verdi, che in condizioni normali avevano la trasparenza dell’acquamarina, ora parevano più scuri, come se covassero inquietudine. Rilevò anche che le nocche erano spellate, e si domandò perché: che lei sapesse, Strega non era un fanatico della boxe.

«Non vi nascondo che inizio a sentire un po’ di disagio e imbarazzo» confessò l’uomo con quella sua voce profonda, sedendosi.

Le tre si scambiarono un’occhiata stupita.

Fu Eva a farsi portavoce della loro curiosità: «A quale proposito?».

«Ogni volta che torno a Cagliari, o muore qualcuno oppure salta fuori qualche vecchio fantasma… Inizierete a pensare che porto sfiga.»

“La vera sfiga è stata quella di non conoscerti prima” pensò Rais. Invece, rispose: «Forse è un segnale che devi restare qui. Chiedi un cambio di sede a Cagliari, in pianta stabile. Non per noi, ma per evitare che muoia qualcun altro. È un obbligo morale, Strega. Scrivi questo nella richiesta di trasferimento: “Lasciatemi qui, altrimenti moriranno un sacco di persone innocenti”».

Strega sorrise. Gli era mancata Mara, così come gli erano mancate anche Croce e Pontecorvo. Quando erano insieme si creava all’istante una calda sensazione di familiarità, che era ciò che più gli mancava in loro assenza.

«Forse vi sorprenderà, ma ci ho pensato già varie volte… Chissà.»

Sia Croce che Rais avvertirono un brivido, udendo quelle parole.

Pontecorvo attirò l’attenzione di un cameriere. «Io direi che è necessario un brindisi, più che per il riconsolidarsi del gruppo, per esserci sbarazzati per un po’ di Pavan.»

«Parole sante» commentò Mara. «A casa la moglie starà festeggiando alla grande.»

«Povero Bepi… Cosa prendi, professore?» domandò Eva.

Strega non avrebbe dovuto bere alcolici. Però, non doveva nemmeno far insospettire le colleghe con comportamenti fuori dalla norma.

«Una bionda piccola» disse, impegnandosi a berne solo un paio di sorsi.

«Guarda che Dio ti vede che bevi le birre piccole» lo mise in guardia Rais.

«Fagliela prendere. Però domenica deve andare a confessarsi» ribatté Pontecorvo, stando al gioco.

Il ragazzo sorrise. Batté l’ordinazione sul palmare e si dileguò.

«Sei a dieta anche tu?» chiese Clara.

«No. Voglio solo restare lucido. Devo rimettermi in pari col caso.»

«Quindi siamo già dentro il lavoro» disse Mara con un’espressione sdegnata. «Che sciagurato destino, il nostro.»

«Com’è andata con queste due ragazzacce? Ti hanno bullizzata?» domandò Strega a Clara.

«Diciamo più il contrario» replicò Rais.

«Bugiarda… È solo gelosa perché vado alla grande con gli uomini» fece Pontecorvo.

«Ah, sì?» ribatté Strega.

«Una favola, guarda… Faccio stragi di cuori.»

Rais e Croce sghignazzarono a quelle parole.

Il cameriere tornò con i drink, e la SIS brindò alla ricomposizione della squadra.

Strega lasciò loro ancora qualche minuto di leggerezza, mentre le ultime braci del tramonto si spegnevano nel cielo. Poi parlò, e il cambio di tono fece capire alle ispettrici che quella parentesi di levità si era chiusa.

«Bene… Raccontatemi tutto quello che avete scoperto su Stella.»

Come se quel nome l’avesse evocato, il maestrale si risvegliò e riprese a soffiare, rabbioso.
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Borgo Vecchio, Sant’Elia, Cagliari

Nelle mani della donna, lese e costellate dalle cicatrici per tutti i tagli provocati dal cordino della rete, si sarebbe potuta leggere la storia di quel borgo, perché Rosaria Nemus rassettava le reti dei pescatori da quando aveva dieci anni. Era stata sua madre a insegnarle quell’antico mestiere, e ormai era l’unica nel villaggio ad avere ancora quell’arte nelle mani. Al calare del sole smetteva il lavoro di sarta, dato che gli occhi ormai erano troppo deboli per continuare a cucire alla luce artificiale, e si sedeva nel cortile dietro casa, dove gli uomini le lasciavano le reti. Tzia Rosaria avrebbe potuto praticare quell’attività anche al buio perché, dopo sessantotto anni passati ogni sera ad armare le rezze, aveva assorbito a livello subliminale quelle operazioni: le mani si muovevano da sole, forti della loro memoria muscolare, e la mente vagava libera mentre respirava l’aria dolce del giorno che si faceva notte. A volte pregava, sgranando piombi e sugheri come se la rete fosse un immenso rosario. Altre, invece, cantava. Aveva una bella voce. E quelle vecchie canzoni di mare, ormai, era la sola a conoscerle.

Anni addietro erano in tante a fare quel lavoro. Tutte donne. Si riunivano nel cortile di turno e chiacchieravano, ridevano, crastulavano de custu e de cudd’atru, condividevano le loro miserie e preoccupazioni mentre il borgo e i suoi viottoli si saturavano dei profumi delle pietanze cucinate nelle casupole. Facevano una piccola pausa per mangiare, e dopo aver messo a dormire figli o nipoti, tornavano nei chiostri a terminare il lavoro. A volte Rosaria rimaneva lì fino a notte fonda, soprattutto nelle sere d’estate: un leggero scialle sulle spalle, attorniata dal silenzio del borgo rotto soltanto dal respiro del mare e dallo sfilare del cordame, e le mani che danzavano magiche sulle maglie alla luce diafana della luna. Di fronte a lei due o tre sedie – a seconda della grandezza della rete – e il villaggio addormentato, che tanto le ricordava un presepe. A volte non pensava di cucire trecce piombate, ma immaginava di tessere una treccia infinita ai morbidi capelli di una delle sue nipoti: era un modo per allontanare il dolore dato dalla salsedine di cui le corde erano impregnate e che le corrodevano le dita ferite. Quand’era più giovane le fasciava per preservarle, spaventata al pensiero che diventassero come quelle della madre: tozze, artritiche e deturpate dagli sfregi delle corde ruvide. Ora non le importava più. Anzi, preferiva avvertire il fuoco doloroso del sale, perché la teneva desta e vigile, visto che non era più una ragazzina e resistere al sonno era sempre più arduo.

«Un nodo ogni sette maglie» ripeteva come un mantra quando la stanchezza provava a chiuderle gli occhi, mentre la rete a vela prendeva forma davanti a lei. «Un nodo ogni sette maglie…»

Negli ultimi anni c’era molto meno lavoro. La maggior parte dei pescatori, soprattutto quelli più giovani, non sprecava tempo a riparare le reti: le buttava e andava a ricomprarle per due soldi in qualche cineseria. I vecchi lupi di mare, invece, bussavano sempre alla porta di tzia Rosaria Nemus, perché tutti sapevano che le sue rezze erano fortunate. Quella donna era un paradosso vivente: nella vita privata sembrava essere perseguitata dalla malasorte, ma vestiti e tramagli che passavano dalle sue mani rovinate parevano essere destinati alla prosperità. Qualcuno la pagava in denaro, ma la maggior parte si sdebitava con una parte del pescato, che lei distribuiva tra i famigliari o barattava con qualche vicina.

Da una vita intera Rosaria cuciva e ricamava di giorno, e tesseva e intrecciava di notte.

Lo fece anche quella sera, per provare a distrarsi, ma non ci riuscì.

Le mani tremavano troppo. E le lacrime che inondavano gli occhi bruciavano più del sale delle reti sulle mani piagate.

«Stella… Stella mia…» singhiozzò arcuata dalla sofferenza e circondata dalle reti sbattute dal maestrale.

Faceva freddo e avrebbe dovuto tornare dentro, ma sapeva che in quella casa la disperazione sarebbe stata insopportabile, ora che un altro fantasma ne aveva preso possesso.

Avrebbe voluto lasciarsi morire lì, Rosaria Nemus, perché non aveva la forza per sobbarcarsi sulle spalle un altro lutto, per giunta quello della sua adorata nipote. Eppure, sapeva che doveva andare avanti, per il bene di ciò che rimaneva della sua famiglia.

Così si rifugiò nell’unica preghiera in grado di esorcizzare il dolore: il lavoro.

Sbrogliò cavi e cordame, e con gli occhi velati di lacrime iniziò a tessere.

«Un nodo ogni sette maglie» mormorava stoica tra i singhiozzi, per non impazzire. «Un nodo ogni sette maglie…»
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Via Tito Livio, Calvairate, Milano

La donna si versò un calice di Gewürztraminer e tornò al PC sul cui schermo campeggiava l’immagine dell’etichetta del farmaco che aveva trovato abbandonata su un tavolino, a casa di Strega. L’aveva fotografata, incuriosita, domandandosi che tipo di medicinale potesse prendere un uomo all’apparenza in ottima salute come il criminologo. Il nome del medicamento era “perfenazina”. La stalker non l’aveva mai sentito prima né aveva trovato tracce di medicine simili nelle sue visite precedenti.

Aprì la pagina del motore di ricerca e cercò il farmaco.

«La perfenazina è un neurolettico utilizzato principalmente nel trattamento della schizofrenia…» lesse, incredula, su un sito di materie psichiatriche. Continuò la lettura, andando a studiare gli effetti collaterali.

«Aggravamento dei sintomi psicotici, reazioni paranoiche, sogni bizzarri, atassia, letargia e stati simil-catatonici… Cristo, Strega.»

Temendo di essersi sbagliata, tornò all’immagine dell’etichetta per sincerarsi che fosse lo stesso farmaco.

Lo era.

La donna scoppiò a ridere, e la sua risata riecheggiò nel grande appartamento vuoto.

«Sei davvero una sorpresa continua, professore» disse alle foto del criminologo che aveva appeso alle pareti del suo studio.

Mandò giù un altro sorso del delizioso bianco fresco e udì dei rumori nella stanza degli ospiti.

Si alzò, col sorriso sulle labbra. Prese il calice e il portatile ed entrò nella camera insonorizzata alla bell’e meglio.

«Cosa c’è?» domandò.

Come al solito la creatura rinchiusa nella gabbia di ferro le soffiò.

«Tu ne eri a conoscenza?» domandò indicando la schermata sul cartellino dell’antipsicotico.

La gatta nera ormai pelle e ossa, perché da settimane rifiutava qualsiasi offerta di cibo, le scoccò uno sguardo mortale con quegli occhioni color smeraldo. Per via della magrezza parevano ancora più grandi e intensi.

«È passato dall’assenzio agli psicofarmaci, tesoro… Hai proprio uno strano padrone.»

Sofia sguainò i denti per poi andare a raggomitolarsi in un angolo della celletta, senza forze. I primi giorni della sua prigionia era stata una furia: aveva continuato a battere contro la rete metallica e a prodursi in versi terribili, giorno e notte. Ora, invece, aveva cambiato strategia. Pareva che si stesse lasciando morire, quasi a non voler dare alla rapitrice la soddisfazione di vederla piegata.

La donna rimase a fissarla ancora per qualche secondo, sorseggiando il vino, poi tornò in cucina, domandandosi come utilizzare le informazioni acquisite sul poliziotto.
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Wellness Luxury Resort, Valle dei Laghi, Trento

Durante l’indagine sul Dentista, Bepi Pavan si era beccato un proiettile in una spalla. Tutto sommato era stata un’esperienza più simpatica delle prime ore trascorse in quella prigione salutista travestita da resort di lusso, sperduta in qualche posto non meglio identificato nella Valle dei Laghi. Aveva perso il senso dell’orientamento quando Strega e Filighetti l’avevano lasciato al “punto di raccolta”, come l’aveva definito l’autista dell’istituto in un gergo militare che avrebbe dovuto metterlo in allarme. Bepi aveva salutato mesto i colleghi ed era salito nel van dai finestrini oscurati, anche dall’interno. Quando aveva provato a scambiare qualche chiacchiera con il conducente, quello non aveva fiatato, limitandosi a guidare, ignorandolo.

«Va in cùeo da to mare, mona» aveva sussurrato l’ispettore provando, invano, a schiacciare un pisolino.

Dopo mezz’ora di curve, salite e tornanti infiniti, il van si era fermato davanti a una struttura moderna in un luogo all’apparenza paradisiaco, immerso nella natura. Gli era bastato osservare il comitato d’accoglienza composto da una squadra di medici in camice con le mani incrociate dietro la schiena e dei sorrisi smaglianti a illuminare i loro volti fastidiosamente magri, per capire che quel luogo di paradisiaco aveva ben poco.

“Vuoi vedere che questi mi useranno come cavia e faranno esperimenti scientifici sulle mie povere trippe?” aveva pensato Bepi, prima che lo chauffeur lo spingesse senza troppe cerimonie verso l’interno della clinica.

«Ma che cazzata ho fatto?» aveva sussurrato tra i denti, maledicendo sua moglie, mentre il direttore dell’équipe medica, dopo aver squadrato con sorpresa il suo ventre prominente, lo accoglieva con un sorrisetto compassionevole che gli aveva ricordato quello del dottor Josef Mengele, l’angelo della morte nazista.

«Benvenuto» l’aveva accolto il professore.

«Vielen Dank, Herr Doktor!» l’aveva ringraziato Pavan in tedesco, guadagnandosi un’occhiataccia.

Effettuata la registrazione, e archiviati gli esami del sangue e la prima visita di controllo, Bepi era stato spogliato di tutti i suoi abiti. Il borsone era stato prima perquisito e poi sequestrato, così come il telefonino a cui avrebbe avuto un accesso limitato a cinque minuti ogni tre giorni, giusto per chiamare casa. La struttura era sprovvista di Wi-Fi e computer per i pazienti. Il centro benessere era circondato da una foresta impenetrabile e si affacciava a strapiombo su un lago di cui Pavan ignorava pure il nome. Perfino Rambo avrebbe avuto difficoltà a fuggire da quella prigione di lusso: la finestra della sua stanza era priva di maniglia per poterla aprire e, anche nella remota ipotesi che fosse riuscito a scappare dal resort, sfuggendo ai due uomini della sicurezza che sorvegliavano l’ingresso giorno e notte, con la vestaglietta di cotone leggero che costituiva il suo unico indumento in quei boschi freddi, Pavan avrebbe resistito al massimo per qualche minuto prima di morire per ipotermia e trasformarsi in un lauto pasto per qualche orso affamato.

Non accadeva da anni, ma l’ispettore si era trovato sull’orlo delle lacrime.

«A che ora verrà servita la cena?» domandò Bepi all’infermiera che per la quarta volta nell’arco delle prime tre ore del suo soggiorno era venuta a misurargli la pressione, visto che i suoi valori erano “preoccupanti”, come li avevano valutati i medici.

La donna ridacchiò.

«Cos’ho detto di tanto divertente?» fece Pavan.

«Lei ha già cenato.»

«In che senso, mi scusi?»

«La flebo che le è stata fatta poco dopo la sua registrazione. Quella era il suo pasto serale.»

«È uno scherzo?»

«No… Per i primi tre giorni verrà alimentato per endovena, signor Pavan. Dobbiamo liberare il suo corpo dalle tossine in eccesso, ripristinando un equilibrio armonico tra organismo e mente: la sua salute ne gioverà immediatamente, mi creda.»

«Zio can… Voi mi volete morto» borbottò il poliziotto. «Senta, quanto vuole per farmi fuggire da questo manicomio? Spari una cifra, su.»

La donna rise di nuovo.

«Sono serio. Cinquecento euro possono bastare?»

«Lei è davvero divertente.»

«Mille?»

L’infermiera scosse la testa.

«Senta, sono un poliziotto, non sto scherzando. Devo tornare al lavoro. È una roba delicata, un’indagine per omicidio. Hanno ucciso una ragazzina e devo aiutare i miei colleghi a…»

«Sono certo che se la caveranno anche senza di lei.»

«Certo, come no, queste colleghe che mi ritrovo vivono al mare ma non sono neppure in grado di trovare l’acqua, figurarsi uno o più assassini… Mi creda, è una questione di vita o di morte. Mi faccia firmare quello che c’è da firmare e tolgo il disturbo.»

«Non funziona così, signore.»

«Mi chiami pure Bepi.»

«Se non sta fermo, signor Pavan, io non riesco a misurarle la pressione, e a quel punto i dottori saranno costretti a iniettarle un calmante. È quello che vuole?»

«Quello che voglio sarebbe una capricciosa gigante con doppia mozzarella e una birra bionda media ghiacciata.»

«Tra quindici giorni le potrà avere. Dovrà pazientare un po’…»

«Millecinquecento?»

L’infermiera sorrise di nuovo. «Vuole davvero corrompermi? Ma non era un poliziotto?»

«Sì, ma sono un poliziotto un po’ particolare.»

«Per me, lei, qui, è soltanto un paziente. Quindi la prego di stare fermo. I primi giorni saranno un po’ duri, ma quando inizierà la sua remise en forme vedrà che sarà lei per primo a voler proseguire con entusiasmo il trattamento.»

«Più che remise en forme, mi sa che mi toccherà un bello sciopero della fame involontario.»

«Non sia così tragico. Sono certo che apprezzerà la nostra Healthy Gourmet Cuisine.»

«Mi creda, io e la parola gourmet non andiamo molto d’accordo. E comunque, dove sarebbe la sala ristorante? Ancora non l’ho vista.»

«Perché qui non abbiamo una sala del genere. Abbiamo una Tasting Room, la sala degli assaggi, dove la celebrazione del piacere sposa la leggerezza: ogni piatto è un’armonica declinazione di sapori che diviene esperienza per tutti i sensi…»

«Mi sa che questo bel giro di parole nasconde l’atroce verità che non mangerò nulla.»

«Si ricordi il motto del nostro istituto…»

«“La strada per la salute passa per la cucina, non per la farmacia”» recitò Pavan, annoiato. Era impossibile dimenticarlo, dato che era scritto dappertutto, anche sullo specchio del bagno e ricamato sulle fodere dei cuscini e sugli asciugamani.

«Esatto. E adesso si riposi e cerchi di dormire, perché domani alle sette meno un quarto ha il check-up sportivo con misurazione del lattato. Quindi sveglia alle sei meno un quarto, prima flebo alle sei e…»

«Come, scusi?! Sveglia alle sei meno un quarto? Ma io a quell’ora sto ancora scegliendo in che posizione dormirò! Voi non siete sani…»

«Buon riposo, signor Pavan.»

«Voglio rovinarmi, zio can: duemila euro e non ne parliamo più!»

Quella rise e chiuse la porta.

Bepi si buttò sul materasso e i suoi pensieri andarono alle colleghe in terra sarda: in quel momento avrebbe dato qualsiasi cosa pur di raggiungerle.
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Parco del Nervi, Canale Palma, Cagliari

Quando Rais aveva detto di aver terminato le sigarette e che si sarebbe allontanata per qualche minuto per farne rifornimento, Strega si era offerto di accompagnarla. Dopo aver trovato un distributore automatico nelle vicinanze, ritornando verso il Bacan Mara aveva mostrato al criminologo il nuovo parco del Nervi, sorto attorno al vecchio deposito di stoccaggio del sale delle saline di Molentargius. L’area era stata riconvertita da poco, essendo inserita in un grande progetto di riqualificazione del lungomare di Cagliari, sempre più accogliente, elegante e al passo coi tempi. Il Nervi rappresentava un esempio ambizioso di archeologia industriale affacciata sull’area portuale di Cagliari e la notte si ammantava di un fascino magico.

«Ne valeva la pena, vero?» domandò Rais, posando i gomiti sulla balaustra in acciaio che si affacciava sul mare striato di riflessi lunari.

«Già. È bellissimo.»

«Posso farti una domanda?»

«Certo.»

«Volevo sapere com’è messa la mia autocandidatura.»

Strega la fissò stranito. «Autocandidatura?»

«Già. Sai che mi sono candidata spontaneamente per le posizioni vacanti, no?»

«Quali posizioni?»

«Fidanzata. Amante occasionale. Scopamica… Non ho applicato per quella più prestigiosa, moglie, perché sapevo che era fuori dalla mia portata. Ma almeno le altre…»

Strega sorrise, scuotendo la testa e ripetendo: «Autocandidatura… Sei la migliore».

«Grazie, lo so.»

«E pure modesta.»

«Non mi faccio mancare niente… Quindi? Guarda che mi basta anche un part-time o un’alternanza scuola-lavoro, se proprio non puoi fare altro.»

«Pensi che sarebbe un’idea intelligente?» le domandò.

«L’idea migliore che mi sia mai venuta.»

«Non lo è, Mara. Credimi. Non lo è…»

Si fissarono in silenzio per qualche secondo.

«Perché?» sospirò poi lei, sfinita da quel suo continuo schermirsi e ritrarsi.

Strega riprese a guardare le stelle sospese sul mare.

«L’unica cosa che so fare bene è questo lavoro. In tutto il resto sono uno schifo, ma soprattutto ferisco le persone che ho attorno» le confessò. «La mia ex moglie… Le ho fatto molto male. E in qualche modo me ne rendevo conto, quindi non ho scuse. So già che non cambierò, perché sono così… Posso però impedire che succeda di nuovo, soprattutto alle persone a cui voglio bene.»

Pronunciando quelle ultime parole si era di nuovo voltato verso la collega.

«Questa battuta chi te l’ha scritta? Uno degli sceneggiatori di Beautiful?»

«Rais…»

«Hai ragione, scusa. È che… non ti capisco, davvero. Sei un uomo troppo controllato… Io lo so che ti piaccio. Te lo leggo in faccia. E vedo anche che sei disperatamente solo, proprio come me… Non siamo più ragazzini, Strega. Quante occasioni per essere felici pensi che ci siano rimaste? Io non credo molte… Puoi tirare fuori tutti i motivi che vuoi per questo tuo isolamento forzato, ma l’unica vera ragione è che hai paura di essere felice. Non sono una luminare della psicologia come te, ma basta poco per accorgersi che è così.»

Di nuovo silenzio. Era la conversazione più intima che avessero mai avuto, e questo li faceva sentire entrambi nudi e indifesi.

«Ci sono delle cose che non sai di me. Faccende che… Brutte cose.»

«Sei diventato vegano?»

Scoppiarono a ridere.

«No, scusami. È stato più forte di me… Peggioro, quando sono nervosa.»

«Io… non credo che sia una buona idea, in questo momento…»

Rais lo scrutò pensierosa.

«Stai tremando» disse poi, posando le sue mani sopra quelle di lui. «E tremi perché sai che è una bugia.»

Strega avrebbe voluto spiegarle che il tremore aveva un’altra causa, gli psicofarmaci, ma non poteva rivelarglielo.

«Risolviamo questo caso e poi…»

«Dopo questo ce ne sarà un altro, e dopo un altro ancora. Andrò in pensione con la dignità a puttane cercando ancora come una scema di sbloccarti… Sinceramente avevo altri piani per la vecchiaia. Il ruolo della Penelope, che aspetta qualcuno che forse non tornerà mai, mi sta stretto.»

«Mara…»

«Credimi, io non voglio costringere nessuno» continuò la donna. La sua voce si era fatta dolce e pacata come Vito non l’aveva mai udita prima. «Mi piaci, ma se non può funzionare non è che mi butto giù dal Bastione. Mi basta saperlo, però, per mettere un punto fermo e andare avanti. Ma per farlo ho bisogno di essere certa che non può funzionare. E dato che non mi vuoi dare l’opportunità di provare a vedere se potrebbe andare o meno, almeno dimmi che non c’è speranza, così ci metto una croce sopra e me ne faccio una ragione… Perché la speranza mi tortura. E l’incertezza, invece, mi uccide.»

«Vedi che ti sto già facendo male?»

«Sei un uomo troppo intelligente per credere alle tue stesse stronzate da adolescente irresponsabile, Strega… Guarda che quel trasferimento a Cagliari non è poi un’idea così malvagia. Perché non facciamo un tentativo?»

«Non lo so…»

«Scopriamo cos’è successo a Stella, poi voglio una risposta» disse, lapidaria. «Nel bene o nel male.»

Mara Rais se ne andò senza aspettarlo, lasciandolo in balia di quell’ultimatum.
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Via Albert Einstein, Amsicora, Cagliari

«Oh, merda… Fede, vieni… Parlano della tua alunna…»

Il professore di lettere Federico Demontis aveva percepito nella voce della moglie un tono definitivo, che gli fece venire la pelle d’oca. Abbandonò i compiti che stava correggendo e corse in salone. Il televisore era sintonizzato su un telegiornale regionale. Sullo schermo campeggiava in lacrime Sandra Coga, la madre di Maristella, sorretta dalla figura robusta del prete di cui l’allieva gli aveva parlato svariate volte, mai in maniera positiva. I due si trovavano in uno dei corridoi esterni che collegavano le varie ali dei Palazzoni. Nella ripresa si stagliava il profilo di una giornalista che porgeva un microfono alla donna.

L’insegnante si lasciò cadere sul divano, portandosi le mani alla bocca in un gesto commosso e disperato. La scritta in sovrimpressione recitava: “Trovata morta sulla spiaggia di Giorgino una diciassettenne di Sant’Elia. S’indaga per omicidio nell’ambiente dello spaccio”.

«Stella…» sussurrò l’uomo, gli occhi di colpo lucidi, quando l’inquadratura cambiò, mostrando una foto della sua bellissima allieva. La regia aveva pixellato i suoi occhi, rendendo quell’istantanea ancora più angosciosa.

«Cristo, no…» mormorò l’uomo, le mani scosse da un tremito incontrollabile.

Ivana, sua moglie, gli si fece vicino e l’abbracciò, accorgendosi all’istante, però, che Federico non si era nemmeno accorto di lei, concentrato com’era ad ascoltare le parole confuse della donna.

Le immagini si spostarono da Sant’Elia al Villaggio Pescatori di Giorgino, mostrando i poliziotti al lavoro sul lembo di spiaggia demarcato dai cubi frangiflutti.

«Me l’hanno uccisa…» si udì la voce fuori campo di Sandra mentre il servizio terminava e la giornalista passava con distacco professionale alla notizia successiva.

Federico afferrò il telecomando e provò a cambiare canale in cerca di qualche altro TG locale. Non ne trovò. Recuperò il cellulare e corse a rintracciare qualche articolo che spiegasse meglio cos’era accaduto alla sua alunna.

«Fede…» provò a richiamarlo la moglie.

«Ssh» la zittì. «Lasciami solo qualche minuto…»

Ivana Aresu gli diede un po’ di tempo per elaborare quella luttuosa notizia e aspettò di fargli una domanda che le si agitava dentro: perché qualche giorno prima quella stessa ragazza si era presentata nel cuore della notte a casa loro? Quella visita c’entrava forse qualcosa con la sua morte?

Sul momento il marito le aveva dato delle risposte evasive, dicendo che la ragazza proveniva da un quartiere difficile e da un contesto famigliare disastrato, e lui era diventato per lei un confidente e una guida.

Ora, però, Ivana avvertiva uno strano e fosco presentimento.

«Fede?» riprovò dopo qualche minuto.

Anche questa volta lui non parve sentirla. Dopo aver scorso bulimico diversi articoli pubblicati su quotidiani online, l’insegnante parve cancellare messaggi da alcune chat sullo smartphone, come dimentico della presenza della moglie al proprio fianco.

D’istinto, Ivana gli sottrasse il telefonino di mano, per impedirglielo e vedere a chi appartenessero quelle note piene di emoticon.

Come se si fosse trasformato in un’altra persona, Federico la ghermì per un polso e con l’altra mano la schiaffeggiò con violenza, facendola crollare sul divano.

Le strappò di mano il cellulare e ringhiò: «Non permetterti mai più, capito? Mai più…».

Non sentendo una risposta da parte sua, l’artigliò per un braccio e la strattonò con forza. «Hai capito o no? Non metterti mai più in mezzo… Tu non sai un cazzo. Non sai proprio un cazzo…»

Attonita e spaventata da quello sguardo da folle, Ivana annuì. Poi serrò gli occhi e si rattrappì spaventata sul sofà, temendo che la volesse picchiare di nuovo.

Quando li riaprì, Federico non era più nel salone.

Si era rinchiuso nella camera da letto e, con le lacrime che gli solcavano il volto, aveva ripreso a svuotare nervoso tutte le chat e la casella di posta virtuale dove aveva intrattenuto delle conversazioni con Stella.
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Largo Carlo Felice, Cagliari

«Guida tu» le aveva detto Rais lanciandole le chiavi della MiTo.

«Non mi hai mai fatto guidare la tua auto… Che diavolo succede?» aveva replicato Croce, afferrandole al volo. «Non mi pare che tu abbia bevuto molto. O ti sei finalmente arresa al fatto che guido meglio di te?»

«Sono soltanto stanca» le aveva risposto Mara con tono asettico, che non concedeva spazio all’ironia.

«Strega?» aveva domandato Eva.

«Lo riaccompagna Pontecorvo. Andiamo.»

Croce l’aveva assecondata, senza porle altre domande, intuendo che la partner non era dell’umore giusto per intavolare una conversazione. Ormai, a furia di lavorare a stretto contatto e frequentarsi dentro e fuori dalla questura, avevano imparato a leggersi l’una con l’altra, forti di una sintonia sempre più viscerale. Spesso avveniva una sorta di fusione fra loro, come tra due musicisti abituati a suonare insieme da una vita, che riescono a intendersi anche senza guardarsi, quasi che uno fosse il prolungamento dell’altro. A Eva non era mai capitata una tale affinità con nessun collega da quando era entrata in polizia. E, anche se non lo avrebbe mai ammesso, Rais stava diventando un pilastro nella sua vita.

«Destinazione? Casa dei tuoi?»

«No. Sara dorme da loro e poi ci pensa mio padre ad accompagnarla a scuola, perché mi sa che domani ci tocca una levataccia, ed è meglio che la sottoscritta dorma almeno qualche ora, altrimenti mi vedrai aggirarmi per la questura con due occhiaie stile panda, e non mi pare proprio il caso. Portami a casa e poi tieniti l’auto. Passi a riprendermi domattina e andiamo al lavoro insieme.»

«Non so, vuoi anche che te la pulisca, ti faccia il pieno e te la riporti lucidata?» aveva replicato Croce, polemica, mettendosi alla guida.

«Be’, non sarebbe male, grazie» aveva ribattuto Mara. «E mi raccomando: ricordati di svuotare il portacenere e lustrare per bene il pomello del cambio.»

«Fottiti, Rais.»

Croce mise in moto e accese l’autoradio. Mentre la macchina scorreva verso il centro città, la dolce Wait For Me dei Kings of Leon si diffondeva all’interno dell’abitacolo.

Prima che l’ispettrice milanese potesse iniziare a canticchiare, Mara cambiò stazione.

«Perché?» domandò Eva, piccata.

«Tempismo di merda. Il pezzo più sbagliato in assoluto.»

«Ok… C’entra Strega, per caso?»

«No.»

«Certo, certo… Piuttosto, mi è sembrato diverso dal solito. Più…»

«Non ho voglia di parlare di Strega. Parliamo di Stella, invece. È lei la cosa più importante.»

«Va bene. Di cosa vuoi discutere in particolare?»

«Dobbiamo trovare il suo cazzo di telefonino. O, come mi pare più probabile, i suoi cazzo di telefonini, al plurale. Nel camper del padre non ce n’era traccia. E neppure a casa della madre, a detta di Portas che ha fatto i rilievi qualche ora dopo che io e Pontecorvo le abbiamo fatto visita.»

«Potrebbe averli fatti sparire proprio la madre, se erano lì in casa.»

«Uhm, difficile. Con la scusa di andare in bagno, tra l’altro, aperta parentesi, bagno in condizioni igienico-sanitarie simili a quelle di un cesso di uno stadio di una finale di Champions, chiusa parentesi, Pontecorvo ha dato un’occhiata in giro, ispezionando anche quella che doveva essere la camera della ragazza, ma non ha trovato nulla.»

«Casa della nonna?»

«Vedremo domani… Purtroppo le scene da analizzare sono tante e gli uomini sono quelli che sono. Oggi non ci siamo riusciti. Ci proveremo domattina, ma il rischio che qualcuno, nel frattempo, li abbia fatti sparire è piuttosto alto.»

«Magari ci arriviamo tramite i tabulati e le geolocalizzazioni.»

«Certo, ma è un po’ difficile geolocalizzare un telefono di cui non conosci nemmeno l’esistenza, non credi? Sarebbe un po’ come tentare di geolocalizzare la tua intelligenza. Una missione a dir poco impossibile…»

Eva la ignorò, mentre la collega continuava a cercare qualcosa di decente alla radio. Quando incappò in Only For You degli Heartless Bastards, la lasciò: quel pezzo le piaceva e la rilassava.

Eva la vide poi estrarre il cellulare ed entrare su Instagram. Mara si collegò al profilo della figlia, a cui aveva sottratto le credenziali di accesso senza che lei se ne accorgesse, e iniziò a controllare tutte le interazioni social della bimba a cui il padre – contrariamente al suo volere – aveva permesso di aprirsi un profilo, sebbene con un’identità fittizia. Croce sapeva che la partner era maniacale in materia di sicurezza virtuale nei confronti di Sara.

«Se davvero aveva un cellulare fantasma, e sottolineo se» riprese la milanese, «ci arriveremo triangolando le chiamate effettuate dalle persone della sua cerchia ristretta: fidanzato, amiche, parenti, eventuali amanti… Qualcuno l’avrà pure chiamata, no?»

«Se abbiamo un po’ di culo, sì… A proposito di culi: io queste mamme moderne sui social non le capisco» disse Mara, scrollando le immagini pubblicate dalle madri delle amiche e compagne di scuola di Sara. «Guarda qua: scrivono “mi manca l’estate” e postano foto dove mostrano il culo. Se ti manca l’estate, cazzo, metti foto del mare, no? Se pubblichi foto, peraltro ritoccate, del tuo deretano significa che ti manca qualcos’altro, non il mare. O sbaglio?»

«Come darti torto…» l’assecondò Croce, lanciando un’occhiata di sfuggita a una delle istantanee di un sederone al tramonto con uno sfondo di mare e palme. «Tornando a noi…»

Mara ripose il cellulare nella borsetta e si accese una Marlboro. «Già, torniamo a noi che è meglio…» sussurrò abbassando il finestrino.

«Pensavo domattina di fare un salto alla scuola della ragazza e parlare un po’ con insegnanti e compagni di classe, dato che Asya ormai non si aprirà più.»

«Mi pare un’ottima idea» ammise Rais. «Sicura che sia farina del tuo sacco?»

Eva sorrise e, per tirarla fuori dal pantano dei pensieri tristi che la inquietavano, la punzecchiò: «Ma, quindi, fammi capire un po’: tu che razza di mamma sei? Ti manca di più il mare o… qualcos’altro?».

Mara scosse la testa e fissò fuori dall’auto la pioggia viola dei fiori delle jacarande di Largo Carlo Felice che cadevano dalle chiome sbatacchiate dal maestrale e si libravano nell’aria. La strada era diventata un lungo tappeto azzurrognolo fatto risplendere dalla luce dei lampioni e dei fari delle macchine. Quella visione era inconsueta, perché non era il loro periodo abituale di efflorescenza e fioritura, ma le temperature più calde del solito delle settimane precedenti avevano favorito l’apparizione precoce dei boccioli lilla.

«A furia di frequentarmi stai iniziando ad assomigliarmi» ribatté Rais, riportando gli occhi sulla partner. «Caratterialmente parlando, ovvio» precisò osservando schifata la mise dell’altra.

«Adesso non esageriamo» replicò Croce. «Per fortuna c’è un limite anche al peggio…»
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Casa circondariale “E. Scalas” di Uta, Cagliari

Raul Pittau era teso. Non soltanto perché aveva saltato la cena. Era tutta la faccenda in sé a innervosirlo: la maggiore gentilezza degli agenti di guardia che erano venuti a prenderlo, il fatto che aveva dovuto attendere – ormai da più di due ore – in infermeria, sebbene fosse il ritratto della salute e non si fosse sottoposto a nessuna analisi negli ultimi tempi che potesse giustificare qualche brutta notizia legata a potenziali malattie. Inoltre, era come se il personale della Penitenziaria avesse cercato in tutti i modi di evitare qualsiasi tipo di contatto tra lui e gli altri detenuti, quasi che fosse un appestato. Tuttavia, nulla lasciava presupporre che avesse contratto qualche virus e quella dove si trovava non era nemmeno l’ala deputata alla quarantena, ma una semplicissima stanzetta spoglia dell’astanteria. Non gli avevano chiesto di indossare nemmeno una misera mascherina, quindi escludeva una motivazione sanitaria.

“Che cazzo vogliono, allora?” si disse, rimuginando e vagliando tutte le possibili ipotesi. “Se avessero voluto mettermi in vero isolamento, mi avrebbero sbattuto in qualche cella liscia o nella sezione dei Protetti.”

Quel pensiero gli fece ricordare il suo primo anno di detenzione, quando – dopo un breve soggiorno in un carcere del settentrione dell’isola – era stato trasferito a Uta, dove suo padre stava scontando l’ultimo anno di pena, proprio nella sezione dei Protetti, quella che ospitava i sex offenders, come li chiamavano le guardie più giovani o i malàrius, come invece li definivano i galeotti. Per fortuna non si erano mai incrociati, altrimenti Raul l’avrebbe pestato, poco ma sicuro: sarebbe stato costretto a farlo, perché in caso contrario gli altri “ospiti” non l’avrebbero accettato, rendendogli la vita là dentro un inferno.

Quando venne a prenderlo il dirigente della Penitenziaria in persona, comandante delle guardie dell’istituto, peraltro in abiti borghesi, Raul fece i conti con l’unica eventualità che aveva scartato a priori: era morto qualcuno della sua famiglia.

«Che succede, dottore?» gli domandò. «Si tratta di mia madre?»

«No. Il direttore vuole vederti, Pittau. Sarà lui a spiegarti. Andiamo.»

«L’hanno fatta tornare da casa, dev’essere qualcosa di grave…»

«Ti dirà tutto il direttore. È quello più informato.»

Scortato dal comandante e da due dei suoi uomini più fidati, il tragitto dall’infermeria all’ufficio del direttore Mariano Concas gli sembrò infinito.

«Volete per caso trasferirmi?» domandò ancora Raul, la voce intessuta di agitazione, mentre il dirigente bussava alla porta.

«No. Non si tratta di questo.»

Una volta entrati nello studio, Pittau si cristallizzò. Oltre al direttore, erano presenti un uomo e una donna che Raul riconobbe all’istante: la donna sui sessanta era la magistrata che l’aveva schiaffato in carcere insieme a una decina di parenti e amici stretti, la dottoressa Adele Mazzotta. L’uomo, invece, era un carabiniere napoletano tra i più odiati nel suo quartiere, visto che aveva arrestato mezzo Borgo Nuovo. Gli avevano incendiato per due volte l’auto, per fargli capire che la sua presenza non era gradita, ma lui aveva continuato imperterrito a buttare dentro le persone, quasi ci godesse.

«Prego, Pittau, si accomodi» lo invitò Concas.

Raul rimase immobile e scosse la testa. Si rivolse alla PM: «Qualsiasi cosa vogliate da me, deu no sciu nudda e non ho intenzione di parlare o fare la spia su nessuno, ve l’ho già detto quando mi avete arrestato. Sto scontando la mia pena, non sto creando problemi. Mi mancano un paio d’anni e sarò libero. Non sono interessato a riduzioni né roba simile. Voglio farvi risparmiare del tempo prezioso. Riportatemi in cella».

«Non siamo qui per questo» mise in chiaro Adele Mazzotta. «Siediti, per cortesia.»

«Se non volete che mi metta a cantare, allora lui che ci sta a fare?» continuò, indicando il militare.

«Dobbiamo parlarti di tua sorella» spiegò il direttore.

«Stella? Perché?»

Concas gli fece un cenno verso la sedia.

Riluttante, Raul si sedette. «Quindi?» domandò ansioso, facendo rimbalzare lo sguardo tra tutti i presenti.

«Siamo spiacenti di doverti comunicare che Maristella è morta» disse Adele. «Il suo corpo è stato trovato questa mattina nella zona di Giorgino.»

«Morta? È uno scherzo?»

«Pensi che ci saremmo presi tutti il disturbo di venire qui per uno scherzo? Siamo seri, Pittau. E ci dispiace davvero darti questa notizia» disse Capasso.

«Certo… Morta… Come?»

La stanza fu attraversata da una corrente di imbarazzo.

Fu Adele a prendersi l’onere di informarlo: «È stata uccisa. E chi l’ha fatto ha infierito sul cadavere. Soprattutto sul volto».

Raul socchiuse gli occhi. Quando li riaprì, disse con voce fredda: «Avete delle foto?».

«Meglio che non la vedi, credimi» s’inserì Capasso.

«Decido io cosa è meglio o no, se permettete. Fatemela vedere.»

Adele e il militare si scambiarono un’occhiata, poi la magistrata annuì. Mirko Capasso estrasse un tablet dalla borsa e prese a trafficarci. Prima che potesse porgerlo al fratello di Stella, la magistrata lo bloccò.

«Devi dirci una cosa di vitale importanza» iniziò Adele. «Ci è chiaro che non sei un traditore né uno che collaborerebbe mai con noi. Ma se vuoi che troviamo chi ha ucciso tua sorella, dobbiamo sapere se può esserci qualcuno qui dentro o fuori che ce l’ha con te o con la tua famiglia tanto da arrivare a questo.»

«Da quando mi avete rinchiuso qui, io sono fuori dai giochi. Penso solo a farmi gli affaracci miei. Sia il comandante che il direttore possono confermarvelo: ho messo la testa a posto e non ho mai creato casini. E quando mi hanno tirato in mezzo, mi sono sempre e solo limitato a difendermi.»

I due dirigenti annuirono, confermando le sue parole.

«Non conosco nessuno di così schifoso da prendersela con mia sorella, per colpire me… Adesso fatemi vedere la mia Mari.»

Il tenente colonnello gli passò l’apparecchio e, con una stretta al cuore, Raul scorse alcune immagini che ritraevano il cadavere di Maristella, sebbene fosse irriconoscibile. Il volto gli ricordò quello di alcuni pitbull dopo dei combattimenti clandestini a cui aveva assistito a San Michele quand’era ragazzino. Dovette sforzarsi per non piangere davanti a sa giusta.

«Ripeto: mi dispiace tantissimo… Vogliamo prendere subito il mostro che l’ha uccisa, prima che se la svigni» chiarì Mazzotta. «Puoi aiutarci in qualche modo?»

Raul inspirò a fondo come un lottatore che si prepara a salire sul ring. Dall’ultima volta che l’avevano visto, qualche anno prima, Capasso e Adele realizzarono che si era fatto più muscoloso: i grossi avambracci tatuati erano costellati di vene in rilievo e anche il collo pareva più robusto. Anche lui – come tanti ragazzi del quartiere da cui proveniva – per affrancarsi da un destino già scritto di miseria e povertà aveva tentato la strada del pugilato a livello professionistico, salvo poi arenarsi dopo qualche vittoria importante per mancanza di disciplina e perché il canto delle sirene della strada si era fatto più ammaliante delle lusinghe di uno sport dove il sacrificio era un inesorabile stile di vita.

«Io cercherei Bullegas» disse Pittau, nonostante gli sembrasse strano: Samuel sapeva bene che, se avesse toccato Stella anche solo con un dito, una volta fuori Raul l’avrebbe squartato come un maiale.

«Lo stiamo facendo, ma si è reso irrintracciabile» ribatté Capasso.

«A parte Bullegas, chi altro potrebbe essere stato?» domandò Mazzotta.

Raul ci pensò qualche secondo, poi scosse la testa. «Mia sorella era bellissima. Tutti la invidiavano, e non immaginate quante volte ho fatto a botte, da ragazzino, per scacciare pischellini che le giravano attorno. E non solo mocciosi, ma anche gente adulta… La lista sarebbe infinita.»

«Che ci dici di don Alessio Sirigu?» continuò Adele.

«So quello che sanno tutti. Prima o poi lo butteranno qua dentro insieme a noi. È solo questione di tempo.»

La PM colse un leggero sorriso sui volti del comandante e del direttore dell’istituto: forse erano a conoscenza di qualcosa che lei ancora ignorava. Si ripromise di domandarglielo, una volta chiuso l’interrogatorio.

«Quel prete… Ha un rapporto molto stretto con tua madre» lasciò cadere Capasso.

Pittau scrollò le grosse spalle. «Mia madre è molto religiosa, così come mia nonna.»

«E tuo padre, invece? Per come lo conosci, arriverebbe mai a fare una cosa del genere?»

Raul scosse la testa. «Mio padre è un fallito, un bastardo. Ma Stella era comunque sua figlia… Ho visto le immagini. Papà non avrebbe mai avuto lo stomaco per ridurla in quel modo. Se anche l’avesse soltanto picchiata, poi si sarebbe messo a piangere e sarebbe scappato via.»

Gli fecero ancora qualche domanda, ma Raul rispose a monosillabi, rabbuiandosi ogni minuto di più, tormentato dalle immagini del volto brutalizzato della sorellina che non riusciva a scacciare dalla mente.

«Penso che possa bastare» disse poi Adele al direttore, che annuì.

«Mia madre e il mio fratellino… So di chiedere molto, ma vorrei vederli e stargli…»

«Ho già messo una buona parola con il giudice di sorveglianza» disse Adele. «Al contrario di quello che pensi, siamo anche noi persone con dei sentimenti, Raul. Avrai un permesso speciale per far loro visita. È solo questione di giorni, poi potrai di certo presenziare al funerale di Stella e stare un po’ con loro. Ci vorrà più del normale, per via dell’autopsia e altri esami tecnici.»

«Hanno bisogno di me ora» le fece notare.

«Sei comunque un carcerato, ragazzo» intervenne il direttore. «Queste cose richiedono dei tempi burocratici. Comprendiamo tutti la situazione e ci dispiace, ma non possiamo lasciarti uscire così, come se niente fosse.»

Raul annuì, grave.

«Ci dispiace davvero» ripeté Adele prima che le due guardie lo riaccompagnassero in cella.

Quando attraversò la sua sezione, il silenzio che lo accolse aveva qualcosa di sacro e rispettoso. Raul comprese perché l’avevano mandato in infermeria: avevano voluto impedire che scoprisse la notizia dalla televisione. Notizia che tutti gli altri detenuti avevano di certo ascoltato nei telegiornali serali. In pochi minuti la voce doveva essersi sparsa in tutto il penitenziario.

Una volta al sicuro nella cella, i compagni lo abbracciarono e gli fecero le condoglianze. Quando gli domandarono se ci fosse qualcosa che potevano fare per lui, Raul Pittau assentì.

«Devo uscire di qui, il prima possibile» sussurrò loro. «Ho bisogno che mi aiutate a fuggire.»

Gli uomini si scambiarono un’occhiata nervosa, ma annuirono tutti.

Il ragazzo li ringraziò con forti strette di mano e abbracci virili, poi salì sul proprio letto, si tirò il lenzuolo fino alla testa e lasciò le lacrime libere di scorrere.

Aveva mentito alla magistrata. Pensava di sapere chi avesse ucciso Stella, ma di certo non avrebbe lasciato che fossero gli sbirri a occuparsene. Avrebbe sbrigato quella faccenda in prima persona.

“Se non fossi stato rinchiuso qua dentro, Stella non sarebbe mai morta” si accusò, asciugandosi gli occhi umidi. “Il minimo che posso fare è renderle giustizia.”

Dopo aver recitato qualche preghiera per l’anima della povera sorellina, Raul Pittau iniziò a programmare la sua fuga.
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Via dei Falconi, Cagliari

Clara aveva attaccato un adesivo sul vano portaoggetti della sua auto che fece sorridere il vicequestore. Era una foto che ritraeva Dante, di profilo, con a fianco una citazione rivisitata: “Fatti non foste a vivere come bruti, ma ammetto che vi state impegnando parecchio”. Il criminologo la indicò e lanciò un’occhiata interrogativa alla giovane collega.

«È il mio mantra, quando guido» spiegò Pontecorvo. «Prima che faccia partire un bestemmione, guardo il Poeta e le sue dotte parole mi illuminano sulla condizione esistenziale dei vari psicomostri alla guida e mi rassereno.»

«Come dargli torto… Ti sei ambientata bene» disse Strega, notando che Pontecorvo guidava con naturalezza per le strade di Cagliari senza l’ausilio del navigatore.

«Intendi per la conoscenza delle strade? Sì, non è una città complessa. Il punto è che non puoi distrarti un attimo perché questi maledetti tra loro sono telepatici: non usano le frecce, invadono corsie altrui come se fosse normale, entrano nelle rotonde senza dare precedenze e l’inversione a U è considerata un gioco di abilità, non un’infrazione… E il bello è che la maggior parte delle volte non si fanno niente. Se ci si prova noi forestieri a fare una qualsiasi di queste cose, ci falciano in un millisecondo, dio bono.»

Strega sorrise. «E con Eva e Mara come va? Mi sembrate abbastanza affiatate.»

«Le bimbe sono in gamba. Molto. E credo che tutto sommato mi abbiano accettata.»

«Ti piacerebbe continuare a lavorare con loro?»

«È una proposta?»

«Sto soltanto sondando il terreno.»

«Certo che mi garberebbe. Non che questa sia una città dove il crimine violento imperversa, intendiamoci. Però, certo, sarebbe bello continuare a far squadra insieme.»

Il criminologo annuì. «Vedremo, allora… Dimmi invece di Stella. Che idea ti sei fatta?»

Pontecorvo sospirò. «È una brutta faccenda. L’omicidio in sé sembra un delitto d’odio, ma è il contesto da cui proviene la ragazza che rende tutto più complesso e indecifrabile. Potrebbe essere stato davvero chiunque… Il padre al momento è il sospettato numero uno, visti i suoi precedenti, ma… non lo so… Ho qualche riserva su di lui, sinceramente. Come dici sempre tu, non bisogna mai farsi prendere dalla fretta ma analizzare per bene tutte le geometrie famigliari, solo che in questo caso sembra di giocare a shanghai da quanto sono incasinati i loro rapporti…»

«Siete riuscite a parlare con la nonna?»

«Zero. Ci odia. A quanto pare, non collaborerà con noi. Non è proprio nel suo DNA.»

«Ci proverò anch’io domani. Chissà che non sia più fortunato.»

«Lo spero. Dicono che sia proprio lei ad averla tirata su. Quindi credo che sia la persona che la conoscesse meglio di tutti.»

«La madre, invece?»

«Sandra… Non so. È vittima di se stessa e del quartiere. Alcolizzata, precedenti per furto, spaccio e violenza privata. Ho visto e ascoltato il primo interrogatorio al padre di Stella, Gianfranco Pittau. La moglie l’aveva accusato di violenza sessuale sulla figlia. Lui si è sempre dichiarato innocente. Qualcosa mi dice che ha ragione… Sandra Coga è una malvagia manipolatrice, lo si percepisce a pelle. Potrebbe averlo incastrato soltanto per toglierselo di torno.»

«Plagiando la bambina?»

Clara annuì.

«Santo cielo…» sussurrò Strega. «Farlo passare per un pedofilo è una roba da psicopatica.»

«Confermo. In più ha un forte desiderio di attenzione e una spiccata tendenza al vittimismo.»

«Da cosa l’hai dedotto?»

«Un po’ da quello che ci ha detto, quando le abbiamo comunicato la morte della figlia. Era molto fredda e distaccata, più attenta ai risvolti personali della notizia, che al dolore della perdita. Tra l’altro, le avevamo chiesto la cortesia di non parlare con la stampa ma, a quanto pare, qualche ora fa era su tutti i notiziari regionali a piangere e a strapparsi i capelli, raccontando quanto era dolce, bella e innocente la figlia, anche se in realtà, da quello che abbiamo capito, quand’era in vita gliene diceva di ogni… Non andavano per niente d’accordo.»

«Uhm… Il figlio più piccolo?»

«Anche lui è nato sotto una cattiva stella, scusa il gioco di parole, poverino. Ha un deficit cognitivo, causato dalla sindrome alcolica fetale. Da quello che ci è stato detto, Sandra aveva continuato a bere pure in gravidanza…»

Strega scosse la testa, rattristato.

«È stata la Mazzotta a dircelo, perché una sua collega al tribunale dei minori aveva seguito il suo caso e ci ha fatto visionare le relazioni degli assistenti sociali. Il bimbo presenta un ritardo abbastanza importante e ha un’assistente che lo segue sia a scuola che a casa. L’educatrice, per inciso, è sua cugina, sembra una persona perbene. Probabilmente questa famiglia un po’ disastrata dove è cresciuto non l’ha agevolato. Anzi… Ora però ho bisogno del navigatore» disse Pontecorvo ricorrendo al GPS del cellulare: ignorava l’ubicazione della via del B&B dove Strega avrebbe alloggiato. «Poi c’è il fidanzato di Stella, Bullegas, un boss locale. Dicono sia un tizio violento e piuttosto possessivo e geloso nei confronti della ragazza.»

«Il fatto che si sia dato alla macchia non gioca a suo favore» commentò il vicequestore.

«Per niente… E come se le piste non fossero già abbastanza incasinate, per non farci mancare niente c’è anche tutto il filone della vendetta trasversale per questioni di droga legate proprio a Bullegas, che potrebbero coinvolgere clan camorristici o ’ndrine calabresi della zona di Buccinasco. Per fortuna di questo filone d’indagine si occuperanno i carabinieri.»

«E anche il ruolo del prete va verificato» le fece notare Strega.

«Certamente. È una figura un po’ ambigua.»

«Domani parleremo anche con lui e ci faremo un’idea più precisa… Manca ancora qualcuno tra i sospetti?»

«Mah, circa un cinquecento, seicento ragazze del rione che ce l’avevano con Stella perché i loro ragazzi le sbavavano dietro e se la sognavano la notte…»

Strega sorrise. «Siamo a cavallo, allora.»

«Solo casi semplici, per noi» ribatté l’ispettrice. «Ah, certo, dimenticavo Asya, la migliore amica. Precedenti pure lei. Sembra che fossero inseparabili. L’ha interrogata Croce. Secondo lei, nasconde qualcosa. E nove volte su dieci Eva ha ragione.»

«Trombetta che dice?»

«Rais gli ha fatto mettere il turbo. Domani dovremmo avere i primi esiti dell’autopsia, speriamo bene… Bello strano anche lui, eh?»

«Senti chi parla» ribatté Strega indicando lei e se stesso. «Mi immagino cosa diranno le persone quando ci vedranno tutti insieme.»

Pontecorvo rise. «L’armata Brancaleone, come minimo…»

«Appunto: come minimo. E per fortuna che Pavan non è nei paraggi.»

«Chi lo sa? Magari si presenterà all’improvviso con venti chili di meno.»

«La vedo difficile, ma mai dire mai… Senti, per te è un problema se rinviamo il tuo ritorno a Pavia di qualche giorno? Giusto il tempo di dare una mano a Rais e Croce con questo caso.»

«Nessun problema. Sono felice di rendermi utile, se posso.»

Strega annuì. Aveva fatto una buona mossa quando le aveva proposto di accedere alla SIS, pensava. Pontecorvo non era soltanto una poliziotta determinata e caparbia, ma una persona perbene, che si prendeva a cuore i casi e non si dava pace finché le vittime non ricevevano un minimo di giustizia. Quella sua dedizione era proprio ciò di cui la squadra aveva bisogno.

«Ecco. Dovremmo essere arrivati» disse Clara fermandosi davanti a un palazzo dalle linee essenziali e moderne, che dall’alto di una collina regalava un panorama stupendo della città.

«Ci dev’essere un legame col mare» disse Strega.

Pontecorvo spense il motore, confusa. «In che senso?»

«La persona che stiamo cercando deve avere una relazione col mare. Pensa: il luogo dove è stato trovato il cadavere viene chiamato Villaggio Pescatori. Ho fatto qualche ricerca: anche Sant’Elia in origine era una borgata marinara. In più, la Scientifica ritiene che l’assassino abbia trasportato Stella su una barca, no?»

«Certo.»

«Prima mi avete detto che il padre di Stella ne ha una, giusto?»

«Sì. Messa piuttosto male, ma penso che possa galleggiare senza problemi.»

«Che tu sappia, anche Bullegas ne possiede una?»

«Non ne ho idea. Ma ho visto decine e decine di barche piazzate un po’ ovunque nel quartiere, sia nella parte vecchia che in quella nuova. Credo che molti vivano ancora di pesca.»

«È un dettaglio importante. Non dimentichiamocene.»

Clara annuì.

«A domani, allora.»

«Buonanotte, professore.»

Clara osservò la figura alta e imponente del vicequestore avviarsi verso l’ingresso del palazzo di design, salvo poi fermarsi e tornare indietro verso l’auto dell’ispettrice.

«Solo un’ultima cosa» fece Strega abbassandosi verso il finestrino del guidatore. «Hai detto che quando siete andate dalla madre hai fatto un giro di perlustrazione della casa, con la scusa di andare in bagno, giusto?»

«Esatto. Noi sbirri siamo delle brutte persone…»

«Su questo non c’è ombra di dubbio» ribatté Vito. «Mi chiedevo: hai per caso scattato delle foto alla camera della ragazza?»

«È una domanda trabocchetto? Perché farlo sarebbe stato illegale, no?»

«Forse. Ma quelle immagini sarebbero molto utili.»

Pontecorvo gli sorrise. «È quello che ho pensato anch’io mentre le scattavo.»

«Brava» disse Strega. «Le aspetto, allora.»

Pontecorvo annuì.

«A domani» salutò di nuovo Strega.

Clara stava per mettere in moto quando il suo cellulare prese a vibrare. Ero uno dei numeri interni della questura.

«Sì?» rispose, preoccupata che la cercassero a quell’ora tarda.

«Buonasera, chiamo dalla Postale per la richiesta sull’utenza di una persona deceduta oggi… Maristella Coga. È lei che ha inoltrato la richiesta, no? Ispettrice Pontecorvo?»

«Sì, sono io» rispose Clara alla collega. «Novità?»

«Sì, mi scusi per l’ora, ma ho voluto avvertirla subito, visto che aveva domandato una verifica urgente.»

«Ha fatto benissimo. Mi dica.»

«Abbiamo recuperato tutte le informazioni del caso. Telefonate, messaggi, geolocalizzazioni, ricerche sul web… Tutto. È un bel po’ di materiale, l’avviso.»

«Wow. Splendido. Vi trovo ancora in ufficio?»

«Io stacco a mezzanotte.»

«Perfetto, allora passo subito… Le chiedo soltanto una cosa, se può.»

«Ci provo.»

«Qual è l’ultima posizione registrata?»

«Guardi, questo è un dato interessante… Due giorni fa, o meglio, due notti fa, l’utenza interessata ha triangolato in un punto che si trova a cinque chilometri dal porto di Olbia, nel settentrione dell’isola, in mare aperto… Poi c’è stato un salto di quasi ventiquattro ore, finché il telefonino è stato ricollegato ieri pomeriggio verso le diciotto nell’area di Sant’Elia… L’ultimo segnale di vita è di ieri sera alle 21.15, quando si è riallacciato alla rete sempre a Sant’Elia, zona Borgo Vecchio. Poi l’apparecchio è stato spento e non è stato più riattivato.»

Pontecorvo si voltò verso il palazzo alle sue spalle. Strega era già svanito dentro.

«Sia gentile: può dirmi qual è stata l’ultima interazione prima che il telefono venisse spento?»

«Nessun problema. Dunque, l’ultima attività è una chiamata di sette minuti e trentasei secondi all’utenza di Federico Demontis. Ho fatto qualche ricerca. Risulta essere un insegnante di lettere presso il Liceo scientifico Alberti di Cagliari. Anche nei giorni precedenti ci sono stati vari scambi con questa utenza. Diversi messaggi e decine di chiamate, sia in entrata che in uscita.»

Per sicurezza Clara scartabellò tra i suoi appunti. Stella frequentava la terza C proprio di quell’istituto.

“Di sicuro è un suo professore” si disse. «Perfetto. Arrivo subito» rispose alla collega. «Grazie mille.»

“Che cazzo ci faceva Stella a Olbia, in mare aperto?” si domandò la poliziotta, lasciandosi il colle alle spalle. “E perché si sentiva così spesso col prof?”





SECONDA PARTE

Malu ’entu
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Via Albert Einstein, Amsicora, Cagliari

Federico Demontis non aveva dormito quasi per niente. A impedirglielo erano state la paura e la vergogna. Paura per quello che gli sarebbe potuto accadere, e vergogna per aver colpito sua moglie, lui che non aveva mai alzato un dito contro nessuno. Non se l’era sentita di svegliare Ivana e scusarsi. Aveva preferito vestirsi in silenzio e uscire con quasi due ore di anticipo rispetto al consueto. Nonostante fosse ancora pieno di insicurezze al riguardo, aveva comunque deciso di presentarsi in questura e provare a spiegare la propria posizione agli inquirenti. Aveva la nitida consapevolezza che non gli avrebbero creduto, ma era necessario che chiarisse la natura del rapporto tra lui e Stella, prima che gli investigatori lo scoprissero grazie alle loro diavolerie tecnologiche. Se ci fossero arrivati da soli, l’avrebbero sbattuto dentro senza pensarci due volte.

“Se parli, potresti avere ancora qualche chance di non finire nell’occhio del ciclone” si disse entrando nell’ascensore. “Sì, è l’unica mossa intelligente da fare.”

Mentre l’ascensore scendeva, Demontis rivide nella mente la guancia pesta della moglie: l’aveva osservata a lungo, poco prima, addormentata sul divano, e quel grosso livido violaceo era stato un pugno allo stomaco.

“Sono stato davvero io a procurarglielo?” si era chiesto, incapace di staccare gli occhi dall’ematoma. “Cosa diavolo mi ha preso?”

Quando le portine si aprirono sul piano terra, l’insegnante fece per uscire, ma una mano lo risospinse con violenza all’interno, mandandolo a sbattere contro il pannello a specchio della cabina.

Un uomo biondo, sulla quarantina, entrò nell’abitacolo. Possedeva un fisico atletico. Gli occhi celesti erano freddi come la canna della pistola che posò sulla fronte di Federico.

«Silenzio» disse lo sconosciuto. «Prima di andartene dobbiamo fare due chiacchiere.»

Demontis si addossò alla parete dell’ascensore. Vide l’estraneo dalla leggera inflessione campana pigiare il tasto dell’ultimo piano e continuare a scrutarlo con rancore. Non aveva abbassato l’arma di un millimetro.

«Immagino che sappia chi sono.»

Demontis scosse la testa in segno di diniego.

«Bugiardo» disse il tenente colonnello Mirko Capasso, un sorrisetto cattivo sulle labbra.

Le portine si chiusero e l’ascensore iniziò la sua lenta e inesorabile risalita.
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Via dei Falconi, Cagliari

L’omicidio di Stella era tanto penetrato nel suo subconscio che quella notte l’aveva sognata. Quando era al lavoro su un caso gli capitava spesso che la vittima lo visitasse nel sonno. Quindi, da quel punto di vista non fu sorpreso. La novità era un’altra: nell’incubo era lui stesso a uccidere la ragazza e a sfregiarle il volto. Questo turbò Strega. Si domandò se fosse un effetto collaterale degli psicofarmaci o se la mente gli stesse mandando un messaggio che non era in grado di decifrare.

Spinto da un’intuizione scaturita dal sogno, Strega si alzò e aprì il PC dove aveva travasato le immagini del cadavere che Rais gli aveva inviato. Ingrandì le varie ferite ai seni, al costato, e la lesione alla coscia sinistra che aveva reciso l’arteria femorale, provocandone di certo la morte. Poi passò al volto. Una volta memorizzati i punti esatti dove l’assassino si era accanito, consultò i parametri antropometrici della ragazza e utilizzando un’applicazione dello smartphone misurò l’altezza di Stella su uno specchio. Adoperando della pasta di dentifricio, disegnò sulla specchiera la sagoma della ragazza a grandezza naturale. Dopo aver dato un’altra occhiata alle istantanee, Strega brandì lo spazzolino da denti come se fosse un coltello e prese a far finta di colpire il profilo della ragazza all’altezza della coscia. Dovette inarcarsi parecchio per riuscirci. Questo lo portò a desumere che chi l’aveva ferita, per sferrare un fendente tanto violento da strappare l’arteria con una sola coltellata, doveva avere un baricentro piuttosto basso. Stella era alta un metro e sessantasette centimetri. Chinandosi ancora sulle ginocchia e ricorrendo a diversi tentativi da varie angolazioni, Strega si convinse che la persona che l’aveva uccisa non era alta, ma – al contrario – forse era addirittura una decina di centimetri più bassa di lei.

“Questo mi fa pensare che si tratti di una donna, più che di un uomo” rifletté, posando lo spazzolino.

Capendo che non ci sarebbe stato più verso di dormire, si fece una doccia, mangiò qualcosa per poter prendere le medicine e uscì per schiarirsi le idee.
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Via Albert Einstein, Amsicora, Cagliari

«Dove tieni il video?» domandò il carabiniere. L’aveva condotto sul terrazzo all’ultimo piano dell’edificio, dove avrebbero potuto parlare senza che nessuno si intromettesse.

«Quale video?»

Capasso sorrise, rinfoderando la pistola. Sapeva che non poteva colpirlo in faccia. Immaginava che le poliziotte sarebbero andate a parlarci, forse quella stessa mattina. Se avessero scorto lividi o labbra spaccate avrebbero compreso che l’insegnante stesse nascondendo qualcosa o qualcuno. Così gli assestò una ginocchiata ai testicoli. Non pago, gli affibbiò un montante alla bocca dello stomaco, mozzandogli quel poco di fiato che gli era rimasto. Meglio che capisse subito l’assetto degli equilibri di potere.

«Non ho tempo da perdere… E ti dico la verità: per me sarebbe meglio che sparissi dalla circolazione. Mi basta buttarti giù. Quanti piani sono? Sei? Sette? Tutti penserebbero a un suicidio. E sarebbe semplice indurli a crederlo: devo solo tirar fuori qualche chat tra te e Stella. A quel punto si convincerebbero che sei stato tu a ucciderla, no?»

Dopo diversi colpi di tosse, il professore riuscì a tirarsi di nuovo in piedi.

«Dove tieni il video?» ripeté il militare.

«In un cellulare nel mio armadietto all’istituto dove insegno.»

«L’ha visto qualcuno? Non rifilarmi cazzate, perché sarebbe soltanto peggio.»

«No… Stella mi aveva chiesto di tenerlo soltanto come garanzia.»

Capasso annuì e guardò l’ora sul suo Cartier. «Ok. Adesso ascoltami bene. Io e te andiamo a scuola. Ci sta che venga a fare due chiacchiere con te, visto che sono dentro l’indagine. Nessuno si insospettirà. Mi consegnerai il cellulare e non dovrai mai parlarne con nessuno… È probabile che verranno delle poliziotte da te. Ed è anche altamente probabile che sappiano che tu e la ragazza vi vedevate al di fuori dell’orario scolastico, che tu l’hai aiutata in diverse occasioni e che sai dove si trovava nei giorni precedenti all’omicidio. Mi stai seguendo?»

Demontis annuì, terrorizzato.

«Dovrai mentire. Dovrai limitarti ad ammettere che sì, raccoglievi le confidenze della ragazza e cercavi di darle dei buoni consigli. Uno tra tutti: quello di lasciare quel criminale del ragazzo. Dirai che più volte Stella ti aveva detto che aveva paura di lui, perché l’aveva picchiata e aveva minacciato di ucciderla se mai avesse anche solo provato a lasciarlo. Puoi anche dire che qualche volta l’avevi ospitata, nelle occasioni in cui lei aveva paura che lui passasse dalle minacce ai fatti. Spiega che le avevi proposto di denunciare questa situazione, ma lei ti aveva implorato di non farlo, perché aveva paura che Bullegas se la prendesse anche con te… Oltre questo non devi andare. Qualsiasi altra cosa ti chiederanno, non rispondere. Ci penserò io a coprirti e a sviarle in un’altra direzione… Ti voglio dire solo una cosa che ti riguarda, e ascoltami molto bene.»

Federico lo fissò con occhi iniettati di paura, perché era consapevole della verità che gli avrebbe scagliato addosso. E quella realtà era ciò che più gli dilaniava l’anima da quando aveva sentito la notizia della morte della sua allieva.

«Se tu non ti fossi messo in mezzo, se non avessi convinto Stella a fare quello che ha fatto, sarebbe ancora viva» soffiò Capasso.

Federico Demontis si lasciò cadere sulle ginocchia e si abbandonò alle lacrime. «Non potevo sapere che…»

«Io sono un tenente colonnello dei carabinieri» lo interruppe Capasso. «Un alto ufficiale pluridecorato. Io cadrò in piedi. Tu, invece, chi sei? Un ridicolo e insignificante insegnante precario… Pensi di avere qualche chance contro di me?»

Demontis scosse la testa.

«Bene. Ora dimmi cosa preferisci. Vuoi morire o vuoi sopravvivere? Se vuoi farla finita, ti assicuro che sarà una cosa veloce. Da quest’altezza morirai sul colpo… Se vuoi vivere, devo avere la certezza che non mi tirerai in mezzo in nessun modo. In caso contrario, ho in mano abbastanza prove da renderti in maniera inequivocabile reo dell’omicidio di Stella. Mi basta pochissimo per orchestrare tutto… Cosa scegli?»

L’insegnante continuava a singhiozzare, nascondendosi il volto tra le mani.

«Ci sono diverse persone che dobbiamo tutelare e proteggere. Persone che potrebbero essere investite dalle conseguenze della morte di Stella, e non possono permetterselo. Tra queste c’è anche tua moglie… Pensaci bene… E adesso, per l’ultima volta, cosa cazzo scegli?»

«Voglio vivere» sospirò Demontis.

«Bene. Allora alzati, datti una ripulita e inizia a comportarti da uomo… Abbiamo un lavoro da fare.»
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Sala operativa, uffici della Squadra mobile, questura di Cagliari

Adele Mazzotta era sollevata dalla presenza di Strega. Questo non perché nutrisse poca fiducia nelle sue collaboratrici. Tutt’altro. Sapeva per esperienza, però, che in un’indagine delicata come quella che avevano per le mani potersi avvalere di uno sguardo terzo, vergine sulla vicenda, spesso si rivelava risolutivo o quantomeno avrebbe generato nuovi spunti investigativi.

«Quindi mi faccia capire, dottoressa» disse Palamara, che stava partecipando alla riunione in virtù del suo essere il dirigente a capo della Mobile. «Lei vuole che noi ci occupiamo di tutto ciò che concerne il quartiere e l’ambiente famigliare della ragazza, mentre tutto ciò che sta fuori dai confini del rione è di competenza dei carabinieri?»

«Esatto. Finché non scopriamo qualcosa di più, voglio che l’indagine sia bidirezionale: la SIS si occuperà di un’inchiesta più tradizionale, mentre Capasso e i suoi uomini vaglieranno tutte le piste legate al narcotraffico e a un possibile movente di vendetta per questioni di droga, legate al fidanzato di Stella. Mi sembra la soluzione migliore per ottimizzare risorse e tempi.»

Palamara fissò Strega, che annuì.

«Ovviamente per noi va bene, dottoressa. Metto a sua completa disposizione Rais, Croce e Pontecorvo, più una mezza dozzina di agenti e un paio di veterani della Mobile che conoscono bene Sant’Elia. Ora che anche stampa e televisione sanno quello che è successo, anche noi abbiamo tutto l’interesse a chiudere il caso il prima possibile. Per quanto riguarda Strega…»

«Sì, so che la sua posizione è più delicata. Ma se il professore fosse d’accordo, risolverei la questione inserendolo nell’indagine in quanto consulente di criminologia. A livello legale avrà lo stesso spazio di manovra di tutti gli ufficiali sul campo. Ufficiosamente, però, vorrei che dirigesse lui la squadra investigativa.»

Tutti gli sguardi dei presenti conversero sul vicequestore.

«Grazie per la stima, dottoressa. Nessun problema da parte mia. Sarà un piacere cercare di dare una mano, ma per quanto riguarda il ruolo di direzione… Mi permetta di fare un passo indietro. Rais e Croce hanno tutta l’esperienza per condurre al meglio l’inchiesta. Io mi limiterò a dare dei suggerimenti, qualora mi accorgessi di qualche elemento utile.»

«Se a loro va bene…» disse la PM fissando le due ispettrici in evidente imbarazzo.

«Certo che va bene» tagliò corto Palamara, squadrando severo le due sottoposte. «Ci mancherebbe altro. Devono soltanto scegliere il ristorante.»

«Ristorante?» ripeterono in coro le due ispettrici, confuse.

«Esatto. Quello dove pagherete la cena alla dottoressa Mazzotta, al sottoscritto, al professor Strega e a tutta la minchia di Squadra mobile se i cugini dovessero risolvere il caso prima di voi.»

Pontecorvo cercò di soffocare una risata.

«Perché mai?» ribatté Mara, scandalizzata.

«Perché è la regola.»

«Mi scusi, ma che regola del menga è? Io non l’ho mai sentita.»

«È la mia regola, Rais. Ogni successo dei caramba è un insuccesso per la polizia. E ogni insuccesso va punito adeguatamente.»

Rais lo fissò basita. «Ma dottoressa? Lei non dice niente? Questa è roba da mobbing puro» si rivolse alla magistrata.

«Ogni dirigente ha i propri metodi per spingere i collaboratori a dare il massimo. Di certo non sta a me pronunciarmi sui metodi del dottor Palamara.»

«Ecco» commentò serafico il dirigente.

«Dottore, ma lei sa quanto prendiamo di stipendio?» si risolse a dire Rais, piccata.

«Abbastanza da pagare una bella cena di pesce per tutti. Cosa preferisce, dottoressa? Pomata o Dal Corsaro?»

«Che cosa?!» sbraitò Mara, sentendo nominare i due migliori – ma anche più cari – ristoranti della città. Fissò Strega, che se la rideva sotto i baffi con Pontecorvo. «Professore… Almeno lei… gli dica qualcosa.»

«Non guardarmi, Rais. Io sono un semplice consulente.»

«Paraculo…» sussurrò Mara.

«Quindi, tutti d’accordo?»

«Dottore, guardi che io ho una famiglia e non posso…»

«Allora vedi di risolvere il caso, spilorcia che non sei altro!»
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Conservatorio di Musica “Giuseppe Verdi”, Milano

A tre giorni dagli esami, la tutor di pianoforte si era messa a disposizione degli studenti per tutta la mattina, così da ascoltare le loro esecuzioni e, se necessario, correggerle e dar loro dei consigli.

Quando era entrato in aula studio, Bernardo Borgogna si era sorpreso di trovare tanti “colleghi”. Nonostante si fosse presentato con circa dieci minuti di anticipo, i candidati dovevano già essere una trentina, di cui la metà si erano seduti sulle gradinate, non trovando più sedie libere. Bernardo aveva scritto il proprio nome sulla lista degli esecutori e si era seduto sugli scaloni, ascoltando i brani degli altri allievi nell’attesa che lo chiamassero.

Il medico non nutriva molte speranze sul buon esito dell’esame. Non perché non avesse studiato o non si fosse esercitato abbastanza. Il problema era la sua concentrazione. Dalla mattina del giorno prima non aveva fatto altro che pensare a Strega, domandandosi se avesse fatto la cosa giusta fornendogli le medicine. Quel dubbio lo stava tormentando.

Tirò fuori dalla ventiquattrore lo spartito del brano che voleva sottoporre all’esaminatrice e prese a “suonarlo” con la mente.

Quando finalmente arrivò il suo turno, Borgogna si tolse il cappello e il cappotto e li posò vicino alla valigetta. Si fece spazio nella sala affollata, dirigendosi verso il piccolo palco dove l’attendeva la tutor, già seduta al pianoforte.

«Bernardo Borgogna?» domandò la donna, prima di spuntare il suo nome.

«Esatto… Le anticipo che sono molto emozionato. E non mi aspettavo un auditorio così folto» disse lo psichiatra osservando la sala che ormai si era riempita del tutto, non soltanto degli esaminandi ma pure di altri studenti che volevano assistere e appuntarsi le correzioni.

«È sempre così, prima degli esami» ribatté la tutor. «Cosa ci ha portato?»

Bernardo dispose la partitura sul leggio. «Il Notturno n. 5 in Si bemolle maggiore di John Field.»

«Splendido. Mi raccomando, suoni con calma, senza farsi prendere dalla fretta. E voglio che quelle dita siano morbide e leggere. Penso io a voltare le pagine, non si preoccupi.»

In realtà Borgogna non avrebbe avuto nemmeno bisogno dello spartito: conosceva il brano a memoria. Ma sapeva bene che gli esaminatori diffidavano di chi non leggeva la musica.

«Pronto?»

Lo psichiatra annuì. «Abbia pietà, sono un vecchietto.»

La donna gli toccò la schiena per rassicurarlo e invitarlo a iniziare.

Bernardo Borgogna cominciò a suonare, e nonostante si fosse ripromesso di non pensare al criminologo, l’atmosfera delicata, lirica e sognante del brano gli riportò alla mente i colloqui con Strega, quando era soltanto un bambino. Gli arpeggi, i legati e gli staccati e i trilli generavano immagini e risvegliavano ricordi, come se a ogni nota fosse associata una memoria. Si abbandonò del tutto alla musica e, attraverso essa, alla rimembranza. Gli parve quasi di risentire la voce del piccolo che gli raccontava le prime notti in collegio, e quella vocina sofferta lo colpì a tradimento, costringendolo a chiudere gli occhi.

Quando terminò il brano e li riaprì, realizzò di avere il volto rigato di lacrime.

«Mi perdoni» sussurrò, mortificato, asciugandosi il viso.

«È stata un’esecuzione magistrale. Complimenti davvero.»

«Grazie infinite, e mi scusi ancora. È un pezzo che mi commuove sempre.»

Imbarazzato per aver pianto davanti a tutti quei ragazzi, il medico recuperò di fretta le sue cose e uscì dalla sala. Era troppo turbato per seguitare ad ascoltare le altre esibizioni. Nella fretta di abbandonare il Conservatorio, non si rese nemmeno conto che, mentre era intento a suonare, qualcuno gli aveva aperto la ventiquattrore, rubandogli le chiavi dello studio.
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Sala operativa, uffici della Squadra mobile, questura di Cagliari

«Quindi, come ci muoviamo?» domandò Croce, una volta che Palamara e Adele ebbero lasciato la sala.

Rais e Pontecorvo rivolsero gli sguardi a Strega.

«Non guardate me. Siete voi a dirigere l’orchestra.»

«Ma…»

Strega bloccò sul nascere la rimostranza di Eva. «Il mio compito è stato quello di formarvi. Ora siete a tutti gli effetti delle ufficiali della SIS. Avete ciò che serve per condurre quest’indagine e chiuderla.»

«A proposito, grazie mille per aver preso le nostre difese prima…» lo punzecchiò Rais.

«Non c’era bisogno di intervenire, perché so per certo che risolverete il caso.»

«Bucca rua santa…» commentò Mara, benedicendo l’ottimismo del vicequestore.

«Dunque… Qual è la prossima mossa?» domandò Pontecorvo alle colleghe.

Eva e Mara si scambiarono un’occhiata perplessa. Avevano presagito che Strega le stesse mettendo alla prova.

«Be’, procediamo con sistematicità» iniziò Rais, che tra le due era quella con più anni di servizio. «Trombetta ha concluso l’autopsia. Direi che io ed Eva andiamo a sentire cos’ha scoperto, mentre voi potete sentire il professore di Stella, Demontis, per capire che diamine di relazione avesse con la ragazza, visti i messaggi compromettenti che si sono scambiati.»

Pontecorvo e Strega annuirono.

«Non appena chiudiamo con Trombetta, pensavo di andare a fare due chiacchiere con questo don Sirigu. Tu e Pontecorvo potete riprovare a parlare con la nonna di Stella» propose Mara, che si sentiva a disagio a impartire ordini a quello che – sulla carta – era il suo superiore diretto.

«Una volta sbrigate queste faccende direi di ritrovarci qui, incrociare le informazioni acquisite e decidere insieme come proseguire.»

Croce, Strega e Pontecorvo annuirono.

«Bene. Andiamo, allora. Ci si aggiorna tra un’oretta» disse Rais, alzandosi e ponendo fine alla riunione. «Ah, un’ultima cosa. Strega…»

L’ispettrice squadrò il criminologo. Indossava un bell’abito grigio antracite dal taglio sagomato in netto contrasto col bianco luminoso della camicia, la cravatta a tinta unita blu intenso e il fazzoletto bianco con piega a sbuffo nel taschino della giacca. Al contrario del giorno prima, le linee della barba erano più nette, i baffi erano stati accorciati e il collo era stato ripulito dalla ricrescita col rasoio. Il suo dopobarba lasciava un sillage nell’aria di dense note di legno di sandalo. Quell’eleganza raffinata e la cura per i dettagli da vero gentleman non passavano di certo inosservate né alla vista e nemmeno all’olfatto.

«A Sant’Elia puoi andare vestito in quel modo solo se ti devi sposare… E, salvo qualche colpo di scena hollywoodiano, non mi sembra il tuo caso, giusto?»

«Grazie per la dritta» rispose Strega togliendosi la cravatta e sfilando la pochette. Lanciò un’occhiata a Mara che scosse la testa, come a dire che non era abbastanza. Così sbottonò la camicia sul collo, si tolse la giacca e se la mise in spalla, arrotolando le maniche fino a lasciare scoperti gli avambracci. Come ultimo tocco indossò un paio di occhiali da sole Persol modello Steve McQueen.

«Va meglio?» domandò.

«Decisamente» rispose Rais, facendogli l’occhiolino.
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Via Schiavazzi, i Palazzoni, Sant’Elia, Cagliari

Da quando era tornata dalla questura, il giorno prima, Asya non era più uscita di casa. Aveva murato tutti: amici, parenti, giornalisti. Si era limitata a fumare e scrollare immagini di lei e Stella sulla galleria del telefonino, e a omaggiare la migliore amica sui social con video, reel, storie su Instagram, caroselli di foto che le ritraevano insieme, onorandone la bellezza e il suo imperituro ricordo. Non se la sentiva proprio di truccarsi e vestirsi per affrontare gli sguardi e le domande degli abitanti del rione. Le compagne di scuola le avevano chiesto tramite messaggi quando sarebbe tornata – non perché fossero preoccupate per le sue condizioni, ma perché volevano conoscere qualche dettaglio in più di prima mano sulla morte di Stella –, ma lei aveva risposto che non lo sapeva. Il liceo, al momento, era l’ultimo dei suoi pensieri. I genitori avevano compreso il suo stato d’animo e, vedendola aggirarsi sempre in lacrime per la casa, le avevano suggerito di prendersi una pausa di qualche giorno.

Dopo aver risposto a qualche commento sotto i suoi post, Asya abbandonò il letto con l’intenzione di farsi una doccia. I suoi erano usciti da almeno un’ora per recarsi al lavoro. L’appartamento era silenzioso e buio, perché la ragazza non aveva alcuna intenzione di sollevare le serrande e aprire le finestre. Era come se volesse tagliare fuori del tutto il quartiere.

Mentre stava attraversando il piccolo corridoio per raggiungere il bagno, udì lo squillo del campanello e qualche istante dopo un bussare violento alla porta.

Pensò subito che fosse la polizia.

Poi giunse forte e chiara la voce di Nicholas, il braccio destro di Samuel.

«Asya, apri. Lo so che sei dentro. Ajò, fammi entrare. Dobbiamo parlare.»

La ragazza si pietrificò al centro dell’andito.

«Muoviti! Non ho molto tempo» continuò Nicholas, pestando con ancora più forza.

“Cosa cazzo faccio adesso? Se non gli apro, quello continuerà a urlare e fare casino, attirando l’attenzione di tutto il palazzo” si disse. “Fallo entrare e mandalo subito via con una scusa. Se gli dici che stai aspettando gli sbirri, si volatizzerà in due secondi.”

Soddisfatta per aver trovato una soluzione in pochi attimi, la ragazza si legò i capelli scarmigliati in una coda stretta e andò all’ingresso. Attraverso lo spioncino vide Nicholas che si agitava, guardandosi intorno, teso. Era solo.

«Smettila di urlare. Ti sto aprendo» gli gridò.

Non fece in tempo a schiudere l’uscio di qualche centimetro che il legno della porta le colpì il naso, spaccandoglielo, e facendola crollare all’indietro.

Quando sollevò lo sguardo verso l’ingresso, tra le lacrime che le velavano gli occhi vide Samuel entrare nell’appartamento e chiudere la porta, inserendo catena e chiavistello.

D’istinto Asya strisciò indietro verso la cucina.

«Ora mi dici che cazzo hai raccontato agli sbirri» ringhiò Bullegas avanzando verso di lei.
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Istituto di Medicina legale, Policlinico universitario di Monserrato, Cagliari

A metà del corridoio che portava alla sala autoptica, Rais si fermò.

«Che c’è?» chiese Croce.

Mara indicò la donna anziana seduta poco fuori dalle stanze della morgue. Era vestita completamente di nero e tra le mani reggeva un rosario dai grani lisi e scoloriti dal tempo. Al suo fianco, sulla panca in fòrmica, era posato un mazzo di gigli di mare e una borsa in pelle che aveva visto tempi migliori.

«È la nonna di Stella» sussurrò Rais.

«Ah… Avviciniamoci. Voglio farle le condoglianze.»

«Non so se è una buona idea. Comunque, sì, andiamo.»

Udendo i loro passi, Rosaria Nemus alzò gli occhi verso le due donne. Quando riconobbe Rais, tornò a fissarsi le mani. Mara notò che stringeva insieme al rosario un fazzoletto umido di lacrime. Da una tasca della borsetta spuntava un biglietto dell’autobus. L’ispettrice dedusse che la nonna di Maristella doveva essere arrivata fin lì in pullman, cambiandone almeno due, vista la distanza da Sant’Elia. Quell’immagine del lungo viaggio a quell’età e in quelle condizioni, sommato alla dignità e compostezza davanti all’immane dolore che doveva attanagliarla, commosse Mara, che con nonchalance si asciugò gli occhi, sperando che Eva non se ne accorgesse.

“Cazzo, sto invecchiando e mi sto rammollendo” pensò Mara. «Buongiorno, signora Nemus. Non mi aspettavo di trovarla qui» esordì con tono gentile.

«Voglio vedere mia nipote» rispose la donna senza alzare lo sguardo. Eva notò che aveva una fortissima inflessione dialettale.

«Glielo sconsiglio, signora. Mi creda: è meglio che si ricordi Maristella com’era in vita, non com’è adesso.»

L’anziana scosse la testa. «Devo vederla» ripeté questa volta in sardo, inamovibile.

«Come è riuscita a sapere che si trovava qui?» le chiese Mara, nello stesso idioma. Non poté fare a meno di constatare che le rughe sul suo volto si erano fatte più profonde, come se il dolore le avesse scavato la pelle nottetempo.

«Me l’ha detto una ragazza del rione che lavora come infermiera qui.»

Rais stava per ribattere ma Eva fu più veloce: «Buongiorno, signora. Mi chiamo Eva Croce e sono anch’io un’ispettrice di polizia. Stiamo seguendo il caso di sua nipote. Le porgo le mie più sentite condoglianze…».

«Non posso accettare le condoglianze di una poliziotta. Mi avete ucciso un figlio. Non lo dimenticherò mai.»

Eva non aveva capito quasi niente. La sua conoscenza del cagliaritano non arrivava a tanto.

Rais le fece segno che le avrebbe spiegato tutto in un secondo momento.

«Rimaniamo d’accordo così, signora» continuò in sardo. «Ora noi entriamo a sentire cosa dice su professori, poi provo a vedere se riesco a farle vedere Stella. Non glielo garantisco, ma almeno ci provo, promesso.»

«Gràtzias meda» la ringraziò Rosaria, vincendo la sua ritrosia strutturale.

Rais annuì, poi dopo qualche secondo lasciò la vecchia alle sue preghiere e insieme a Croce si avviò verso l’obitorio.
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Via Schiavazzi, i Palazzoni, Sant’Elia, Cagliari

Samuel era sotto l’effetto di qualche droga. Asya lo dedusse dagli occhi spiritati e dalla bava alla bocca. Questo la terrorizzò, perché sapeva che sarebbe stato impossibile farlo ragionare in quelle condizioni: quando era fatto, Bullegas diventava un animale. Lo sapevano tutti.

«Samuel, ti prego… La polizia sarà qui tra poco… Ti giuro che m’inventerò qualcosa» disse indicandosi il naso rotto. «Dirò che sono caduta… Ma te ne devi andare…»

Senza nemmeno risponderle, il ragazzo aprì il frigorifero e buttò giù diversi sorsi d’acqua fresca.

«Ci sono i ragazzi appostati. Se arriva sa giusta, mi avviseranno. Ora, dimmi che cazzo gli hai detto» soffiò sbattendo con una manata lo sportello del frigo.

«Cosa vuoi che gli abbia detto? Nudda. Non sono una spia. Ho fatto scena muta!»

«Sei stata là dentro per un’ora e mezza, Asya, no nerist catzaras. Mi’ di non farmi innervosire e parla… Devo saperlo.»

La ragazza si alzò con grande difficoltà, aggrappandosi a una credenza della cucina.

«Giuro, Samuel… Non ho aperto bocca…» piagnucolò lei. «Mi hanno soltanto chiesto robe su Stella. Quando mi hanno fatto domande su di te, ho risposto che non sapevo nulla…»

Il ragazzo avanzò di qualche passo. «Tu sai dov’era Stella prima che sparisse. Dimmelo.»

Dietro la maschera di sangue in cui si era trasformato il suo viso, gli occhi di Asya scintillarono di terrore. «No, non è vero. No sciu nudda!»

Samuel era certo che stesse mentendo. «Asya, ses narendi callonaras. Stavi coprendo Stella e non capisco perché. Dimmi dove minca era, altrimenti non posso capire e trovare chi dd’at bocia. A meno che no dd’apas bocia tui. Aici est? L’hai uccisa tu?»

«Cosa?! Ma sei fuori? Non dire stronzate!»

«E allora dimmi dove cazzo era.»

Asya non sapeva come uscire da quell’impasse.

«Samuel, ascoltami, io non so davvero nulla. Sai com’era Stella. Quando voleva tenere un segreto non lo diceva a nessuno. Neanche a me. Quindi…»

Stanco di quella cascata di menzogne, Bullegas fece partire un diretto violento che centrò in pieno il naso già spappolato della ragazza. Il colpo fu tanto potente che lei crollò all’indietro, sbattendo la nuca sullo spigolo del tavolo in marmo della cucina. Il suo corpo rovinò senza vita sul pavimento.

«Minca mia a mei…» soffiò il ragazzo, accostandosi alla ragazza scomposta a terra. Vide una pozza di sangue espandersi dal capo di Asya sulle piastrelle.

Samuel la ghermì per le spalle e prese a scuoterla. Gli occhi sbarrati della giovane parevano finti come quelli di una bambola.

«Oh, scirarì! Oh, Asya! Svegliati, ajò!» gridò, scrollandola.

Operazione vana. La ragazza era morta sul colpo.

Come se non volesse arrendersi a quella realtà, Samuel la schiaffeggiò nel tentativo di ridestarla.

«Gesugristummiu, non fare scherzi, Asya! Nci ammancat sceti custu, catzu!»

Ancora schiaffi e scrollate, ma l’unico effetto visibile era l’allargarsi della macchia di sangue.

Samuel la lasciò andare e arretrò, andando a sbattere contro una dispensa.

“Porca puttana, e adesso?” si disse.

Non aveva tempo per disfarsi del cadavere né tantomeno per ripulire tutto: era già stato un grande azzardo infiltrarsi nel rione, con tutti i carabinieri che gli stavano dando la caccia. Aveva i minuti contati e doveva trovare una soluzione.

“L’unica cosa intelligente da fare è sparire” si convinse.

Se ne andò senza lanciare un’ultima occhiata al cadavere.

Quando Nicholas lo vide uscire, gli domandò: «Risolto qualcosa?».

«No» rispose Samuel, calcandosi sulla testa un cappellino e indossando gli occhiali da sole. «Stava dormendo… Andaus.»

Nicholas annuì ma poi avvertì un brivido non appena vide il sangue che imbrattava le mani dell’amico.

Mani affette da un evidente tremore.

Preferì tenere la bocca chiusa e lo seguì.
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Istituto di Medicina legale, Policlinico universitario di Monserrato, Cagliari

«Oh, Rais e Croce. Proprio al momento giusto!» disse Agostino Trombetta non appena vide le ispettrici varcare la porta. Dalle casse del suo computer si spandeva la musica di Thunder Road di Bruce Springsteen, cantante che il medico legale venerava. «Ho un quesito che mi sta angustiando. Ditemi un po’ la vostra opinione: ma, secondo voi, è un caso che la gazza ladra sia bianca e nera? Per me, no.»

«Ma acabbamidda, po prexeri» lo seccò Rais. «E spegni la musica, che non sei a casa tua. Un po’ di rispetto, santo cielo.»

«Guarda che metto su Springsteen per una questione strettamente medica» ribatté il coroner.

«Ovvero?» chiese Eva.

«È così bravo che farebbe resuscitare i morti. Io lo metto perché non si sa mai…»

«Tu hai problemi molto seri, Agostino» ringhiò Mara, scoccandogli un’occhiata incendiaria. «Ti dico già che non è giornata. Quindi, zero battute sul Cagliari, sulla Juve e su chiunque altro. Abbiamo fretta. Vai dritto al punto e non farci perdere del tempo inutile.»

«La gobba dove l’avete lasciata?»

«Sono sarda, sono incazzata e giro armata» sbuffò Rais. «Mi vuoi davvero mettere alla prova?»

Il medico alzò le mani al cielo e scosse la testa, sorridendo. «Non sia mai.»

«Quindi…» lo spronò Eva.

«Allora, intanto permettetemi di presentarvi e ringraziare la mia vice, la dottoressa Nunzia Masciale» disse indicando una donna che stava venendo verso di loro con un bel sorriso a illuminarle il volto. «Le ho chiesto una mano per velocizzare l’esame, vista l’urgenza e dato che… Quest’omicidio ha qualcosa di davvero sinistro. Quella povera ragazza… Non vorrei essere nei vostri panni, ecco.»

Al contrario di Trombetta, la dottoressa Masciale pareva una persona distinta, discreta e pacata.

«Non mi ha pesato fare gli straordinari, credetemi» disse la donna. «Sono una madre anch’io, e mi sono presa a cuore questa povera vittima.»

«Grazie davvero per essere stati così veloci» la ringraziò Mara stringendole la mano. «Lavorare con questo ultrà dev’essere stato un incubo.»

«Ormai ci ho fatto l’abitudine. Ho maturato una sorta di talento che si chiama sordità selettiva. Quando inizia a parlare di calcio, divento audiolesa come per magia.»

Eva sorrise e strinse anche lei la mano alla donna elegante dal bel taglio a caschetto che dava simmetria al suo volto. «Poi mi dà qualche dritta per acquisire questa capacità perché ne avrei un immenso bisogno anch’io» spiegò sottovoce Croce, lanciando uno sguardo alla partner.

Nunzia sorrise e annuì.

«Quindi, cosa potete dirci?» domandò Mara, entrando nel vivo della questione. «Vi chiedo la cortesia di evitare tutti i dettagli tecnici. Quelli li leggeremo sul referto finale. Al momento abbiamo bisogno di sapere solo la causa della morte, se la vittima ha subìto violenza e se avete trovato qualcosa di particolare che possa metterci sulla buona strada.»

«Perfetto. Allora, che l’assassino è juventino lo sapete già…»

Gelo.

«Agostino, perché non vai a prendere due caffè per le ispettrici? Ci penso io qui» lo congedò Nunzia. «E spegni anche la musica, per cortesia.»

«Tre donne contro un uomo. Questo è bullismo bell’e buono.»

«Io lo voglio macchiato freddo, se possibile con latte di soia» tagliò corto Rais.

«Zucchero niente, vero, perché sei già troppo dolce di tuo.»

«Bravo, Agostino. Ti candideremo per l’Oscar all’originalità. Non l’avevo mai sentita questa, sai?»

«Il mio umorismo è troppo raffinato per ’ste due, Croce. Dimmi almeno tu qualcosa di carino.»

«Serie A» sillabò Eva. «Di nuovo tra le grandi.»

Il volto di Trombetta si illuminò, ricordandosi che il Cagliari era stato promosso nella massima serie. «Tu sì che mi dai soddisfazioni, figlia d’Irlanda. Per te non solo caffè, ma anche pasticcini e cioccolatini.»

Non appena Trombetta ebbe lasciato la stanza, Nunzia si rivolse alle due poliziotte con uno sguardo tra il preoccupato e lo sbalordito. «Abbiamo appena defenestrato il titolare della cattedra di Medicina legale…»

«E comunque restiamo umili» chiuse Rais.

Nunzia sorrise e porse loro mascherine e guanti. Estrasse il tavolo autoptico dalla cella frigorifera e inforcò una pennina laser. Quella bolla di ilarità che si era creata quasi a difesa dello spettacolo a cui stavano per assistere si dissolse non appena le ispettrici osservarono il cadavere livido. Ora che era stato lavato e ripulito dalla sabbia, dal sangue e dalle alghe che le si erano impiastricciati addosso, le ispettrici poterono constatare l’armonia del fisico statuario della ragazza. Non solo. Dopo essere stato nettato dal sangue, il volto deturpato dalle cicatrici pareva ancora più spaventoso. Quella sfasatura tra bellezza e nefandezza lasciava attoniti.

“È proprio come se avesse voluto sopprimerne l’identità e la memoria” pensò Eva, riuscendo a stento a sostenere quell’orrida visione.

«Sarò breve come mi avete chiesto» disse la patologa. «Per la ragazza la recisione dell’arteria femorale è stata fatale. La causa di morte è lo shock ipovolemico causato dalla diminuzione acuta della massa sanguigna circolante, in questo caso dall’emorragia determinata dalla lesione tegumentaria… Se uso termini troppo specifici, ditemelo e cerco di essere ancora più chiara.»

Entrambe le ispettrici scossero la testa, mentre prendevano appunti: era un lessico che – loro malgrado – conoscevano bene.

«Può dirci più o meno quanto tempo è intercorso tra la coltellata e la morte della ragazza?» domandò Eva.

«Si è trattato di una ferita aperta con conseguente grosso sversamento di sangue. Direi tra i quattro e i cinque minuti. Con perdita di conoscenza dopo due, tre minuti. Forse anche meno. Su questo non possiamo essere più specifici… Riteniamo che la vittima fosse in piedi quando è stata colpita, e a seguito del colpo sia caduta sulle ginocchia.» Illustrò illuminando col laser le ginocchia di Stella su cui erano evidenti degli ematomi. «Il colpo mortale è stato netto, vibrato dal basso verso l’alto, e questo ci porta a pensare che l’assassino, o l’assassina, sia più basso della vittima. Diciamo un’altezza che potrebbe variare tra l’uno e quarantacinque e l’uno e sessantatré. Chi ha vibrato la coltellata è mancino, e questo è un dettaglio estremamente importante.»

«Perché?» chiese Rais.

Il puntino di luce rosso si spostò sul volto sfigurato.

«Perché gli sfregi e gli intagli sul volto, avvenuti post mortem dopo qualche minuto dal decesso della ragazza, sono stati effettuati da una persona destrimane.»

Sulla sala calò un silenzio fatale, rotto solo dal ronzio dei motori dei frigoriferi e dalle vibrazioni dei neon.

«Non potrebbe trattarsi di una persona ambidestra?» domandò Eva.

«Potrebbe, ma, a giudicare dalla forza impressa in queste deturpazioni, e soprattutto comparandole con la pugnalata inferta tra l’inguine e la coscia sinistra, io e il dottor Trombetta siamo propensi a credere che si tratti di due mani diverse.»

«Una l’ha uccisa e l’altra l’ha sfregiata?» chiese conferma Rais.

«Esatto. Sulla scena del crimine erano presenti almeno due persone. Quella che l’ha ammazzata probabilmente era di bassa statura e di forza inferiore rispetto al soggetto che poi ha sfigurato la povera Stella. È sempre rischioso azzardare ipotesi, ma la prima, la mano assassina, potrebbe appartenere a una donna, mentre lo sfregiatore è probabile che sia un uomo di almeno settanta, settantacinque chili. Ripeto: almeno.»

Rais e Croce si scambiarono un’occhiata tesa.

«Non ho trovato impronte né altri materiali organici estranei alla vittima, ma su questo avremo bisogno di più tempo, per ulteriori accertamenti. La ragazza non ha subìto violenze sessuali nella finestra temporale che va dal momento del decesso ad almeno due giorni prima. Posso dirvi che aveva una vita sessuale attiva, ma nulla mi porta a ipotizzare che abbia subìto delle violenze carnali.»

«Avete stimato un orario indicativo della morte?» chiese Rais.

«Anche qui dobbiamo essere molto approssimativi, purtroppo, perché il cadavere è rimasto in acqua per almeno due, tre ore, forse anche quattro, e questo ha compromesso una datazione più precisa. Per sommi gradi diciamo che potrebbe essere morta tra le sei del pomeriggio e le dieci di sera del giorno prima del suo rinvenimento.»

Rais indicò il tronco di Stella.

«Vi confermo che le ferite sul costato sono state provocate da dei volatili, quasi sicuramente dei gabbiani, mentre le pugnalate ai seni sembrerebbero state effettuate prima degli sfregi al volto.»

«Come se la persona si stesse riscaldando prima di sfigurarle il volto» suggerì Eva.

«Esatto.»

«C’è stato il tempo per la vittima di difendersi?» domandò Mara.

Il puntatore laser scivolò sulle dita della ragazza.

«No, non credo. Credo che d’istinto si sia portata le mani alla ferita alla coscia, per tamponare il sanguinamento, ma lo shock dev’essere stato tale che, dopo essere crollata a terra, non è riuscita né a proteggersi né a rialzarsi. Lo scrub subungueale non ha rivelato materiali organici estranei, quindi questo ci porta a pensare che non si sia difesa o che non abbia avuto il tempo di farlo.»

«O forse è stata presa del tutto alla sprovvista» ragionò Eva a voce alta. «Forse non si aspettava di essere assalita.»

«E questo potrebbe far pensare che conoscesse l’aggressore o gli aggressori» continuò Rais.

«È probabile, sì… Quando è stata sfregiata doveva essere già morta da diversi minuti, e chi ha infierito su di lei l’ha fatto mentre la ragazza era distesa a terra. Su un pavimento, mi verrebbe da dire. Perché, se fosse stata all’aperto, avremmo trovato qualche contusione, lacerazioni, graffi o tagli, causati dall’attrito col terreno. Quindi vi suggerirei di cercare una scena del crimine con una superficie calpestabile liscia come quella di un pavimento, per l’appunto.»

«Per quanto riguarda l’arma utilizzata?» domandò Eva.

Nunzia Masciale prese un tablet e mostrò loro una carrellata di immagini di coltelli da cucina, nello specifico coltelli da carne in acciaio dalla lama spessa, con la punta affilata e i primi denti seghettati. «Questi sono tutti coltelli da bistecca compatibili con le ferite. Se volete ve li invio via mail.»

Le ispettrici annuirono.

«Sono abbastanza comuni.»

«Sì, praticamente si trovano in ogni casa… Questo immagino che non vi aiuti più di tanto. Ma l’arma utilizzata è uno di questi coltelli, ne siamo certi.»

«E il coltello, a vostro avviso, è il medesimo per la pugnalata e per gli sfregi?» domandò Eva.

L’anatomopatologa annuì.

«So che è una domanda a cui è molto difficile rispondere, ma secondo lei chi ha sfigurato la ragazza l’ha fatto da solo o potrebbero essere state più persone ad averlo fatto?» chiese Rais.

La dottoressa Masciale aggrottò la fronte. «Dagli elementi che abbiamo in mano, così, fuori dai denti, mi verrebbe da dirvi che le persone erano due: una ha reciso l’arteria femorale, l’altra ha deturpato la ragazza. E chi ne ha sfigurato il volto, l’ha fatto da solo. Non ci sono segni di mani diverse. La profondità delle ferite è la stessa. Ha impresso così tanta forza da scheggiare e in alcuni tratti incidere l’osso frontale del cranio.»

Rais e Croce annuirono.

«Ho sentito il laboratorio ed è probabile che i primi risultati dei test tossicologici arrivino domani. Per quanto ci riguarda, dall’esame del fegato, del pancreas, delle pupille e di alcuni tessuti cerebrali, non riteniamo che nelle ore precedenti alla sua morte, e nel momento in cui è avvenuta la dipartita, la ragazza fosse sotto l’effetto di sostanze stupefacenti, e nemmeno sotto l’influsso di alcol… Posso dirvi però che la vittima assumeva con una certa frequenza droghe sintetiche. Anfetamine, di sicuro.»

Eva annuì. «Ne faceva uso per tenere sotto controllo il peso.»

La dottoressa scosse la testa, rammaricata. «Queste sono le nostre prime considerazioni macroscopiche. Spero davvero che possano esservi d’aiuto.»

«Mi creda: non ha idea di quanto lo siano» la ringraziò Eva. «Mi sa che la prossima volta ci rivolgeremo direttamente a lei.»

«No, credetemi. Agostino è davvero un grande professionista e molte di queste scoperte sono merito suo.»

Quasi che l’avessero evocato, Trombetta tornò con i caffè.

«Non dire niente» lo bloccò Rais prima che potesse aprire bocca. «Abbiamo una cortesia da chiedervi.»

«Se possiamo, volentieri» replicò la dottoressa.

«Qui fuori c’è la nonna della ragazza. Pare che sia stata lei a tirarla su, più che la madre. Vorrebbe vederla per un’ultima volta.»

«Non mi sembra uno spettacolo per…»

«Lo so» la interruppe Mara. «Abbiamo cercato di spiegarglielo, ma non ha voluto sentire ragione. Possiamo fare un piccolo strappo alla regola?»

«Ma certo» rispose Trombetta, rivelando il suo gran cuore. «Dateci solo qualche minuto per sistemarla un po’.»

Le ispettrici annuirono e si allontanarono per lasciare i medici liberi di lavorare.

«La questione inizia a farsi sempre più interessante» disse Rais alla partner.

«E ha anche più senso» rispose Eva. «Se possiamo ipotizzare con ragionevole certezza che c’erano almeno due persone nel momento in cui è stata uccisa, allora anche il trasporto del corpo dalla scena primaria a quella del ritrovamento è più verosimile.»

Mara assentì. «Già. Potrebbero averla portata di peso su una barca e da lì, via mare, sono arrivati a Giorgino per disfarsene. È un’ipotesi che fila.»

«Un uomo e una donna, a quanto pare» precisò Eva.

«E per farlo dovevano avere un movente comune.»

«Quale?»

«Bella domanda…»
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Liceo scientifico Alberti, viale Colombo, Cagliari

Clara Pontecorvo adorava interrogare i sospettati insieme a Strega. Davanti al metro e novantacinque del criminologo e al metro e novantotto suo, le persone percepivano un istintivo senso di minaccia e costrizione che li metteva in agitazione, portandoli a tradirsi da soli. A volte bastava che lei e Strega rimanessero in piedi, in silenzio, per far crollare un indiziato.

L’ansia che animava Federico Demontis dal primo istante in cui se l’erano trovati di fronte, però, poco aveva a che fare con la loro stazza, sospettava l’ispettrice. Questo la mise subito in allerta. Era come se li stesse aspettando, quasi che qualcuno l’avesse avvertito del loro arrivo.

“Chi, però?” si domandò Clara. “Soltanto Croce e Rais lo sapevano oltre a noi.”

«Io davvero di più non so dirvi…» concluse l’insegnante. L’avevano lasciato libero di parlare per almeno un quarto d’ora. Erano partiti con domande generali e aperte, così da non dargli la sensazione di essere sotto interrogatorio. In realtà lo era eccome. Strega però aveva voluto evitare di inimicarselo subito o addirittura farlo chiudere a riccio con un approccio aggressivo. Prima di torchiarlo per davvero, voleva farsi un’idea più precisa dell’uomo che aveva di fronte.

Si trovavano all’interno della sala professori, in quel momento vuota, a parte loro. Strega e Clara reggevano tra le mani delle tazze di plastica con del tè che entrambi facevano finta di sorseggiare senza in realtà berne neppure un sorso. Avevano accettato l’offerta per dare a Demontis la sensazione di avere tutto sotto controllo, di essere un perfetto padrone di casa e, quindi, della situazione.

«Giusto per riepilogare, lei è convinto che Samuel Bullegas possa aver avuto un ruolo nella morte di Stella» riassunse Strega.

Demontis annuì. «Ripeto: le volte che ne abbiamo parlato, Stella era spaventata a morte da quel ragazzo. Diceva che era un violento, uno disposto a tutto pur di farsi rispettare. E spesso si imponeva anche con lei, che non aveva un carattere semplice né prono ai capricci di un’altra persona. Questo li portava a litigare. Litigi abbastanza violenti, di cui molti nel quartiere credo fossero a conoscenza.»

Clara annuì, accondiscendente, cercando di metterlo sempre più a proprio agio. Non aveva fatto in tempo a leggere tutte le chat, le mail e i messaggi che il professore e Stella si erano scambiati nell’ultimo anno, ma era arrivata a maturare almeno tre certezze incontrovertibili: Stella e Demontis si erano visti fuori dall’orario scolastico come minimo una decina di volte, e quattro giorni prima della sua morte la ragazza si era presentata a casa del professore nel cuore della notte, chiedendogli di riceverla. Questo aveva causato un litigio virtuale tra i due, perché Demontis aveva dovuto arrampicarsi sugli specchi per dare alla moglie una motivazione verosimile per quella visita notturna. Inoltre, prima che il suo telefonino venisse disconnesso, la sera della sua morte Stella aveva telefonato proprio a Demontis, con cui era rimasta al telefono per poco più di sette minuti. Al momento quelle evidenze erano i loro tre assi nella manica contro il professore. L’idea di Strega era quella di preservarli il più a lungo possibile e utilizzarli soltanto come extrema ratio. Pontecorvo era del tutto d’accordo, ma vedere che il professore non aveva fatto alcuna menzione a questi incontri extrascolastici né a quell’ultima telefonata la stava facendo innervosire.

“Che Stella l’abbia chiamato per chiedergli di incontrarsi? E magari si sono pure visti, poi qualcosa è andato storto: il professore ha perso la testa e l’ha uccisa… Avrebbe senso” si disse. Perché in realtà grazie alla Postale aveva ricavato un altro dato virtuale molto interessante: dopo la telefonata con Stella il professore aveva spento il proprio apparecchio, riavviandolo soltanto la mattina dopo.

“Che l’abbia fatto di proposito, sapendo che doveva nascondere le sue tracce ed evitare che i suoi spostamenti fossero geolocalizzati?” si domandò ancora Clara. “Questo aggraverebbe in maggior misura la sua posizione, aggiungendo un elemento di premeditazione.”

Pontecorvo si riservò di chiedere il parere del superiore, non appena avessero lasciato la scuola.

«Quindi, sempre stando alle sue parole di prima, lei ha proposto alla ragazza di denunciare Bullegas, giusto?» chiese conferma Strega. «Si è offerto di farlo addirittura lei.»

Demontis annuì.

«Però Stella non ha accettato di procedere. Come mai?»

«Aveva paura che, denunciandolo, le cose sarebbero peggiorate. In più temeva che il quartiere le si rivoltasse contro. Sant’Elia non ama chi fa ricorso alla Legge. Così ho preferito darle retta ed evitare la denuncia.»

Strega annuì, comprensivo. Il giovane professore gli stava mentendo, era palese. Tuttavia, c’era qualcosa di più.

“È come se qualcuno l’avesse istruito su cosa dire o meno” rifletté il criminologo. “Chi?”

«Noi abbiamo quasi finito e la ringraziamo ancora per la sua disponibilità» disse Strega.

«Ci mancherebbe.»

«Solo per spirito di completezza: ha per caso già ricevuto la visita di qualche nostro collega o di qualche giornalista? Non si vergogni né si preoccupi ad ammetterlo, nel caso. Abbiamo solo bisogno di quest’informazione per evitare di pestarci i piedi l’uno con l’altro e per monitorare la stampa, che spesso tende a strafare.»

«No, nessuno» rispose Demontis.

Altra menzogna, si appuntò Strega. “Quest’uomo è terrorizzato a morte” si disse.

«Perfetto. Mentre vado a parlare anche con i suoi colleghi, le va di accompagnare l’ispettrice a sentire i compagni di classe di Stella? Essendo minorenni è meglio che ci sia un docente con loro, durante il colloquio. Lei mi sembra la persona perfetta.»

«Certo, nessun problema.»

Demontis si alzò, imitato da Clara, e la invitò a seguirlo.

Rimasto solo, Strega anziché dirigersi verso un gruppetto di insegnanti assiepati intorno alle macchinette automatiche si avviò verso l’ufficio del dirigente scolastico. Aveva notato che la scuola era dotata di un sistema di videosorveglianza interno ed esterno.

“Forse è soltanto una mia sensazione, ma provare non costa nulla” pensò bussando alla porta della direzione, iniziando a preparare il discorso da fare al preside per ottenere le registrazioni video dell’ultima settimana.
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Istituto di Medicina legale, Policlinico universitario di Monserrato, Cagliari

Le avevano fatto indossare un paio di guanti e la mascherina, facendosi promettere che non avrebbe tentato di toccare il corpo. Rosaria Nemus aveva annuito e aveva seguito le poliziotte all’interno della morgue. Trombetta le aveva accolte, accompagnandole nella saletta dove avevano preparato il corpo, poi si era ritirato in ufficio, come se avesse avvertito un senso di colpa o di inadeguatezza, in quanto uomo, in quella situazione.

Quando la dottoressa Masciale aprì il sacco per la protezione del cadavere, rivelando la salma della nipote, Rosaria chiuse gli occhi e si fece il segno della croce. Posò il mazzo di gigli di mare sul tavolo d’acciaio.

«Quelli non li possiamo lasciare, signora» le fece notare col maggior tatto possibile l’anatomopatologa. «Dovrà portarli via.»

La vecchia scosse il capo come se fosse irrilevante, gli occhi inchiodati a quell’abominio in cui era stato ridotto il viso di Stella.

«Allora saremo costretti a buttarli.»

«Non m’importa» rispose l’anziana tra i singhiozzi. «Erano i suoi fiori preferiti. Volevo che li vedesse e ne sentisse il profumo per l’ultima volta.»

Aveva parlato in sardo. Rais tradusse per Nunzia e Croce.

Rosaria sfiorò con la mano il viso di Stella.

«Medas bortas sa linna abruxat su pròpiu monti chi dd’at fata cresci» recitò un vecchio proverbio.

«Molte volte la legna brucia la stessa montagna che l’ha fatta crescere» ripeté Mara in italiano, sottovoce. Poi, con tono più deciso, chiese: «È questo che è successo, secondo lei? È la bellezza di sua nipote ad averne causato la morte?».

«Non lo so. Tante la invidiavano, tanti in segreto ne erano innamorati. Fin da quand’era bambina. Era davvero una stella… E guarda adesso come l’ha finita…»

Eva interrogò con lo sguardo la collega. Rais scosse la testa, per farle capire che non aveva ricavato dalle parole della vecchia alcuna informazione che non fosse già in loro possesso.

«M’as a mancai sempri, ma as a essi sempri aintru de mei, pipia mia. Bonu viàgiu, Stella» disse Rosaria sfiorando con le labbra le dita guantate e posando quel bacio sui piedi della nipote.

Nunzia ed Eva non chiesero la traduzione, perché quella utilizzata era stata la lingua del cuore. Un idioma universale, capace di penetrare qualsiasi barriera linguistica.

«Quando ce la ridarete per il funerale?» chiese Rosaria a Rais.

Mara rigirò la domanda alla coroner.

«Tra due, tre giorni al massimo, se la magistrata non ha niente in contrario» rispose Nunzia. «Il tempo però è finito, signora.»

Rosaria Nemus annuì.

«Mi sembra ieri che le facevo il bagnetto. Lo adorava. Le piaceva giocare con la schiuma. Così come amava il mare. Dovevo urlare per farla uscire dall’acqua… Mi pare ieri davvero… E invece guarda come me l’hanno conciata…»

Eva le posò una mano sulla schiena e la condusse verso l’uscita.

«Signora, vuole che la riaccompagniamo noi a casa? Non ci costa nulla.»

«A voi no. A me sì» rispose l’anziana in italiano. «No, grazie. Preferisco prendere il bus.»

Eva l’osservò andar via con quella camminata lenta e storta. Le ricordò una pianta d’ulivo contorta e ripiegata dal vento ma, nonostante questo, ancora in piedi, solida sulle proprie radici. Per quanto le correnti avverse del destino avessero tentato di spezzarla e farla crollare, lei era ancora lì.

“Mi mancherai sempre, anche se sarai sempre dentro di me, piccola mia” risentì nella mente le parole dell’anziana. Per Eva fu inevitabile ripensare alla figlia. Tornò di fretta da Rais prima che quel doloroso ricordo la trascinasse a fondo.
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Liceo scientifico Alberti, viale Colombo, Cagliari

«Fammeli vedere ancora una volta» disse Pontecorvo. Si trovavano nell’auto dell’ispettrice, fuori dal liceo di Stella.

Strega fece ripartire dall’inizio il video che aveva trasferito dal computer collegato con il sistema di videosorveglianza della scuola. Il dirigente era stato più che collaborativo, dandogli libero accesso a tutte le registrazioni. Il criminologo aveva trovato piuttosto interessanti due spezzoni e li aveva riversati nel proprio portatile, in attesa che il preside consegnasse ai tecnici della Postale i file originali, per poterli analizzare con più attenzione e con la tecnologia adeguata.

Clara osservò di nuovo una ripresa in bianco e nero all’interno della scuola. L’orario indicava che era stata effettuata quella mattina alle otto meno dieci. La telecamera fissa aveva inquadrato Demontis entrare in sala professori, dirigersi verso la parete degli armadietti, aprire il proprio e prendere qualcosa dall’interno per poi riuscire dalla scuola. Il video successivo era stato catturato dalle videocamere esterne, qualche minuto dopo: Demontis si incontrava con un uomo biondo, sui quarant’anni, e gli consegnava qualcosa. Ingrandendo la ripresa, Strega era riuscito a desumere che l’oggetto passato di mano fosse un cellulare. Dopo lo scambio, Demontis era rientrato nel liceo, mentre lo sconosciuto aveva proseguito a piedi fino a sparire dal raggio delle videocamere.

«Potrebbe essere il telefonino di Stella» disse Clara, una volta che la registrazione fu terminata.

«Potrebbe…. Prima intanto dobbiamo avere la certezza che si tratti davvero di un telefonino. A questo penseranno i colleghi. Ho detto loro di presentarsi in borghese e di farsi ricevere direttamente dal preside, così da non attirare l’attenzione di Demontis.»

«Ottima idea» disse Clara. «Ora dobbiamo capire chi è il tizio che ha incontrato.»

«Già.»

«Diciamo che la posizione del professore si fa sempre più delicata.»

Strega annuì. «Prima di chiamare la PM, per farlo mettere sotto sorveglianza stretta, sentiamo se Croce e Rais hanno qualche novità interessante da…»

Il telefono di Pontecorvo prese a vibrare. L’ispettrice gli mostrò la schermata: “Pitbull Rais”, l’aveva registrata così su consiglio di Eva.

«Telepatia» disse Pontecorvo, accettando la chiamata e mettendola in vivavoce.

«Ehi» esordì Rais. «Ita ses…»

«Rais, sei in vivavoce» la bloccò Clara. «Sono qui col professore, quindi evita i tuoi soliti sproloqui in dialetto vietnamita.»

«Senti chi parla» ribatté Rais. «Da quando sei in Sardegna hai tirato giù così tante bestemmie che tutte le Madonne da Quartu fino a Bonnanaro hanno iniziato a lacrimare sangue senza fermarsi un giorno, mischine.»

«Vuoi continuare a rendere edotto il professore sui rapporti estremamente confidenziali che intercorrono tra me e la Vergine Maria o possiamo passare a parlare di lavoro?»

«Eh, parliamo di lavoro che è meglio. Abbiamo un bel po’ di novità, grazie a Trombetta.»

«Sentiamo» s’inserì Strega. «Prima però dimmi se ci ho visto giusto: dobbiamo cercare due persone, vero? Quella più bassa, che l’ha uccisa, e l’altra, più alta, che l’ha sfregiata.»

Dall’altra parte della linea calò un silenzio siderale.

«Come hai fatto a capirlo?» domandò Eva dopo qualche secondo.

«Per amore della cronaca vi comunico che Sherlock Holmes sta sorridendo» disse Pontecorvo.

«Ditemi cos’altro vi ha detto Trombetta» tagliò corto Strega estraendo dalla borsa il quaderno per appunti.
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Uffici della Squadra mobile, questura di Cagliari

I tecnici della Scientifica avevano passato al setaccio il camper e la barca del padre di Stella, ma non avevano trovato nessun elemento che potesse collegarlo all’omicidio. L’uomo era ancora in questura dal pomeriggio precedente: aveva dormito nelle camere di sicurezza, senza più dire una parola.

«Secondo me non ha più senso tenerlo in stato di fermo» disse Adele Mazzotta al telefono, dopo che Strega la ebbe ragguagliata sugli esiti degli esami svolti dai colleghi.

«Sono d’accordo. C’è soltanto una cosa di cui ho paura.»

«Ovvero?»

«Se lo facciamo ritornare nel posto dove abita, temo che qualcuno del quartiere possa prenderlo di mira e fargli del male, visti i suoi precedenti, e dato che tutti ormai sapranno che l’abbiamo portato via per quasi un giorno. Da quello che dice Rais il rione non ama chi se la intende con la polizia.»

La magistrata rimase in silenzio per qualche secondo, poi disse: «È vero. Provi a proporgli di essere spostato per qualche giorno in una struttura protetta, dove potremmo garantire noi della sua sicurezza».

«Ci proverò, ma non è detto che accetti.»

«L’alternativa è che lo si tenga dentro ancora per una notte, fino allo scadere delle quarantotto ore del fermo, ma a quel punto credo che sarebbe anche peggio, per lui.»

«Già. I giornali ci metteranno poco a mangiare la foglia e a considerarlo l’imputato per eccellenza. E se la stampa ventila l’ipotesi che l’assassino sia lui… Provo a parlarci e le faccio sapere.»

Strega chiuse la comunicazione e fissò per qualche secondo l’articolo della «Provincia Pavese» su di loro incollato alla parete. Tornarono a galla brutti ricordi legati a quel caso. E riemerse anche la paura del Canto degli innocenti nella sua testa. Per il momento gli antipsicotici lo stavano contrastando, ma per quanto ancora ci sarebbero riusciti?, si domandava.

“Concentrati sul presente e dimentica le voci. Anche l’autopsia ha messo in evidenza il fatto che forse stiamo cercando due persone diverse” pensò Strega. “Una più bassa di Stella e sicuramente del complice. Quindi dobbiamo ragionare su un movente comune, su una motivazione così forte da portare due persone a stringere un patto assassino.”

«Cos’ha detto?» domandò Clara, abbassando il capo per entrare nell’ufficio.

«Lo lasciamo andare» rispose Strega.

Un agente in divisa portò Gianfranco Pittau nell’ufficio di Rais e Croce, dove Strega e Pontecorvo lo attendevano.

Il criminologo vide che l’uomo aveva un’aria sbattuta. Pareva che avesse trascorso la notte in bianco.

“Per la scomodità della cella, per il rimorso o per la paura di quello che potrebbe accadergli?” si domandò.

«Non mi pare che ci conosciamo» esordì l’uomo, rivolto a Strega. Era in evidente soggezione per la loro stazza. «Mi sarei di certo ricordato di lei.»

«Buongiorno. No, ha ragione. Sono il vicequestore Strega. Collaboro con le colleghe. Per prima cosa ci tengo a porle le mie più sincere condoglianze.»

«Non vedo il mio avvocato» replicò Pittau, glaciale.

«Non c’è, perché la stiamo rilasciando.»

L’uomo annuì e li squadrò con rancore. «Mi avete soltanto fatto perdere tempo. Ma soprattutto avete perso tempo prezioso voi. Tempo che avreste potuto usare per trovare chi ha ucciso mia figlia.»

«Mi creda» disse Strega, «è quello che stiamo facendo.»

L’uomo scosse la testa con disprezzo e si voltò, pronto ad andarsene.

«Un attimo ancora» disse Strega. «C’è una cosa che vorrei mettere in chiaro.»

«Cioè?»

«Io le sconsiglio di tornare nel suo camper.»

«È ancora sotto sequestro?»

«Sì, ma non lo dico solo per questo. Più sta lontano dal suo vecchio quartiere e meglio è.»

«Non ho altri posti dove andare.»

«Possiamo occuparci noi di trovarle una sistemazione e di garantirle protezione.»

«Non se ne parla nemmeno.»

«Se torna lì, come immagino farà, non potremo difenderla.»

«Non ho bisogno della vostra protezione. Ho bisogno che troviate l’assassino di mia figlia.»

Strega e Pontecorvo si scambiarono un’occhiata tesa.

«Grazie mille per avermi fatto passare per il suo assassino.»

«È sempre bello sentirsi amati e stimati» commentò Pontecorvo una volta che Pittau ebbe lasciato la stanza. «Dove si va adesso?»

«Io direi di fare un salto dalla madre di Stella, in attesa che la nonna torni a casa.»

«Ci aspetta un bel bagno di calore e gioiosa accoglienza, allora.»

Strega sorrise, per poi rabbuiarsi di nuovo.

«Tutto bene?» gli domandò Clara.

«Quell’uomo non mi pare che abbia gli occhi di un molestatore né di un pedofilo» disse il criminologo. «Se la madre di Stella l’ha accusato ingiustamente e l’ha mandato in galera per anni, senza il minimo rimorso, potrebbe avere abbastanza sangue freddo anche da compiere un omicidio. E nel caso sia stata lei, chi potrebbe averla aiutata?»
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Chiesa della Madonna di Sa Defenza, Donori, Sud Sardegna

Rais si fermò davanti alla chiesetta campestre della Madonna di Sa Defenza, all’ingresso del paese di Donori, un piccolo centro di duemila abitanti circondato da dolci paesaggi collinari costellati di vigneti e ulivi. Buona parte delle case dell’abitato erano realizzate con i ladiri − i tradizionali mattoni in terra cruda − o in granito, e davano una piacevole sensazione di sospensione del tempo. Se Mara trovava scontati e monotoni quei vecchi paesini contadini nella piana del Campidano, Eva ne rimaneva invece sempre incantata.

Le due ispettrici scesero dall’auto e si avviarono verso la chiesa.

«Non dirlo…» disse Rais vedendo come la partner si guardava intorno, estasiata dalla natura e da quel silenzioso isolamento.

«Adoro questi posti» commentò comunque Croce.

«Ecco. Se proprio ti piacciono queste bidde, vieni a vivere qui. Scommetto che la polizia locale farebbe carte false per averti.»

«T’iat a praxi…» le rispose in sardo. «Lo farei volentieri, ma non posso lasciarti sola. Non dureresti una settimana senza di me.»

«Certo. Come no.»

«Comunque, la chiesa è molto carina. Non puoi negarlo.»

Rais annuì, osservando l’edificio che si sviluppava su una navata unica con copertura lignea a capriate. La facciata era intonacata di bianco ed era sormontata da un campanile a vela con bifora a due campane. Un porticato la circondava, garantendo ombra e riparo dagli elementi. Il prato verde intorno alla costruzione era molto curato. Nel complesso a Mara ricordava una delle chiesette che si vedevano nei film western ambientati ai confini col Messico, con l’aggiunta di un tocco di mediterraneità.

«Cosa vuol dire Defenza?» domandò Croce.

«Difesa» rispose Mara. Sapeva che circolavano varie leggende su quella chiesa: secondo qualcuno era stata edificata da un balente, un bandito barbaricino, che, sfuggito alla legge, aveva scelto come rifugio il monte Su Tzurru, che delimitava un confine naturale del paese di Donori. Secondo altri era invece opera di un proprietario terriero locale che aveva voluto rendere grazia alla Madonna quando un suo pastore e il gregge si erano salvati per miracolo da una violenta alluvione.

Raccontò quelle voci di paese a Eva, che commentò: «La vita è strana. È stata costruita da un bandito e ora ospita un altro presunto bandito».

Rais non poté che dirsi d’accordo, perché la fedina penale di don Alessio Sirigu non lasciava adito a molti dubbi: era stato condannato in primo grado a un anno e mezzo di reclusione per lesioni, minacce e porto abusivo di pistola. Qualche anno prima il sacerdote aveva avuto i suoi quindici minuti di celebrità quando, durante un’omelia, aveva sostenuto che gli omosessuali meritavano la morte. Fisica. Qualcuno aveva ripreso il sermone con uno smartphone e l’aveva poi pubblicato sui social network. Il video era diventato virale, e il vescovo di Cagliari, imbarazzato, era dovuto intervenire mettendo a tacere Sirigu ed esiliandolo in quella piccola chiesa di campagna, sperando che non facesse troppi danni. A detta di molti gli aveva fatto un favore, perché quel confino aveva serrato ancora di più le file delle “Soldatesse di Cristo”, la confraternita da lui creata che l’aveva seguito fino a Donori. Sirigu aveva un passato da calciatore semiprofessionista, musicista metal nel gruppo Corpus Christi ed esorcista. A Mara aveva sempre fatto pensare a uno di quegli improvvisati predicatori americani che evangelizzano nei tendoni da circo, cambiando città ogni settimana, spremendo più soldi possibili ai fedeli. E i soldi, al sacerdote, di sicuro non facevano schifo, visto che di recente era finito nel mirino del fisco per redditi non dichiarati, mentre i ranger della forestale e la polizia Municipale avevano posto sotto sequestro giudiziario una villa che il pastore d’anime aveva fatto costruire all’ombra di una pineta che si affacciava su uno dei mari più cristallini della Sardegna meridionale, violando il vincolo paesaggistico a cui quella zona era sottoposta. Per quell’ultimo “peccatuccio” il prete rischiava fino a due anni di carcere. Molti consideravano un miracolo che la diocesi non lo avesse ancora esonerato dagli incarichi pastorali.

«Sembra abbastanza impegnato» disse Rais indicando le fedeli in attesa sotto il porticato, alcune sistemate su delle panche in legno, altre in piedi e diverse sedute per terra. Aspettavano di essere ricevute dal prete, che era ancora fuori dalla loro visuale.

«Oh, una braghetta nemmeno a pagarla» Rais commentò l’assenza completa di uomini.

Eva notò che aveva ragione: la maggior parte delle devote erano donne dai trenta ai cinquant’anni. Questo la colpì. «Sono piuttosto giovani. Chissà perché, mi aspettavo delle vecchiette.»

«Quelle sono rimaste fedeli a don Fabrizio, il parroco del paese» spiegò Rais. «Sirigu ha molto richiamo sulle milf, da quello che mi hanno detto.»

Le ispettrici si avvicinarono all’ingresso principale.

«Buongiorno. Avremmo bisogno di parlare con don Sirigu. Sa dove lo possiamo trovare?» chiese Eva a una delle ragazze in attesa.

«È dall’altra parte. Ma dovete mettervi in fila. C’è almeno una decina di persone prima di voi.»

Rais le mostrò il tesserino. «La polizia salta la fila» disse, guadagnandosi un’occhiataccia.

«Da quant’è che covavi questa perla?» sussurrò Croce, seguendola sotto il portico.

«Lo sai che ho un debole per queste battute a effetto… Ah, eccolo lì» fece Mara indicando con lo sguardo il prete. Indossava la tunica nera d’ordinanza col collarino sbottonato. Era seduto su una sedia di legno al centro del prato, dietro la chiesa. Le poliziotte notarono che era scalzo. Portava lunghi capelli neri e un folto pizzetto che gli donava un’aria messianica. A nemmeno un metro da lui, seduta sul prato, una donna sui trent’anni lo ascoltava rapita come se le stesse rivelando il quarto segreto di Fatima, carezzandogli una gamba.

Quando l’uomo vide Mara avvicinarsi, gli occhi azzurri si illuminarono di un brillio ai limiti del predatorio. Eva comprese subito che razza d’uomo fosse.

«Buongiorno» salutò Sirigu. «Temo che dovrete attendere un po’. C’è una fila da rispettare per…»

«Io temo che saranno le altre a dover attendere. Tu per prima, tesoro» disse Rais sventolando di nuovo il portatesserino con la placca da ispettrice. «Abbiamo bisogno di parlare in privato con…»

«Padre Alessio o don Alessio, come preferite» rispose il sacerdote, alzandosi. «Puoi darci qualche minuto, cara. Sono sicuro che ci vorrà poco.»

“Io non sarei così ottimista” pensò Rais.

«Bel look» disse il prete a Eva, squadrandola. La poliziotta aveva scovato qualche foto sul web di una quindicina di anni prima quando Sirigu si esibiva in vari concerti nell’isola col suo gruppo musicale di metal cristiano. All’epoca sfoggiava un abbigliamento affine a quello di Croce.

«Finalmente qualcuno che mi apprezza» ribatté Eva, fissando la partner.

«No comment» disse Rais, aggrottando la fronte.

«Benvenute, che Dio vi benedica.»

«Mi creda» rispose Mara. «Ne abbiamo davvero bisogno. Soprattutto lei…»

L’uomo sorrise e fece rimbalzare lo sguardo tra le due ispettrici. «In cosa posso esservi utile?»

«Non ci arriva da solo?» lo stuzzicò Eva.

«Immagino si tratti di Stella.»

«Immagina bene» ribatté Mara.

L’uomo si segnò. «Povera ragazza.»

«Strano luogo per confessare le sue fedeli» gli fece notare Rais guardandosi intorno.

«Presumo che sappiate già che sono un sacerdote un po’ particolare, e non parlo delle mie disavventure con la legge» disse don Alessio, tirandosi i capelli dietro le orecchie. «Non rimango chiuso in sacrestia come la maggior parte dei miei colleghi. Mi piace stare vicino ai credenti e ogni luogo è propizio per l’evangelizzazione.»

Da sotto il colonnato le aficionadas del prete metallaro scoccavano loro occhiate assassine. Eva iniziò a temere che quel “soldatesse” che definiva il nome del loro movimento dovesse essere inteso in senso letterale. Sperava di no, perché aveva lasciato la Beretta nell’auto di Mara.

«Lei conosceva Stella, vero?» domandò Rais.

Il prete annuì. «Certo. Piuttosto bene.»

«Cosa può dirci di lei?»

«Forse sono informazioni a voi già note. Non so quanto possano esservi utili.»

«Insistiamo.»

L’uomo scrollò le spalle. «Era una bellissima ragazza. Più chiacchierata che popolare, perché tutti la invidiavano e tante ragazze nel quartiere le parlavano alle spalle. Questo la faceva infuriare. Era una ragazza ribelle, conflittuale, in guerra con se stessa e col proprio fisico. La sua bellezza era una condanna, perché la rendeva molto sola.»

«Come mai vi conoscevate?» chiese Eva.

«Sandra, sua madre, è una delle mie collaboratrici della prima ora.»

«Può chiarire meglio il ruolo di collaboratrice, per cortesia?» domandò Rais con un fastidioso tono insinuante.

«Come forse sapete, ho creato un movimento di preghiera chiamato “Le soldatesse di Cristo”. Abbiamo iniziato in dieci, e Sandra era tra queste primissime persone. Ora il gruppo raccoglie più di diecimila fedeli in tutta Italia, di cui la maggior parte qui, nell’isola. Sandra negli anni mi ha aiutato a organizzare i raduni e a portare la parola di Cristo nei quartieri sardi più difficili, a partire dal suo.»

«Come vi siete conosciuti?» indagò Croce.

«Nella prigione, dove scontava la sua pena. All’epoca ero il cappellano di quell’istituto. Sandra era vittima di alcune dipendenze e insieme, grazie alla preghiera, siamo riusciti a vincere su quella spirale diabolica. Negli anni c’è ricascata, ma non si è mai allontanata da noi, per fortuna. Conoscevo Stella da quand’era bambina.»

«Com’era il vostro rapporto?» s’informò Rais.

«Non idilliaco, a dire il vero. Maristella non credeva in Dio. O perlomeno, non dava alcun segnale di crederci, e rifiutava nel modo più assoluto di essere coinvolta nelle nostre opere di evangelizzazione. Questo, però, non mi ha mai impedito di cercare di aiutare lei e la sua famiglia, a partire da Nino, che presumo sappiate ha qualche… problema. La situazione lavorativa di Sandra è sempre stata molto altalenante, negli anni. Per quanto ho potuto, ho sempre cercato di dare una mano, sostenendola anche economicamente.»

“Ma che brav’uomo” si disse Rais. “E in cambio cosa volevi?”

Chiese invece: «Lei è a conoscenza delle accuse mosse dalla signora Coga all’ex marito, Gianfranco Pittau?».

«Certo. Confesso di essere stato una delle persone a convincerla a denunciarlo. Pittau si è macchiato di un crimine ripugnante.»

«Cosa l’ha portata a maturare questa certezza della sua colpevolezza?»

«Lo sguardo della figlia» rispose tranchant Sirigu. «Ed è stata la stessa bimba a confessarmelo un giorno, davanti alla madre.»

Rais e Croce annuirono. Non stentavano a credere che avesse tutto quel seguito: il sacerdote aveva un carisma naturale e, quando parlava, guardava dritto negli occhi i suoi interlocutori concedendo loro tutta la sua attenzione. La fissità del suo sguardo aveva qualcosa di ipnotico.

«Pare che anche Stella e Sandra non avessero uno splendido rapporto» lasciò cadere Croce.

«È vero. Questo per via delle frequentazioni della figlia. Sapete bene con chi si accompagnava, immagino. E non parlo soltanto di Bullegas, lo spacciatore, ma di tutta la rete di soggetti che gli ruotano attorno. Sandra ha sempre lottato contro l’eredità genetica di quel quartiere che la spingeva verso l’illegalità e ha pagato i suoi conti con la giustizia. Conosce bene Sant’Elia e sa quanto possano essere tossiche certe compagnie. Non voleva che Stella commettesse i suoi stessi errori, ma era impossibile far ragionare quella ragazza. Non si smuoveva dalle sue convinzioni.»

«Sa se i loro alterchi avessero anche un carattere fisico? Per capirci: sono mai venute alle mani?» indagò Mara.

«Non me la sento di escluderlo a priori. Quando Sandra beveva, veniva fuori un lato di lei molto spiacevole. E Stella, che Dio l’abbia in gloria, era l’emblema della sconsideratezza degli adolescenti… Non lo escludo.»

«La signora Coga è ancora dipendente dall’alcol?» domandò Eva.

«Be’, temo che questo brutto colpo la possa rigettare nell’antro del diavolo. È per questo che le ho proposto di venire a stare qui da me, per qualche tempo. La solitudine, in questo momento, può essere molto pericolosa per lei.»

«Quando dice stare qui, intende…»

Il sacerdote indicò una casa a un centinaio di metri dalla chiesa, dinanzi alla quale era parcheggiato un Range Rover. «È la mia canonica. Ho qualche posto letto in più. Mi prendo a cuore i problemi dei miei fedeli, e quelli più fragili cerco di tenerli il più possibile vicino a me, per farli sentire meno soli.»

Rais sapeva che le malelingue parlavano di un andirivieni continuo di donne da quella “canonica” fuori dal paese.

«È davvero molto vicino alle sue fedeli» lo stuzzicò Mara.

«Mi dedico anima e corpo al mio ministero, ispettrice. Mi prodigo in tutto e per tutto per la salvezza delle loro anime.»

«È gentile da parte sua» gli fece notare Eva.

«Non si tratta di gentilezza. È il Signore che opera attraverso di me. Io sono soltanto un ponte tra le cose terrene e le cose celesti. Fra immanente e trascendente. Anche voi siete strumenti del Signore. Forse non ve ne rendete conto, ma è così… Siete credenti praticanti?»

«Guardi, io sono proprio un’italiana media» spiegò Rais. «Credo in Dio ma non vado in chiesa la domenica. Mi commuovo tuttora guardando Marcellino pane e vino e spero ancora che Paola Barale e Raz Degan si rimettano insieme.»

«Chi è Raz Degan?» chiese Eva

«Fatti una vita, Croce» la liquidò Rais. La sua battuta però aveva sortito l’effetto voluto: il sacerdote aveva sorriso, abbassando le difese. Ed era attraverso quel pertugio in quell’armatura di controllo che l’ispettrice voleva introdursi.

«Le chiedo solo un’ultima cortesia, poi la lasciamo al suo “ministero”» iniziò Rais, tirando fuori dalla borsa il tablet e trafficandoci per qualche secondo. «Potrebbe commentare questa foto?»

L’uomo prese in mano l’apparecchio e si trovò a fissare un primo piano del volto deturpato di Maristella. Davanti a quelle rivoltanti ferite slabbrate che lasciavano scorgere la carne viva della ragazza, Rais e Croce scorsero un baluginio colpevole nei suoi occhi azzurri.

«Questa è… Stella?» balbettò, scosso.

«Quello che ne rimane, sì» replicò Mara.

«Santo cielo… Spero che troviate il prima possibile chi ha commesso questo scempio e lo mettiate innanzi alle sue colpe terrene.»

«Lei ha un’idea di chi potrebbe aver fatto una cosa del genere?» domandò Eva.

«Un uomo molto lontano da Dio.»

«O forse, invece, uno troppo vicino a Dio» disse Rais, tagliente.

«In che senso?»

«Qualcuno che ha provato a sostituirsi al Padreterno.»

L’uomo annuì, pensieroso, restituendole la tavoletta elettronica. «In entrambi i casi sono peccati mortali, da cui non c’è redenzione possibile…»

«La lasciamo alle sue fedeli. Grazie per il tempo che ci ha dedicato. È probabile che la chiameremo per approfondire ancora qualche aspetto. Sarebbe un problema per lei?» sondò Eva.

«Sono a vostra completa disposizione» rispose candido il sacerdote. Pareva ancora sottosopra per la visione del volto sfigurato.

«A proposito, posso chiederle dove si trovava due sere fa, diciamo tra le sei del pomeriggio e le sei del mattino?» buttò lì Rais, come se la cosa non fosse di alcuna importanza.

«Alle sei ho celebrato messa, proprio qui, come quasi ogni giorno. La notte ho cenato a casa, laggiù nella canonica, mi sono dedicato alle mie preghiere, e alle sette e mezza ho di nuovo fatto messa.»

«Qualcuno può testimoniarlo?» domandò Mara.

L’uomo indicò il gruppo di fedeli che non avevano smesso un secondo di fissarle. «Tutte loro. Chieda pure a chi vuole.»

Mara annuì, si congedò con un gesto e fece cenno alla partner che potevano andare.

Eva si era appena voltata per seguire la collega quando la raggiunsero le parole quasi sussurrate del prete: «Lei reca un grande dolore con sé».

L’ispettrice si irrigidì. Si voltò, lo squadrò e chiese: «Come lo sa?».

«Me l’ha detto il Signore.»

«Le ha detto anche altro?»

«Sì. Di lasciare in pace quella povera famiglia. L’assassino di Stella non va di certo cercato tra il sangue del suo sangue.»

«Dica pure al Signore che faremo il nostro lavoro, a qualsiasi costo. E che se per caso stesse pensando di mettersi in mezzo, io glielo sconsiglierei caldamente.»

«Questa è apostasia.»

«No. È soltanto amore per la giustizia» replicò Croce per poi andarsene.
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Via Utzeri, Sant’Elia, Cagliari

Mirko Capasso stava perquisendo insieme ai suoi uomini l’ultimo domicilio conosciuto di Samuel Bullegas. Dopo quasi mezz’ora di scoperte infruttuose, in un doppio fondo di un cassetto della cucina trovò un vano dove il pusher aveva nascosto quattro telefonini.

“Bingo” pensò. Scelse il modello che più si avvicinava a quello che gli aveva passato il professore di Stella e lo fece scivolare nella tasca della giacca.

«Ehi! Venite qui» gridò ai colleghi, richiamandoli nella sala.

Tre ragazzi in divisa accorsero. Il tenente colonnello indicò loro il cassetto.

«Inventariate tutto e portateli il prima possibile al Reparto tecnologie informatiche dei RIS. Con un po’ di fortuna, potrebbe aver lasciato qualche traccia digitale del posto dove si nasconde.»

I militari annuirono e si misero al lavoro.

Con la scusa di fumarsi una sigaretta, il tenente colonnello uscì dall’appartamento. Prima di far scattare l’accendino, tirò un sospiro di sollievo. Ora sarebbe stato tutto più semplice. Aveva già neutralizzato il cellulare consegnatogli da Demontis: dopo aver cancellato il video, aveva sciolto l’apparecchio con l’acido e poi gli aveva dato fuoco. Ciò che era rimasto l’aveva spezzato in due, gettando i pezzi in tombini diversi a cinque chilometri di distanza l’uno dall’altro.

“Anche se quella stronza avesse fatto delle copie, è l’originale che conta, e questo non è più un problema” si congratulò con se stesso.

Rimaneva ancora una cosa da fare: isolare Bullegas, facendogli terra bruciata intorno.

Raggiunse la sua auto di sotto e chiamò attraverso un’applicazione che criptava le chiamate un suo contatto nella Penitenziaria in servizio nel carcere di Secondigliano.

«Ciao Giusè… Sì, lo so. È da un po’, hai ragione… Sempre a Cagliari, sempre a Cagliari. Questa volta il favore te lo devo chiedere io… I Baraniello devono sapere che il loro contatto a Cagliari è bruciato. Digli questo. Lo stiamo cercando per l’omicidio della sua ragazza. È questione di ore, massimo giorni, e poi lo buttiamo dentro… No, è fottuto. Tu faglielo sapere, poi sanno loro come spargere la voce… Certo, certo. Ti devo una cena… Anche a te, grazie.»

Capasso chiuse la chiamata e ripensò all’ispettrice dai capelli rossi. Sperò che non fosse così intelligente e intuitiva come l’avevano descritta nell’articolo di giornale appeso nel suo ufficio. Perché, se mai avesse messo in relazione lui e Stella, avrebbe dovuto occuparsi anche di lei.

“E sarebbe un grande spreco” si disse. “Davvero un grande spreco.”
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Donori, Sud Sardegna

«La definirei un’esperienza quasi mistica» commentò Rais uscendo dal paese e immettendosi sulla SS387.

«Hai visto com’è cambiato il suo sguardo quando ha visto la foto?»

Rais annuì. «C’entra qualcosa. Non so se direttamente o addirittura materialmente, ma c’entra qualcosa. Abbiamo fatto bene a venire a parlarci.»

«Quanto è alta la madre di Stella?» domandò Eva.

«Secondo me sull’uno e sessanta. Quasi dieci centimetri in meno della figlia.»

Le due poliziotte si scambiarono un’occhiata che non aveva bisogno di commenti.

«Parliamo invece di tempistiche» disse Croce. «Quanto ci si impiega in auto da qui a Cagliari?»

«Mezz’ora, andando piano.»

«E da qui a Sant’Elia?»

«Fai quaranta minuti, sempre con un’andatura media. Mezz’ora correndo… Quindi non così tanto. Potrebbe aver fatto tranquillamente la spola senza troppi problemi, facendosi trovare lindo e pinto la mattina dopo per celebrare messa.»

«Hai notato che non ha mai fatto menzione del fratellino di Stella, se non di sfuggita, né di quello maggiore, Raul?»

«Sì. Ed è piuttosto strano. Ha detto che forse ospiterà Sandra, ma non ha parlato del bambino, quasi che fosse scontato che non sia lei a occuparsene.»

Le ispettrici rimasero qualche secondo in silenzio, immerse in quella palude di sospetti che si stava addensando sempre più col passare delle ore.

«Oggi devo assolutamente staccare per pranzo e andare a prendere mia figlia, altrimenti…»

Le parole di Mara furono spezzate dalla vibrazione del cellulare di Eva.

«È la Mazzotta» disse Croce, prima di rispondere. «Sì… Buongiorno, dottoressa… Oddio… Mi dica… Cosa? Ne sono sicuri?… Cazzo!»

«Ehi, che succede?»

«Accelera» si limitò a rispondere Eva, il telefonino ancora incollato all’orecchio.
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Via Schiavazzi, i Palazzoni, Sant’Elia, Cagliari

I colleghi della Scientifica erano al lavoro nella casa di Sandra Coga. Pontecorvo e Strega entrarono nell’appartamento e chiamarono la madre di Stella.

«Se state cercando la proprietaria, non c’è» disse uno degli agenti impegnato nei rilievi. «Dentro però ci sono il figlio piccolo e una nipote. Stanno prendendo un po’ di vestiti per il bambino, dato che non potrà dormire qui per qualche tempo. Non so se lo sapete, ma il piccolo è un po’…»

«Dove sono?» tagliò corto Strega.

«Nella camera del ragazzino. Vi faccio strada.»

Strega e Pontecorvo seguirono il tecnico che si fermò davanti a una stanzetta dalla porta aperta. «Sono qui.»

Il criminologo lo ringraziò e bussò alla porta. Una ragazza impegnata a riempire un trolley di vestiti si voltò.

«Buongiorno, Nadia» la salutò Pontecorvo. «Le presento il vicequestore Strega. È il nostro superiore.»

L’educatrice fissò stranita il poliziotto. Negli ultimi mesi Clara si era abituata a quelle occhiate perplesse rivolte al dirigente: le persone non erano ancora avvezze a vedere un uomo di colore come rappresentante delle istituzioni e per di più con un grado così di rilievo.

«Piacere… Sto facendo la valigia di Nino. A quanto pare, non può più stare qui. Per qualche notte dormirà da me o da nostra nonna.»

Strega annuì. «Piacere mio… Ciao, Nino» salutò il bambino, impegnato a disegnare sopra il letto mentre si morsicava il palmo della destra, emettendo dei brontolii continui. Il piccolo non sollevò lo sguardo dall’album. Non diede neppure segno di aver sentito il poliziotto. Il criminologo notò che il collo della maglietta di Spider-Man che Valentino indossava era umido di bava. Inoltre, osservò che il piccolo soffriva di vitiligine ai capelli: nella massa arruffata scura spiccava all’altezza della tempia sinistra una chiazza di capelli del tutto bianchi. L’area colpita era piccola come uno dei pugnetti del bimbo, ma era impossibile non accorgersene.

«Ehi, saluta, su» lo spronò la ragazza, carezzandogli una spalla.

Per tutta risposta Valentino lasciò cadere il pennarello e si batté diverse volte il naso col pugnetto.

«È la sua maniera di dire “ciao”» spiegò Nadia.

Strega lo salutò col suo stesso gesto, facendolo sorridere. Anche Nadia e Clara risero a fior di labbra.

Osservandolo ridere, Strega si accorse che nell’occhio sinistro del bimbo era presente una chiazza di sangue. Alla luce di quel dettaglio, provò a capire se Nino presentasse segni di percosse. Se fosse stato vittima di violenza, Strega sapeva che i suoi disturbi avrebbero dovuto essere letti con un’interpretazione diversa.

«Stiamo cercando Sandra» disse poi Pontecorvo.

«Sandra» ripeté in automatico il bambino, di nuovo concentrato sul disegno.

«Ah, auguri allora. Non c’è. È dal parrucchiere» ribatté Nadia con tono polemico.

«Dal parrucchiere?» ripeté incredula Pontecorvo.

Nadia scrollò le spalle. «È fatta così.»

«Dovrebbe essere lei a preparare la valigia per il figlio» disse Strega.

Nadia scoppiò in un risolino e riprese a trasferire gli abiti dai cassetti alla valigia rigida. «Già, dovrebbe. Così come dovrebbe occuparsi di molte altre cose. Ma forse, che rimanga tra noi, è meglio che non faccia niente e si limiti a stargli lontano il più possibile» commentò, indicando il piccolo.

Quell’allusione impensierì Strega. «Sa più o meno quando tornerà?» le domandò.

«Sinceramente non so nemmeno se tornerà. Stamattina ha detto che forse sarebbe andata qualche giorno a Donori, dal prete.»

«Sirigu?» chiese Pontecorvo.

«Esatto.»

«Non sono un esperto, ma cambiare abitazione così all’improvviso non dovrebbe essere salutare per lui, o sbaglio?» chiese Strega alludendo a Valentino.

«No, non sbaglia. Ma ormai ci ha fatto l’abitudine. E a dire il vero preferisco che stia con me, in questo periodo. Non ha ancora capito cos’è successo, e avere tutta questa gente intorno lo innervosisce.»

«Possiamo chiederle soltanto com’erano i rapporti tra lui e lei? Poi giuro che vi lasciamo in pace» promise il vicequestore.

«Lei lo adorava ed era molto protettiva nei suoi confronti. E per lui, lei era tutto… Credo che, quando realizzerà davvero la sua mancanza e inizierà a percepirla come definitiva… Lo metterà senz’altro in crisi. Tutti i passi avanti che ha fatto negli ultimi anni, ho paura che subiranno un’involuzione tremenda.»

«Sappiamo che è molto impegnata, Nadia, e che di certo non è questo il momento, ma quando potrà, sarebbe disposta a scambiare due chiacchiere con più calma? Avremmo proprio bisogno di conoscere anche il suo punto di vista» spiegò con tono pacato Pontecorvo. «Qui tutti pensano che siamo dei nemici, ma in realtà non stiamo facendo altro che cercare di…»

«Lo so. Mi sembrate delle persone ammodo. Ma questo quartiere non è abituato alla bontà, e tantomeno a esponenti delle istituzioni che fanno qualcosa senza un tornaconto personale… Comunque, sì, certo. Appena mi libero un attimo possiamo parlare. Volete il mio numero?»

Clara annuì. Mentre le due ragazze si scambiavano i contatti, Strega si avvicinò al bimbo e si chinò sulle gambe, fissando il disegno. Ritraeva un uomo biondo, muscoloso, dagli occhi azzurri fiammanti. Pareva un supereroe che volava a mezz’aria tra dei palazzoni che potevano benissimo essere quelli di Sant’Elia, visto che il piccolo aveva disegnato anche il mare. L’espressione era quella di un duro.

«Chi è?» domandò il criminologo.

Nino non rispose. Continuò a colorare senza staccare gli occhi dal foglio. Ora che gli si era fatto più vicino, Strega scorse un livido sulla parte destra del collo, che la maglietta non era riuscita a nascondere.

“Chi è che ti mena, piccolino?” si domandò il vicequestore.

«È Raul, il fratello maggiore» intervenne Nadia. «Nino ha una venerazione per lui. Non lo vede da un po’ perché…»

«Sì, siamo informati» intervenne Pontecorvo.

«Ti manca?» chiese ancora Strega.

Il piccolo annuì con forza. Seguitò a ornare il disegno mentre con le dita dell’altra mano chiuse a becco di gallina prese a colpirsi ritmicamente un orecchio.

«Sta dicendo che Raul gli ha promesso di telefonargli e lui non vede l’ora» tradusse la cugina.

«Lei insegna qui?» le domandò Vito.

«Sì. Sono tornata da qualche anno. Ho studiato e mi sono specializzata a Bologna. Sarei potuta restare lì, ma avevo questo folle sogno di provare a cambiare il quartiere…»

«Sono sicuro che ci riuscirà, invece» le disse Strega.

«Chissà… Quello che è successo, be’, cambierà non poco le cose. E non credo in meglio.»

«Ha bisogno di un passaggio in auto?» chiese il vicequestore.

«No, grazie.»

«Un’ultimissima cosa, giuro» disse Pontecorvo. «Immagino che lei conosca Samuel Bullegas. Che lei sappia, possiede per caso una barca?»

«Qua, quasi tutte le famiglie ne hanno una.»

«Quindi la risposta è “sì”?»

Nadia Demurtas annuì. «Posso farle una domanda io, invece?»

«Certo» ribatté Pontecorvo.

«Ma quanto è alta?»

Clara scoppiò a ridere, attirando l’attenzione del piccolo che per qualche istante la osservò con curiosità come se soltanto in quel momento ne avesse notato la fisicità titanica.

«Un metro e novantotto, senza scarpe. Quando ho i piedi gonfi, invece, due metri.»

Quella battuta fece sorridere l’educatrice che annuì, terminando di scegliere i vestiti da portare via.

«Lei?» ribatté Pontecorvo, con studiata nonchalance.

«Diciamo che, se potesse regalarmi almeno dieci centimetri, me li prenderei volentieri. Uno e sessanta» rispose Nadia.

Strega e Pontecorvo memorizzarono quell’informazione. Nadia Demurtas era più bassa di Stella, aveva con lei un legame di parentela e confidenza, conosceva il suo ambiente e la routine della cugina. Alla luce dei dati emersi dall’autopsia dovevano trattare anche lei come una potenziale sospettata.

«A presto, allora» disse Strega.

«Certo… Saluta, Nino.»

Il piccolo si colpì di nuovo il naso col pugnetto e Strega e Pontecorvo lo imitarono, suscitandone l’ilarità.

Mentre i due poliziotti abbandonavano l’appartamento, il cellulare dell’ispettrice prese a vibrare: la chiamata in arrivo era di Eva Croce.

«Eva Potter, buongiorno» rispose Pontecorvo. Quel nomignolo era stato affibbiato a Croce da Rais per via della cicatrice che la rossa aveva impressa vicino all’attaccatura dei capelli, che la rendeva somigliante al maghetto dei libri. «Tutto ok?»

«Insomma. Dove siete?»

«Stiamo giusto uscendo dalla casa della madre di Stella. Abbiamo appena parlato con Nadia, la cugina.»

«Ok. Abbiamo un problema.»

«Splendido. Spara.»

«Raul, il fratello maggiore di Stella, è evaso questa mattina dal carcere.»

«Oh, cazzo.»

Udendo quell’imprecazione, Strega si voltò verso l’ispettrice.

«Mi ha appena chiamata la Mazzotta per dirmelo» continuò Eva.

«Ci mancava solo questa…» commentò Pontecorvo.

Dentro l’abitazione di Sandra Coga, Nadia Demurtas si guardò intorno nella camera del cuginetto, controllando se ci fosse qualcos’altro da portare via.

«Mi sa che abbiamo finito, Nino… Su, andiamo» disse voltandosi verso il bambino. In quel momento si accorse che il piccolo aveva aggiunto qualcosa nella mano destra dell’uomo biondo che aveva disegnato. Era un coltello. E la lama – così come le sue dita – erano intinte di macchie rosso sangue, che chiazzavano anche il pavimento.

Nadia gli strappò il foglio dalle mani e l’appallottolò con rabbia, per poi ficcarselo in una tasca dei jeans. Si chinò sul bimbo, che aveva reagito inarcandosi e nascondendo il volto tra le mani. Con dolce fermezza gliele staccò dal viso, fissandolo negli occhi ingigantiti dalla paura.

«Nino, ascoltami bene. Cosa ti avevo detto? Devi dimenticarti di quell’uomo e di quello che ha fatto, va bene? Non ci devi più pensare.»

«Stella…» balbettò Valentino a mo’ di risposta. E di nuovo: «Stella…».

«Stella non c’è più, tesoro. Non tornerà… Ma è importante che tu dimentichi quella persona, va bene? Me l’hai promesso, ricordi?»

Finalmente il bambino annuì.

«Non pensare più nemmeno a Stella, ok?»

Valentino si colpì le labbra con le dita. Quel gesto significava che non avrebbe parlato.

Nadia assentì, gli posò un bacio sulla fronte e con un fazzoletto gli asciugò la bava dalla bocca.

Con la mano sinistra.





81




Lungomare di Sant’Elia, Cagliari

Gli sbirri avevano messo i sigilli al camper.

“Poco male” pensò Gianfranco Pittau. “Tanto non sarei rimasto comunque.”

La sua idea era quella di recuperare almeno un borsone con dei vestiti, l’attrezzatura da pesca e qualche cianfrusaglia che poteva fargli comodo, prima che i ragazzi del quartiere dessero di nuovo fuoco alla sua abitazione.

“È certo che lo faranno, dopo che si sarà sparsa la voce che mi hanno tenuto dentro per l’omicidio di Stella” si disse l’uomo.

Scosse la testa quando notò che non si erano nemmeno presi la briga di chiudere la porta. Strappò il nastro adesivo della polizia ed entrò nell’autocaravan. Provò ad accendere la luce ma non ci riuscì.

“Quei figli di puttana devono essersi attaccati al mio generatore fino a consumare tutta l’elettricità, oppure qualche fill’ ’e bagassa me l’ha già rubato” rifletté. Stava per spalancare la porta per far entrare un po’ della pastosa luce solare, quando una voce dall’interno della cabina lo fece sobbalzare.

«Ciao, papà.»

Gianfranco si voltò di scatto. «Raul… Ti hanno fatto uscire?»

«No, sono uscito da solo. Chiudi la porta. Dobbiamo parlare.»

Il tono del figlio non gli piaceva per niente. Anche lui era stato manipolato dalla madre e si era convinto che avesse abusato di Stella, in passato. Non si parlavano da quasi dieci anni. Il suo profilo nell’ombra era quello di un uomo grande e grosso ormai. A stento lo riconobbe.

Gianfranco fece per scappare, ma con uno scatto felino Raul gli fu addosso, lo abbrancò per un braccio e lo scaraventò all’interno, chiudendo con violenza la porta e facendo scorrere il chiavistello. «Ora mi dici perché l’hai uccisa. Non voglio sentire stronzate, intesi?» ringhiò il ragazzo in sardo.

«Non sei serio. Non puoi credere davvero che abbia ucciso mia figlia…»

Raul aprì un cassetto del vano cucina e impugnò un coltello da carne. «Basta con le cazzate. Parla…» soffiò avanzando verso il padre.
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Flumini di Cuba, Quartu Sant’Elena, Cagliari

L’auto si fermò e dopo qualche secondo Nicholas aprì il baule dove Samuel si era nascosto nel tragitto da Sant’Elia a Flumini.

«Minca mia a tui, Nico. M’as totu stratallau de una parti a s’atra. Guidi proprio alla cazzo di cane!» disse il ragazzo uscendo dal cofano.

«Scusami. È che ero nervoso. Avevo paura che ci fermassero…» si difese l’altro.

«Gesugristummiu… Prestami il cellulare.»

Nicholas glielo passò. Samuel provò a digitare i due numeri dei referenti nel clan Baraniello con cui era in contatto. Entrambi erano staccati.

«Porca puttana…» sibilò Bullegas.

«Problemi?» chiese Nicholas.

L’altro scosse la testa. Non poteva dirgli che i napoletani con molta probabilità gli avevano tirato il pacco, soffiandogli centomila euro come se niente fosse. Se lo avesse ammesso, Nicholas avrebbe iniziato a mettere in discussione le sue capacità e la sua autorità di capo.

«Ho bisogno che tu faccia una cosa…» iniziò Samuel in sardo. «Devo capire dove si trovava Stella prima che l’ammazzassero. So che certe volte andava a vedere il padre, pensando che io non lo sapessi. In realtà lo sapevo bene, ma non me ne fotteva nulla… È probabile però che si sia confidata con lui.»

Nicholas annuì.

«Devi andare a parlarci, stando molto attento» riprese Bullegas. «Non so se sia ancora dentro o se l’hanno rilasciato, ma prova a fare un salto al camper. Se vedi gli sbirri, filatela, ovviamente. Se invece abbiamo culo e lo becchi, fallo parlare. A tutti i costi, va bene?»

«È pericoloso.»

«Lo so… Se potessi ci andrei io stesso, ma ho già rischiato abbastanza stamattina.»

«L’hai uccisa, vero? Dico Asya…»

Bullegas gli lanciò un’occhiata fredda, da rettile. «Non volevo» rispose dopo qualche secondo. «L’idea era solo di colpirla con un cartone, ma ha battuto la testa su uno spigolo. Sì, se non è in coma, credo che sia morta…»

«Questo complicherà le cose.»

«A tutto c’è una soluzione. Ora la cosa più importante è vendicare Stella.»

«Va bene.»

I due ragazzi si abbracciarono, poi Samuel osservò Nicholas montare in auto, mettere in moto e filare via verso Quartu.

Bullegas entrò nella villa, posò il borsone sul tavolo e l’aprì. Conteneva circa ventimila euro in contanti che aveva recuperato da un box auto del rione insieme a due pistole semiautomatiche, una scatola di munizioni e un passamontagna. Non si illudeva: sapeva che era al massimo una questione di giorni prima che i militari lo trovassero. Per questo doveva scoprire in fretta chi aveva ucciso Stella e vendicarla.
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Borgo Vecchio, Sant’Elia, Cagliari

Il vento saliva dal mare fino a rovistare nelle case del Borgo Vecchio come un cane affamato. Strega sapeva che Rosaria Nemus era tornata a casa perché avvertiva un delizioso profumo di cibo fuoriuscire dalle finestre aperte della cucina. Quella fragranza di ragù di pesce andava a sommarsi alle altre che erompevano dalle case del rione, in una sinfonia di aromi che faceva venire l’acquolina in bocca.

Era arrivato sin lì a piedi, da casa di Sandra Coga. Aveva insistito affinché Pontecorvo tornasse in questura e aveva esplorato il quartiere, per farsi un’idea dei luoghi in cui Stella aveva vissuto. Aveva temuto di essere avvertito come un corpo estraneo in quel rione, ma all’opposto nessuno aveva badato a lui, come se il colore della sua pelle fosse un elemento del tutto normale in quel crogiuolo etnico.

Strega bussò di nuovo alla porta. Nell’attesa, lanciò uno sguardo all’orizzonte marino davanti alla casa dell’anziana e per qualche secondo si dimenticò di tutte le brutture che gli gravavano sulle spalle. Le colleghe gli avevano descritto quel quartiere come un luogo abbandonato a se stesso, ma il criminologo era di tutt’altro avviso: certo, c’erano delle vie dove il degrado era piuttosto evidente, ma nel complesso quel posto aveva una particolare identità mediterranea − soprattutto in quella parte più antica − che gli faceva provare le stesse sensazioni di quando era stato nei quartieri popolari di Palermo, Marsiglia o Barcellona. Si percepiva ancora la promiscuità di un vivere comunitario, nel bene e nel male, e questo rendeva il quartiere vivo, al contrario della maggioranza dei sobborghi ben più residenziali dove si respiravano soltanto solitudine e preclusione.

Strega stava per picchiare di nuovo sul legno, quando la porta si aprì. Dovette abbassare parecchio il capo perché Rosaria Nemus non doveva arrivare nemmeno al metro e cinquantacinque.

Il criminologo si tolse gli occhiali da sole e le sorrise. «Buongiorno, signora. So che le apparenze ingannano, ma sono un poliziotto» disse mostrandole il tesserino. «Sono il vicequestore Vito Strega.»

«Strega?»

Il criminologo assentì.

«Non è di qui» replicò l’anziana dalla pelle color rame.

«No, vengo da Milano. Sto dando una mano alla Mobile di Cagliari per il caso di sua nipote.»

La donna inchiodò i suoi occhi scuri in quelli verdemare di Strega, come se gli stesse leggendo l’anima. Dopo qualche secondo, contrariamente alle sue aspettative, la vecchia aprì del tutto la porta e lo fece entrare.

«Devo preparare da mangiare» affermò Rosaria, dirigendosi verso il cucinotto.

«Non le darò fastidio. Voglio solo farle qualche domanda.»

«Si sieda. Vuole un goccio di vino?»

«No, signora. Grazie.»

Quasi che le sue parole non avessero avuto alcuna importanza, Rosaria gli versò mezzo bicchiere di bianco fresco di frigorifero. Strega non aveva potuto fare a meno di notare che l’anziana aveva retto la bottiglia con la mano sinistra.

«Se vuole parlare con me, deve mangiare» disse con l’autorità di una giudice della Cassazione.

«In che senso, signora?»

«Depis papai. Come si dice da voi? Man-gia-re.»

Senza aspettare una sua replica, la donna apparecchiò la tavola. Aveva un corpo enorme, ad anfora, ma si muoveva leggiadra nella cucina come se non fosse vincolata alla forza di gravità.

“Sembra un grosso palloncino di carne” pensò Strega, considerando poi l’ora. Mezzogiorno e mezza.

«Signora, io…»

«Inizi con questo» disse dispotica servendogli un piatto di polpo bollito condito con limone e un filo d’olio sopra un letto di patate con prezzemolo e qualche impercettibile tocchetto d’aglio. Gli aveva servito da mangiare con gesti che sapevano di sacro.

Strega vide che la donna aveva apparecchiato anche per un’altra persona. Anche a lei portò un piatto di insalata di polpo, nonostante l’ospite non fosse ancora arrivata. Strega intuì che si trattasse di un individuo di sesso femminile, perché a fianco al piatto Rosaria aveva posato un mazzetto di gigli di mare.

«Signora» riprovò il vicequestore. «Lei è gentilissima, davvero, ma…»

«Papa e citi» tagliò corto la donna, tornando a mescolare il sugo di pesce. La mano che reggeva il mestolo era ancora la sinistra.

“Quindi è di certo mancina” si appuntò mentalmente il vicequestore.

«Intza’?» lo pressò di nuovo Rosaria.

Nonostante il grande imbarazzo, Strega mandò giù un sorso di vino e assaggiò il polpo, meravigliandosi di quanto fosse tenero.

«È delizioso» disse senza alcuna piaggeria. Era la verità. «Faceva la cuoca, signora?»

Rosaria Nemus, sempre di spalle, rise. «Ho fatto anche la cuoca, per figli, nipoti e parenti vari. Ma il mio mestiere vero è quello di sarta.»

Strega annuì. «Mi dispiace molto per sua nipote, mi creda.»

«Non sono stata fortunata con i miei figli e, a quanto pare, nemmeno con i nipoti… È tutta la vita che cucio, rattoppo e lego insieme tessuti diversi. Eppure, non sono riuscita a tenere insieme la mia famiglia. Da questo punto di vista, sono stata una pessima sarta, mischina de mei.»

«Sono certo che non è così.»

«Mangi, che è grande e grosso e ha bisogno di energie per trovare l’assassino di mia nipote…» disse lei. Senza nemmeno voltarsi, aveva compreso che l’invitato aveva smesso di cibarsi.

«Forse è meglio che aspetti l’altra sua ospite. Mi sembra poco educato…»

Le labbra della vecchia si incresparono in un sorriso triste. In quel momento Strega capì che stavano aspettando qualcuno che non sarebbe mai arrivato.

«L’altra ospite è già lì. Quel piatto è per Stella.»

Strega fissò il posto vuoto, poi l’anziana. Non comprendeva.

«È una tradizione di questo borgo di pescatori» gli spiegò Rosaria. «Stella è morta durante una mareggiata di maestrale. Continuerò a cuncordai sa mesa e a coxinai po issa puru, a pranzo e a cena, finché il vento non cambierà e lo scirocco si porterà via la sua anima… Quindi mangi tranquillo. È in buona compagnia.»

Strega si adeguò e mandò giù un altro boccone di polpo e patate. «Ho visto Nadia e suo nipote Nino, una mezz’ora fa.»

«Nadia… Lei sì che è venuta su bene, mischinedda. Nino è fortunato ad averla. Con la madre che si ritrova… Per fortuna che c’è Nadia.»

«Qualcosa mi dice che lei ha fatto davvero tanto per Stella, Nadia, Valentino e tutti i suoi nipoti.»

«Ho fatto quello che ho potuto.»

«A me sembra che abbia fatto anche più di quello che poteva fare, signora.»

Tutte le persone che avevano ascoltato fino a quel momento erano state concordi nel sostenere che Rosaria Nemus era stata amica, madre, padre, nonno e nonna insieme. Ruoli che aveva incarnato con estrema naturalezza, come se crescere e accudire fosse il suo ineluttabile destino.

«Evidentemente non abbastanza, visto com’è finita» ribatté voltandosi di tre quarti verso il poliziotto. Strega notò che aveva le guance rubizze per via del calore dei fornelli.

«L’ho vista, stamattina. Ho visto il suo corpo» gli confidò.

«Lo so. Le mie colleghe me l’hanno detto.»

«Nonostante tutto, ha conservato ancora un po’ della sua bellezza… Io gliel’avevo detto alla madre già da appena nata: “Sandra, mi’ che questa è troppo bella per un posto del genere. Guarda che qui anche gli angeli ci mettono poco a diventare diavoli. Prenditela e vattene via”. Ma quella scimpra, secondo lei, mi ha ascoltato? Po nudda. Non aveva neanche compiuto diciott’anni e già aveva quello splendore di figlia… Se soltanto Stella fosse nata in un posto diverso… magari oggi sarebbe ancora viva.»

«Secondo lei il suo assassino va cercato qui, nel quartiere?»

«E aundi, se no?»

Rosaria scolò la pasta e la versò nella terrina di ceramica dove aveva riscaldato il sugo, aggiungendo un mestolo di acqua di bollitura e del prezzemolo tritato.

«Linguine a bagna de pisci» presentò il piatto. «Tutto fatto in casa con pescato fresco. E i pomodori sono quelli dell’orto di signora Gianna.»

«Signora…»

«Non faccia complimenti, su dotori. Mi siedo anch’io. Sono stanca.»

«Lei non mangia?»

«No, tengu pagu gana de papai. Oggi proprio non mi va» disse guardando il piatto di pasta fumante che aveva posato davanti alla sedia vuota. «Però le faccio compagnia.»

“La situazione ha del paradossale” pensò Strega, mandando giù una forchettata. Il sugo era straordinario: la polpa di pesce, i crostacei e i molluschi si amalgamavano alla perfezione con le linguine cotte al dente. “Dovrei interrogare questa donna, e invece sto bevendo e mangiando il cibo che mi ha preparato. Se Rais dovesse scoprirlo, mi prenderebbe per il culo a vita.”

«Le piace?»

«È delizioso, signora.»

«Ho il cuore a pezzi, ma le mani si muovono da sole, per fortuna… Mio marito adorava questo sugo. Una volta mi ha fatto quello che è ancora il miglior complimento che ho ricevuto. Gli chiedo: “Ti è piaciuto il sugo, Tonio?”. E lui: “Mi è piaciuto? Nc’apu cravau una scarpeta chi paremu Maradona! Mi è piaciuto sì!”.»

La donna sorrise, per poi asciugarsi gli occhi umidi di lacrime. «Vuole che glielo traduca?»

«No, credo di aver capito.»

«Mi scusi, sto divagando…»

«Suo marito non c’è più?»

«No. Da tanti anni, ormai. È morto che Sandra aveva sei anni. Da pescatore che era, l’aveva finita a smerciare eroina… E da venderla, in un attimo aveva iniziato a farsela. È stato uno dei primi nel quartiere a morire di AIDS. Mi ha lasciato tre figli, una barca e nient’altro che debiti. Era un bravo ragazzo, da giovane. La droga e il guadagno facile l’hanno rovinato. E in qualche modo hanno rovinato anche me e i suoi figli, che più o meno hanno preso la sua stessa strada.»

«Mi dispiace.»

Rosaria Nemus scrollò le spalle cadenti. «Era bello. Biondo, occhi celesti. Stella aveva preso da lui.»

Si creò un silenzio intimo tra loro, rotto solo dai rumori delle posate di Strega e dallo sbatacchiare di una veneziana frustata dal vento. Non parevano nemmeno un investigatore della Mobile e una parente di una vittima, ma solo una mamma e un figlio. Era la prima volta che Strega sperimentava una sensazione del genere, lui che non aveva mai avuto la possibilità, da adulto, di pranzare con Oleta, sua madre. Soltanto in quel momento ebbe una contezza precisa del vuoto che la sua assenza aveva lasciato.

«Sa cosa spinge noi nonni a dare su sànguni, il sangue, per questi nipoti?» disse poi Rosaria, come riprendendo un discorso lasciato in sospeso. «Non l’amore, ma il senso di colpa. Cerchiamo di dargli un presente più confortevole possibile, perché sappiamo che non possiamo proteggerli da un futuro di poburesa e preocupatzioni. Non siamo stati in grado di creare per loro un futuro dignitoso. È questo il nostro grande peccato. Ed è per questo che li viziamo. Per chiedergli scusa di non essere stati all’altezza.»

«Troverò chi ha ucciso sua nipote» le promise.

«Lo so» rispose lei, versandogli un altro bicchiere di bianco.

«Cosa mi può dire del prete, don Alessio?»

Rosaria scosse la testa. «Non sarà certo Rosaria Nemus a parlar male di un uomo di Dio, per quanto malandrinu… Chieda a don Aldo, il parroco di Sant’Elia. Le darà tutte le risposte che cerca su don Sirigu.»

Strega finì di mangiare e fissò il piatto vuoto con imbarazzo. «Era davvero squisito. Non so come ringraziarla per la sua ospitalità.»

«Ci mancherebbe, fillu miu. Ci mancherebbe. Grazie per la compagnia.»

«Mi avevano detto che non avrebbe parlato con noi poliziotti.»

«È vero. Ma lei non è un poliziotto.»

Strega la fissò stranito. «E cosa sono?»

«Un angelo.»
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Via Schiavazzi, i Palazzoni, Sant’Elia, Cagliari

Fabiana Poddighe era uscita dal lavoro con un paio d’ore d’anticipo. Era preoccupata perché sua figlia Asya non aveva risposto a nessuno dei messaggi che le aveva inviato. E quando aveva provato a chiamarla, il telefono aveva continuato a squillare a vuoto, finché non era entrata la segreteria automatica. Una, due, sei volte…

“Probabilmente l’ha messo in modalità silenziosa e starà dormendo” si era detta, sapendo che Asya aveva trascorso la notte in bianco. “Sarà distrutta. È normale che sia crollata.”

Ciononostante, le era rimasta addosso una sottile inquietudine per tutta la mattina. Così, aveva abbandonato l’ufficio e si era avviata verso Sant’Elia, pentendosi di averla lasciata sola in quelle condizioni.

“Sarei dovuta restare a casa e darmi malata” aveva recriminato, guidando. “Dopo chiamo e chiedo qualche giorno di ferie. Asya è più importante di qualche centinaio di euro in più a fine mese.”

Non appena aprì la porta di casa, avvertì un silenzio inconsueto, rotto soltanto da un ronzio di mosche. Un brusio troppo intenso per essere prodotto da un paio di insetti. Quello era il rumore di un intero sciame.

«Asya?» chiamò.

Niente.

Fabiana posò la borsetta sulla madia all’ingresso, si tolse le scarpe e procedette verso la cucina. Il mormorio era sempre più forte.

Quando giunse a qualche passo dalla sala, si pietrificò. Il pavimento era sporco di una pozza scura e densa che riluceva dei riflessi del sole provenienti dalla finestra.

Ora le mosche non le sentiva soltanto, ma le vedeva svolazzare attorno a un corpo disteso a terra, scomposto. I piedi erano nudi, ed erano femminili.

«Asya…» sussurrò Fabiana incredula, avanzando ancora di un passo. Quando realizzò che la ragazza dagli occhi sbarrati era proprio sua figlia, la donna crollò, priva di sensi.
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Parrocchia di Sant’Elia, Cagliari

Strega non credeva in Dio, ma adorava la sensazione di pace che regnava all’interno delle chiese. Anche quella della parrocchia di Sant’Elia non faceva eccezione. Camminò con calma nella navata centrale, in mezzo alle due file di panche, respirando il residuo d’incenso che aveva ormai impregnato le pareti del santuario.

Un uomo in abiti civili che stava disponendo dei fiori sull’altare si voltò verso lo sconosciuto. Erano soli in tutta la chiesa.

«Buongiorno, sto cercando don Aldo» disse Strega, togliendosi gli occhiali da sole. La sua voce rimbombò nell’ambiente vuoto.

L’uomo sorrise e gli venne incontro. «È fortunato. Sono io. Ma stavo giusto andando a pranzo.»

«Non le prenderò molto tempo» promise Vito mostrandogli il tesserino con distintivo.

«Se pensa che io riesca a leggere quello che c’è scritto senza occhiali, è davvero ottimista» disse il sacerdote. Doveva essere oltre i sessanta e aveva un viso sereno e bonario.

«Se si fida, c’è scritto “vicequestore di polizia Vito Strega”. Collaboro con la Squadra mobile di Cagliari per l’omicidio di Maristella Coga.»

«Oh!» disse don Aldo Fais, tirando la testa all’indietro. «Pensi che l’avevo scambiata per un giocatore del Cagliari. Oi funt totus nieddus. Nessun intento razzista, eh. È che, con quel colore della pelle e vestito così bene, poriast essi sceti unu calciadori, fillu miu.»

Strega sorrise. «Mi creda: non è la prima volta che mi dicono qualcosa del genere.»

«Capisce un po’ il sardo?»

«Quasi niente.»

«Cercherò di controllarmi, allora.»

Con una confidenza riservata a un amico di lunga data, il prete prese il criminologo per un braccio e lo invitò a sedersi su una panca vicino a lui. «Mi dica tutto. Conoscevo Stella da quand’era bambina. In realtà quei fiori sono proprio per lei, in attesa del funerale.»

«Stiamo cercando di farci un’idea su chi fosse davvero la ragazza, per capire chi possa aver deciso di ucciderla.»

Don Aldo assentì. «Avete qualche traccia?»

«Ne abbiamo fin troppe, questo è uno dei problemi.»

Il sacerdote sorrise. «Be’, mi sembra un bene, in realtà. Vuol dire che probabilmente avete già ristretto il campo. Non so quanto possa esservi utile, però posso dirle senz’altro che Stella era molto conosciuta nel rione. La sua bellezza parlava per lei. Si capiva che aveva voglia di lasciare questo posto, ma troppe catene glielo impedivano. Catene famigliari, perché non avrebbe mai lasciato il fratellino da solo con la madre. Catene sentimentali, perché era legata a Samuel Bullegas, e quello è un ragazzo che non avrebbe tollerato un abbandono. Catene spirituali, perché tzia Rosaria per lei era più di una nonna: era quasi una maestra di vita per Maristella, come io o la Chiesa non siamo mai stati… Tutte queste catene non le permettevano di scappare via, sebbene si capisse al primo sguardo quanto Sant’Elia le stava stretta.»

Strega annuì. «Non conosciamo ancora il ruolo che giocava nella sua vita don Alessio Sirigu.»

Il prete lasciò cadere di nuovo la testa all’indietro. «Alessio Sirigu… Mettiamola così: qualche anno fa il papa disse che “i pastori devono avere il profumo delle pecorelle”. Ecco, diciamo che Alessio profuma un po’ troppo delle sue fedeli, non so se mi spiego. E questo lo distrae dall’esercizio del suo sacro ufficio.»

«Capisco. E profuma anche di Sandra Coga?»

«Parecchio, e da tanti anni ormai.»

«E lei è gelosa della concorrenza che immagino abbia?»

«Abbastanza. È fegatosa e malfidata nei confronti delle altre. Dicono che sia stata perfida con molte “soldatesse” che negli anni si sono avvicinate un po’ troppo al santone, e lei gliel’ha fatta pagare. Ho sentito addirittura voci di pestaggi e minacce molto serie. Non sta a me giudicare, beninteso, ma Sandra non è una brava persona e nemmeno una brava cristiana, anche se le due cose dovrebbero andare di pari passo. Va in chiesa, segue in tutto e per tutto Sirigu, ma non credo lo faccia per sgravarsi l’anima dal peccato.»

«Pare che fosse anche molto gelosa della bellezza della figlia» disse Strega.

«Probabile. Da giovane Sandra era una bella ragazza. Siamo lontani anni luce da Maristella, capiamoci, ma di sicuro anche lei attirava l’attenzione. Poi ha iniziato ad avere figli e si è lasciata andare, attaccandosi alla bottiglia. Di certo Stella rappresentava quello che Sandra aveva perso.»

«Detto in camera caritatis, tanto per stare in tema, secondo lei è possibile che don Sirigu e Sandra si siano alleati contro Stella?»

Il sacerdote parve sbiancare. «Sirigu è conosciuto per i suoi comportamenti poco virtuosi, ma spero davvero che non sia arrivato a tanto. Non lo escluderei del tutto, però. Qualche anno fa ha avuto dei gravi guai con la legge. Ha dei precedenti per violenza…»

«Potrebbe aver tentato un approccio con la ragazza, e davanti al suo rifiuto, magari…»

Don Aldo si segnò a quell’ipotesi.

«In tal caso Sandra l’avrebbe coperto, secondo lei?» chiese Strega.

«Che Dio mi perdoni, ma credo proprio di sì. Sirigu l’ha totalmente plagiata. È lui la sua vera famiglia, di certo non i figli.»

«A questo proposito voglio farle una domanda, e la prego davvero di tenere questa nostra conversazione privata.»

«Per me equivale a una confessione. Rimarrà tra me, lei e Dio.»

Strega annuì. «Ho il sospetto che Nino sia vittima di abusi. Non so di che genere, ma presumo botte e umiliazioni.»

«Santo cielo… Purtroppo questo tipo di situazioni accadono spesso qui. Non come una volta, per fortuna, ma accadono.»

«Crede che possa trattarsi della madre? È per questo che Rosaria e Nadia lo tengono il più possibile lontano da lei?»

«È ragionevole. Sandra è un’alcolizzata. E quando beve… Sa come funziona. Ma abusare di un bambino non solo indifeso ma pure con quei problemi che ha, che razza di persona lo farebbe?»

Strega non replicò: purtroppo aveva visto svariate volte madri e padri diventare i peggiori mostri. L’ambiente domestico era ancora il luogo più pericoloso in assoluto in Italia, a detta delle statistiche.

«Conosce anche Raul?»

L’uomo di Chiesa assentì. «Ragazzo difficile. Ha preso la strada del nonno materno e dello zio.»

«Ci hanno comunicato che è evaso dal carcere.»

«Oh, Gesù…»

«Se per caso dovesse venire a chiedere il suo aiuto, gli consigli di consegnarsi e di non fare stupidate oppure mi chiami, per cortesia» disse Strega porgendogli un bigliettino da visita. «Non voglio che Rosaria Nemus si trovi a piangere un altro nipote.»

«Certo. Lo farò.»

«Un’ultima cosa: Gianfranco Pittau. Che giudizio ha su di lui?»

«In questi anni gli sono stato vicino, ho cercato di aiutarlo portandogli vestiti, cibo e qualche soldo. Io credo che Sandra l’abbia rovinato. Non ho mai creduto all’accusa di pedofilia. Conosco anche lui da quand’era ragazzino e giocava qui nei campetti di calcio. Ce ne saremmo accorti tutti molto prima, se avesse avuto qualche comportamento di quel genere. Non diventi così da un giorno all’altro. Ci nasci.»

Strega assentì. Mentre cercava di radunare i pensieri per fare qualche altra domanda al sacerdote, gli tornò in mente il video del professore di Stella. Estrasse il tablet e aprì la registrazione delle telecamere di sorveglianza disposte fuori dal Liceo Alberti.

«Un’ultima cosa. Stiamo cercando di identificare una persona. Magari lei la conosce.»

«Vediamo» disse don Aldo prendendo la tavoletta e allontanandola per poterla mettere a fuoco. Mentre nell’inquadratura entrava lo sconosciuto dai capelli chiari, don Aldo disse: «Toh, eccerto che lo conosco! È un vostro collega».

«Un nostro collega?»

«Più o meno. È un carabiniere di San Bartolomeo. Uno dei più odiati qui, nel quartiere. È un tenente. Mirko Capasso, mi pare che si chiami…»
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Procura della Repubblica, Cagliari

Adele non si aspettava la visita del carabiniere. Lo fece entrare e accomodare.

«Ha sentito dell’evasione?» domandò a Capasso.

Il militare annuì. «Brutta storia. Ma non mi preoccupa. Sono sicuro che lo riacciufferemo in men che non si dica.»

«Speriamo. Novità sui Baraniello?»

«In realtà no, dottoressa. Sono qui per un altro motivo.»

La magistrata aprì le braccia, invitandolo a parlare.

Capasso estrasse dalla borsa un telefonino custodito in una busta per la repertazione delle prove e lo posò sullo scrittoio.

«Di chi è?» gli chiese.

«È uno dei cellulari di Samuel Bullegas.»

Mazzotta assentì. «L’avete trovato durante una delle perquisizioni?»

«Ne abbiamo trovati vari, in realtà, ma questo l’ho ricevuto in un’altra maniera.»

«In che modo?»

«Da un confidente.»

«Un informatore? Se vuole utilizzare il cellulare come prova, dovrò sapere chi è questa persona, ne è consapevole?»

«Certo. Non so cosa ci sia dentro o cosa potrebbe aggiungere al quadro che già abbiamo. Però è interessante il modo in cui il mio confidente l’ha ottenuto: è stata Stella a consegnarglielo.»

«Stella Coga?»

Capasso annuì.

«Allora è meglio che sappia chi è la sua fonte confidenziale, tenente.»

«Si tratta di Federico Demontis, l’insegnante di lettere della ragazza.»

«È un suo informatore?»

«Sì. Sapevo che avevano un rapporto stretto, e che la ragazza a volte si confidava con lui. Immaginando che potesse rivelargli informazioni preziose su Bullegas, l’ho avvicinato e gli ho chiesto di collaborare con me. Questo l’ha ricevuto dalla ragazza, qualche giorno prima della sua morte.»

«So che la Mobile doveva andare a scuola, per sentirlo. Ma questa informazione che mi ha appena dato cambia tutto. Pensa che dobbiamo…»

La vibrazione del suo cellulare li interruppe.

«Sì, pronto?» rispose la sostituta procuratrice. «Che cosa? Dio Santo… Sono qui col tenente colonnello Capasso. Arriviamo subito.»

«Che succede?» domandò il carabiniere una volta che la donna ebbe chiuso la chiamata.

«Hanno ucciso Asya Meloni» replicò Adele alzandosi e recuperando cappotto e borsetta.
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Uffici della Squadra mobile, questura di Cagliari

Pontecorvo stava per abbandonare l’ufficio e correre a Sant’Elia a casa di Asya Meloni, quando per poco non andò a sbattere contro Maria Elena Congiu, travolgendola.

«Gesù!» sospirò la sovrintendente, portandosi le mani all’altezza del cuore. «Ho visto la morte in faccia.»

«Ecco. Tra tutti i complimenti che ho ricevuto negli anni, questo mi mancava» ribatté la virago. «Che c’è? Sono un po’ di furia. Non so se t’hanno avvisata, ma hanno ucciso…»

«Asya Meloni. Sì, ho sentito… No, sono venuta perché c’è una persona che vorrebbe parlare con qualcuno dell’Investigativa che si occupa dell’omicidio di Maristella Coga.»

«Senti, adesso non ho proprio tempo per…»

«Penso che dovresti almeno scambiarci qualche parola, Clara.»

Lo sguardo di Congiu era innervato di tensione. Pontecorvo capì che la situazione doveva essere seria, così annuì e la seguì fino a una saletta dove la sovrintendente aveva fatto accomodare una donna che indossava un modello di occhiali da sole piuttosto ingombranti, che le celavano una grossa porzione del volto. Era giovane, sui trentacinque anni al massimo.

«È lei» mormorò Congiu.

Clara fece cenno di lasciarle sole e si avvicinò alla sconosciuta. «Buongiorno, signora. Sono l’ispettrice Pontecorvo e lavoro sul caso di Stella… Di Maristella Coga» si corresse.

La donna annuì, si alzò e si levò gli occhiali. Alla vista del grosso ematoma violaceo sul viso, Clara si sentì percorrere da un brivido. D’istinto allungò un braccio per chiudere la porta, come a cercare un po’ di privacy.

«Buongiorno. Mi chiamo Ivana Aresu. Sono la moglie di Federico Demontis, uno degli insegnanti di Stella» si presentò la donna dagli occhi arrossati e le mani tremanti. «È stato lui a picchiarmi… Credo che mio marito abbia qualcosa a che fare con l’omicidio di quella ragazzina.»





TERZA PARTE

Stella Maris
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Via Schiavazzi, i Palazzoni, Sant’Elia, Cagliari

Le ragazze uccise ora erano due. Asya Meloni era stata la migliore amica di Stella. Non poteva essere un caso. Anche un bambino l’avrebbe dedotto.

La tensione tra gli abitanti del quartiere era palpabile. Il rione sembrava assediato dai poliziotti e dai militari dell’Arma: li si vedeva ovunque, sulle strade e sui ballatoi dei Palazzoni fino alla rete tentacolare di cantine e box auto che arrivavano fino a due piani sottoterra, dove si sviluppava il vero smercio di droga dacché l’operazione “Madama” aveva costretto i pusher a nascondersi nel sottosuolo come topi.

Strega uscì dall’appartamento insieme a Eva Croce. Si allontanarono dal capannello di curiosi e conoscenti della vittima, che tessevano un coro di pianti, imprecazioni e memorie condivise. A differenza degli agenti in divisa, per il loro aspetto Strega e Croce non venivano percepiti in qualità di sbirri e questo li salvò da una messe di insulti, che invece si riversavano addosso a tutti gli altri colleghi.

«Prime impressioni?» le domandò il criminologo una volta che non furono più a portata d’orecchio dei civili.

«A differenza di quanto avvenuto con Stella, qui non mi sembra che ci sia stata alcuna pianificazione nell’omicidio né sulla fuga. Sa di qualcosa di veloce e istintivo. Come se…»

«Le avesse voluto chiudere la bocca» finì Strega per lei.

«Esatto. Stai pensando anche tu a Bullegas?»

Strega annuì. «Se è stato lui lo sapremo presto. Ha lasciato tante di quelle impronte che…»

«Ehi.»

I due si voltarono verso Rais che li raggiunse, intenta ad accendersi una Marlboro.

«Novità?» le chiese Vito.

«Sì.»

Rais ripose con calma pacchetto e accendino nella borsetta. «L’omertà del rione si sta incrinando» disse poi.

Pausa boccata di fumo.

«Non ho nemmeno dovuto fare la voce grossa… La gente ora ha paura e inizia a parlare.»

Pausa espulsione di fumo.

Strega e Croce si scambiarono un’occhiata incredula.

«Quindi? Per quanto vuoi tenerci sulle spine? Chiedo così, giusto per organizzarmi per tempo la Pasquetta» fece Croce, esasperata.

Sul volto teso della cagliaritana brillò un sorriso. «Hanno visto uscire Samuel Bullegas da casa sua, per poi fuggire coperto da un gruppo di ragazzi… Secondo qualcuno aveva le mani sporche di sangue» li informò. «Dite che ha voluto eliminare una testimone scomoda?»

«Era proprio quello che stavamo pensando» rispose Strega.

«Questo cambia decisamente il quadro investigativo» disse Eva.

«Abbiamo anche un altro problema» fece Vito, estraendo il tablet. «Un problema serio.»
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Palazzo Gariazzo, Borgo Nuovo, Sant’Elia, Cagliari

Mirko Capasso si strinse le cinghie del giubbotto antiproiettile e scese negli scantinati di Palazzo Gariazzo, uno dei luoghi più degradati del quartiere. Si era presentato senza rinforzi, come gli avevano chiesto per telefono. A farlo sentire meno solo c’era la pistola d’ordinanza che stringeva in pugno e la mitraglietta Beretta Pmx D7 che portava a tracolla. Poco prima si stava recando a casa di Asya Meloni, per un sopralluogo sulla scena del crimine, ma a poche centinaia di metri dal suo arrivo aveva ricevuto una chiamata che aveva cambiato tutto.

Capasso azionò la torcia della pistola mitragliatrice e fece luce su quelle che erano state delle cantine utilizzate come market della droga fino all’ultima retata dei suoi uomini. Ora sembravano nient’altro che un grosso immondezzaio.

«Sono qui» disse. La sua voce rimbombò nel sotterraneo.

«Anch’io» rispose la persona che l’aveva chiamato.

«Fatti vedere. Mani sopra la testa.»

Il ragazzo uscì dall’ombra e si fece illuminare dal fascio di luce. «Sono stato ai patti.»

«Anch’io» rispose il carabiniere, tenendolo sotto tiro. «Volevi parlare? Eccomi. Parla.»

«Non c’entro nulla con l’omicidio di Asya. Zero proprio.»

«Dimostralo.»

«Non troverete le mie impronte in quella casa, ma so come ragionate. Io l’ho accompagnato e rischio un’accusa per favoreggiamento e concorso in omicidio.»

«Ti sei messo a studiare legge, Nicholas?» lo canzonò Capasso. «Comunque, hai ragione. È quello che ti aspetta. Eri con lui, ti hanno visto… Ora la gente ha paura e non sta più con voi. Quel coglione del tuo amico ha ucciso una ragazza che non c’entrava niente. Tutti vi stanno abbandonando. Marcirai in galera…»

«È stato un incidente…»

«Certo. Non l’ho mai sentita questa…»

«Non voglio finire dentro.»

«Avresti dovuto pensarci prima.»

«Voglio fare un patto.»

«Voglio, voglio, voglio… Intanto abbassa le pretese, guaglio’. Sentiamo cosa puoi offrire.»

«Ti dico dove si nasconde Samuel, ma non voglio essere tirato in mezzo per l’omicidio di Asya.»

«Ti vuoi trasformare in uno spione? Ma dài…»

«Samuel è fuori controllo. Potrebbe aver ammazzato lui Stella, per quanto ne so… Ma sinceramente non me ne fotte niente. Voglio solo che mi lasciate in pace. Puoi farlo?»

«Potrei, ma questo non significa che voglia farlo. Potrei arrestarti ora e sbatterti dentro. Senza più protezione né aiuti esterni Bullegas farà qualche cazzata, si tradirà da solo e lo arresteremo in meno di una settimana. È solo questione di giorni, credimi. Questo se non lo trova prima Raul Pittau. Lo sai che è evaso dal carcere?»

Nicholas sbiancò.

«Io…»

«Dimmi dov’è» disse gelido il militare.

«Che garanzie ho?»

«Hai la garanzia che non ti ammazzerò qui come un cane.»

«Non mi basta.»

«Mi servi.»

«Perché?»

«Perché non voglio solo Bullegas. Voglio tutta la cricca, come dite voi.»

«Questo è troppo…»

«Allora fottiti. Veditela da solo con gli sbirri…»

Il ragazzo imprecò in sardo e scosse la testa. «Ok, ci sto. Segnati questo cazzo di posto e facciamola finita.»

«Io non mi segno proprio niente» disse Capasso lanciandogli un paio di manette. «Mettitele. È solo una precauzione, perché da Bullegas mi ci accompagni tu.»

Nicholas comprese di non avere scelta. Raccolse i ceppi da terra e se li allacciò ai polsi.

«Andiamo» ordinò il militare, facendogli strada.

Il ragazzo si calcò la visiera del cappellino da baseball sulla fronte, per rendersi irriconoscibile e lo seguì.

Non poteva fare altrimenti.
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Lungomare di Sant’Elia, Cagliari

Due ragazze uccise, di cui una in maniera brutale. Il principale indiziato in fuga. Il fratello maggiore della prima vittima, pluripregiudicato, evaso e alla macchia, pronto a farsi vendetta da sé. Il fratellino minore, invece, vittima di abusi. Una madre alcolizzata, glaciale e del tutto anaffettiva che covava un’invidia morbosa nei confronti della figlia. Un quartiere difficile, impenetrabile e intollerante alla presenza della legge. Un ufficiale dei carabinieri sospetto. L’insegnante delle due vittime che di certo nascondeva qualcosa. Un sacerdote dalla brutta nomea che aleggiava sulla famiglia di Stella come una presenza oscura. L’ombra minacciosa di clan camorristici e ’ndrine calabresi. Tutti che mentivano o cercavano di sviarli…

Era da anni che Strega non si trovava davanti a un caso tanto complesso. Le piste, anziché restringersi, parevano moltiplicarsi col passare delle ore. Come se non bastasse, il Canto degli innocenti aveva ripreso a levarsi, rabbioso, spazzando via la barriera chimica eretta dagli psicofarmaci. Strega avrebbe voluto prendere una pastiglia, per smorzare il coro delle voci, ma non gli sembrava il caso di farlo con Croce al proprio fianco. Doveva sorbirsi quei lamenti dentro la testa, sperando che non compromettessero troppo la sua lucidità.

«Cristo…» sospirò Eva.

Strega guardò nella direzione che gli stava indicando e scorse Gianfranco Pittau accasciato sulle scalette che portavano al camper. I vestiti erano strappati. Il volto era una maschera di sangue.

I due poliziotti si misero a correre tra le erbacce.

«Chiama un’ambulanza» ordinò Strega, quando furono a pochi metri da lui.

«No. Non serve» mugugnò l’uomo.

Eva lo ignorò e allertò i soccorsi.

«Mi faccia indovinare: suo figlio?» disse Strega.

«Devo farle i complimenti per l’intuito.»

Il vicequestore vide che il padre di Stella aveva vomitato sangue. Raul aveva di certo pensato che fosse stato il genitore ad ammazzare la sorella e aveva provato a farlo confessare. Dalla lettura del fascicolo personale del ragazzo, Strega sapeva che Raul era stato una promessa del pugilato sardo. I suoi pugni dovevano essere stati feroci. E trovandosi finalmente faccia a faccia col padre, dipinto da tutti alla stregua di un pedofilo, doveva aver dato libero sfogo a tutta la rabbia repressa per anni.

«Dov’è?»

«Non lo so. Quando ha capito che non c’entravo niente, se n’è andato» rispose Pittau con difficoltà. Sbatteva di continuo le palpebre degli occhi pesti, come se non riuscisse a mettere a fuoco il poliziotto.

Strega notò che Gianfranco con una mano si proteggeva la parte sinistra del costato. Sperò che il figlio si fosse limitato a incrinargli o fratturargli qualche costola e non gli avesse maciullato la milza. In quel caso, la morte sarebbe sopraggiunta in pochi minuti.

«Suo figlio è già in un casino bello grosso. Se gli sta un minimo a cuore, mi dica dov’è andato, prima che sia troppo tardi.»

Pittau scosse adagio la testa. «Mi creda: se lo sapessi, glielo direi.»

«Hanno ucciso la migliore amica di sua figlia.»

«Asya?»

Strega annuì. «L’assassino è Samuel Bullegas. Non solo l’hanno visto, ma è stato così idiota da lasciare le sue impronte insanguinate sulla scena… Raul potrebbe essere andato a cercarlo?»

Gianfranco parve rifletterci per qualche secondo. «Sì, è possibile. Abbiamo parlato anche di lui…»

«Vuole vendicarsi, vero?»

«Già. Per lui è una questione d’onore» biascicò, serrando poi le palpebre per una fitta di dolore. Respirava a fatica e, tra una parola e l’altra, emetteva dei sibili preoccupanti. «Non si fermerà finché non avrà ucciso l’assassino di Stella… Il carcere non gli ha fatto bene.»

“Il carcere non fa mai bene” disse Strega tra sé e sé.

Il volto dell’uomo stava impallidendo ogni secondo di più man mano che i suoi vestiti si inzuppavano di sangue.

«Lo spostiamo?» domandò Eva.

Strega scosse la testa. «Potrebbe avere delle lesioni al fegato e alla milza. O uno dei polmoni bucati. Dobbiamo evitare a tutti i costi un’emorragia interna. Aspettiamo l’ambulanza.»

Dopo pochi secondi, Gianfranco Pittau perse conoscenza.

«Merda… Qual è l’ospedale più vicino?» domandò Strega.

«Forse il Marino… Non vuoi aspettare i soccorsi?»

Strega si avvicinò all’uomo, cercando di adagiarlo col massimo della delicatezza sul pavimento della roulotte. Il corpo era in preda ai fremiti e questo accelerava lo sversamento di sangue. Quei sussulti involontari e spasmodici Vito li conosceva bene: li aveva visti in Kosovo, anni prima, quando ancora era in Marina e avevano spedito lui e altri ragazzi del suo reparto a “sistemare le cose”, dopo la guerra.

«Sta morendo» disse Strega all’ispettrice. «È troppo tardi.»

«Oh, cazzo!» fece Croce, portandosi le mani alla testa.

Il corpo dell’uomo trasalì un’ultima volta per poi accasciarsi.

Strega posò le dita sulla carotide dell’uomo, cercandogli, invano, il battito. Scese dal camper e scambiò un’occhiata piena d’angoscia con Eva. «Niente da fare» sussurrò.

«Dobbiamo fermarlo, prima che uccida ancora» disse Croce.

Strega annuì.

Sperava soltanto che non fosse già troppo tardi.
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Good, via San Bartolomeo, Cagliari

Adele Mazzotta e Mara Rais avevano deciso di incontrarsi in un locale poco fuori dal quartiere per evitare giornalisti, colleghi e la calca di curiosi che si erano assiepati attorno all’abitazione di Asya. Avevano chiesto un tavolo all’aperto, defilato e distante dall’area giochi per bambini, per fumare e poter parlare con serenità.

Rais fissava gli altri clienti con invidia: mangiavano e bevevano birra lontani anni luce dal domino di violenza e brutalità scaturito dall’omicidio di Stella. Lei stessa si era recata spesso in quel bel pub ristorante con Croce, dopo il lavoro, per qualche drink. Aveva sempre adorato l’atmosfera distesa che regnava in quel luogo.

“Non lo guarderai più con gli stessi occhi” si disse. “Perlomeno dovrà passare un po’ di tempo, prima di ritrovare quella spensieratezza.”

Quella consapevolezza nasceva dal fatto che con la magistrata dovevano affrontare delle questioni piuttosto delicate.

Adele chiuse la chiamata in cui era impegnata e si accese un’altra sigaretta. «Stavi dicendo, scusami.»

Quando erano sole avevano preso a darsi del “tu”.

«I primi rilievi della Scientifica hanno collegato le impronte trovate dentro la casa con quelle di Bullegas. Al cento per cento» riprese l’ispettrice.

Mazzotta annuì. «Strega cosa voleva, invece?»

«Un’altra pessima notizia. Gianfranco Pittau è morto.»

«Morto? Si è suicidato?»

«No. È schiattato a seguito di un terribile pestaggio, a quanto pare a opera del figlio, Raul… Doveva essersi convinto che fosse stato il padre a uccidere Stella e, appena evaso, è corso a vendicarsi.»

La sostituta procuratrice si portò la mano sinistra alla fronte, come a volersi reggere la testa.

«Quindi adesso abbiamo due assassini a piede libero?»

«Già.»

«Dobbiamo trovarli, Rais. Entrambi.»

«Abbiamo già mobilitato tutte le risorse disponibili. Li troveremo.»

«Spero proprio che tu abbia ragione… Perché mi hai portata qui? Quale altra notizia di merda mi attende?»

«Stamattina Strega e Pontecorvo hanno parlato con l’insegnante di lettere della ragazza. Ritengono che sia strano e che abbia mentito.»

«Tutti mentono.»

«È vero. Però ci sono delle evidenze che collegano l’uomo a Stella, tra cui l’ultima telefonata che la ragazza ha effettuato. Era proprio diretta a ’sto tizio, che si chiama Federico Demontis. Hanno parlato per sette minuti, poche ore prima della sua uccisione… Abbiamo la sensazione che sappia qualcosa e che stia proteggendo qualcuno.»

«Chi? L’assassino?»

«Potrebbe… Prima, però, dai un’occhiata a questo» disse Mara estraendo un tablet. Aprì il video senza audio registrato dalle telecamere di sorveglianza del Liceo Alberti e lo mostrò alla magistrata.

«Quello è Federico Demontis, l’insegnante di Stella» disse Rais indicando il professore che prendeva qualcosa da un armadietto nella sala professori. Il video terminò e ne iniziò uno successivo, questa volta registrato dalle telecamere esterne, che inquadravano il marciapiede e la strada davanti al liceo.

«La registrazione è di stamattina» spiegò l’ispettrice.

Al contrario di quanto si aspettava, Mara non vide la PM storcere il naso quando Mirko Capasso entrò nell’inquadratura e prese il telefonino che Demontis gli porgeva. I due scambiarono qualche parola, per poi dividersi.

Adele Mazzotta fissò la poliziotta con uno sguardo perplesso. «Quindi?»

«Quello è il carabiniere con cui stiamo collaborando, no?»

«Sì. Il tenente colonnello Mirko Capasso.»

«Come mai conosceva Demontis? E perché il professore gli ha consegnato il telefonino? Potrebbe essere uno dei cellulari di Stella?»

Adele scosse la testa. «Vi manca un tassello fondamentale.»

«Sarebbe?»

«È un’informazione estremamente confidenziale quella che sto per darti…»

«Non c’è bisogno di dire altro, lo sai.»

Adele annuì. «Demontis è un informatore di Capasso.»

Rais sgranò gli occhi.

«Quel telefonino me l’ha consegnato in Procura, poco dopo averlo ricevuto. Non è di Stella, ma del fidanzato: Bullegas. Il tenente usava il professore per avere informazioni su Samuel attraverso Stella.»

«E come l’ha ottenuto Demontis, quel cellulare?»

«È stata Stella a fornirglielo.»

«Quando? E perché la ragazza gliel’avrebbe dovuto dare?»

«Da quello che mi ha detto Capasso, Bullegas utilizzava svariati cellulari. Stella si sentiva minacciata da Samuel. Voleva chiudere con lui, ma aveva paura. E ne aveva ben donde, visto la fine che ha fatto Asya… Fatto sta che Demontis agiva da intermediario tra la ragazza e il carabiniere. Consegnandogli quel cellulare, qualche giorno prima dell’omicidio, Stella ha rischiato molto, ma l’ha fatto sperando che nel cellulare il militare potesse trovare abbastanza materiale per arrestare Bullegas e rinchiuderlo per un bel pezzo.»

«Perdonami, ma a me questa storia sembra fare acqua da tutte le parti…» confessò Rais. «È vero, sono sospettosa per natura, ma questo è un concerto di contraddizioni, non credi?»

«Anche a me sembra piuttosto strano, soprattutto perché mi ha rivelato che Demontis era un suo confidente soltanto stamattina, quando mi ha consegnato il cellulare. Però, se fosse vero, il movente di Bullegas per l’uccisione di Stella si rafforza: quella gli ha fregato un telefonino per tentare di incastrarlo con la legge, lui l’ha scoperta e gliel’ha fatta pagare, infierendo sul suo cadavere come si fa con i traditori. Non ti pare?»

«Sinceramente, no… Perché il caramba non ci ha detto subito, sin da ieri, che Demontis era un suo informatore?»

«Forse perché non sapeva se potesse fidarsi di voi. D’altronde, vi conoscevate da poche ore.»

«Non l’ha detto nemmeno a te, però.»

«Perché, tu sei solita dirmi chi sono i tuoi informatori?»

Questa volta Rais non ribatté.

«Possiamo fidarci di lui?» chiese Mara dopo qualche secondo.

«Lo spero» rispose Adele con poca convinzione, turbando ancora di più l’ispettrice.
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Uffici della Squadra mobile, questura di Cagliari

Strega stava cercando di darsi una ripulita nei bagni della Mobile. Indossare una camicia bianca non era stata poi una grande idea, pensava mentre provava a smacchiare i polsini costellati del sangue di Pittau.

Il criminologo si lavò le mani e gli avambracci con acqua bollente, sfregandosi la pelle con un disinfettante dalla grossa percentuale di alcol che gli aveva prestato una collega. Aveva la netta sensazione che anche la voce del padre di Stella si fosse aggiunta al coro che aveva ripreso a echeggiargli dentro la testa, tormentandolo. L’ideale sarebbe stato prendere un’altra pastiglia di neurolettico, ma temeva la sonnolenza che, inevitabilmente, sarebbe seguita.

“Non puoi distrarti o perdere lucidità” si disse. “Non adesso che tutti gli eventi stanno schizzando a velocità folle. Devi rimanere concentrato.”

Facile a dirsi, molto meno da mettere in pratica. Soprattutto perché alle allucinazioni uditive si sommavano i sensi di colpa per la morte di Pittau, che raddoppiavano la tortura.

“Avresti dovuto impedirgli di tornare a Sant’Elia, a costo di prolungare il fermo. Se l’avessi fatto, ora sarebbe ancora vivo.”

Qualcuno bussò alla porta dei bagni.

«Posso?» chiese una voce femminile. Eva Croce.

«Prego, vieni» disse Strega, asciugandosi il viso.

L’ispettrice entrò. In una mano reggeva una camicia nera piegata. «Per gentile concessione di un collega dei NOCS. Più o meno è alto e grosso come te. Dovrebbe starti.»

«Grazie mille. È stato un pensiero davvero gentile.»

Strega iniziò a sbottonarsi la camicia ed Eva, imbarazzata, si voltò e fece per uscire.

«No, rimani. Ho bisogno di parlarti e non voglio che la Mazzotta ci senta.»

Croce si girò e fissò il vicequestore spogliarsi dell’indumento impiastricciato di sangue.

«Questa storia che il professore sia un informatore di Capasso mi sembra una stronzata» disse Strega. «Sono troppe le cose che non tornano.»

«Anche a me.»

«Perché la Mazzotta ha tutta questa fiducia in lui?» domandò il criminologo, indossando il cambio.

Croce notò che, nonostante la testa di cuoio fosse un omone, la sua camicia stava stretta a Strega di spalle e di petto, dove la muscolatura era più possente a causa del nuoto che il superiore praticava quasi ogni giorno.

«Perché Capasso ha preso parte a svariate operazioni che hanno ripulito il quartiere da una marea di spacciatori» raccontò Eva. «Pare che sia un tizio inflessibile. Un vero militare di strada. Ha fatto la gavetta a Scampia, e in altri quartieri tosti di Napoli. È uno che porta risultati e questo piace a magistrati e superiori.»

«C’è qualcosa di strano» fece Strega provando, invano, a chiudere gli ultimi due bottoni. Ci rinunciò. «Ho bisogno che tu e Rais facciate una cosa per me.»

«Se possiamo.»

«Mi serve una persona fidata qui, a Cagliari, all’interno dell’Arma. Meglio se un alto ufficiale. E devo parlarci in privato.»

«Vuoi capire se Capasso è marcio?»

Strega annuì.

«Noi possiamo provare a trovare la persona che cerchi, ma questo potrebbe creare delle tensioni tra…»

«Lascia che sia io a occuparmene, Croce. Fidati di me. Trovatemi il contatto, poi al resto penso io. E fino ad allora, teniamo Adele defilata. Ha altro a cui pensare.»

L’ispettrice annuì. «Questo caso si sta rivelando un covo di vipere.»

«Già. Tutti mentono e sto iniziando a stancarmi.»

Strega prese la camicia bianca e la gettò nella spazzatura. Vedendo la collega aggrottare la fronte, spiegò: «Non ha senso provare a lavarla. So per esperienza che il sangue non se ne va mai via del tutto».

«Adesso dai anche consigli su tessuti e lavaggi? Sei davvero una sorpresa continua, professore. Ora non riuscirò più a guardarti con gli stessi occhi. Ti immaginerò sempre intento a smacchiare vestiti insanguinati con bicarbonato e sapone di Marsiglia. Un misto tra Rambo e una buona massaia.»

Strega scosse la testa, ma le era grato per quella iniezione di ironia che aveva spezzato la tensione dell’indagine. «Mi sa che ho fatto un grande errore a darvi tutta questa confidenza.»

Croce sorrise e rilanciò: «Be’, fino a prova contraria sei tu quello che si è appena spogliato, non io. Vuoi davvero parlare di confidenza?».

Strega la fissò con più intensità. Non capiva se l’ispettrice lo stesse prendendo in giro o provocando. Più tempo Strega trascorreva con Eva e più lei diventava un mistero. Era sfuggente, e nonostante lui la spronasse ad aprirsi, lei si schermiva e si sottraeva a un confronto più intimo, salvo poi punzecchiarlo nei momenti più strani.

Stava per chiederle di spiegarsi meglio, quando l’ispettrice disse: «Abbiamo deciso di portare la moglie del professore in una struttura protetta, finché la situazione non si calma un po’».

«Aspettate. Prima voglio parlarci.»

«Ok.»

«Un’altra cosa, Croce. Finché non capiamo meglio il ruolo di Capasso in questa storia, voglio che tu e Rais stiate particolarmente all’erta.»

Croce rise.

«Che c’è di così divertente?»

«Tu hai mai visto Pontecorvo sparare?»

«No.»

«Ecco. Se l’avessi vista, credimi, non ti preoccuperesti per noi.»

«Sarà. Voi comunque tenete gli occhi aperti… Tra l’altro tra qualche giorno la ragazza fa anche gli anni, l’ho letto riguardando il suo fascicolo personale. Hai idea di cosa potremmo regalarle? Vorrei sdebitarmi per averla trattenuta qui più del periodo che avevamo pattuito.»

«Sì, certo.»

«Dimmi.»

«Un nano da giardino.»

«Mi stai prendendo in giro?»

«No, giuro. Li ama.»

«Un nano da giardino?» ripeté, incredulo, Strega, immaginandosi la gigantessa a fianco a un nanetto di ceramica.

«Lo adorerà, credimi.»

«Sarà…Tornando al caso, invece, per quanto riguarda Raul Pittau…»

«Ah, per quello Rais ha avuto un’idea geniale» ribatté Eva.

«Sentiamo» disse il vicequestore, aprendo la porta della toilette e cedendole il passo.
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Flumini di Cuba, Quartu Sant’Elena, Cagliari

La vibrazione del cellulare strappò Samuel con violenza dal sogno in cui era immerso. Aveva sognato Stella. Di nuovo. Nel sogno la ragazza usciva dal mare di Cala Diga, correndo sulla spiaggia ustionante per non scottarsi i piedi. Indossava un bikini bianco, che metteva ancora più in risalto la pelle ambrata e i capelli biondissimi. Samuel non sapeva perché, ma quando Stella si lasciava cadere sul telo nero, in preda alle risate, decine e decine di farfalle le si posavano sulla pelle umida di acqua salmastra, sfiorandole soprattutto le lentiggini che d’estate le imperlavano il volto. In quella visione onirica Samuel alzava una mano per scacciarle, ma Stella glielo impediva, aprendo le braccia e invitando altre farfalle a rivestirla con le loro ali dai colori vivaci. «Fammi una foto, veloce!» gli aveva detto, prima che quella dolce bolla di fantasia si dissolvesse.

Il ragazzo si stropicciò gli occhi e lesse il messaggio: “Sono io. Sono qua fuori. Porta posteriore. Aprimi”.

Il numero era quello di Nicholas. Bullegas lesse l’ora sul display.

“È stato veloce, cazzo” si disse tirandosi in piedi e indossando una maglietta extralarge.

“Arrivo” digitò, recuperando le scarpe.

“Mariposas” pensò mentre si avviava all’ingresso. “Dicono che spesso le anime dei morti tornano sulla terra sotto forma di questi insetti, per impedire che le persone si dimentichino di loro… Che Stella mi stia dicendo qualcosa?”

Attraverso lo spioncino vide il volto di Nicholas.

Samuel aprì, salvo poi essere investito dall’amico che gli venne scagliato addosso da qualcuno alle sue spalle.

Quando Samuel provò a levarsi il ragazzo di dosso, realizzò di essere inquadrato nel mirino di una pistola mitragliatrice. L’uomo che lo teneva sotto tiro era il carabiniere napoletano che gliel’aveva giurata: Capasso.

«Ti sei trovato proprio una bella casetta» disse il militare chiudendo la porta. «Complimenti.»

«Come cazzo hai fatto a trovarmi…»

«Non sei poi così intelligente, allora» ribatté il tenente colonnello indicando Nicholas che stava provando a rialzarsi.

Bullegas si rese conto per la prima volta che l’amico era ammanettato.

«Ci ha messo poco a venderti…»

Nicholas gridò: «Non è vero, che cazzo dici!».

Capasso lo rispedì a terra con un calcio.

«È venuto a dirmi che avevi ucciso Asya Meloni e mi ha portato qui, per incastrarti… La vera domanda è: sai perché?»

«Vuole prendere il mio posto» soffiò Bullegas squadrando l’amico d’infanzia con odio.

«Cosa?! Ma quando mai?»

«Non solo» disse il militare. «È lui ad aver ucciso Stella. L’ha fatto per colpirti, per metterti nei casini, così da salire lui sul trono… Chi credi che abbia avvisato i Baraniello, per dirgli che non eri più affidabile?»

Gli occhi di Samuel si ridussero a due fessure. Le labbra tremavano, così come le mani.

«Ti arresterò, Bullegas. Finirai dentro per l’omicidio di Asya. Ma prima ho voluto farti un regalo… È tuo per dieci minuti. Poi chiamerò i rinforzi e vi porteremo via.»

«Hai ucciso Stella…» disse Samuel, incredulo. La sua voce era poco più di un sussurro.

«Chiaro che no! Ci sta fottendo tutti e due, non lo capisci?»

Samuel Bullegas chiuse gli occhi. Nella sua mente rivide le farfalle svolazzare sulla pelle calda di sole di Stella. Avrebbe voluto tornare dentro quel sogno e rimanerci per sempre.

Strinse i pugni.

«Mi hai spezzato il cuore, bastardo» mormorò in sardo, le lacrime che gli solcavano il volto cereo.

Poi, con furia bestiale, si gettò sull’ex amico.

Mirko Capasso indietreggiò di qualche passo, fino a posare la schiena contro la porta e, sempre puntando la mitraglietta contro i due spacciatori, si godette il pestaggio.
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Via Albert Einstein, Amsicora, Cagliari

Federico Demontis aveva comprato un mazzo di rose bianche per la moglie. Si era ripetuto per ore il discorso che aveva intenzione di farle, con cui le avrebbe chiesto scusa per il comportamento della notte precedente. Aveva provato a scriverle, verso metà mattina, ma Ivana non gli aveva risposto. Non aveva insistito. Era consapevole della gravità del suo gesto, e immaginava che avrebbe lasciato un segno indelebile nella loro relazione, ma confidava sul fatto che la moglie avrebbe compreso che non era in sé nel momento in cui l’aveva colpita.

Le porte dell’ascensore si aprirono, e non appena l’insegnante si diresse verso il pianerottolo di casa si cristallizzò, vedendo il grosso poliziotto mulatto che lo aspettava poggiato di spalle al muro.

«Non le basterà un mazzo di rose, mi creda» disse il vicequestore.

«Cosa ci fa qui? Le ho già detto stamattina tutto quello che avevo da dirle.»

Strega scosse la testa, un’espressione delusa sul volto. «No. Lei mi ha detto quello che il tenente colonnello Capasso le ha ordinato di dirmi. Ora voglio la verità.»

All’udire il nome del militare, Federico trasalì. «Non c’è nessun’altra verità, mi creda. Mi scusi, ma la devo salutare. È stata una giornata intensa e ho…»

«Ivana non c’è. È ancora in questura con una mia collega. Sta decidendo se sporgere o meno denuncia.»

«Che cosa?! Ma…»

«Io non so cosa le abbia detto o promesso Capasso ma, mi creda, la situazione in cui lei si trova è piuttosto grave. Che ne dice se ne parliamo dentro casa, con più tranquillità?»

«No. Non è questo il…»

«Asya Meloni è stata uccisa.»

Demontis impallidì.

«Il padre di Stella è stato ucciso… Raul, il fratello di Stella, è evaso dal carcere stamattina, ed è assetato di vendetta. Se lei non collabora con noi e la stampa dovesse ricevere l’imbeccata che lei è un marito violento e che intratteneva una relazione intima con la sua allieva, sa cosa succederà? E non appena i giornali la dipingeranno come un mostro, chi la proteggerà da Raul Pittau, quando verrà a fargliela pagare?»

«Mi vuole rovinare?» chiese Demontis. L’angoscia grondava dalla sua voce.

«No. Io voglio rovinare la persona che ha ucciso Stella e che ha innescato una spirale di morte e violenza. Ma se lei si mette in mezzo, ci saranno delle conseguenze.»

Federico Demontis prese a tremare. «Lei è fuori strada, io non ho mai…»

«Sappiamo che lei ha consegnato un cellulare al carabiniere, questa mattina, fuori dal liceo.»

Demontis sbatté le palpebre, attanagliato dalla tensione. Era un insegnante, non un criminale. Era abituato a sentirsi raccontare menzogne dai suoi alunni, non a raccontarle a un poliziotto. «Io non so niente e non ho altro da aggiungere. Quindi, la prego di andarsene.»

«Se questa è la sua volontà, me ne andrò» disse Strega scostandosi dalla parete. «Ma non me ne andrò da solo» continuò mostrandogli un paio di manette. «Lei verrà con me, in stato di arresto come indiziato per la morte di Maristella Coga. Lei è l’ultima persona che Stella ha chiamato, ha picchiato sua moglie quando le ha chiesto che rapporto intercorresse con quella ragazza. Ha fornito a Capasso il cellulare che Stella le aveva consegnato. Demontis, lei è in una pessima situazione…»

Strega aveva alzato apposta il tono della voce. Federico aveva sentito le porte degli appartamenti vicini al suo aprirsi.

«Quindi, o lei chiarisce per davvero la sua posizione o io l’arresto e quando arriverà in questura troverà un bel comitato di giornalisti e cameraman ad accoglierla. Cosa preferisce fare?»

«Se avesse voluto davvero arrestarmi non sarebbe venuto da solo, ma…»

Strega lo afferrò per un braccio, glielo torse con violenza proiettandolo contro il portoncino di legno. Il mazzo di rose crollò a terra. Con l’altra mano il vicequestore fece scattare la prima manetta. Tenendolo inchiodato con un avambraccio alla porta, gli serrò anche l’altro polso, senza troppe cortesie.

«Scommetto che Stella aveva trovato un modo per ricattare il carabiniere, vero? Cosa c’era in quel telefonino?» sussurrò il criminologo, pressandolo contro il legno col proprio peso.

Demontis tacque, il respiro corto per la paura.

«L’ha voluto lei» si stufò Strega. L’afferrò per un braccio e lo spinse verso l’ascensore tra gli sguardi attoniti dei vicini.
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Flumini di Cuba, Quartu Sant’Elena, Cagliari

Samuel era talmente ubriaco di furore che non si era neanche accorto che stava prendendo a pugni un cadavere.

Il militare comprese che il pusher doveva essersi calato qualcosa se continuava a picchiare con tutta quella forza, senza nemmeno avvertire dolore.

«Basta» ordinò Capasso.

A cavallo del corpo esanime dell’amico, Samuel lo inchiodò a terra con una presa alla gola e con l’altra mano lo centrò con l’ennesimo pugno al naso ormai spappolato. Pareva non averlo sentito.

Il corpo di Nicholas incassò il colpo senza nemmeno sussultare.

«Basta!» gridò questa volta il carabiniere. «Non lo vedi che è morto?»

Samuel Bullegas tirò la testa all’indietro. Il volto era costellato di schizzi di sangue.

«Non avrei mai dovuto fidarmi di lui…» biascicò dopo qualche secondo, il fiato rotto per la fatica.

«Tirati in piedi. È ora di andare» comandò il militare.

Samuel si alzò a fatica.

«Come hai fatto a capire che era stato lui?» ruminò il ragazzo, instabile sulle gambe.

Capasso si passò la mitraglietta da una mano all’altra, ed estrasse il cellulare con cui chiamò i rinforzi. Diede loro l’indirizzo preciso e chiese di giungere sul posto il prima possibile, perché aveva identificato il rifugio di Samuel Bullegas, l’assassino di Asya Meloni. Disse anche che nella casa era presente un altro soggetto con cui Bullegas stava avendo una discussione violenta.

«Ho paura che la cosa stia degenerando. Devo entrare. Muovetevi» spiegò il carabiniere prima di chiudere la comunicazione e rinfoderare il telefonino.

«Non hai paura che ti sputtani?» gli domandò Bullegas con un sorrisetto bastardo sulle labbra sporche di sangue.

«No» rispose Mirko Capasso, prima di estrarre la Beretta e piantargli in petto due colpi in sequenza all’altezza del cuore.

Il corpo del giovane rovinò all’indietro, accasciandosi scomposto sul pavimento in parquet.

“Alla fine, è stato più facile di quanto pensassi” si disse il militare fissando il cadavere.

Durante il viaggio nel baule dell’auto dove l’aveva rinchiuso, Nicholas aveva confidato al carabiniere che Samuel aveva recuperato un borsone con delle pistole, soldi e droga. Capasso indossò un paio di guanti di lattice e perlustrò l’abitazione. Ci mise poco a trovare la borsa con le armi. Prese una semiautomatica, la caricò, tolse la sicura e mise un proiettile in camera da scoppio. Si avvicinò al corpo senza vita di Samuel e gli fece impugnare l’arma, imprimendo le impronte del ragazzo sul calcio, sul ponte e sul grilletto. Poi la lasciò scivolare sul pavimento, a circa un metro dai piedi del ragazzo.

Capasso richiamò la Centrale e con voce concitata raccontò ai colleghi che era stato costretto a fare fuoco per autodifesa e che richiedeva l’intervento urgente di un’ambulanza medicalizzata o dell’elisoccorso, per entrambi i soggetti che versavano in gravi condizioni.

Studiò per qualche secondo la scena, calcolando soprattutto la distanza tra il cadavere di Bullegas e la pistola. Le orecchie ancora gli fischiavano per i boati.

Si avvicinò a un tavolino in cristallo nel salone e osservò un portagioie di vetro.

“Questo è perfetto” pensò, prendendo una bustina in polietilene che custodiva in tasca. Fece cadere il contenuto nel cofanetto. Si trattava di un paio di orecchini e due piercing. Tutti erano incrostati di sangue rappreso. Il sangue di Stella.

«E uno…» sussurrò il carabiniere, ritornando verso il cadavere di Samuel. Da una tasca della giacca tirò fuori un coltello da cucina dalla grossa lama seghettata, ben protetto dentro una busta trasparente con cui di solito custodiva i corpi del reato. Lo mise in mano a Bullegas, assicurandosi che le impronte si fissassero per bene su buona parte della superficie. Una volta conclusa l’operazione, gettò il coltello dentro il borsone con i soldi e la droga.

«E due» sospirò.

Uscì dalla casa e si liberò dei guanti e delle buste di plastica, ripassando mentalmente la storiella che avrebbe rifilato agli investigatori. Sapeva che sarebbe stato essenziale mantenere una coerenza marmorea, senza variare nemmeno di una virgola l’esposizione.

“Ce la puoi fare” si disse, lasciando che il maestrale gli asciugasse il sudore che gli imperlava il volto teso. “Hai mille prove dalla tua parte.”

Digitò un numero su un altro cellulare, e rimase in attesa per qualche secondo.

«Sì?» rispose una voce femminile.

«Giustizia è stata fatta» comunicò Capasso. «Samuel è morto in un conflitto a fuoco. Ed è ufficialmente l’assassino di Stella. Poco prima di morire, Bullegas ha ucciso anche Asya Meloni e Nicholas, il suo socio, forse per questioni di droga o probabilmente perché Asya era stata sua complice nell’assassinio e Bullegas aveva timore che confessasse tutto. Questo renderà il tutto ancora più credibile… Adesso puoi stare davvero tranquilla. L’importante è che il bambino non parli.»

«Non parlerà» rispose Nadia Demurtas, prima di mettere giù.

Mirko Capasso annuì tra sé e sé. Mentre cercava di rinforzare tutti i punti deboli della versione dei fatti che avrebbe fornito agli inquirenti, per l’ennesima volta maledisse il giorno in cui aveva incontrato Stella.
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Via Albert Einstein, Amsicora, Cagliari

«Va bene… Parlerò» mormorò Demontis quando Strega stava per mettere in moto l’auto di servizio.

Il vicequestore si voltò e gli scoccò un’occhiata diffidente. «Non mi faccia perdere tempo. Se non è convinto…»

«Lo sono. Ma ho bisogno di qualche garanzia, perché Capasso me la farà pagare. Me l’ha detto espressamente.»

«L’ha minacciata?»

Demontis annuì. «Ha detto che lui sarebbe caduto in piedi, nonostante tutto. La divisa l’avrebbe protetto da qualsiasi schizzo di fango.»

Strega ci rifletté su per qualche secondo. «Posso farla mettere sotto protezione, finché questa storia non sarà chiusa.»

«E se non riuscisse a chiuderla?»

«Ci riusciremo. E utilizzerò le informazioni che mi darà soltanto se sarò sicuro di inchiodare Capasso. Glielo giuro.»

L’insegnante ponderò lo sguardo del vicequestore, e decise che poteva fidarsi. «Ok. Ma spostiamoci da qui.»

Strega parcheggiò l’auto vicino al vecchio stadio in disuso, in una zona distante dal traffico e da occhi indiscreti. Fece scendere Demontis e gli tolse le manette.

«Partiamo dal cellulare. Cosa c’era dentro?» gli chiese, appoggiandosi con le spalle all’auto.

«Ci ha visto giusto, prima, quando ha detto che Stella lo ricattava… Era proprio così.»

«Sesso?»

Demontis annuì. «La vera informatrice di Capasso era proprio Stella.»

Strega si maledisse per non averci pensato prima. “I farmaci ti stanno annebbiando il cervello” si rimproverò. “In condizioni normali ci saresti arrivato subito.”

«L’aveva avvicinata per estorcerle informazioni su Samuel. Il piano del carabiniere era quello di sfruttare Stella per far cadere Bullegas. Non era una sua confidente a livello ufficiale perché, quando l’aveva avvicinata, Stella non aveva ancora compiuto diciassette anni, e credo che sia illegale utilizzare un minorenne.»

«Lo è» confermò Strega. «Se qualcuno dei suoi superiori venisse a saperlo, lo butterebbero fuori dall’Arma con disonore e subirebbe un procedimento penale.»

«Però lei era stata al gioco. Non solo. L’aveva sedotto, finché lui non aveva perso la testa e aveva preso ad andarci a letto. Stella sapeva essere molto persuasiva quando voleva.»

Strega annuì e gli fece cenno di proseguire.

«Insomma, Capasso se la faceva con la ragazza del suo obiettivo numero uno. Era convinto di poter controllare Stella, ma non aveva capito che stava accadendo il contrario. Era lei a manipolarlo a proprio piacimento.»

«Chi sapeva di questa relazione, a parte lei?»

«La nonna, perché Stella non riusciva a nasconderle niente. A parte lei e me, nessun altro. Stella sapeva che era un segreto pericoloso, e che ogni volta che stava col militare metteva a rischio la sua stessa vita, visto il ragazzo con cui stava e il quartiere da cui proveniva.»

«E perché ci andava? Cosa voleva da lui?»

«La medesima cosa che voleva Capasso: liberarsi di Bullegas. Farlo rinchiudere, perché aveva provato a lasciarlo ma lui non aveva voluto sentire ragioni. È un ragazzo pericoloso, che le avrebbe reso la vita un inferno. Sia a lei, che alla sua famiglia…»

«Lei come sa queste cose? Perché Stella gliele ha dette?»

«Credo che fossi l’unica persona di cui si fidava davvero. Leggendo i suoi temi mi ero accorto che quella ragazza era in trappola. Sia per la sua bellezza, che era una sorta di maledizione, che per la relazione in cui era imprigionata. Si sfogava in quegli scritti che nascondevano un evidente disagio. Così avevo iniziato a chiederle se avesse bisogno di aiuto o anche solo di parlare e di sfogarsi…»

Il professore si interruppe. Si stava commuovendo.

«So che è difficile, ma ogni minuto che passa è un minuto in più che regaliamo al suo assassino.»

«Certo, mi scusi… I primi tentativi sono stati fallimentari, perché non aveva la minima intenzione di aprirsi. Era tosta, cattiva ma – mi creda – era soltanto una difesa, perché sotto quell’armatura di diffidenza e scontrosità si nascondeva una ragazza dolce, che era dovuta crescere prima del tempo. Poi un giorno, invece, quando ormai avevo perso le speranze, l’ho trovata in lacrime fuori dalla scuola. Mi sono avvicinato e ha iniziato a confidarsi… Da quel momento si è creato un rapporto speciale. Nulla di sessuale o sentimentale, al contrario di quello che potrebbe pensare. Non ero interessato a lei, dal punto di vista fisico. E questa era una novità, perché tutti volevano sempre qualcosa da lei, anche soltanto starle vicino per godere della sua luce riflessa.»

Strega gli credeva. Visti l’ambiente e la famiglia disfunzionale da cui proveniva, Stella doveva essere alla ricerca costante di una figura di riferimento maschile che incarnasse ai suoi occhi il padre con cui non aveva mai avuto un rapporto. Demontis, da quel punto di vista, era perfetto: non la giudicava, non sfruttava il suo aspetto esteriore ed era sinceramente interessato al suo bene. Il fatto di essere un suo professore gli conferiva l’autorevolezza paterna che lei andava cercando, ma soprattutto Federico era una persona fuori da Sant’Elia e dalle sue dinamiche: rappresentava un porto sicuro, un confessore e un confidente leale.

«Quanto è andata avanti la storia col carabiniere?»

«Mesi e mesi. Forse cinque. Stella si stava stufando. Lui continuava a dirle che aveva bisogno di più tempo per incastrare Bullegas, e lei temeva che Capasso stesse solo cercando di ritagliarsi più tempo per stare con lei e continuare ad andarci a letto… Un giorno Stella si è stufata, e ha ripreso di nascosto un loro incontro.»

«Un rapporto sessuale?»

«Sì. Quella è diventata la sua assicurazione sulla vita, perché il gioco iniziava a starle stretto. Capasso non faceva passi avanti e lei voleva chiuderla con quella storia. Lui non era un militare qualunque, ma un tenente colonnello: se quel video fosse arrivato nelle mani sbagliate, gli avrebbe distrutto la carriera, danneggiando l’immagine dell’Arma. Forse lei non capiva quanto fosse delicata la situazione e quanto Capasso fosse disposto a oltrepassare tutti i limiti, pur di proteggersi… Si ricordi che Stella aveva solo diciassette anni. Ragionava come una donna di quaranta, ma dentro era solo una ragazzina.»

«Perché si è limitato ad ascoltarla, senza denunciare quel bastardo?»

«Avrei voluto farlo, e gliel’ho proposto, ma Stella aveva paura. Sapeva che il carabiniere era un tipo vendicativo, e non voleva correre il rischio di mettere in pericolo la sua famiglia, soprattutto il fratellino e sua nonna.»

Strega annuì. «Cosa c’entra invece Olbia? Cosa ci è andata a fare?»

«Olbia…» ripeté l’insegnante, scuotendo la testa. «Olbia è stata colpa mia.»

«Si spieghi meglio.»

«Vede, non so perché, forse per via della mentalità predominante di quel quartiere, però Stella vedeva un’unica soluzione per chiudere con Bullegas: farlo arrestare. Una soluzione drastica, da criminalità di strada, per capirci. Forse ragionava così perché era cresciuta in mezzo a persone che la pensavano allo stesso modo. Una volta che si fosse liberata di quel ragazzo, che invece la adorava, a quanto pare, voleva andarsene da Sant’Elia e farsi una vita nella penisola o all’estero. Era consapevole di essere molto bella, e desiderava provare a giocarsi quella carta. Prima, però, voleva mettere al sicuro la nonna e il fratellino. E l’unico modo per farlo, a suo avviso, era far rinchiudere Bullegas per più tempo possibile.»

«Operazione molto pericolosa» commentò Strega.

«Esatto. Era la stessa cosa che continuavo a dirle. Ma lei non mi ascoltava… Sapevo che stava mirando alla moda, e sapevo che aveva tutte le carte in regola per sfondare. Così, mi creda, solo col desiderio di aiutarla e scuoterla da quella situazione, ho giocato d’anticipo.»

«Ha contattato qualche agenzia?» provò a indovinare Strega.

«Sì. Ho inviato le sue fotografie a tre agenzie di Milano. Mi sono presentato come una sorta di agente, e ho chiesto se fossero interessati a una collaborazione. Nel giro di un giorno mi hanno risposto tutte e tre. Volevano che Stella andasse a fare un provino quella settimana stessa, a Milano.»

«Come ha reagito Stella quando gliel’ha detto?»

«All’inizio si è incazzata moltissimo e mi ha attaccato. Poi sono riuscito a farla calmare, spiegandole che quella era un’opportunità che doveva sfruttare, se davvero voleva cambiare vita. Ero riuscito a convincerla, ma c’era un problema: non se la sentiva di partire da sola, in una metropoli come Milano, e non sapeva in che modo giustificare la sua partenza… Io avevo provato a dirle che l’avrei coperta e mi sarei occupato di tutti gli aspetti logistici, ma alla fine si è tirata indietro… Ho contattato di nuovo le agenzie, spiegando che la ragazza al momento non poteva viaggiare… Una mi ha risposto dicendo che il suo direttore artistico si trovava a Olbia per il lancio di una nuova collezione di costumi da bagno per una griffe importante. Mi ha proposto di mandare Stella a Olbia per due giorni, farla sfilare, e dargli modo di conoscerla per capire un po’ se potevano esserci i presupposti per lavorare insieme.»

«Qual è il nome di questa agenzia? E con chi ha parlato esattamente?» domandò Strega, tirando fuori un blocco di appunti.

Demontis gli diede i nomi, che Strega si appuntò. Più tardi avrebbe verificato quelle informazioni. «Qual era il brand, invece?» s’informò il poliziotto.

L’insegnante glielo disse.

Strega, incredulo, alzò lo sguardo sul professore, per poi fissare un cartellone pubblicitario a qualche centinaio di metri da loro che dominava sull’asse mediano di scorrimento veloce ai margini della strada: era una delle marche di moda più celebri al mondo. La stessa per cui Stella avrebbe sfilato.

«Come può capire, era un’occasione imperdibile… L’agenzia si sarebbe occupata del transfert da Cagliari a Olbia con un’autista privato. Stella avrebbe avuto un trattamento da star: hotel di lusso, estetista e visagista professionali, un cachet per la sfilata e le foto e poi ci sarebbe stata una mega festa in uno yacht con altre modelle, fotografi e il jet-set dell’alta moda.»

Strega annuì. «E qual è stata la sua reazione?»

«Era terrorizzata, ma sono riuscito a convincerla. La notte prima di partire è venuta a casa per consegnarmi il cellulare col video originale del rapporto col carabiniere. Era appunto la sua assicurazione nel caso qualcosa fosse andato storto. Mi ha chiesto di tenerlo e di utilizzarlo solo in casi estremi. A me è sembrata una precauzione eccessiva, ma pur di tranquillizzarla ho accettato.»

«Quindi è partita?»

«Sì. L’hanno portata a Olbia e al ritorno mi ha confidato che quelli sono stati i giorni più belli della sua vita. Ha sfilato e l’hanno fotografata insieme a volti noti della moda… Tutti la trattavano come una dea, e il party nello yacht è andato benissimo. Il direttore dell’agenzia le ha proposto un contratto per un anno. L’agenzia l’avrebbe mantenuta a proprie spese, con tanto di carta di credito di servizio per le spese quotidiane. Le avrebbero dato un appartamento a Milano tutto per lei. Di lì a qualche settimana l’avrebbero fatta lavorare sulle passerelle di mezza Europa, pagandola profumatamente. Doveva fare soltanto una cosa…»

«Partire» l’anticipò Strega.

«Proprio così. Avrebbe dovuto abbandonare Bullegas, il carabiniere e la famiglia per inseguire quel sogno. Era supereccitata all’idea di questa nuova vita, ma al tempo stesso ne era terrorizzata.»

«Lei è sicuro che non avesse detto a nessun altro di questa sua trasferta a Olbia?»

«Sì, ne sono certo. Nessuno oltre me. Stella non si fidava nemmeno di Asya, la sua migliore amica. La considerava troppo vicina a Bullegas e ai ragazzi del quartiere, e in più sospettava che Asya fosse gelosa di lei e questa nuova prospettiva professionale l’avrebbe fatta stizzire ancora di più. Parlare con la madre, invece, era l’ultima cosa che avrebbe fatto al mondo. Sandra Coga è una vipera. Non le avrebbe mai permesso di avere una vita migliore. Voleva che anche Stella fosse condannata al suo stesso destino di miseria.»

«Dall’agenzia, quando volevano che iniziasse a lavorare?»

«Praticamente il lunedì successivo. Subito. Era anche questo che le metteva paura, il fatto di dover cambiare vita da un giorno all’altro, lei che non aveva mai lasciato l’isola.»

«E cosa le ha suggerito di fare?»

«Di accettare. Di partire. Di lasciarsi alle spalle Sant’Elia, il fidanzato e quel pezzo di merda di Capasso… Avrebbe fatto un mucchio di soldi, e con quelli avrebbe potuto aiutare il fratellino e la nonna, portandoli via dal quartiere. Se il militare si fosse fatto vivo, avrebbe potuto rimetterlo al proprio posto spedendogli una copia di quel video.»

«Ma qualcosa è andato storto.»

«Sì.»

«Cosa le ha detto nell’ultima chiamata?»

«Mi ha raccontato com’era andata a Olbia, cosa le avevano proposto, e che stava pensando di accettare. Prima di chiudere mi ha rivelato che sarebbe andata a dirlo a sua nonna, e che era certa che lei avrebbe capito e l’avrebbe sostenuta. Eravamo rimasti d’accordo di vederci a scuola il giorno dopo, così da poterne parlare di persona, ma l’indomani Stella non si è presentata.»

«È tutto?»

L’uomo annuì. Era stanco e si sentiva svuotato, ma in qualche modo libero.

«Cosa crede che possa essere successo?»

Demontis scrollò le spalle. «Capasso o Bullegas potrebbero aver scoperto che Stella stava per lasciarli e l’hanno uccisa. Questa mi sembra l’opzione più verosimile. Altrimenti non lo so. Potrebbe essere stata la madre, visto che non le avrebbe mai permesso di partire. Sandra era molto gelosa della bellezza di Stella… Però non ne ho idea, mi creda.»

«Ha fatto una copia di quel video?»

Federico scosse la testa. «Avrei dovuto, ma non mi aspettavo uno scenario simile… No. Non ho un doppione.»

«E che lei sappia Stella aveva altri video salvati da qualche parte?»

«Non me ne ha mai parlato. Non lo so.»

Strega cambiò argomento d’improvviso: «Perché ha picchiato sua moglie?».

Demontis scoppiò in lacrime. «Io… Non ero in me, mi creda… Avevo appena scoperto dal telegiornale che Stella era stata uccisa e… Sentivo che in qualche modo era morta per colpa mia. Se non l’avessi convinta ad accettare quella proposta, forse sarebbe stata ancora viva… Stavo combattendo con questi pensieri quando Ivana si è messa in mezzo. Ho perso la testa… mi dispiace. Mi dispiace da matti.»

«Ho parlato con lei, poco fa. È molto delusa e impaurita dal suo atteggiamento. Ma ciò che temeva di più era che lei fosse coinvolto nell’omicidio. Se tutto ciò che mi ha detto è vero, non credo che il suo matrimonio sia a rischio. Dovrà darle un mucchio di spiegazioni e farsi perdonare, ma se sarà sincero con lei…»

«Lo sarò. È l’ultima persona che avrei voluto ferire, mi creda.»

«Ancora qualche domanda: Stella le ha mai rivelato qualcosa a proposito di presunti abusi su Valentino, il fratello minore?»

«No. Sapevo che odiava il fatto che la madre frequentasse quel prete, Sirigu, e che non voleva soprattutto che lo frequentasse il fratellino, ma Sandra faceva quello che voleva.»

«Erano mai venute alle mani, che lei sappia?»

«Sì… Quando beveva, Sandra diventava aggressiva. A quel punto Stella chiamava il prete e gli diceva di venirsela a prendere, altrimenti avrebbe messo in mezzo Samuel e la cosa sarebbe finita male.»

«E col prete, invece? Ha mai raccontato qualche episodio di violenza?»

«No… Diceva che era un farfallone e che aveva un giro losco di soldi, ma non mi ha mai parlato di violenze.»

«Torniamo un secondo a Rosaria Nemus, la nonna di Stella.»

Demontis annuì. «Una gran brava donna. Da sola reggeva il peso di tutta la sua famiglia. È stata lei a tirare su Stella e i suoi cugini. Le voleva un gran bene.»

«Prima ha detto che anche lei sapeva della relazione tra Stella e Capasso.»

«Sì.»

«E Rosaria non si opponeva?»

«Sì, certo. Ma sapeva che era una situazione complessa. Stella si era infilata in una storia più grande di lei. In più la nonna odiava poliziotti e carabinieri. La polizia gli aveva ucciso un figlio e una volta Stella mi aveva raccontato che Rosaria aveva assistito a un pestaggio da parte di un gruppo di poliziotti ai danni del marito. In quell’occasione, il nonno di Stella aveva perso un occhio per via delle botte. Una volta, quando la polizia entrava a Sant’Elia, non si metteva i guanti di velluto. Arrivava per punire e fare male.»

“Santo cielo…” Strega ripensò allo scambio avuto con l’anziana. “La mia presenza non dev’essere stata una passeggiata per lei.”

«Rosaria Nemus non si sarebbe mai rivolta a poliziotti o magistrati per risolvere la situazione in cui Stella si era cacciata» concluse Demontis.

I due uomini si fissarono in silenzio.

Strega era sicuro che Capasso si fosse già sbarazzato del video compromettente: quello che aveva dato alla magistrata era un altro telefonino. Il cellulare di Stella doveva già averlo ridotto in cenere. E senza il video originale, inchiodarlo sarebbe stato impossibile.

Gli tornò in mente il disegno che aveva fatto Valentino e la verità gli apparve chiara e devastante nella sua semplicità. L’uomo che Nino aveva raffigurato era biondo, con gli occhi chiari e aveva una corporatura atletica.

“Valentino non aveva disegnato suo fratello, ma il carabiniere” si disse Strega, riportando alla mente le immagini del video catturato dalle telecamere del liceo. “Questo vuol dire che forse il bambino lo conosce e che probabilmente ha assistito all’omicidio… Se fosse così, Valentino potrebbe essere un testimone scomodo.”
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Donori, Sud Sardegna

Nadia Demurtas gli aveva chiesto di tenere Sandra il più lontano possibile dal bimbo. La giovane gli aveva consigliato di prendere la madre di Nino qualche giorno con sé, in canonica, cosicché lei potesse lavorare con più calma sul cuginetto, plasmandone un silenzio a prova di poliziotto. Don Sirigu aveva accettato, suo malgrado. Se si fosse rifiutato, avrebbe messo a repentaglio tutti loro. Così aveva convinto Sandra ad andare da lui, a Donori, promettendole che si sarebbe preso cura di lei in un momento tanto difficile della sua vita. A Sandra non era parso vero: provava una gelosia patologica nei confronti delle altre “soldatesse”. Avere il don tutto per sé era un privilegio che non poteva più vantare da tempo.

Il sacerdote si era fatto forza e aveva tollerato le sue pretese, quella promiscuità di spazi e intimità a cui non era più abituato, ma soprattutto aveva dovuto mandare giù le manie di protagonismo e le paranoie isteriche che gli anni – e la dipendenza dall’alcol – avevano esacerbato. Sandra Coga non voleva essere salvata. Né nel mondo materiale e neppure in quello spirituale. Sapeva di avere l’anima marcia e forse questa sua consapevolezza la portava a non accettare alcun aiuto, come se credesse di non meritarselo, quasi che il suo inferno fosse la vita che le era toccata. Un inferno senza possibilità di espiazione, in cui l’unico palliativo dalle fiamme e dal dolore era costituito dalla bottiglia. E dall’amore incondizionato verso don Alessio.

L’uomo si rivestì. Poco prima la donna era caduta in una crisi d’astinenza, e il prete aveva dovuto andarci a letto per calmarla. Le aveva sussurrato frasi dolci e amorevoli, false come i baci di Giuda. A quelle parole Sandra si era appigliata con tutta se stessa, cullandosi nell’illusione che Alessio avrebbe abbandonato la tonaca per lei, portandola via dai Palazzoni e lenendo con la sua presenza le innumerevoli ferite che la vita le aveva inflitto. Quando era con lui poteva permettersi il lusso di non pensare. La presenza del prete quietava i suoi demoni e teneva alla larga i brutti ricordi.

Alessio si legò i lunghi capelli con un elastico e lanciò un’occhiata alla donna addormentata sul letto. Nelle ultime ore Sandra non aveva menzionato Stella neppure una volta. Sirigu non capiva se la sua fosse una rimozione dissociativa o se, più banalmente, si trattasse di semplice freddezza e anaffettività.

“Guarda l’unico aspetto positivo” si disse. “Starle vicino ti permetterà una certa visibilità sui giornali e in TV. La gente penserà che sei uno che si prende a cuore le proprie fedeli, che non lascia indietro nemmeno le pecorelle più neglette. Ed è ciò di cui hai bisogno, dopo gli ultimi avvenimenti e il crollo di consensi: stima e rispetto. Questo ti aiuterà anche con i magistrati che ti reputano poco più che un truffatore.”

Alessio recuperò la catena con la croce d’argento e se la mise al collo. Non riusciva a impedirsi di pensare a Valentino. Stavano correndo un grosso rischio col piccolo. Nadia era certa di poterlo gestire, e i suoi “problemi” garantivano una scusa perfetta, se mai si fosse lasciato sfuggire qualcosa su di lui o sul carabiniere. Nessuno sano di mente avrebbe considerato attendibili le sue parole. Certo, avrebbero instillato dei dubbi tra gli inquirenti, ma nessun giudice avrebbe mai reso ammissibile in tribunale la sua eventuale testimonianza. Il tempo avrebbe sfocato i ricordi, confuso i volti, cancellato la memoria delle mani che avevano deturpato sua sorella. Il tempo, e la paura del castigo divino che Alessio gli aveva prospettato. Si era sentito un verme a infierire in quel modo su di lui, dopo ciò a cui il bimbo si era trovato ad assistere, ma non aveva potuto esimersi dal farlo. Ne andava della loro sicurezza.

Qualcuno bussò alla porta. Don Sirigu lanciò un’occhiata all’orologio di lusso al polso. Era in ritardo per la messa. Attilio, il fidato sagrestano, doveva essere venuto a sincerarsi che stesse bene.

«Arrivo, arrivo» mormorò Alessio, sbuffando. Non aveva la minima voglia di celebrare, visti i problemi in cui si trovava immerso fino al collo.

“Tutta questa fretta, santo cielo… Manco dovesse scendere l’Apocalisse, se per una volta saltassimo una messa, Gesù” pensò.

S’infilò in tasca il cellulare e aprì la porta.

Ad attenderlo, però, non c’era Attilio, il chierico.

«Mi perdoni, padre, perché ho peccato» disse Raul Pittau, prima di centrarlo con un preciso e brutale diretto al mento.
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Via dei Falconi, Cagliari

Raffaele Belladonna, il direttore dell’Unità di analisi del crimine violento e dirigente superiore – nonché ideatore – della SIS, rispose al terzo squillo.

«Ho tre investigatori e mezzo della SIS sul caso… Dimmi che l’avete risolto e che non ci sono problemi» esordì il dirigente.

Strega sorrise e rispose: «Non l’abbiamo ancora chiuso, ma ci siamo. È questione di pochi giorni».

«Quindi la tua è solo una chiamata di cortesia?»

«Quasi… Ho bisogno di mettere un testimone sotto protezione» spiegò il criminologo. «Non posso usare un protocollo ufficiale, ma ho necessità che qualcuno gli stia dietro per qualche giorno. Lo farei io stesso, ma devo occuparmi dell’indagine.»

«Cosa significa “non un protocollo ufficiale”? Non c’è un magistrato a dirigere l’inchiesta?»

«Sì, ma… la questione è troppo delicata per parlarne al telefono. Ci sono degli equilibri di potere che vorrei preservare. Richiedere una protezione ufficiale significherebbe uscire allo scoperto e non voglio ancora farlo. So che sembra tutto molto nebuloso ma, credimi, mi serve per tutelare l’indagine. La magistrata la conosco già, ed è una tipa seria. Il punto è che ha dato mandato per l’inchiesta sia a noi che ai carabinieri, e non voglio che i cugini sappiano di questo testimone.»

Belladonna si fidava alla cieca di Strega. Era stato lui a chiamarlo e a chiedergli di costituire quella sezione speciale. I risultati erano tutti dalla parte del criminologo, e questo aveva messo di riflesso anche Raffaele sotto una buona luce con i suoi superiori. Strega vantava un grosso credito nei confronti del direttore romano.

«Dimmi, nel dettaglio di cosa avresti bisogno?»

«Coprire le spese di un luogo sicuro dove porre il testimone sotto falso nome. Una scorta armata ventiquattr’ore su ventiquattro per minimo tre giorni, massimo una settimana.»

«Quanti uomini?»

«Due dovrebbero bastare.»

«Lì a Cagliari?»

«Sì. O nell’hinterland. Però di base, sì, Cagliari.»

«Scusa, ma non possono farlo Croce, Rais o Pontecorvo?»

«No. Sono troppo prese dal caso e non voglio distoglierle dal loro lavoro. In più è una pista personale. Se la cosa dovesse rivelarsi un buco nell’acqua, vorrei che le responsabilità fossero soltanto mie» mentì Strega. La verità era che voleva tenere fuori le tre ispettrici da quel piano, che poteva rivelarsi fatale, se qualcosa fosse andato storto. Strega avrebbe potuto chiedere quella cortesia a Palamara, senza dargli troppe spiegazioni, ma a quel punto la questione sarebbe diventata di dominio pubblico, perlomeno all’interno della questura, e voleva evitarlo a tutti i costi. Per il momento, le rivelazioni dell’insegnante dovevano rimanere segrete, fino a quando Vito non avesse trovato tutte le prove in grado di convalidare quella testimonianza, e finché non avesse capito quanto spazio di manovra Capasso aveva all’interno dell’Arma.

«Tu saresti in grado di trovare un posto più o meno sicuro?» gli chiese Belladonna.

«Credo di sì.»

«Allora, se tu trovi il luogo, io posso mandarti due uomini col primo volo che parte da Roma. Si alterneranno con la protezione per massimo una settimana. Poi la cosa dovrà necessariamente passare attraverso i canali ufficiali, leggasi Procura. Tutte le spese per il posto, il cibo e qualsiasi cosa si rendesse necessaria saranno a carico della SIS. Più di questo, con così poco preavviso e con tutta questa segretezza, non posso fare. Può andare?»

«È perfetto.»

«Hai un punto dove tenerlo, ora?»

«Sì. Ti mando la posizione, così sai dov’è.»

«Bene. Massimo tre ore e gli uomini saranno in città. Ci riaggiorniamo appena li metto sull’aereo.»

«Grazie mille, Raffaele.»

«L’unico modo che hai per ringraziarmi è chiudere il caso.»

«Lo farò» assicurò Strega, interrompendo la comunicazione. Lanciò un’ultima occhiata allo splendido panorama ai piedi della terrazza, poi aprì la vetrata e tornò dentro l’appartamento.

«Per oggi può stare qui. La casa è grande, come vede.»

«E domani?» chiese Demontis.

«Le troveremo un posto comodo. Ci sarà sempre un poliziotto con lei. Le consiglio di mettersi in malattia o di prendere ferie per almeno una settimana. Non può uscire di casa finché non chiuderemo l’indagine. A seconda di come si evolverà la situazione, potrà tornare alla sua vita normale forse anche prima di sei, sette giorni.»

«Non sarà mai più la stessa vita…»

«Su questo non posso aiutarla» disse Strega. «Mandi un messaggio a sua moglie. Si scusi, e le dica che ha parlato con me, e che ha preso la decisione di allontanarsi da casa per un po’. Ha bisogno di un po’ di tempo per elaborare tutto quello che è successo. Sia vago. Non le dica dove andrà a stare.»

Demontis annuì.

«Lo faccia ora» mise in chiaro Vito.

L’insegnante obbedì e Strega lo ascoltò registrare un vocale per la moglie. Una volta conclusa l’operazione, si fece consegnare il telefonino.

«Per ora lo tengo io» spiegò. Poi, allungandogli un biglietto da visita: «Questo è il mio numero. Qui in casa c’è un telefono fisso. Mi chiami per qualsiasi cosa. Adesso devo uscire, ma entro un paio d’ore tornerò e starò con lei finché non arriverà la scorta».

«Posso chiamare anche i miei?»

«Certo. Ma non deve dire dove si trova. Nella remota ipotesi che qualcuno suoni al campanello, non apra. Al momento non possiamo fidarci di nessuno» ribadì Strega.

«Parlerà con mia moglie?»

«Sì, gliel’ho promesso. Lo farò, e dirò anche a lei di non tornare al vostro appartamento. Se le servirà qualcosa, mi offrirò di accompagnarla.»

«Grazie. Io volevo bene a Stella… Ho soltanto cercato di aiutarla.»

«Lo so. È per questo che si trova qui, mi creda. Adesso, provi a rilassarsi. Ci vediamo tra un paio d’ore.»

Strega uscì e chiuse la porta a doppia mandata. Mentre aspettava l’ascensore, rifletté sulla gravità di quanto si apprestava a fare.

Quando le porte dell’ascensore si aprirono, avvertì in tasca la vibrazione del cellulare. Non era il suo, ma quello di Demontis. Il professore aveva salvato il numero del chiamante con nome e cognome.

“Mirko Capasso” lesse il vicequestore sul display. “Bastardo…”

Lo lasciò squillare per qualche secondo, poi lo spense.

“Spera solo che non sia troppo tardi” si disse il criminologo, pigiando il pulsante del piano terra.
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Donori, Sud Sardegna

Il trambusto che proveniva dalla stanza a fianco la svegliò di soprassalto. Per un istante Sandra, guardandosi attorno, ebbe un momento di smarrimento.

“Dove sono?” si domandò, salvo realizzare un paio di secondi dopo di essere nella canonica di don Alessio, mezza nuda. Il fracasso infernale continuava. Mentre si rivestiva, spaventata, sussultò sentendo le pareti vibrare per dei colpi brutali. Quando udì il sacerdote gemere di dolore, la donna urlò, afferrando il primo oggetto contundente che potesse utilizzare a mo’ di arma: un pesante crocifisso metallico dall’estremità acuminata. Lo brandì come se fosse un pugnale e attese, tremante.

Qualche istante dopo, la porta della camera da letto si spalancò e don Alessio venne scaraventato dentro in malo modo. Alle sue spalle si profilò una figura possente che avanzò impetuosa.

«Ciao, mamma» disse Raul, squadrandola con disgusto. «Ho interrotto qualcosa?»

Sandra Coga rimase senza fiato. Abbassò il crocifisso e fissò il figlio, terrorizzata.

«Raul…» mormorò. «Cosa ci fai qui?»

«Potrei chiederti la stessa cosa» rispose il ragazzo, scrutando il letto sfatto e la sua mise compromettente. Le sorrise e domandò: «Cosa vi stavate confessando?».

La donna si alzò e gli andò incontro, per abbracciarlo. Il ragazzo la bloccò, posandole una mano poco sotto il collo. Poi, la schiaffeggiò con rabbia, facendola crollare sul materasso.

«È così che ti riprendi, mentre il cadavere di Stella è ancora caldo? Che razza di madre sei? Perché non stai con Nino anziché con custu bastàsciu?»

Don Alessio provò a rialzarsi con difficoltà. Il suo volto era pesto e gonfio per via dei pugni ricevuti. «Lascia stare tua madre…»

Raul afferrò il crocifisso abbandonato da Sandra, se lo rigirò tra le mani, poi lo conficcò nel costato del prete, strappandogli un grido bestiale.

«Chi dei due l’ha uccisa? O l’avete fatto insieme? Vi aveva scoperti, vero?»

Vedendo che i due non rispondevano, il ragazzo si abbassò sulle ginocchia e rigirò la croce tra le carni del sacerdote, facendolo inarcare e guaire dal dolore.

«Smettila!» gridò la madre saltandogli addosso.

Raul la respinse affibbiandole un altro schiaffone.

«Mi fate schifo. Tutti e due. Ora parlate, altrimenti vi squarto entrambi» li minacciò in sardo. «Chi ha ucciso Stella e perché?»

«Noi non abbiamo ucciso nessuno, come ti permetti anche solo di pensare che…»

«Oh, su preri, no nerist catzaras, po prexeri… Mamma, sto perdendo la pazienza. Dimmi la verità.»

«La verità? Ma che cazzo c’hai in testa, Raul? Pensi davvero che possa aver ammazzato mia figlia?» gridò Sandra, scandalizzata. «Tui ses fùndiu!»

«Fùndiu? Mi sembra del tutto normale, invece, conoscendoti. E conoscendo questo sacco di merda» sottolineò, percuotendo il sacerdote con un calcio ai testicoli. «Sono stato da babbu e ci ho scambiato due chiacchiere… Non è stato lui. Non può essere stato nemmeno Samuel, perché sapeva che gli avrei strappato la pelle di dosso se solo avesse dato anche solo uno schiaffo a Stella. Quindi rimani tu, ma’. Perché l’hai fatto?»

«Vattene, o chiamo la polizia, disgratziau» lo avvertì Sandra, ghermendo il telefonino.

«Tu che chiami sa giusta? E per dirle cosa? Che vuoi confessare? Finiscila… Da quand’è che ti scopi questo fill’ ’e cani, eh, soldatessa?»

«Picchiare e insultare la propria madre. Ma non ti vergogni? Che figlio snaturato sei?» biascicò don Alessio, le mani strette intorno al metallo conficcato nella carne.

La mente di Raul fu attraversata da uno sciame di ricordi: lui che, bambino, correva tra le bancarelle del mercato di Sant’Elia, la domenica, con in mano delle bambole che aveva appena rubato per la sorellina; lui ragazzino che insegnava a Stella a fare “il morto” in acqua; lui che la portava fuori casa, nel cuore della notte, camminando mano nella mano attraverso il quartiere per allontanarsi il più possibile dai genitori che litigavano, cantandole canzonette sconce per farla ridere. Per ultime gli tornarono in mente le foto del volto dilaniato di Stella che gli aveva mostrato Capasso. La rabbia rimontò con furore e gli occhi si inumidirono per il senso di vuoto nell’anima.

«Che ne sai, prete, eh? Cosa cazzo ne sai, tu?» ringhiò Pittau afferrando il sacerdote e rimettendolo in piedi con veemenza. «Cos’avete fatto a mia sorella?»

«Tu sei fuori dalla grazia di Dio…» sussurrò don Sirigu.

Raul lo scrutò come se avesse appena bestemmiato e lo colpì con una testata che gli fratturò il naso. Il sacerdote stramazzò a terra.

«Mi hai deluso, mamma. Di nuovo… Davvero te la fai con questo stronzo?» domandò Raul avanzando verso di lei.

Sandra arretrò spaventata, fino a sbattere la schiena contro la parete. Non poteva scappare.

«Perché avete ucciso Stella?»

«Adesso basta» tuonò una voce femminile dalla forte cadenza sarda. «La riunione di famiglia termina qui. Allontanati da tua madre e alza le mani.»

Raul Pittau si voltò e vide tre sconosciute che gli puntavano contro delle pistole. Vestivano dei giubbotti antiproiettile. Una di loro, la più alta, indossava una pettorina della polizia.

«E voi chi cazzo siete? Le Charlie’s Angels?»

«Certo che se lo dice uno che si chiama Raul Pittau fa un certo effetto» ironizzò Pontecorvo rivolta a Mara, andando oltre il sacerdote con la Beretta spianata. Si erano disposte ai tre lati della stanza per sbarrare qualsiasi potenziale via di fuga.

«E gli è andata pure bene» replicò Rais. «Conosco uno del suo quartiere che è stato registrato all’anagrafe come Magnum Pillai. In famiglia erano grandi fan del telefilm.»

«La finite?» le sgridò Croce, inquadrando il ragazzo nella tacca di puntamento. «Inginocchiati e metti le mani dietro la testa, Raul.»

«Raul… Senti come suona bene?» continuò Pontecorvo, rivolta alla cagliaritana.

«Mai come Chuck Nonnis, un’altra perla che ci ha regalato Sant’Elia.»

«Oh, ’sto tizio lo vorrei conoscere» si esaltò Clara. «Adoro Walker Texas Ranger.»

«Questo spiega molte cose…» commentò Eva. «Raul, ultimo avvertimento. Inginocchiati e mani dietro la testa.»

«Chi cazzo sono queste idiote? Tu le conosci?» fece il ragazzo rivolto alla madre.

«Sono poliziotte. Non complicare la situazione. Arrenditi.»

«Ecco, dai retta a mammina. Siamo nervose. Mai quanto a Uta, ma quasi. Quindi inginocchiati, lentamente, e metti le mani sopra la testa» scandì Rais, lasciando passare altri due colleghi che si misero intorno al fuggitivo, circondandolo. I nuovi arrivati non sembravano avere alcuna voglia di scherzare.

«Giù» intimarono al ragazzo. «La gita fuori porta finisce qui, Pittau.»

«Sbirri del cazzo. Siete tutti uguali, con le stesse battutine bambe che non fanno ridere nessuno… Non sapete nemmeno trovare l’assassino di mia…»

Uno dei due poliziotti colpì il ragazzo con una manganellata alla tibia che lo fece guaire di dolore e cascare sul pavimento. L’altro si affrettò a immobilizzarlo, permettendo al collega di ammanettarlo mentre le tre ispettrici continuavano a tenerlo sotto tiro.

«Lei non si muova. Chiamo subito un’ambulanza» disse Croce al prete mentre i poliziotti portavano via Raul.

«Sta bene?» domandò Mara alla madre di Stella, vedendo che aveva un lato del viso gonfio e ammaccato.

«Ma bai e fairì coddai de unu nieddu…» la insultò Sandra.

“Eh, magari. M’iat a pràxi. Est chi su nieddu miu no ddu bolit pròpriu intendi” ironizzò Mara tra sé e sé. “Se lo vuoi convincere tu…”

«Le ha fatto del male?» chiese invece alla donna, indicando l’ematoma sulla guancia.

«Ma tui ses pròpriu scimpra… No, non mi ha fatto niente. Siamo stati aggrediti, callona» l’affrontò Coga, esagitata, gettandosi in soccorso del sacerdote. «È stato Raul a picchiarmi, mongoloide! Ti hanno assunta tra le categorie protette? Cos’è, prendete un’handicappata ogni dieci persone normali?»

Conoscendo Mara, Croce e Pontecorvo si prepararono a bloccarla prima che si scagliasse contro la donna.

Rais, invece, si limitò a scuotere la testa. Pensava a Nino. Sperò che la madre non si fosse mai rivolta al bimbo in quei termini, ma sospettava il contrario. «Nemmeno ti rispondo, perché la vita ti ha già punito abbastanza.»

La sua voce era stata tanto priva di qualsiasi emozione che la picchiò più forte dello schiaffo del figlio.

«No, non mi rispondi poita ses una giustina miseràbbili petz’ ’e merda» seguitò Sandra.

Mara Rais la ignorò, per rispetto di Rosaria Nemus.

Croce, invece, non aveva intenzione di lasciargliela passare liscia. Avanzò di qualche passo, fermandosi a un metro da lei e soffiò: «Non ti permettere mai più di dire una cosa del genere. Se Stella avesse avuto una madre diversa, forse ora sarebbe ancora viva».

Sandra scattò, cercando di colpirla con uno schiaffo, ma Clara le bloccò il polso a mezz’aria, intrappolandolo in una presa ferrea, che la fece gemere. Sul suo volto era sparita qualsiasi traccia di ironia.

«Adesso basta, bimba. Siamo tutte buone e care, ma fino a un certo punto» disse Pontecorvo, incenerendola con lo sguardo e torreggiando su di lei.

Per assurdo, fu quella più impulsiva delle tre a riportare la calma. Mara Rais si mise in mezzo, facendo indietreggiare le colleghe, e disse con tono gentile: «Signora Coga, si tranquillizzi. Sono la prima a comprendere la situazione, ma non è inimicandosi la polizia che risolverà i suoi problemi o guarirà la sua perdita. Se c’è qualcosa che possiamo fare per lei, ha il nostro numero».

Rais aiutò il sacerdote a rialzarsi e a sedersi su una sedia. In quell’operazione si macchiò del suo sangue i polsini della camicia chiara che indossava, ma parve non curarsene.

«Tra quanto arriva l’ambulanza, Croce?»

«Dieci minuti» rispose Eva.

«Vuole che la aspettiamo qui con lei?» domandò Mara a don Alessio.

L’uomo scosse la testa.

«Va bene. Staremo qua fuori finché non arriveranno.»

Le tre ispettrici uscirono fuori dalla canonica e rimasero in silenzio per quasi un minuto.

«Avevi ragione» disse poi Clara, spezzando la cappa di tensione che si era creata. «Hai avuto un’ottima intuizione.»

Rais scrollò le spalle accendendosi una sigaretta. «Non poteva che essere così. Dopo aver visitato il padre, era chiaro che Raul sarebbe andato a cercare la madre.»

«Non era così scontato. Brava» si congratulò anche Croce.

«Ti sei macchiata» le fece notare Pontecorvo.

«Dai la camicetta a Strega» le consigliò Eva. «A quanto pare ha una certa esperienza nello smacchiare i vestiti dal sangue.»

Le colleghe la fissarono perplesse, e stavano per chiederle qualche dettaglio in più quando il cellulare della milanese prese a vibrare.

«È la Mazzotta» disse.

«Cazzo, mi sono dimenticata di chiamarla. Mi aveva chiesto di avvisarla subito» fece Rais, portandosi una mano alla bocca.

«L’abbiamo preso, dottoressa. Rais aveva ragione. È andato proprio dalla madre a… Come?… Ma… Certo… Capasso?… Da solo? Sì, certo. Veniamo subito.»

L’ispettrice chiuse la comunicazione. Era terrea in viso.

«Che cazzo c’è adesso?» sbottò Rais.

«Capasso ha trovato Bullegas. Ha fatto irruzione nel posto dove si nascondeva, e gli ha sparato per legittima difesa. L’ha ucciso. E lui a sua volta aveva eliminato Nicholas, a mani nude.»

«Altri due morti… Ritiro quanto avevo detto sulla noiosità di Cagliari, chiedo venia.»

«Aspetta, non è finita.»

«Spara» fece Mara.

«Nel rifugio di Bullegas i carabinieri hanno trovato anche i piercing e gli orecchini di Stella, più un coltello compatibile con quello che l’ha uccisa…»
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Viale Monte Nero, Porta Romana, Milano

Bernardo Borgogna finì di ispezionare lo studio. Tutto era al proprio posto. Non mancava nulla. Era stato divorato dal dubbio che qualcuno potesse avergli rubato le chiavi, ma alla fine realizzò che più semplicemente le aveva perse.

“È normale. Non ci stai con la testa, da quando hai incontrato Strega” si disse. “Sei preoccupato per lui. E poi cosa potrebbero mai rubare qui? Un paio di piante e un mucchio di vecchi vinili?”

Il medico si avvicinò al giradischi e mise su un album di Paolo Fresu, in onore della terra che ospitava il poliziotto. Lasciò che la musica lo cullasse e lo rasserenasse per qualche minuto, poi compose il numero del paziente.

«Ciao, Bernie» rispose Strega dopo qualche squillo.

«Vediamo se indovini cosa sto ascoltando» lo sfidò lo psichiatra attivando la modalità viva voce del telefonino e avvicinando l’apparecchio all’impianto audio.

«Mare Nostrum» indovinò Strega dopo pochi secondi di ascolto di quel jazz intimo e malinconico che trasudava mediterraneità. «Paolo Fresu alla tromba, Richard Galliano alla fisarmonica e il grande Jan Lundgren al piano… Questa era facile.»

«Ti ho proprio addestrato bene. Come stai? Confesso che sono un po’ preoccupato.»

«Non devi» lo rassicurò Strega. «Sono al lavoro su un caso, anche se non era in programma. Mi sta aiutando. Lo sai come funziona: quando sono dentro un’indagine, le voci si smorzano.»

«Già. Uno dei tuoi tanti misteri. Dimmi un po’: stai prendendo le medicine?»

«Sì, ma a un dosaggio più basso di quello che ci eravamo detti. Mi danno molta sonnolenza, e non posso permettermi di essere poco lucido. È morta una ragazzina. Dobbiamo capire chi è stato. Se ci vado pesante con il dosaggio, mi si annebbia la mente.»

«A parte il torpore, hai avuto qualche altro effetto collaterale?»

«L’attività onirica è più vivace. E sto ricordando cose che avrei preferito rimuovere.»

«Per esempio?»

«Non posso parlarne ora, Bernie. Ma stai tranquillo. È tutto ok.»

In effetti la voce sembrava quella di sempre: forte, profonda e decisa.

“Sai quanto è bravo a dissimulare, però” rifletté lo psichiatra.

«Vuoi dirmi qualcosa di questo caso che stai seguendo? Posso aiutarti in qualche modo?»

«No, non credo che… Anzi, sai che forse potresti?»

«Sono qui. Sono in pensione e ho un mucchio di tempo libero. Dimmi tutto.»

Strega mise in ordine i pensieri e formulò all’amico la propria ipotesi, chiedendogli un parere professionale, per comprendere se quella teoria avesse un minimo di fondamento o se al contrario aveva preso un abbaglio.

Dopo averlo ascoltato, Bernardo gli rispose con perizia, facendogli venire la pelle d’oca.

A detta dello psichiatra la supposizione di Strega non era affatto campata per aria, ma aveva solide basi medico-scientifiche.

“Questo cambia tutto” si disse il criminologo, spaventato dalla portata di quella eventualità.

«Grazie mille, Bernie. Sei stato davvero…»

Il cellulare del poliziotto emise una serie di bip. Lanciò un’occhiata al display e vide che c’era una chiamata in arrivo da parte di Rais.

«Bernie, ti devo lasciare. Mi sta telefonando una collega.»

«Non preoccuparti. Ci risentiamo quando puoi. Stai all’erta, ok?»

«Certo. A presto» disse Strega, accettando la chiamata di Mara. «Rais?»

«Ti ho appena mandato la posizione di un posto su WhatsApp. È meglio se ci vai subito. Capasso ha trovato il nascondiglio di Samuel, ha fatto l’eroe e l’ha ucciso… Noi siamo già per strada.»

«Merda» sospirò Strega. «Arrivo subito anch’io.»
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Flumini di Cuba, Quartu Sant’Elena, Cagliari

Strega chiuse la comunicazione e tornò dentro la villa. Era stato al telefono per una decina di minuti col direttore dell’agenzia di moda che aveva scritturato Stella. L’uomo aveva confermato in toto le parole di Federico Demontis. Quando l’agente gli aveva chiesto la natura di quelle domande, il vicequestore gli aveva comunicato la notizia della morte della ragazza, e quello per poco non si era messo a piangere. Gli aveva svelato qualche dettaglio in più sull’incontro avvenuto a Olbia, sulla festa a bordo dello yacht, fornendo nomi e cognomi di dozzine di persone che potevano testimoniare che Stella aveva trascorso diverse ore con loro e che non aveva mai dato segnali di inquietudine. Al contrario: pareva nata per vivere quel tipo di esistenza. Il direttore aveva ribadito di aver avanzato a Maristella una proposta di lavoro molto generosa, e che la ragazza le era sembrata propensa ad accettare.

«Se ha bisogno di qualche pezza giustificativa del suo soggiorno a Olbia, abbiamo dei video dove la si vede sfilare, e pure la sua firma su una ricevuta di prestazione occasionale, dato che non aveva una partita IVA e quindi l’abbiamo liquidata subito per il servizio di indossatrice» aveva concluso il milanese.

Strega gli aveva detto che forse si sarebbe fatto risentire, ma non credeva fosse necessario.

“Quindi Demontis è un testimone affidabile” pensò il criminologo. “Al contrario di questo qui.” Fissò il tenente colonnello Capasso, intento a conversare con Adele Mazzotta ed Eva. Vedendo tornare il superiore, Croce, Rais e Pontecorvo gli si fecero vicine.

«Quindi, che dice?» domandò Strega a Eva. Erano abbastanza lontani da non essere sentiti da orecchie indiscrete.

«Conferma la sua versione. È stato Nicholas a fargli la soffiata su questo posto» riferì l’ispettrice. «Capasso ci è venuto per verificare se fosse vero, ha sentito rumori di un violento litigio, è intervenuto arma in pugno, ma quando era ormai troppo tardi. Non appena si è qualificato, Samuel ha impugnato una pistola e gliel’ha puntata contro, pronto a sparare, ma Capasso è stato più veloce. Ha chiamato i soccorsi, ma dopo qualche minuto ha capito che non c’era più niente da fare.»

Rais scosse la testa, come se qualcosa non le tornasse. Disse sottovoce: «C’è un elemento che stona più di tutti in questa ricostruzione che vede Samuel come l’assassino di Stella: Trombetta e Masciale dicono che a ucciderla sia stata una persona più bassa di lei, forse una donna».

«Lui sostiene che ad aver ucciso Stella potrebbe essere stata Asya, e che Samuel l’abbia invece deturpata. D’altronde, ha detto che quando i carabinieri l’hanno fermato al posto di blocco Bullegas era con Asya. E dopo forse l’ha uccisa perché non si fidava di lei, soprattutto a seguito dell’interrogatorio avuto con noi… È un tipo scaltro. La sua versione pare inattaccabile.»

Strega realizzò che tutte le persone che potevano rovesciare quella ricostruzione erano morte. L’unico in grado di mettere in serie difficoltà il carabiniere era proprio l’insegnante di Stella.

“Hai fatto bene a metterlo sotto protezione, ed è meglio che al momento tenga questa cosa per te” si disse il criminologo.

«Dovremmo aspettare gli esiti degli esami svolti su piercing, orecchini e coltello. Ma anche se ci fosse il DNA di Stella, a me tutta questa pagliacciata puzza di messinscena» disse Rais.

«Amen» le diede manforte Pontecorvo.

«Per quale motivo, però?» domandò Eva.

Tutti gli sguardi conversero su di lei. «Non voglio fare l’avvocato del diavolo, ma mettiamo che il vostro sospetto sia fondato: per quale ragione avrebbe dovuto inscenare tutto? Che tipo di ritorno potrebbe avere?»

«Be’, intanto professionale» rispose Mara. «Ha comunque risolto un caso di rilievo e in pochissimo tempo. Questo darà una bella spinta alla sua carriera.»

«Ok, però rifletteteci un secondo: il corollario del vostro ragionamento quale sarebbe?» ribatté Eva. «Che il cugino ha incastrato Bullegas facendogli trovare addosso arma del delitto e oggetti personali della ragazza, no? E la domanda sorge spontanea: perché il militare ne era in possesso? L’ha uccisa lui, quindi? Non vi pare improbabile?»

«Sì, a meno che non avesse avuto una motivazione personale per farlo» intervenne Rais.

«Per esempio?»

«Non lo so» ammise Mara.

«Ok, per il momento non c’è tanto che possiamo fare, e siamo tutti troppo stanchi e zuppi di adrenalina per ragionare con lucidità» stabilì Strega. «Io direi di aspettare i risultati della Scientifica e di riesaminare il caso alla luce delle prove. E non dimenticate una cosa importante: avete catturato un evaso, un omicida, e avete impedito che uccidesse altre persone. Siete state in gamba, e sono fiero di voi.»

«Grazie» disse Rais a nome delle altre due. «Ciò non toglie che mo ci tocca una caterva di carte e documenti da compilare, per non parlare della salatissima cena di pesce che Palamara ci farà pagare.»

«Sarò ben lieto di partecipare alle spese. Siamo o no una squadra?»

Le tre ispettrici sorrisero.

«Ora direi di andare tutti a casa. Qui mi sa che siamo solo d’impiccio» suggerì il criminologo, osservando la scena pullulante di tecnici della Scientifica, poliziotti e carabinieri in divisa, periti balistici e necrofori in attesa di portare via le salme.

«Chi pensa ad avvisare i parenti di Stella? Mi sembra il minimo aggiornarli sugli eventi, no?» domandò Clara.

«Già. Meglio che lo sappiano da noi, anziché dai telegiornali. A Nadia e alla nonna penso io. In qualche modo sono riuscito a farla parlare, stamattina.»

«Va bene. Noi andiamo dagli altri, allora.»

Salutarono la Mazzotta e si diressero alle rispettive auto.

«Ah, Strega, quasi mi dimenticavo» disse Mara aprendo l’auto e ghermendo qualcosa dal baule. La lanciò a Vito, che afferrò l’indumento al volo. Era una camicetta bianca chiazzata di sangue. Il criminologo fissò l’ispettrice con sguardo perplesso.

«Mi ha detto Croce che col sangue sei meglio dell’Omino Bianco, no?»

Strega scosse la testa. «Ok, ho capito, ho capito. Te la porto io in tintoria. Sommata alla mia, magari mi fanno lo sconto.»

«Vedi tu… Se non riescono a sbiancarla, la butto. Anzi, me la ricompri.»

«Di chi sarebbe il sangue, così, per curiosità?»

«Don Sirigu.»

«Facciamo allora che te la ricompro direttamente» disse Strega buttando il capo dentro l’auto.

«Un’ultima cosa» lo fermò Rais. Quando Strega si voltò verso di lei, la cagliaritana picchiettò con l’indice della mano destra il quadrante del suo orologio, inarcando un sopracciglio. «Il tempo sta scadendo. Guarda che non mi sono dimenticata.»

«Certo. Sono un uomo di parola, lo sai.»

«Lo spero» disse la sarda, prima di andarsene. «Fatti vivo.»

Strega mise in moto, pronto a lasciare Flumini. Fissando la camicetta di Mara abbandonata sul sedile del passeggero gli venne un’idea. Chiamò Demontis al telefono fisso del B&B per sincerarsi che fosse tutto a posto. L’insegnante gli rispose che stava bene e che nessuno aveva bussato alla porta dell’appartamento. Il poliziotto gli chiese di pazientare ancora per qualche ora, poi chiuse la comunicazione e si diresse verso i laboratori della Scientifica.
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Gabinetto regionale polizia Scientifica, viale Buoncammino, Cagliari

Dopo aver consegnato i reperti, con la conseguente e inevitabile trafila burocratica, Strega stava uscendo dagli uffici della Scientifica quando il cellulare prese a vibrare. Era Pavan.

Vito sorrise e rispose. «Allora, vecio mio. Ti avevo dato per disperso. A quanti chili in meno sei?»

«Ma ’assa perder. Questa è una gabbia di matti, boia can. Vienimi a riprendere, per cortesia. Lo aggiungerò ai tanti favori che ti devo.»

«Anche volendo, non potrei. Sono ancora a Cagliari.»

«A fare che?»

«Il caso di quella ragazza.»

«Stella» disse Pavan, che avendo parecchio tempo libero si era più volte domandato se i colleghi fossero riusciti a compiere qualche passo avanti. «Ci sei dentro anche tu, quindi?»

«Già. Ufficialmente l’indagine potrebbe essere stata chiusa dai carabinieri, in realtà. Ma ci sono diverse cose che non mi tornano.»

«Senti, se non puoi venire tu, cerca di trovare una soluzione e manda qualcuno a portarmi via di qui. Meglio una squadra di incursori, visto il livello di nazismo che regna in questa maledetta clinica.»

«Addirittura?»

«Sì, sì. È una cosa inaudita, Strega. Io ci torno con divisa, distintivo e pistola, e li arresto tutti quanti, ’sti fanatici. Altro che trattamento intensivo di dimagrimento, questo è sequestro di persona con tortura annessa!»

«Ma dài, devi solo stringere i denti e avere un po’ di pazienza. Pensa a che figurone farai quando sfoggerai venti chili in meno…»

«Ea vastità del casso che me ne ciàva, Strega. Ti prego, non ti ci mettere anche tu.»

«Bepi, siamo seri.»

«Ecco. Sta per scadere il tempo che mi hanno concesso. Adesso arrivano e mi tolgono pure il cellulare. Con la forza… Dimmi se non altro di più sul caso, così almeno ho qualche pensiero con cui distrarmi.»

Sotto la scorza da buontempone Pavan era un ottimo investigatore e spesso si era rivelato decisivo in alcuni dei casi che lui e Strega avevano affrontato insieme. C’erano degli elementi nell’indagine sulla morte di Stella che il criminologo preferiva ancora non rivelare a Croce, Rais e Pontecorvo, perché non voleva inchiodarle a decisioni etiche e morali difficili, che avrebbero potuto comprometterle a livello professionale. Con Pavan era diverso: si conoscevano da molto più tempo e avevano condiviso belle e brutte esperienze all’Investigativa. Strega decise di fidarsi e gli fece un breve resoconto degli eventi, per chiudere con la sua personale teoria.

«Santo cielo» commentò il veneto una volta che il superiore ebbe terminato. «Credi davvero che dietro ci sia questo?»

«Già. Mi raccomando: questa cosa rimane tra me e te… Pensi che debba andare avanti?»

«Ti conosco, Strega. So che lo farai a prescindere.»

«E con la nonna, come la metto?»

«Ti consiglio di darle un’altra possibilità. Starà a lei decidere se fidarsi o meno. Ma io farei un ultimo tentativo.»

«Ok.»

«Hanno chiamato i rinforzi. Credo che mi vogliano sedare per togliermi il cellulare di mano.»

«Resisti ancora un po’. Sono certo che dopo i primi giorni sarà tutto più…»

«So già che morirò di fame. Per cortesia, ricordati di trasmettere a Marisa l’epitaffio da incidere sulla lapide: “Non lasciava mai un piatto vuoto. Gli sembrava scortese”.»

«Lo farò. Passo a prenderti tra due settimane. Tu tienimi aggiornato con i progressi.»

«Anche tu… Buona fortuna con la vecia.»

Strega chiuse la chiamata e rimase qualche minuto a osservare il panorama mozzafiato che si godeva dall’alto del viale. Gli faceva strano perdersi in tanta bellezza mentre nella sua mente un coro di voci disperate tentava di assordarlo.

Quantomeno ora aveva una certezza: tra quelle voci, c’era anche quella di Stella.

Solo che non gli gridava di avere giustizia, come tutte le altre.

Lei gli urlava di fermarsi.





103




Borgo Vecchio, Sant’Elia, Cagliari

Rosaria Nemus era impegnata a rammagliare una rete e non l’aveva sentito arrivare. Il maestrale aveva coperto il rumore dei suoi passi. Valentino era seduto al suo fianco, in una seggiolina di legno. Stava bevendo il secondo brick di succo di frutta della serata, nonostante – con saggezza e premura da nonna – Rosaria gli avesse detto più volte che a quell’ora gli avrebbe fatto venire acidità di stomaco. Nino non aveva voluto sentirne: adorava la pastosa dolcezza dell’estratto di pera. Mentre succhiava attraverso la cannuccia faceva dondolare i piedi avanti e indietro, perso in qualche silenziosa fantasia.

Ammantata da uno scialle nero, per proteggersi dall’umidità della notte, l’anziana canticchiava una nenia in sardo, di cui Strega comprese soltanto un pugno di parole: stella, mare, vita, Dio, morte, angeli.

«Buonasera, signora» disse il vicequestore, uscendo da un cono d’ombra.

La donna sobbalzò tanto che le mani persero la presa sui bandoli stracciati. Sbraitò qualcosa in sardo, poi, vedendo l’espressione smarrita del poliziotto, ripeté in italiano: «Piccolino lo spavento… Mi ha fatto prendere un colpo».

«Mi scusi. Ero rapito dai suoi movimenti e non volevo interromperla» rispose Strega, fissando la rete sfilacciata e stremata dalla pesca che Rosaria aveva steso su tre sedie.

«Ciao, Nino» salutò Strega, battendosi tre volte il pugno contro il naso.

Il piccolo sorrise e lo salutò allo stesso modo.

«Ha mangiato?» gli chiese Rosaria, per prima cosa.

Strega sorrise. Nell’aria aleggiava ancora un invitante profumo di pietanze di mare.

«Sì, grazie» mentì. «Non sono venuto per approfittare della sua cucina.»

«Sarebbe solo un piacere, lo sa» ribatté la donna. «Cosa la porta qui?»

Con uno sguardo Strega indicò il bambino.

Rosaria comprese e, in sardo, gli disse: «Nino, va’ dentro. È ora di dormire, su».

Il piccolo scosse la testa. La nonna gli scoccò un’occhiataccia che a Strega parve l’equivalente di uno scappellotto, e il bambino andò dentro di corsa, abbandonando i brick vuoti per terra.

«Le è molto affezionato.»

La donna scrollò le spalle curve. «Prenda una sedia e si avvicini. Vuole qualcosa da bere?»

«No, grazie. È solo questione di pochi minuti… Dev’essere un lavoraccio» disse il criminologo fissando la trama a maglie strette della rete.

«Lo faccio da quand’ero bambina. Ormai le mani si muovono da sole.»

«Andava anche a pesca con suo padre?»

«Sì, qualche volta mi faceva andare con lui. Diceva che gli portavo fortuna.»

Pur semiavvolto dal buio, il suo viso si illuminò di un sorriso che arrivava da un tempo molto lontano. Un tempo in cui era stata felice e spensierata.

«Ha già saputo di Samuel, vero?»

Rosaria annuì. «Qui le voci corrono.»

«Sa anche di Gianfranco e Raul?»

«Già. Sa disgràtzia no arribbat mai a sola. Vorrei avere ancora qualche lacrima da piangere, ma le ho finite» replicò la donna, segnandosi. «Cucio e tesso per non impazzire… Come pensa che possa dare questa notizia a quel bambino?»

Strega annuì, grave. «So che è proprio il momento sbagliato, signora. Ma le ho promesso che avrei fatto giustizia per sua nipote. Tutti credono che sia stato Samuel a ucciderla, e ci sono varie prove a sostegno di questa tesi. Io, però, non ci credo. Sono qui per chiederle aiuto.»

La donna riprese la rete tra le mani. Le corde iniziarono a fluire e saettare tra le sue dita manco fossero anguille vive.

«Alluta beni is origas, su dotori. Io penso che sia bello quello che lei sta facendo. Si fidi, io credo davvero che lei sia l’angelo custode di mia nipote, e Stella, mischinedda, se lo merita, perché nessuno ha vegliato davvero su di lei quand’era viva. Mai… Io non so se è stato davvero Bullegas o no. Sta a voi dirmelo, al massimo. Non è il mestiere mio, per fortuna. Quello che però voglio dirle è che seu arròscia. Sono stanca di tutta questa violenza, della perdita, di vedere le persone della mia famiglia sparire e andarsene, una dopo l’altra… Stella non potrà tornare in vita, purtroppo, e il fatto che chi l’ha uccisa sia stato scoperto cosa mi cambia? Cosa me ne viene a me, Rosaria Nemus, che sono sopravvissuta a marito, figli e ora pure a nipoti?» domandò l’anziana in un italiano stentato, infiltrato da qualche sardismo.

Strega non ribatté.

«Quindi, che sia stato o non sia stato Bullegas, a me nemmeno interessa più, o su professori. Quello che voglio, anzi, che pretendo è che mi ridiate il corpo di mia nipote per salutarla un’ultima volta e lasciarla andare… Pare che il vento stia per cambiare. Questione di giorni. Me l’ha confermato il proprietario di queste» confidò Rosaria indicando le reti. «È tutto ciò che mi interessa. Voglio dirle addio alla nostra maniera e poi provare ad andare avanti. Per Nino, per Nadia, e per quello che resta della mia disgraziata famiglia.»

«Pensa che sia quello che Stella vorrebbe?» domandò Strega, scettico.

Rosaria Nemus fissò la cappa di stelle sopra di loro come se tra quegli astri brillasse anche la sua sfortunata nipote. Sospirò, lasciò andare le corde e si passò uno straccio umido tra le mani piagate e graffiate. Si alzò con difficoltà e si avvolse lo scialle attorno al collo.

«Quello che Stella vorrebbe è un po’ di pace per la sua famiglia, tutto qui. Cussa paxi che lei non ha potuto avere in vita» disse avvicinandosi al poliziotto. Gli prese le mani tra le sue, e Strega si meravigliò di quanto quelle dell’anziana fossero dure, secche e segnate. Gli ricordavano il carapace di una noce.

“Sembrano mani da uomo” si disse. “Sono forti, coriacee. Non avrebbero difficoltà a maneggiare un coltello e a utilizzarlo per incidere.”

«Finché continua a darsi pena per lei, Stella non se ne andrà» quasi lo implorò la donna, stringendogli le mani. «La lasci andare, po prexeri.»

«Prima mi aiuti, Rosaria. Mi aiuti a capire.»

«E cosa vuole che ci sia da capire, fillu miu? E anche se capisse, cosa le cambierebbe? Pensa che la verità potrebbe liberarla? Sceti is macus e is pipius narant sa berirari, dice il proverbio. Solo i matti e i bambini dicono la verità. E sa perché? Perché la verità è più pericolosa delle bugie. L’unica verità che può rendere liberi è quella di Dio. La verità degli uomini, invece, è una malattia che ti mangia da dentro, come una pianta carnivora, come un tumore… Lassa perdi, non ne vale la pena… Imoi, con permesso, provo a stendermi. Non dormirò, ma almeno riposerò un po’ le gambe. Guardi quanto sono gonfie. Sembro un mostro. Riposi anche lei, su dotori. Sembra più esausto di me.»

La osservò rientrare nella casa, storta e curva. Gli ricordò la classica vecchina delle fiabe.

Vito lanciò uno sguardo agli occhi femminili che per tutto il tempo l’avevano fissato dalle fessure tra le veneziane della finestra che dava sul cortile. La persona dietro le tapparelle se ne accorse e svanì nell’oscurità.

In quel momento Strega comprese chi aveva davvero ucciso Maristella Coga e perché.

Recuperò le confezioni vuote di succo di frutta dimenticate per terra e abbandonò il borgo, le gambe molto più pesanti di quand’era arrivato.
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Viale Monte Nero, Porta Romana, Milano

Aveva trascorso quasi tutta la giornata a seguire Bernardo Borgogna. Dopo avergli rubato le chiavi durante l’esibizione del vecchio al Conservatorio − un gioco da ragazzi, visto che tutti erano concentrati sulla sua performance − l’operazione più impegnativa era stata la sorveglianza continua, una volta che l’uomo aveva lasciato la Casa del suono. Il medico era tornato al suo appartamento; poi, una volta resosi conto di non avere con sé le chiavi dello studio, doveva averne recuperato un doppione e si era recato in viale Monte Nero per verificare se ogni cosa fosse a posto o se qualcuno fosse penetrato nell’ambulatorio. Una volta realizzato che era tutto nella norma, se n’era andato. Lei, invece, era rimasta appostata, temendo che il dottore potesse tornare. Tuttavia, si era rivelata una precauzione inutile: Borgogna doveva essersi convinto di aver smarrito le chiavi per sbadataggine e non aveva più fatto ritorno.

Così, a notte fonda, la stalker era entrata nel palazzo col favore delle tenebre. Lo studio era sprovvisto di un sistema di allarme e le era bastato utilizzare il mazzo di chiavi sottratte per accedervi. Aveva chiuso la porta a doppia mandata e aveva iniziato a guardarsi intorno.

“Sarà una lunga notte” si disse aprendo gli armadi che contenevano i vecchi fascicoli cartacei dei pazienti e quelle che parevano le agende degli appuntamenti. Rassegnata, si mise a scartabellare tra i documenti in cerca di qualche cartella clinica riguardante Strega.

Non trovando alcuna scheda sul criminologo, la donna con grande perizia aveva iniziato a spulciare fra le agende dello psichiatra, facendosi largo in più di quarant’anni di carriera. Dopo varie ore, ormai esausta, si era rassegnata: nei diari non c’era nessun elemento associabile al poliziotto. Stava per abbandonare e andarsene, quando in uno degli ultimi taccuini trovò diversi articoli di quotidiani che Bernardo aveva ritagliato. La carta era ormai ingiallita dal tempo, e si era fatta friabile. Con estrema delicatezza la sconosciuta consultò i trafiletti di cronaca nera. Erano tutti relativi a una sparizione avvenuta quasi quarant’anni prima. La scomparsa di una madre e della figlioletta di sette anni. La donna si chiamava Oleta Williams, ed era un’ex cantante jazz originaria della Louisiana. La bimba si chiamava Claire, e di cognome faceva Strega.





QUARTA PARTE

Bentu de soli, bentu de beridadi
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Qualche giorno dopo
Spiaggia del Villaggio Pescatori, Giorgino, Cagliari

Strega era tornato lì dove tutto era iniziato. Camminò fino alla battigia dove era stata trovata Stella, diversi giorni prima. I cubi frangiflutti della spiaggia del Villaggio Pescatori si erano trasformati in un lungo e sconnesso altare dove erano stati adagiati fiori, cartelloni, pupazzi e pietre di quarzo bianco. Qualcuno aveva scritto con delle bombolette spray sul cemento frasi destinate al ricordo della ragazza.

“Farai impallidire tutte le stelle del cielo” lesse Strega. E ancora: “Nessuno riuscirà mai a spegnere il tuo ricordo, Stella”.

Il vicequestore riportò lo sguardo sul mare per poi abbracciare con la vista Cagliari, la città del sole, che pareva sospesa a mezz’aria, come se fosse un’illusione ottica.

Strega serrò le palpebre e lasciò che le voci gli colmassero la testa.

Le urla cancellarono il dolce sciabordio della risacca.

Quando riaprì gli occhi, s’immaginò la dinamica degli eventi.

Erano di certo arrivati dal mare, in barca. Dovevano essere almeno in due. Uno che guidava il mezzo, l’altro a guardia del cadavere. Uomini, entrambi. Perché serviva una certa forza fisica per spingere la chiatta sulla riva e portare di peso il corpo di Stella sul bagnasciuga. Avevano fretta di sbarazzarsene e andarsene.

“Sì, non potevano che essere in due” si convinse il vicequestore. “Chi?”

Strega si era fatto un’idea, sebbene non comprendesse ancora il perché quelle due persone fossero state coinvolte. Soprattutto una. Gli mancava una tessera fondamentale per dare un’unità di insieme al mosaico del delitto. Ma ormai era questione di ore e lo avrebbe scoperto.

Avvertì il cellulare vibrare in tasca. Lo estrasse. Era una mail proveniente dal laboratorio di genetica forense con i risultati della comparazione tra i reperti che aveva portato loro: la camicia col sangue di Gianfranco Pittau, la camicetta di Rais con quello di don Alessio e le cannucce delle confezioni dei succhi di frutta con la saliva di Valentino Coga.

“La risposta è arrivata prima del previsto” pensò aprendo il documento in allegato e dando un’occhiata veloce alle risultanze del profilo genetico dei tre soggetti.

L’analisi dei reperti biologici aveva portato il genetista forense a stabilire con un grado di accuratezza del novantotto per cento che il profilo di Gianfranco Pittau e quello di Valentino Coga non avevano alcun carattere ereditario.

“Non è suo figlio, quindi” rifletté il criminologo, proseguendo con la lettura dei dati.

Al contrario, c’era una corrispondenza dell’ottantadue per cento tra i profili genetici di Nino e del sacerdote. Il test comparativo del cromosoma Y dei loro DNA non mentiva: Alessio Sirigu e Valentino Coga erano consanguinei. Nello specifico, padre e figlio.

«Questo spiega tutto…» sussurrò Strega.

Il criminologo aveva richiesto anche un accertamento di paternità grazie al raffronto tra il DNA di Pittau e quello di Maristella, caricato nella banca dati della Scientifica. Gli accertamenti del biologo attestavano senz’ombra di dubbio che tra i due esisteva un legame di parentela di primo grado.

“Quindi Stella e Nino erano fratellastri. Chissà se Stella l’aveva mai sospettato” si domandò Vito, chiudendo il file. “Di certo Sandra Coga sapeva che Nino era figlio del prete. E probabilmente lo sa anche sua madre, Rosaria. Se così fosse, la vecchia ti ha detto un’altra bugia.”

Alla luce di quelle evidenze scientifiche e della sua tesi corroborata dal parere medico di Bernardo Borgogna, Strega comprese di essere sulla buona strada per chiudere davvero il caso.

Ora aveva solo bisogno di prendere qualche precauzione per evitare che le persone estranee a quel delitto venissero travolte dalle conseguenze.

Per farlo, doveva tenere segrete quelle nuove informazioni ancora per un po’.

“Dovrai agire alle spalle delle tue colleghe. È rischioso, ma non hai altra scelta” si disse.
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Parrocchia di Sant’Elia, Cagliari

«Cristo, i selfie ai funerali mi mancavano» sussurrò Rais alla partner, osservando la fila di adolescenti intente a inquadrarsi nella fotocamera dei telefonini con il feretro di Stella ben in evidenza alle spalle. «Ora posso dire di aver visto veramente di tutto.»

«Ci manca soltanto il balletto vicino alla bara da postare su TikTok e facciamo l’en plein» si accodò Pontecorvo, osservando la sfilata di ragazzini lungo la navata centrale.

«Non dirlo a voce troppo alta, perché è probabile che ti rubino l’idea e lo facciano per davvero» commentò Eva Croce.

Strega, che aveva ascoltato impassibile il dialogo delle colleghe dal posto defilato in cui avevano assistito al funerale, si voltò verso l’ingresso della chiesa. Le persone stavano defluendo, dopo aver assistito partecipi e addolorate alla commemorazione. Con gli occhi cercò di nuovo tra la folla Capasso e don Alessio Sirigu, invano. L’assenza del carabiniere era comprensibile: la sua presenza sarebbe stata percepita dal rione come un oltraggio. Era probabile che lo stesso comando dell’Arma l’avesse diffidato dal partecipare alla cerimonia, per evitare problemi di ordine pubblico. L’assenza di Sirigu, invece, era di più complessa interpretazione.

«Tutto ok, professore?» domandò Agostino Trombetta. Si era presentato insieme a Nunzia Masciale per dire addio alla ragazzina, ma soprattutto come gesto di rispetto nei confronti della nonna.

«Più o meno. Mi sto chiedendo se questa è la fine della storia, o se ci aspettano altri problemi.»

«Iamm, che dop’ la scurda c’ fa semp’ luc’» disse il patologo, provando a tirarlo su.

«Non sono un esperto di aramaico» ribatté Strega.

Trombetta sorrise e tradusse: «Su con la vita, che dopo il buio torna sempre la luce».

«Ogni tanto la sua anima pugliese salta fuori» spiegò Nunzia.

«Ehi, andiamoci piano. Io sono garganico, non pugliese. Altrimenti anche un sassarese è cagliaritano…»

«Accabbamidda» lo fulminò Rais.

Il medico legale alzò le mani in segno di resa.

Strega lanciò un’occhiata alla prima fila dei banchi della chiesa. Sandra Coga, la mano stretta in quella di Nino, accettava in lacrime le condoglianze insieme a Rosaria Nemus e a Nadia Demurtas, che l’attorniavano. L’anziana e la nipote erano vestite di nero. Sandra, al contrario, indossava uno sgargiante abito viola che era impossibile non notare. La coda per porgere i propri omaggi alla famiglia di Stella era lunghissima.

C’era qualcosa di volgare nell’esibizione del dolore di Sandra, pensava Strega. La protagonista di quella liturgia doveva essere l’anima di Stella; invece, Sandra aveva preso possesso della scena, allontanando la presenza della figlia con pianti e grida isteriche che poco o nulla avevano di naturale. Vito provò una grande pena per il bambino, che per tutto il tempo aveva fatto rimbalzare lo sguardo smarrito dalla bara della sorella al volto deformato dalle smorfie di dolore della madre. Dolore palesemente artefatto. Nino era confuso, intimorito da tutta quella gente e cercava sempre conforto nella cugina, che non lo abbandonava mai, carezzandogli il capo.

Strega notò che, nonostante il caldo imperante nell’edificio, Valentino indossava un maglione a collo alto.

“Mi viene in mente soltanto un motivo per cui possono averlo vestito così” si disse il vicequestore. “Deve nascondere dei lividi.”

«Rais, ti va di accompagnarmi? Potrei aver bisogno di un’interprete» chiese Vito, indicando la lunga fila per le condoglianze.

«Sei sicuro che sia una buona idea?» mormorò l’ispettrice. L’astio verso di loro era palpabile. «È già tanto se ci hanno permesso di entrare e partecipare alla messa.»

«Sì, insisto» ribatté il criminologo.

Mara annuì e scambiò uno sguardo con Eva, che assentì, capendo al volo ciò che la partner voleva dirle: “Guardateci le spalle, che non si sa mai”.

Strega e Mara attraversarono la navata uno di fianco all’altra e si accodarono agli altri.

«Ti stai allenando per quando mi porterai all’altare?» lo stuzzicò l’ispettrice.

«Mi sa che quanto a chiese abbiamo già dato entrambi, no?» ribatté lui.

«Ah, vuoi vivere nel peccato. Nessun problema per me… E comunque mi avevi promesso una camicetta nuova. La sto ancora aspettando. Così come sto aspettando una risposta. Il caso è chiuso ormai.»

«Non ufficialmente.»

«Dettagli. Voglio una risposta.»

«L’avrai.»

«Meglio per te. Ricordati sempre che sono sarda.»

«È una minaccia?»

«No, quando mai. È una promessa.»

«Cosa significa?»

«Tu non preoccuparti. Già lo so io, cosa significa» rispose Rais, l’accento cagliaritano più pesante del solito.

«Ricordati sempre che sono un tuo superiore» sussurrò il criminologo, maledicendo la fila che scorreva a passo di lumaca.

Mara soffocò una risata. «Sciadau… Tu ricordati sempre che sono una donna.»

«Cosa vorresti dire con questo?»

«Senti, non voglio essere blasfema, visto il luogo in cui siamo, ma ricordati che Dio ha detto alla donna di non mangiare il frutto proibito. E lei cos’ha fatto? Se l’è sbafato senza pensarci due volte, fottendosene beatamente di Dio… Di Dio, capisci? Quindi figurati quanto poco conta il tuo parere per me, caro il mio vicequestore aggiunto» sillabò Rais, facendogli l’occhiolino. Poi, come se non fosse abbastanza, rincarò la dose in sardo, con una frase che alle orecchie di Strega parve quasi una maledizione: «Innui no pènetrat sa fèmina, mancu su tiàulu».

«Gesù, tu mi metti paura.»

«Bravo. Fai bene ad averne.»

Finalmente arrivarono davanti ai famigliari.

«Buongiorno, signora. Ci tenevo a farle le mie condoglianze» disse Strega a Sandra Coga, porgendole la destra.

La donna si limitò a un impercettibile cenno del mento, senza nemmeno guardare in faccia il poliziotto. Ignorò del tutto la mano.

Mara si morse la lingua e, per non compromettersi, si allontanò, andando a scambiare qualche parola con don Aldo, il parroco.

Strega non si scompose, salutò Nino battendosi tre volte il naso col pugno ed espresse la sua più sincera partecipazione al dolore di Nadia e Rosaria, che annuirono, ma neppure loro gli strinsero la mano. Vito comprese che non potevano. Era stato stupido da parte sua metterle in quella condizione d’imbarazzo, si disse; in quel rione la polizia era il nemico, a prescindere. Stringere la mano al nemico avrebbe significato farsi terra bruciata intorno. La chiesa era piena di occhi indiscreti che osservavano e registravano qualsiasi comportamento della famiglia di Stella.

Mentre Sandra, Nino e Nadia si avviavano verso l’uscita, una volta concluse le formalità, Rosaria si avvicinò al feretro per un ultimo saluto alla nipote adorata. Strega la vide posare la fronte sulla bara, poi giungere le mani e recitare in sardo: «Ave Maria, prena de gràtzia, su Sinniori est cun tui. Benedita ses Tui ‘tra totus is fèminas e beneditu est su Frutu de is intrànnias Tuas Gesus. Santa Maria, Mamma de Deus, prega po nosàterus pecadoris, innoi e in s’ora de sa morti nostra. Aici siat».

L’anziana impresse un lungo bacio sul legno. Mentre si asciugava gli occhi umidi, il ventaglio che aveva in mano le cadde per terra. Strega si affrettò a raccoglierlo e glielo restituì.

«Grazie per essere venuto.»

«Ci mancherebbe… Pensavo che il padre di Nino si presentasse, oggi» le sussurrò, approfittando del fatto che non avessero nessuno a portata d’orecchio.

La donna lo fissò stranita. «Il padre di Nino è morto, e lei lo sa meglio di me» mormorò, imbarazzata.

«Non intendevo il padre ufficiale. Parlavo di quello vero.»

I due si fissarono in silenzio per qualche secondo.

«Le sto dando un’ultima opportunità, signora. Sono certo che Stella le ha lasciato qualcosa nel caso fosse mai arrivato qualcuno come me. Ne ho bisogno. Se non me lo fa avere, non posso aiutarvi. A quel punto interverranno le mie colleghe, e non potrò più fermarle.»

«Non so di che parla.»

«Io credo di sì, invece. Lei mi ha detto che sono un angelo, no? Mi lasci l’opportunità di proteggervi, allora. Ma ho necessità di quel video, per farlo. Lasci che sia io a occuparmene.»

Rosaria scosse la testa e sospirò. «Lei è un brav’uomo, su dotori. Ma bonu e servitziosu diarerus. Però io non so proprio di che parla, mi creda. Adiosu.»

Strega la scrutò andarsene col suo passo lento, fiacca e curva, come schiacciata dal peso immane del destino sciagurato della sua famiglia.

«Bene, direi che quanto a public relations abbiamo dato, no?» fece Rais, raggiungendo il criminologo.

«Sì, direi che può bastare» rispose Strega.

«Ah, a proposito. Ho trovato quella persona di cui ci hai chiesto.»

Vito si voltò verso di lei.

«È un generale dei carabinieri. Un amico di vecchia data di mio padre. È un tipo superfidato. Uno della vecchia guardia, a qualche mese dalla pensione.»

«Ottimo.»

«Posso sapere perché lo vuoi vedere?»

Strega si rese conto che, come negli occhi di Stella, anche in quelli di Mara s’intravedeva lo scintillio turchese del mare. Pure i capelli aurei erano gli stessi. Il poliziotto si domandò che donna sarebbe potuta diventare Maristella e si rispose che probabilmente avrebbe assomigliato a Rais. Il pensiero che nessuno però l’avrebbe mai scoperto lo intristì.

«Ehi? Allora?»

«Ho intenzione di farmi raccomandare, in realtà. Voglio cambiare casacca» scherzò.

«Tui, unu carabineri? Unu nieddu?»

«Be’, immaginami in divisa. Nero su nero starebbe bene, no?»

«Ma la’ chi ses tontu» lo liquidò Rais, raggiungendo le colleghe che li aspettavano fuori.

Strega sorrise e lanciò un’ultima occhiata al feretro di Stella, chiedendosi se la ragazza, ovunque si trovasse in quel momento, avrebbe approvato quanto si accingeva a fare.
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Via Tito Livio, Calvairate, Milano

Non aveva portato via nessun documento dallo studio dello psichiatra. Si era limitata a scattare fotografie, scansionare documenti e prendere nota. Sul punto di andar via, però, aveva osservato con più attenzione la smisurata collezione di vinili del medico. Uno in particolare aveva attirato la sua attenzione. Prendendo in mano l’album non aveva resistito e gliel’aveva sottratto, sperando che Borgogna non se ne accorgesse.

Si trattava di Little Girl Blue, il primo album di Nina Simone. In quel momento il vinile ruotava nel suo giradischi, diffondendo nel salone di casa le splendide e sofferte note di He Needs Me. Era come se quella canzone parlasse di lei e Strega. Era incredibile: anche lui aveva bisogno di lei, sebbene ancora non lo sapesse.

“Ma lo scoprirà presto” si disse, dando l’ennesima scorsa al materiale.

Grazie a svariate ricerche virtuali sui quotidiani dell’epoca, la donna era riuscita a carpire qualche dettaglio in più sulla sparizione di Oleta Williams e Claire Strega. L’unico testimone di quanto era avvenuto quella notte di quarant’anni prima era stato il fratellino di Claire, Vito. Il piccolo aveva detto agli inquirenti che, udendo dei rumori, si era svegliato e aveva visto un uomo incappucciato e armato nella stanza che condivideva con la sorella di un anno più piccola. Lo sconosciuto gli aveva puntato contro una pistola, minacciandolo di uccidere Claire – che si trovava nel letto vicino al suo − se avesse provato a urlare e non avesse richiuso gli occhi, riprendendo a dormire. Vito, terrorizzato, aveva obbedito. Quando aveva riaperto gli occhi, sua sorella non c’era più. Era corso a svegliare la madre, ma aveva trovato il suo letto vuoto. Pure lei sembrava svanita nel nulla. Il piccolo aveva destato il padre, Ludovico Strega, un alto ufficiale della Marina militare, che aveva constatato la scomparsa della moglie e della figlioletta e chiamato le forze dell’ordine. La polizia, che per prima era intervenuta nell’abitazione, aveva dato avvio alle ricerche, invano. Col passare delle ore, però, erano emersi dei dettagli contraddittori: in casa non erano stati trovati segni di effrazione né indizi di lotta o aggressione, quasi che – se si dava credito alla versione del bambino – la donna e la figlia non avessero opposto resistenza al sequestratore. Un altro elemento ambiguo era costituito dal guardaroba di madre e figlia: mancavano diversi abiti e indumenti intimi, e questo fatto, più che a un sequestro, faceva pensare a un allontanamento volontario. Gli inquirenti avevano interrogato diverse volte Vito, ma lui non aveva mai cambiato versione, ribadendo il racconto dell’incappucciato armato che gli aveva intimato il silenzio. Nel frattempo, di Oleta e Claire non si erano trovate tracce. I giorni si erano trasformati in settimane, e le settimane in mesi. L’unica pista nelle mani degli investigatori era la testimonianza del piccolo. Pista che non soltanto non aveva condotto da nessuna parte, ma giorno dopo giorno era andata sfibrandosi, portando i poliziotti a sospettare che il bambino si fosse inventato tutto.

Sulla base delle informazioni ottenute grazie agli articoli di giornale, la donna si era domandata che relazione ci fosse tra Strega e Bernardo.

“Per quale ragione, se il bambino è stato portato da Borgogna, non c’è segno degli incontri nelle sue agende e negli schedari?” si era domandata. “Forse perché voleva tutelare la privacy del piccolo” si era risposta. Aveva visionato di nuovo le foto delle agende dello psichiatra concentrando l’analisi sulla finestra temporale a cavallo della sparizione. In quelle settimane, l’unica nota stonata era presentata dagli incontri con un paziente che aveva un nome particolare: Wynton Marsalis. Da una semplice ricerca sul web, la stalker aveva ricavato che quello era il nome di un noto trombettista jazz originario di New Orleans. Le era sembrato strano che Marsalis fosse davvero in cura da Borgogna, così aveva cercato la cartella clinica dell’uomo, realizzando che non si trattava di una persona adulta, ma di un bambino di otto anni.

Wynton Marsalis non era altri che Vito Strega.

La tesi di Borgogna era che Vito soffrisse di amnesia dissociativa con conseguente rimozione e sostituzione dei ricordi. Leggendo i suoi appunti, la donna comprese che, secondo lo psichiatra, la reminiscenza dell’uomo incappucciato armato non fosse reale, bensì frutto di una complessa reazione di difesa messa in atto dalla psiche del bambino, per proteggere il proprio equilibrio mentale.

“Proteggerlo da cosa?” si era chiesta. La risposta l’aveva trovata qualche pagina più avanti. A detta del neuropsichiatra, l’evento scatenante di quella rimozione e sostituzione di ricordi doveva per forza essere un’esperienza traumatica subita in prima persona dal bambino o alla quale il piccolo aveva assistito. Tra i più comuni “meccanismi di innesco” si trovavano l’essere stati testimoni di omicidi, essere sopravvissuti a grandi incidenti o a disastri naturali oppure essere vittime di abusi e violenze sessuali. In alcuni casi, l’amnesia avveniva a causa di severi conflitti interiori scaturiti da sensi di colpa per aver commesso atti criminali. Nel caso di Vito, Bernardo propendeva per un profondo turbamento nella sfera affettiva: il bimbo poteva essere stato spettatore involontario della fuga della madre che si era portata la figlia con sé, e il senso di abbandono l’aveva tanto sconvolto da scatenare la sconnessione di quell’esperienza traumatica dai processi mentali consapevoli, rendendola inaccessibile alla coscienza. La fantasia dell’uomo incappucciato era una sorta di fuga dissociativa che la sua mente aveva sviluppato ad arte per razionalizzare l’abbandono e renderlo più tollerabile ai propri occhi. Tuttavia, quella verità sommersa nell’inconscio continuava a macerare dolore e conflitti, influenzando il comportamento del bambino, procurandogli incubi, un costante stato di irritabilità che determinava scatti di rabbia immotivata e bizzarri stati di iperattivazione fisiologica. E, dopo qualche settimana, allucinazioni uditive.

«Quindi è così?» disse la donna andando a verificare le condizioni della gatta, ormai rachitica, dato che seguitava a rifiutare il cibo. «Il tuo padroncino sente le voci?»

Sofia le scoccò un’occhiataccia, poi chiuse le palpebre, stremata.

La donna sorrise e tornò nello studio curiosa di scoprire cos’altro si celasse nel passato del criminologo.
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Uffici della Squadra mobile, questura di Cagliari

Rais, Croce e Pontecorvo erano sedute alle rispettive scrivanie, intente a riordinare le carte dell’indagine, a stendere le ultime relazioni di servizio per Palamara e a redigere alcuni atti per Adele Mazzotta.

Clara sospirò in maniera plateale, tanto che Eva e Mara alzarono gli occhi dai documenti e si scambiarono uno sguardo imbarazzato.

«Tutto ok?» si azzardò a domandare Croce.

«Ma sì, niente che un po’ di tequila non possa risolvere.»

Rais chiuse il fascicolo e le disse: «Forza. Sentiamo».

«Ma nulla… Riflettevo solo sul fatto che un panda ha una vita sessuale più stimolante della mia.»

«È bello averti in squadra, Pontecorvo, perché da quando sei arrivata devo dire che il tenore intellettuale delle nostre conversazioni si è alzato a dismisura» commentò Eva.

«Mi hai tolto le parole di bocca» rincarò Rais, reimmergendosi nei documenti. «E comunque direi di stendere un velo pietoso sulla vita sessuale di tutt’e tre, perché siamo ai livelli di un monastero di clausura delle Annunziate.»

Prima che le altre potessero replicare, la porta si spalancò e il primo dirigente Pierluigi Palamara scrutò le ispettrici come se le avesse colte a intascare una mazzetta. «Ecco le valorose paladine della legge della questura di Cagliari. Il terrore dei criminali. L’eccellenza investigativa che ci invidia anche l’FBI» disse, ironico. «Sono appena tornato da una conferenza stampa dove feci la figura del coglionazzo a fianco del mio omologo dell’Arma. Mentre io stavo lì a capo chino, lui si gigioneggiava, gagliardo… Questa disfatta vi costerà cara, signore.»

«Capo, guardi che…»

«Zittuti, Rais. Ah, presi le adesioni per la cena. Siamo arrivati a trentadue persone.»

«Trentadue persone?!» sbottarono all’unisono le poliziotte.

«Ma sta scherzando?» esplose Mara. «Trentadue persone è un matrimonio, non una cena tra colleghi.»

«Trentadue, senza contare voi tre, ovvio. Te lo dissi che ve l’avrei fatta pagare salata. E poi pensai: ma perché devono venire solo i colleghi? E le rispettive mogli e mariti? Facemu trenta? E facemu trentunu, no? E così n’un miriri e sbiriri arrivammo a trentadue, e con voi trentacinque. Ho già prenotato per domani notte. Mi raccomando, puntuali alle nove.»

«Ma non ci penso proprio!» ribatté la sarda.

«O unci o svunci cacciarato a Lonci sempri a gghiri» recitò Palamara, sibillino.

«E secondo lei ci ho capito qualcosa?»

«Siri, traduci, per cortesia» scherzò Clara, rivolgendosi al suo Apple Watch.

«È inutile che ti lamenti. “Cosa fatta capo ha” questo è in onore delle tue origini, Ponteco’. Madunnuzza beddra, ma quante ne so?»

Lesto com’era arrivato, il dirigente se ne andò senza aggiungere altro, chiudendosi la porta alle spalle.

Le tre si scambiarono occhiate basite, salvo poi sussultare quando la porta si riaprì di colpo.

«Ah, dimenticavo. La Mazzotta volle a tutti i costi che vi proponessi per un encomio per la cattura di Raul Pittau. Io ero contrario, ma alla fine mi ha costretto ad accettare.»

«Almeno questo» sorrise Mara.

«Riri, riri, chi a mia mi ririnu…» disse criptico il siciliano, congedandosi.

«Io mi sa che mi rinchiudo davvero in convento» commentò Rais. Poi, rivolta alle colleghe: «Come cazzo ne usciamo? Col cavolo che mi brucio una tredicesima per una maledetta cena di lavoro, tra l’altro per una scommessa del tutto ingiusta, che io non ho nemmeno fatto».

«Aspettate» disse Pontecorvo, alzandosi. «Conosco una persona a cui possiamo chiedere consiglio. Sono sicura che saprà dirci come risolvere.»

Rais e Croce si scambiarono un’occhiata perplessa e osservarono la collega uscire di fretta dall’ufficio.

«A chi diavolo vorrà chiedere?» chiese Croce.

«Strega?» ipotizzò Rais.

«Boh.»

Nell’attesa, ripresero a dedicarsi alle scartoffie.

Dopo qualche minuto, la toscana tornò e piazzò un Brontolo di ceramica sulla scrivania di Rais. «Ecco, chiediamo a lui» disse. «Anche se non sembra, è più saggio di noi tre messe assieme.»

Croce e Rais – a cui la partner aveva raccontato del tragicomico incontro della toscana col collezionista di nani da giardino – scoppiarono a ridere.

«Tu sei fuori di testa» replicò Mara, scuotendo il capo.

«Tra due giorni parto e torno a Pavia. Mi sembrava giusto lasciarvi un ricordo di me. Quando vi mancherò, basterà guardare Brontolo e sarà come se fossi con voi.»

«E che ricordo…» fece Croce prendendo il nanetto e posizionandolo sul davanzale della finestra. «È davvero un pensiero carino.»

«Mi sto commuovendo, guarda» ribatté Rais, algida.

«Verrete a trovarmi, vero?»

«Fidati, non vedo l’ora…»

«Fa la cinica, ma in realtà le mancherai da matti» disse Eva alla gigantessa. «E mancherai anche a me, tesoro. Sei proprio ganza.»

Le due si abbracciarono.

«Cristo, mi si stanno cariando i denti. Un po’ di dignità, su. Siamo poliziotte.»

«Vieni, nenna. Unisciti alla sorellanza» la invitò Pontecorvo.

Di malavoglia Mara le raggiunse e si lasciò avvolgere dalle lunghe e possenti braccia della toscana.

«Ok, adesso basta» disse Rais. «Già abbiamo la reputazione a puttane, ci manca solo che entri qualcuno e ci becchi così, in stile trio lesbo, per chiudere la carriera in bellezza.»

Pontecorvo sorrise e le lasciò andare.

Richiamate all’ordine dallo sguardo severo di Brontolo, le tre si rimisero al lavoro.
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Uffici della Squadra mobile, questura di Cagliari

Croce, Rais e Pontecorvo gli avevano chiesto se volesse andare a bere qualcosa con loro per salutare Clara, che di lì a due giorni sarebbe tornata con lui in Lombardia, ma Strega aveva declinato l’invito: da una parte preferiva che le ispettrici si sentissero libere di festeggiare senza la sua presenza, dall’altra aveva necessità di stare solo e pensare alle prossime, dolorose mosse.

Stava guardando il dossier dell’omicidio di Stella, per l’ennesima volta, quando qualcuno bussò alla porta dell’ufficio di Palamara, dove si era rifugiato non appena il superiore aveva terminato il turno.

«Avanti.»

«Professor Strega, buonasera. Giù hanno consegnato questo per lei» disse un agente in divisa.

«Chi?»

«Un ragazzino. Non ha lasciato detto chi fosse. Ha bofonchiato soltanto che questo era per lei, e che avrebbe capito. L’abbiamo già controllato alla macchina. Si tratta di un cellulare.»

Strega annuì. Sapeva che tutti i pacchi e le missive che arrivavano in questura erano soggetti a controlli attraverso apparati radiogeni.

«Perfetto, grazie mille» replicò il vicequestore, congedando il collega.

“Quindi Rosaria ha deciso di fidarsi” pensò il criminologo aprendo la busta.

Non c’era nessun biglietto di accompagnamento. Soltanto uno smartphone abbastanza comune, e sulla parte posteriore era incollato un Post-it con una sequenza numerica.

“Immagino si tratti del PIN” intuì Strega. “E questa dev’essere la grafia di Stella.”

Strega accese l’apparecchio e digitò il codice identificativo. Rovistò all’interno della memoria del telefonino, realizzando che Stella aveva lasciato solo due brevi registrazioni video di natura sessuale e una manciata di fotografie piccanti. Quel materiale scottante inchiodava Mirko Capasso alle sue colpe.

Strega prese il proprio cellulare e digitò il numero del contatto che Rais gli aveva passato. Dopo qualche squillo, il generale di Divisione dei carabinieri Manlio Delitala rispose.
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Parco di Bonaria, Cagliari

Negli ultimi anni una via crucis di scandali aveva minato la credibilità istituzionale e l’onore dell’Arma dei carabinieri. Dopo le violenze del G8, le morti di Carlo Giuliani e Stefano Cucchi, il presunto stupro di due turiste americane a Firenze a opera di due militari, l’arresto a Sant’Antimo di un gruppo di gendarmi accusati di corruzione e collusione con clan camorristici, la chiusura della caserma Levante di Piacenza con molteplici accuse di torture, violenze, traffici di droga, estorsioni e rapine ai danni di extracomunitari, gli alti vertici della Benemerita avevano messo in opera un repulisti implacabile tra le proprie fila, punendo con estrema severità le mele marce e abbassando ai minimi storici il livello di tolleranza nei confronti di condotte improprie.

Il generale Manlio Delitala era un ufficiale della vecchia guardia, un uomo tutto d’un pezzo ben consapevole della delicata fase che l’Arma stava attraversando per ricostruire un’immagine pulita, seria e affidabile del corpo.

Strega gli aveva dato appuntamento nel parco di Bonaria, poco sopra il cimitero monumentale che dava il nome al rilievo da cui si stagliava un meraviglioso panorama sulla città.

«Cagliari ha sette colli, proprio come Roma» disse Delitala, osservando lo stupore negli occhi del poliziotto davanti allo spettacolo mozzafiato.

«Non lo sapevo. Questa città mi sorprende di continuo» ammise Strega. «Grazie per essere venuto con tanta tempestività.»

«Al telefono ha detto che era urgente, e poi Mara Rais ha garantito per lei. Inoltre, la conosco di fama, professore. È un uomo importante… Quindi, eccomi qua. Come posso aiutarla?»

Strega scosse la testa. «No, ha equivocato, generale. Non l’ho chiamata per chiederle aiuto. Sono io che sto offrendo aiuto a voi.»

Delitala gli riservò un’occhiata perplessa. Vestiva abiti civili, ciononostante era uno di quei militari che non riusciva a togliersi la divisa di dosso neppure a casa. Tutto nel suo portamento lasciava intendere che professione svolgesse e con quale abnegazione.

Strega gli porse il cellulare che Rosaria Nemus gli aveva fatto recapitare e avviò il filmato.

Manlio Delitala impallidì.

«L’ha riconosciuto, vero?»

Il generale annuì. «Questo è…»

«Non l’ho ancora fatto vedere a nessuno. Il video è originale. La ragazza era minorenne. Capasso la utilizzava come informatrice per ottenere informazioni sul fidanzato. Fidanzato che poi ha ucciso in uno scontro a fuoco a Flumini, no? Il vostro tenente colonnello sta sfilando agli occhi dell’opinione pubblica come un eroe, e tutti ne stanno tessendo le lodi, a partire da lei, generale. Non ho bisogno di dirle cosa accadrebbe se questo materiale scabroso finisse in mano alla stampa o sulla scrivania del procuratore generale di Cagliari, giusto?»

Delitala rimase in silenzio per qualche secondo, poi scosse la testa. «Cosa vuole?»

«Le stesse cose che vuole lei: evitare l’ennesimo scandalo che vi metterebbe di nuovo in ginocchio e impedire che migliaia di onesti militari passino per dei corrotti a causa di un maiale del genere.»

«Immagino che desideri qualcosa in cambio.»

«Certo. La promessa che Capasso non indosserà mai più una divisa, e che la questione venga risolta per vie non ufficiali.»

«Perché mai?»

«Non è importante. Voi avete necessità di tenere questa vergogna segreta, o sbaglio?»

«No, non sbaglia.»

«Che rimanga tra me e lei, generale. Parto col dirle che non ho le prove di quanto sto per rivelarle, ma nutro il forte sospetto che Capasso abbia ucciso a sangue freddo Samuel Bullegas. Non si è trattata di legittima difesa, ma di un’esecuzione. E credo che, se mettessi la mia squadra a cercarle, quelle evidenze che ora non ho, be’, sono quasi certo che i miei le troverebbero… Quell’uomo è pericoloso.»

«Santo cielo…» sospirò l’alto ufficiale.

«È nell’interesse di tutti che il caso di Maristella Coga e i fascicoli delle varie morti legate a quell’omicidio vengano chiusi e archiviati il prima possibile. Ma Capasso deve essere punito e voglio delle assicurazioni precise che venga espulso. La cosa non deve essere formale, ripeto. Deve andarsene di sua spontanea volontà, non so se mi spiego.»

«Si è spiegato benissimo.»

«Le chiedo anche di darmi qualche ora prima di procedere.»

«Tutto qui?»

«Tutto qui» rispose Strega consegnandogli l’apparecchio.

«Questo è il materiale originale?»

Il criminologo annuì. «Ce ne sono degli altri, ma le garantisco che non verranno utilizzati in nessun modo.»

«Siamo in debito con lei, professore.»

«Ha detto bene: con me. Questa è una cosa tra me e lei. Le mie colleghe e i miei superiori non c’entrano nulla, e devono starne fuori, in qualsiasi evenienza.»

«Va bene» rispose Delitala tendendogli la mano destra.

Strega gliela strinse, sigillando il patto d’onore, poi si alzò. «Mi farò vivo io, per darvi il via libera.»

Il generale annuì e osservò quell’uomo grande e grosso andarsene. Guardandolo negli occhi, prima, aveva avuto l’impressione che dentro di lui infuriasse una bufera.
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Fortino di Sant’Ignazio, colle di Sant’Elia, Cagliari

Le ultime ad arrivare furono Rosaria Nemus e Nadia Demurtas, che aveva accompagnato la nonna fino al fortino di Sant’Ignazio, una vecchia e decadente fortificazione militare di epoca sabauda, costruita in cima al colle con la funzione di far fronte agli eventuali attacchi da parte dei francesi. Da lassù, a quasi cento metri sopra il livello del mare, si godeva di un panorama paradisiaco sulla città e sul golfo di Cagliari.

Quando le due videro Mirko Capasso e don Alessio Sirigu davanti alla roccia su cui era seduto il poliziotto, compresero che Strega era giunto alla verità.

«Ora possiamo iniziare» disse il criminologo al carabiniere. Era bastato poco a Strega per convincerlo a presentarsi a quell’appuntamento: gli aveva semplicemente inoltrato sul cellulare una copia del video che Stella aveva registrato a sua insaputa. Persuadere il sacerdote era stato altrettanto semplice: era stato sufficiente inviargli i risultati del test genetico che dimostrava che Valentino Coga, in realtà, era suo figlio.

«La vedo stanca, Rosaria. Colpa mia. Vi ho fatte salire qui, perché volevo parlarvi in un luogo discreto, ma soprattutto desideravo che anche Maristella fosse testimone» disse indicando la volta foderata di stelle sopra di loro. «Prego» continuò il poliziotto, cedendo il proprio posto sulla roccia all’anziana, che accettò senza fiatare, sorreggendosi alla giovane.

«Il fatto che siete tutti qui, e non in una saletta della questura, e che io sia solo, senza le mie colleghe, dovrebbe avervi suggerito che ho compreso tutto, no?»

Ognuno dei presenti rimase ancorato al proprio silenzio.

«Da dove vogliamo iniziare?» domandò Strega.

Gelo.

Il vicequestore indicò il sacerdote in abiti civili. Il suo volto portava ancora i segni del pestaggio di Raul. «Partiamo da lei, Sirigu… Nino è suo figlio. Ci sono prove incontrovertibili che lo dimostrano. Non so come l’abbia presa, quando Sandra glielo disse. Di sicuro, dopo pochi mesi Sandra denunciò Gianfranco Pittau e lo fece arrestare. Conosco poco Sandra, però mi son convinto che la volesse tutto per sé. Forse è arrivata a minacciarla, dicendo che avrebbe reso pubblica la vostra relazione e la sua paternità. Lei non voleva perdere la sua posizione, la sua influenza, e così l’ha irretita, l’ha persuasa a scaricare il marito, per poterla controllare più da vicino. L’ha illusa di avere con lei un rapporto privilegiato, ma voleva soltanto evitare che il vostro segreto saltasse fuori. Se l’è tenuta buona, giocando per un po’ alla bella famigliola, anche se quel gioco era organizzato a puro appannaggio di Sandra. Per proteggere questo segreto, padre, non si è fatto problemi a lasciar passare per pedofilo un innocente e spedirlo in carcere, rovinandogli per sempre la vita. Pur se non ne è direttamente responsabile, sappia che Gianfranco Pittau è stato ucciso soprattutto a causa delle vostre bugie.»

Il sacerdote provò a replicare, ma Strega lo bloccò. «No, mi lasci finire.»

Il vicequestore indicò il militare. «Tenente colonnello Mirko Capasso. Se non le dispiace, passerei al tu, visto che siamo colleghi… Il tuo errore più grande è stato credere che Stella fosse una ragazza tutta apparenza e niente cervello. L’hai avvicinata perché volevi far cadere Samuel Bullegas, prima che diventasse troppo potente. L’hai costretta a diventare una tua informatrice, e questo sarebbe bastato per rovinarti la carriera. Ma, come ho detto prima, hai sottovalutato la sua scaltrezza: ti ha sedotto, hai perso la testa per lei ed è riuscita a farsi portare a letto. Ha stabilito con te una relazione clandestina. Tu pensavi di usarla, ma in realtà era Stella che stava usando te. Sua nonna lo sapeva» disse il poliziotto indicando Rosaria. «Stella confidava quasi tutto alla nonna… E quando Maristella ha intravisto una possibilità di fuga, grazie all’occasione che le aveva procurato il suo insegnante, ti ha mostrato il video che ti incastrava. Ed è qui che hai commesso un secondo errore, Capasso. Eri convinto che ci fosse soltanto un video, ma Stella ne aveva registrati decine, senza dirtelo. Erano la sua assicurazione, perché sapeva di giocare con una persona pericolosa…. Per ora mi fermo qui. Riprenderemo dopo, con te.»

Strega fissò la cugina di Stella. «Nadia… Io credo che tu sia la persona più innocente quassù. Quella più generosa, sensibile, votata al sacrificio, e il modo con cui hai cercato di aiutare Valentino lo dimostra. La tua unica colpa in realtà è stata trovarti nel posto sbagliato, al momento sbagliato. Giusto?»

L’educatrice non replicò.

«Rosaria» riprese Vito scrutando l’anziana. «Mi creda, io ho davvero difficoltà a giudicarla, perché lei è una brava persona, e la forza con cui si è fatta strada tra le decine di disgrazie che le sono capitate, ha davvero qualcosa di ammirevole. Io, al suo posto, non ce l’avrei fatta… Ma pure lei ha commesso un errore. Un grosso errore, che ha determinato la morte di Stella, e a seguire quella di Asya, di Gianfranco, di Samuel e di Nicholas. Lei ha peccato d’orgoglio. Una volta scoperto che il tenente aveva una relazione con Stella, avrebbe dovuto denunciarlo, e nessuno di voi ora sarebbe in questa situazione. Lei non l’ha fatto perché questo bellissimo e maledetto quartiere l’ha resa schiava della sua diffidenza contro la legge. Il codice di questa comunità le è entrato nelle vene sin da quand’era bambina. Non si sarebbe mai rivolta a me o ai miei colleghi, e tantomeno ai carabinieri, che odiate ancora di più. Qui non si chiama la polizia. Qui le cose si risolvono da soli, giusto? Spero che rimpianga di non essersi rivolta a noi perché, se l’avesse fatto, Stella sarebbe ancora viva.»

Neppure Rosaria controbatté né tantomeno lo contraddisse, visto che quanto il criminologo aveva detto era la verità, ed era la croce che l’angustiava dalla morte della nipote.

Strega li abbracciò tutti con lo sguardo. Poi disse: «Come sapete bene manca una persona. Il grande assente… Perché Stella non l’ha uccisa nessuno di voi».
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Fortino di Sant’Ignazio, colle di Sant’Elia, Cagliari

«Facciamo un passo indietro. Andiamo alla sera della morte di Stella» riprese il vicequestore. «La ragazza è al settimo cielo. Grazie al suo professore ha stabilito un contatto con una prestigiosa agenzia di moda milanese. Ha incontrato il direttore dell’agenzia a Olbia, dove ha trascorso delle ore straordinarie, sfilando per una grossa griffe. Tutti sono rimasti ammaliati dalla sua bellezza, e il direttore le ha proposto un contratto da star, che le cambierà la vita. Soldi, viaggi, lusso, una bella casa a Milano, vestiti, ristoranti stellati… Può sembrare un sogno, ma è tutto vero.»

Strega guardò Rosaria e Nadia. «Stella va subito dalla nonna, perché da sempre è la sua confidente, la vera donna che l’ha cresciuta, e non vede l’ora di raccontarle tutto… Quella sera c’era anche lei, Nadia, e Valentino. Immagino che steste cenando. Da adesso proverò a indovinare: Stella è talmente in visibilio che racconta tutto anche a lei, Nadia. Finalmente ce l’ha fatta: le si è presentata l’occasione che aspettava da sempre per lasciare i Palazzoni e Bullegas, e ricominciare una vita altrove. Tempo pochi mesi, e metterà insieme abbastanza soldi da far cambiare vita anche a voi. Ci riuscirà, ne è sicura. Deve soltanto andarsene per un po’. Lasciare Sant’Elia e volare a Milano.»

Negli occhi delle due donne Strega lesse che era andata proprio così.

«Una di voi due, o forse entrambe, le fa notare che non può andarsene così, di punto in bianco, lasciando la sua famiglia. Come reagirebbe Sandra? Ma soprattutto come reagirebbe Nino? Questo fa infuriare Stella. La gioia si trasforma in rabbia. E tutti sostengono che, quando voleva essere cattiva, Stella tirava fuori il sangue velenoso ereditato dalla madre… Nasce una discussione, dove Stella ribadisce la sua volontà di andarsene, anche contro il vostro parere o contro quello di qualsiasi altra persona. Forse parla di ricatto morale, da parte vostra.»

Il maestrale soffiò più forte, quasi volesse dare ragione al criminologo.

Forse per il luogo o per quel dramma che si stava svolgendo a cielo aperto, con una platea di stelle come pubblico, a Strega parve di ritrovarsi nel teatro antico di Taormina, dove anni prima, in una tersa notte stellata simile a quella, aveva assistito a una splendida rappresentazione dell’Antigone di Sofocle. Realizzò che anche loro parevano un pugno di attori intenti a decidere come mettere in scena un’opera. Con l’unica differenza che lì la tragedia si era già consumata.

«A quel punto accade l’imponderabile, quello che nessuna di voi tre avrebbe mai immaginato…» riprese il poliziotto. «Nino impugna un coltello e minaccia la sorella. Ha assistito a tutta la discussione e di sicuro il pensiero che Stella lo abbandoni lo manda in tilt. Forse vuole soltanto spaventarla, convincerla con le maniere forti a rimanere, così come ha sempre visto fare agli uomini della sua famiglia e del vicinato. Stella gli si avvicina, cercando di calmarlo. Ma Nino è fuori di sé, e vibra una coltellata.»

Nadia chiuse gli occhi e una goccia di pianto le attraversò il viso. Quella lacrima fu come la firma su una confessione.

«In claris non fit interpretatio, no? Traduca lei, padre.»

Sirigu scrollò le spalle. «Il mio latino è un po’ arrugginito ma, in parole povere: dove tutto è chiaro, non c’è bisogno di interpretazione.»

Strega assentì. «Valentino era molto più basso della sorella. Deve aver tirato un colpo a casaccio. Sfortuna ha voluto che trovasse subito l’arteria femorale. Il sangue gli è schizzato in un occhio, e ne porta ancora il segno sulla sclera, sotto forma di una macchietta rossa… Quello è stato un dettaglio che mi ha colpito sin da subito. Ho parlato con lo stesso medico legale che ha eseguito l’autopsia su Stella e gli ho chiesto se quella mia ipotesi avesse qualche fondamento. Mi ha spiegato che il sangue non resta granché sulla superficie esterna della cornea. Quella macchia, però, poteva essere una “emorragia sottocongiuntivale al canto interno o esterno dell’occhio, dovuta a una trauma”. In quel momento Stella era molto tesa e la sua pressione arteriosa sistolica poteva essere tanto alta da giustificare uno schizzo di sangue così violento da ferire l’occhio del fratellino. Oppure, quel piccolo versamento di sangue sulla sclera può essere stato causato dal manico del coltello: colpito dallo spruzzo, Nino si è portato d’istinto la mano all’occhio per proteggersi, ma l’estremità dell’impugnatura ha colpito il bulbo, determinando quella chiazza.»

Rosaria annuì, confermando quella versione.

«Immagino che vi siate gettate sul piccolo, temendo che potesse colpirla di nuovo. L’avete allontanato in malo modo, causandogli dei brutti lividi. Nel frattempo, Stella è crollata a terra e si è dissanguata a vista d’occhio. Secondo il patologo ha perso conoscenza in pochi minuti. E una manciata di secondi dopo, è morta.»

Strega notò che i due uomini si erano scambiati un’occhiata preoccupata, consapevoli che la recita che avevano messo in piedi era stata svelata.

«I soggetti affetti da deficit intellettivo sono maggiormente predisposti ad avere problemi comportamentali come esplosioni di collera, accessi d’ira e atteggiamenti aggressivi o autolesivi. Ho chiesto un parere a uno stimato neuropsichiatra infantile e lui ha confermato che, in base al quadro clinico di Valentino, la sua risposta davanti alla notizia dell’abbandono da parte della sorella che adorava sarebbe stata senz’altro una reazione violenta.»

«Le si è gettato addosso arrennegau, gridando, come se volesse svegliarla» disse Rosaria, sapendo che non aveva più senso mentire. «Poi ha cercato di usare il coltello contro se stesso… Abbiamo dovuto fermarlo con la forza.»

«Ed è così che si è riempito di ematomi» continuò Strega.

Nadia Demurtas annuì.

«Eravate sconvolte, ma non volevate a nessun costo che Valentino fosse considerato colpevole di quella morte.»

«Pecaus de babbu, fillu ddus pagat» recitò l’anziana.

Strega annuì. Era d’accordo: spesso i peccati dei genitori ricadevano sui figli. Era stato il caso di Nino.

«Mischineddu, aveva già avuto la sua buona dose di sfortuna. Già nel rione molti lo chiamavano fill’ ’e preri, ci mancava soltanto che venisse additato come l’assassino della sorella» sospirò Rosaria. «No, non l’avrei mai permesso. Non era colpa sua. Sa curpa fiat de su sànguni malu nostru.»

«No, non è stata colpa del nostro sangue» intervenne Nadia. «È questo quartiere che ha qualcosa di sbagliato, nonna. È maledetto. E tutte le persone che ci abitano sono condannate a un destino che non si meritano.»

Strega proseguì con la sua analisi. «A quel punto avete chiamato aiuto. Anzi, l’avete preteso. Ed è qui che entrate in gioco voi due.»

Gli occhi di Sirigu e Capasso parvero dardeggiare come tizzoni ardenti.

«Immagino sia stata Rosaria a chiamarvi. Aveva il potere di ricattarvi entrambi e l’ha fatto. Vi siete presentati sulla scena e vi siete dovuti inventare in fretta qualcosa per mettere al riparo il bambino da qualsiasi potenziale accusa. Stella era di una bellezza straordinaria, e la cosa più banale e al tempo stesso efficace per fugare qualsiasi dubbio sulla sua morte era far pensare a un delitto d’impeto o d’invidia. Da lì l’idea di sfregiarla, deturpandone il viso… Uno di voi due le ha inferto quelle ferite mentre l’altro andava a recuperare una barca, perché trasportare il cadavere con un altro mezzo sarebbe stato troppo pericoloso. È stata lei a organizzare tutto e a indicare dove abbandonare il corpo, vero?»

Rosaria annuì. «Conoscevo quei tratti di mare, perché mio padre mi ci portava a pescare, de pitichedda. E poi c’è un detto in questo quartiere: su tiàulu lompit sempri de su mari. Questo mi ha dato l’idea di sfruttare il tratto di litorale.»

«Siete andati insieme, perché un cadavere pesa. Avete viaggiato sottocosta, in piena notte, passando per due pescatori. Poi tu, Capasso, una volta rientrato, hai indicato a Nadia e a Rosaria come pulire tutto senza lasciare tracce. Sei un professionista, conosci le tecniche per nascondere le prove. E sei sempre stato tu a minacciare il bambino di tenere la bocca chiusa. Immagino che vi siate detti che da quel momento Nadia doveva stargli sempre vicino, per evitare che Nino dicesse qualcosa, o sbaglio?»

Nessuno rispose. “Silenzio assenso” pensò Vito.

«Da quel momento è iniziata una continua opera di depistaggio, per condurci a indagare non solo al di fuori della vostra famiglia, ma soprattutto fuori dal quartiere. E tu, tenente, hai iniziato a operare affinché tutti i sospetti convergessero su Bullegas, fino a ucciderlo, per chiudergli la bocca per sempre.»

«Ti sbagli. È stata legittima difesa. Non puoi dimostrare questa accusa.»

«Sai qual è la cosa divertente? Che hai ragione. È vero: non ho le prove. Ma so che è andata così. Gli hai messo addosso i piercing e gli orecchini di Stella insieme al coltello usato da Nino. Bingo. Caso chiuso. Nessuno avrebbe più dovuto preoccuparsi di niente.»

«Poi è arrivato lei…» ringhiò Sirigu.

Strega annuì. «Già.»

«S’àngelu…» sospirò Rosaria. L’angelo…

«Cosa vuole?» domandò Nadia. «Perché siamo qui e non in questura?»

«Perché avete fatto le cose troppo bene. E perché se provassi ad accusarvi vi proteggereste l’uno con l’altro, demolendo tutte le accuse.»

Mirko Capasso sorrise.

«Quindi finisce qui?» domandò Nadia, la voce innervata di speranza.

«Qualcuno di voi conosce l’Antigone di Sofocle?» chiese il vicequestore.

«Diritto naturale contro diritto penale, potremmo dire sintetizzando il dramma» commentò don Alessio.

Strega assentì. «La legge deve piegarsi e lasciare impunito chi trasgredisce le regole costituite, sebbene per un giusto fine? Agire secondo libertà di coscienza, o sottostare alla giustizia sociale, anche quando questa è iniqua? Quesiti vecchi come l’uomo. Diritto naturale contro diritto penale, sì, ha ragione, padre. Mi sembra di essere dentro quella tragedia… I tribunali non tengono mai conto del volere della vittima, e questo credo sia ingiusto. Così come credo di sapere cosa Stella avrebbe voluto che facessi.»

«Cioè?» domandò Rosaria.

«Assecondare il vostro piano. Tenere lontano Nino da qualsiasi accusa, e lasciare che Samuel rimanga ufficialmente il suo assassino.»

Strega ebbe quasi la sensazione che i loro sospiri di sollievo lo sferzassero come una delle frustate del maestrale.

«A delle condizioni precise, però» mise in chiaro il criminologo. «Perché tutti voi, è vero, non avete ucciso Stella, ma avete le mani macchiate del sangue di Asya, Nicholas, Gianfranco e Samuel. Tutti.»

Indicò Capasso. «Tu hai finito con l’Arma. Domani stesso presenterai le dimissioni e ti toglierai di dosso la divisa. Per sempre» stabilì con voce glaciale. «Prova a non farlo, e lascio uscire il video che ti ho mandato. Ho l’originale. Se i tuoi superiori lo vedranno, la tua carriera sarà finita in men che non si dica, e ti aspetteranno un bel po’ di anni di galera. Lascia la divisa e abbandona l’isola, e dimenticati di Federico Demontis e della sua famiglia, anche perché ho già messo su video le sue confessioni sul tuo ruolo nella vicenda… Ti sto dando la possibilità di uscire da questa storia da eroe, anche se ti meriteresti il carcere a vita.»

«Ma…»

«Voglio una copia firmata delle tue dimissioni, domani. Rosaria aprirà un conto corrente dedicato a Valentino. La tua liquidazione finirà dritta in quel conto. Tutta. È il minimo. Esigo la ricevuta del bonifico, se vuoi che la registrazione non salti fuori.»

«Che garanzie ho che non mi fotterai lo stesso?»

«Nessuna. Ma sei abbastanza intelligente da capire che non converrebbe a nessuno sputtanarti. Limitati a fare la tua parte, e il video rimarrà dov’è.»

Lo sguardo del poliziotto cadde sul sacerdote. «Anche lei ha concluso col suo ministero, Alessio. Voglio che si spreti e che vada via dall’isola. Basta con la Chiesa, basta con “Le soldatesse di Cristo”. Provi a trasgredire, e il test di paternità finisce a tutti i giornali della regione, per essere poi rilanciato da quelli nazionali. Lei è già nell’occhio del ciclone, Sirigu. Vuole affrontare anche questo scandalo?»

«Ma…»

«Non ho finito. Porterà Sandra Coga con sé, al di là del Tirreno. E avrà il dovere di farla disintossicare dall’alcol, da buon pastore d’anime qual è stato. Si trovi un lavoro e ogni mese sul conto di Nino dovrà versare una somma sufficiente a garantire una vita dignitosa al bambino, a suo figlio. Per sempre.»

«Lei è…»

«Io sono un vicequestore aggiunto della polizia di Stato, e se lei dice ancora una parola le rovinerò la vita a tempo pieno, come neppure immagina. La voglio fuori dalla Chiesa e fuori dall’isola.»

Strega guardò Rosaria e Nadia. L’anziana stava sorridendo.

«Quand’ero piccola venivo qui a giocare. Parte di questo colle era rivestito dai gigli selvatici. Era uno spettacolo stravanau, meraviglioso… Con gli altri bambini ci nascondevamo nelle buche che i militari avevano scavato… Era bello. Mi sentivo libera» disse, persa in una marea di bei ricordi. «Pensavo che avrei avuto una vita felice. Pagu scimpra puru.»

«È giunto il momento di spezzare la maledizione, tzia Rosaria. Anche voi dovete andarvene. Lei e Nadia porterete Nino via di qui. È quello che Stella avrebbe voluto. È questa la vostra punizione: abbandonare la vostra terra e il luogo in cui siete cresciute… Nadia, mi dispiace per quello che è successo. Ma il vostro posto non è più qui.»

La giovane annuì, consapevole che le parole dell’uomo erano intrise di verità.

«Prendetevi cura di quel bambino e salvatelo da se stesso» disse Strega, che in qualche modo si rivedeva in Nino e nel suo destino di tormenti e sensi di colpa.

«E se le sue colleghe dovessero…»

Strega interruppe il sacerdote. «Quello è un mio problema. Queste condizioni non sono discutibili. Vi voglio fuori dall’isola. Adesso andate.»

Uno dopo l’altro, come attori stanchi alla fine delle prove, abbandonarono quel teatro naturale.

Tutti, a parte Strega.

Mentre il criminologo rifletteva sulle inevitabili conseguenze della decisione che aveva preso, qualcosa nel cielo mutò.

Teso, Vito si mise all’erta.

Per prima cosa avvertì il profumo dell’aria cambiare, facendosi più dolce.

Poi percepì un’intensità diversa del vento. Non lo scudisciava più, ma lo carezzava con delicatezza, riscaldandolo.

«Bentu de soli» disse in sardo, utilizzando le parole con cui aveva sentito Rais chiamare lo scirocco.

Il vento era cambiato.

Stella era finalmente libera.
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Via Palestrina, San Benedetto, Cagliari

Mirko Capasso realizzò con un secondo di ritardo che avevano forzato la porta del suo appartamento. La mano corse alla fondina alla cinta, ma qualcuno lo bloccò, immobilizzandolo con una presa ferrea. Un’altra persona lo disarmò, gettandolo dentro casa.

«Ben arrivato» lo salutò il generale Delitala. Era seduto sul divano del salone e stava sorseggiando uno dei suoi whisky.

Capasso si guardò intorno e vide che oltre all’alto ufficiale c’erano tre uomini, tutti ben piazzati, che lo fissavano con astio. Li riconobbe subito: erano carabinieri del GIS, il gruppo di intervento speciale dell’Arma.

«Che diavolo succede, generale?»

«Dovrei chiedertelo io, Capasso. Te la facevi con una minorenne? E sei stato pure così stupido da farti ricattare?»

«Come… Negro di merda…»

«Dimmi soltanto una cosa, e ti prego di essere sincero. Hai ucciso Bullegas scientemente?»

«Mi sono soltanto difeso…»

«Basta con le cazzate. È l’ultima volta che te lo chiederò. È stata un’esecuzione?»

«No.»

Guardando negli occhi il tenente colonnello, Delitala comprese che Strega aveva ragione: davanti a sé aveva un gelido assassino.

«Vedi quella?» domandò indicando un foglio sopra il tavolino. «Sono le tue dimissioni. Firmale ora, prima che sia troppo sporco di sangue.»

«Lei è fuori di testa. Ma siete pazzi? Cosa pensate di…»

Una delle teste di cuoio lo colpì con due pugni ai reni. Mirko si inarcò di scatto, permettendo a un altro militare di centrarlo con una ginocchiata in pieno stomaco, che gli mozzò il fiato. Gli ficcarono uno straccio in bocca, per impedirgli di urlare e lo trascinarono fino al tavolino.

Delitala estrasse una penna dal taschino della giacca e gliela porse. «Questo era solo un assaggio… Adesso firma.»

Non appena ebbe ripreso un minimo di fiato, Capasso obbedì.

Il generale inserì il documento firmato in una cartellina di plastica che gli picchiettò sulla testa. «Dimissioni accettate» disse. «Ora ti lascio in compagnia del tuo comitato d’addio… Mi raccomando, ragazzi: niente colpi al viso.»

Senza voltarsi indietro Manlio Delitala uscì dall’abitazione che andava colmandosi di tonfi e gemiti sordi.





114




Ristorante Lo Scoglio, spiaggiola Sant’Elia, Cagliari

Avevano pranzato su una terrazza che si affacciava sul mare, letteralmente ai loro piedi. Strega aveva avuto difficoltà a distogliere gli occhi da quello spettacolo meraviglioso che si stagliava attraverso l’ampia vetrata. Il luccichio del sole sull’acqua era ipnotico. Da una delle finestre aperte provenivano le carezze della brezza marina, i cui profumi si impastavano con quelli delle pietanze di pesce che riempivano il ristorante.

Nonostante quel panorama paradisiaco e la delizia del cibo, Strega aveva notato una vena di distanza e freddezza pulsare nelle colleghe.

“Che sia soltanto quel disagio che si crea sempre prima di un distacco o che abbiano scoperto qualcosa?” si domandò il criminologo, osservando le ispettrici alle prese con i secondi.

Si stava domandando se fosse il caso di entrare in argomento, quando il cellulare gli vibrò nella tasca. Lesse sul display che la chiamata arrivava da Marisa, la moglie di Pavan. Preoccupato, chiese scusa alle poliziotte e si allontanò per rispondere.

«Ciao, Marisa. Tutto bene?»

«Buongiorno, professore. Scusami se ti disturbo… No, purtroppo non va bene.»

«Che succede?» domandò Strega, preoccupato.

«Si tratta di ’a fraveca ’e ll’appetito di quel disgraziato del tuo amico.»

«Si è sentito male?»

«Ma quale male e male. Mi hanno chiamata dalla clinica dicendomi che è sparito da quasi due giorni e non sanno che fine ha fatto. L’hanno cercato in tutta la valle, ma invano. Sient’a mme, quello è scappato, e appena gli metto le mani addosso, lo ammazzo, quant’è vvera ’a Maronna.»

Strega soffocò una risata. Poi, le domandò: «Esattamente da quanto manca?».

Marisa glielo disse, e il criminologo calcolò che Pavan doveva essere fuggito il giorno dopo avergli telefonato.

«Senti, ti devo chiedere una grande cortesia. Io purtroppo sono bloccata qui con le gemelle e non posso muovermi senza…»

«Me ne occupo io, Marisa. Tranquilla. Anticipo la partenza a questo pomeriggio e vado a cercarlo. Sono certo che non è nei guai. Si sarà solo…»

La donna si produsse in una serie di insulti in napoletano che fecero venire al poliziotto la pelle d’oca.

“Non vorrei essere nei tuoi panni quando tornerai a casa, Bepi” si disse Strega. Chiese a Marisa i contatti della clinica e le promise che si sarebbe fatto carico di quel guaio.

«Tu non hai idea di quanto sono avvelenata. Abbiamo pagato tanti di quei soldi, in anticipo… Sta cosa ccà me fa jí ’nfreva, mannaggia ’a Marina.»

Mentre l’ascoltava, Strega diede un’occhiata alle decine di fotografie incorniciate a una parete che ritraevano personalità dello sport, della politica, del cinema e della musica che avevano mangiato in quel ristorante. Tra i tanti, vide Maradona, sorridente, ed ebbe come la sensazione che il calciatore stesse ridendo per le maledizioni vomitate dalla moglie di Pavan.

Una volta che la ebbe rassicurata, Strega chiuse la chiamata e tornò al tavolo.

«Tutto bene?» gli domandò Rais.

«Sì, più o meno» le rispose, sorridendo.

Calò tra loro un silenzio imbarazzato. Ebbe la certezza che avevano discusso in sua assenza.

«Senti, Strega, non vogliamo girarci intorno, quindi saremo molto dirette» fece Croce, seria.

L’uomo annuì, percependo nella sua voce l’arrivo fatale della tempesta che aveva sperato fino all’ultimo di poter evitare.

«Abbiamo tutte la sensazione che tu ci stia nascondendo qualcosa… E questo, be’, hai sempre detto che siamo una squadra, no? Allora perché tenerci all’oscuro? Non ti fidi di noi?»

Strega scosse il capo. «No, non si tratta di questo. Mi fido ciecamente di voi.»

«Qual è il problema, allora?» domandò Clara.

Strega prese tempo fissando la trama ondulata del mare. Lo sciabordio delle onde sulle rocce colmò quel silenzio teso.

«Siete davvero sicure di voler conoscere la verità?» domandò poi, voltandosi di nuovo verso di loro.

Le ispettrici si scambiarono un’occhiata nervosa e annuirono.
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Via Tito Livio, Calvairate, Milano

Ai suoi occhi, ora, era tutto più chiaro. Quel mistero vivente che era stato Vito Strega fino a qualche giorno prima al momento le appariva più comprensibile e umano.

“Sei diventato un poliziotto perché non ti sei mai arreso alla sparizione di tua madre e tua sorella” pensò la stalker fissando la foto di Strega a grandezza naturale che la tipografia le aveva consegnato quella mattina. “Cerchi di risolvere i casi di sconosciuti non per generosità, ma per egoismo: chiudendo le indagini di altri, attenui il dolore per non essere mai riuscito a sciogliere l’enigma che ti riguarda. Le voci non sono il tuo unico meccanismo di difesa. Anche il tuo lavoro lo è. E questo mi piace. Ti dà un’ossessione, una spinta personale.”

Fece scorrere le dita sul volto del vicequestore.

“Invece hai studiato psicologia e criminologia per capire meglio chi sei e cosa ti è successo. E alla fine l’hai scoperto chi sei? O meglio: cosa sei?”

Quella domanda nasceva dalla lettura di un altro articoletto che aveva trovato negli schedari di Borgogna. Risaliva a circa sei mesi dopo la scomparsa di Oleta e Claire. Parlava della morte accidentale di un tredicenne caduto dal tetto di un collegio per figli di militari. Il ragazzino, a detta dell’unico testimone, stava camminando incauto sul cornicione dello stabile. Il teste era un altro allievo dell’istituto, di vari anni più giovane, e si chiamava Vito Strega. Le indagini avevano concluso che la morte dell’adolescente fosse stata una semplice e tragica disgrazia, e avevano sollevato Vito da qualsiasi responsabilità.

«È andata davvero così?» domandò la donna alla gigantografia. «Quel ragazzino è scivolato o l’hai spinto tu?»

Nei diari dello psichiatra aveva letto che il soggiorno di Strega in quel collegio non era stato una passeggiata: i ragazzini più grandi lo bullizzavano per via del colore della pelle, emarginandolo. Anche gli insegnanti non lo vedevano di buon occhio e lo giudicavano un bambino strano, introverso e taciturno, che nelle ore libere non socializzava con gli altri allievi ma si rifugiava sul tetto a leggere. Spesso lo punivano con severità per i suoi frequenti scatti d’ira e per l’indole ribelle. Borgogna era stato contrario a spedire il piccolo in quel convitto, ma Ludovico Strega non aveva voluto sentire ragioni. Il risultato della permanenza in quell’istituto era stato un aggravarsi degli episodi allucinatori.

Quando il bambino era tornato nel suo studio per una visita di controllo, il neuropsichiatra lo aveva trovato ancora più tormentato e in preda alle voci che urlavano dentro la sua testa. A quel punto, per impedirgli di impazzire, il medico aveva iniziato a somministrargli in gran segreto degli antipsicotici.

«Scommetto che Borgogna ti passa ancora le medicine sottobanco, vero? Se si scoprisse che un investigatore del tuo rango soffre di allucinazioni e prende psicofarmaci, ti butterebbero fuori dalla polizia all’istante… Secondo te di chi sono quelle voci?»

Borgogna si riferiva a esse definendole “il Canto degli innocenti”. Vito aveva sempre lamentato di udire pianti, gemiti e grida di dolore di persone sconosciute, giorno e notte, a seconda del periodo che stava attraversando. Eppure, la terapia cognitivo-comportamentale, così come quella farmacologica, non parevano risolvere il problema: lo alleviavano, rendendolo gestibile, ma le allucinazioni persistevano.

«Io non credo che sia una questione neurologica, così come non penso che il tuo trauma famigliare c’entri qualcosa, tesoro… Questo è il tuo dono e la tua maledizione, tutto qui. Sei predestinato a fare questo lavoro. E non c’è persona al mondo che ti può capire quanto me, perché siamo uguali, amore mio» sussurrò la donna sfiorando con le labbra quelle di carta del criminologo. «Forse è arrivato il momento di dirtelo o quantomeno di darti un segnale.»

Qualche minuto più tardi la donna si sedette su una panchina del parco Alessandrini, poco distante dalla sua abitazione. Tra le mani reggeva un trasportino con all’interno Sofia.

«È stato bello trascorrere del tempo insieme, piccola stronza. Io mi sono divertita. Tu, un po’ meno, mi sa. Dicono che i gatti ritrovano sempre la strada di casa. Vediamo se è vero» mormorò, liberandola.

Sofia non si reggeva nemmeno sulle zampe. Si accasciò sul prato, spossata. Tremava e soffiava, disperata.

«Sono sicura che ci rivedremo presto» continuò la stalker, alzandosi. «Sempre se sopravvivrai…»

Sofia fissò la sua carnefice allontanarsi, sentendosi invadere da un insperato sollievo. Quando la donna scomparve del tutto dal suo spettro visivo, la gatta iniziò a emettere un flebile miagolio. Dopo qualche minuto, si erse instabile sulle zampe posteriori, salvo ricadere dopo pochi istanti. Non si arrese. Al sesto tentativo, i suoi muscoli parvero risvegliarsi e Sofia iniziò il suo lento e travagliato ritorno a casa.
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Ristorante Lo Scoglio, spiaggiola Sant’Elia, Cagliari

«Ho pensato di tenervi all’oscuro di questa cosa, finché non l’avessi risolta…»

«E perché hai voluto risolverla da solo?» quasi lo attaccò Rais.

«Perché non volevo che vi preoccupaste inutilmente.»

«Smettila di girarci attorno, professore, e dicci cosa succede» lo pressò Eva.

Strega scrollò le spalle e sospirò: «Pavan è scomparso dalla clinica dove l’ho accompagnato. Pare che sia scappato».

Pontecorvo, per prima, esplose in una risata cavallina, che fece voltare verso il loro tavolo tutti gli altri astanti e il personale di sala. A seguire anche Rais e Croce scoppiarono a ridere.

«Si trattava di questo?» domandò poi Eva.

«Sì, non sapevo come dirvelo, e non mi andava di aggiungere un altro problema nel corso dell’indagine. Ho promesso alla moglie che sarei andato a cercarlo. Mi sa che dovrai darmi una mano e dobbiamo anticipare la partenza» disse il criminologo, rivolgendosi a Clara.

«Ma non è che quell’idiota si è imbarcato per venire qui?» buttò lì Mara. «Conoscendolo, minimo si è sentito fuori dai giochi e ha voluto riparare a tutti i costi.»

«Uhm, la vedo difficile. Pare che sia scappato senza soldi né cellulare, soltanto con una vestaglietta leggera e un paio di pantofole.»

«Sicuro l’hanno arrestato» sentenziò Pontecorvo. «Io direi di partire da tutti i commissariati di zona e dalle carceri.»

«Buona idea» disse Strega, facendole l’occhiolino.

Rais scosse la testa, prese dalla borsetta sigarette e accendino e lanciò un’occhiata al vicequestore. «Mi fai compagnia mentre fumo?»

“Sei riuscito a scansare la prima tempesta, ma ecco in arrivo l’uragano per antonomasia” pensò Strega, alzandosi.

«Certo… Ah, prima che mi dimentichi» disse Vito, estraendo qualcosa dalla ventiquattrore e consegnandolo a Clara.

La ragazza si rigirò incredula tra le mani il tesserino che la identificava come un’ufficiale della SIS.

«Complimenti, Pontecorvo. Benvenuta a bordo a tutti gli effetti.»

Le colleghe l’abbracciarono e brindarono alla sua promozione.

Rais fissò di nuovo Strega e ribadì, indicando il pacchetto: «Ho proprio bisogno di fumare».

«Certo. Andiamo» rispose lui facendole strada.





117




Spiaggiola Sant’Elia, Cagliari

Mara e Vito camminarono in silenzio per qualche minuto sulla spiaggia della piccola caletta incontaminata vicino al ristorante. Erano soli in quel lido naturale in dolce pendenza, circondato dalla macchia mediterranea.

«Mi avevi chiesto di prendere una decisione, e l’ho fatto» si risolse a dire Strega, sapendo che toccava a lui aprire le danze. «Ci ho pensato tanto e credo che tu abbia ragione. Se tu fossi ancora d’accordo, io proverei a…»

«A chi cazzo vuoi prendere in giro, Strega?» lo interruppe Rais, scoccandogli un’occhiata incendiaria.

«Scusa?»

«Pensi che sia una stupida? Pavan? È questo che ci stavi tenendo nascosto? Ma finiscila… Vuoi davvero insultare la mia intelligenza?» seguitò ad attaccarlo.

«Non capisco cosa…»

«È stato il bambino a uccidere Stella, non è così?»

Strega si pietrificò. «Come l’hai scoperto?»

«Sono un’investigatrice, nel caso te lo fossi dimenticato. E poi hai lasciato delle tracce. Ho visto i referti degli esami sul DNA. Ci sono arrivata perché hai dovuto richiedere le analisi formalmente, e sono cose che necessitano di passaggi burocratici e, non so se te ne sei accorto, ma formalmente ero io la titolare delle indagini. A chi vuoi che abbiano chiesto di firmare dal laboratorio? Nino è figlio del prete. Quindi è stato Sirigu a coprirlo, immagino insieme a Capasso. All’inizio non capivo cosa c’entrasse il carabiniere. Ho immaginato che il professore di Stella potesse saperlo, così l’ho cercato ma, guarda caso, l’ultima persona con cui gli inquilini del suo palazzo avevano visto Demontis eri tu. Poi è sparito, per ricomparire stamattina, come se niente fosse… Sai quanto ci ho messo a farlo parlare?»

Vito era basito.

«E poi c’è la storia della macchiolina nell’occhio sinistro di Nino. Sono andata da Trombetta a chiedergli se potesse trattarsi del sangue di Stella. Mi ha risposto che lo escludeva: sarebbe andato via non appena l’occhio fosse stato lavato o finché il film lacrimale non lo avesse ripulito. A quel punto ho iniziato a chiedergli lumi su traumi e lesioni del bulbo e lui mi fa: “Ma cosa avete oggi con tutto questo interesse sugli occhi? È venuto poco fa Strega e mi ha fatto le stesse domande”. A quel punto ho capito che ci avevo beccato.»

«Lo sai solo tu o l’hai detto anche alle altre?»

Rais scosse la testa, schifata. «È questa la tua unica preoccupazione?»

Strega non rispose.

«Hai agito alle nostre spalle, nascondendoci tutto. Che razza di patto hai stretto con quella gente e perché?»

«È stato un incidente. Il bambino non voleva ucciderla.»

«Non hai risposto alla mia domanda…»

«Volevo proteggervi. La soluzione che avevo trovato non era legale e…»

«Raccontami cos’hai fatto, per filo e per segno, e non azzardarti a mentirmi» ringhiò l’ispettrice.

Strega sospirò e le confidò tutto.

Il suo resoconto durò tre sigarette fumate fino al filtro.

«Quindi il contatto del generale ti serviva a questo… Tu sei pazzo» commentò Mara, alla fine.

«Forse. Ma quel bambino non doveva pagare.»

«Chi sei tu per dirlo? Ma soprattutto chi ti credi essere? Perché ci hai scavalcate, trattandoci da idiote?»

«Te l’ho detto: volevo proteggervi da…»

«E, secondo te, abbiamo bisogno della tua protezione? Siamo delle fanciulle stupide e indifese che non possono prendere delle decisioni in autonomia? Ah, ma per fortuna c’è l’uomo forte e valoroso che le prende per noi, proteggendoci. Svegliati, Strega: il mondo è cambiato. Smettila di trattarci come ingenue principesse, perché non lo siamo, sa bagassa rua.»

«Capisco che sei arrabbiata, ma…»

«Arrabbiata? Su dimòniu portu! Tu non solo hai insultato la nostra intelligenza, ma hai svilito la nostra professionalità. Ci hai trattate come un gruppo di sciacquette. E agendo da solo hai messo a rischio il lavoro di tutte noi. Ma ti rendi conto di cosa accadrebbe se questa cosa venisse fuori?»

«Non verrà fuori, e comunque direi che è stata soltanto una mia…»

«E pensi che ti crederebbero? Allora sei davvero fuori di testa! Io ho una figlia, Strega. Non sono sola al mondo come te. Pensi che possa permettermi di perdere il lavoro?»

«Non lascerei mai che accada, Mara. Lo sai.»

«No, io non so un bel niente… Non so chi sei, non so cosa vuoi, e non so nemmeno che razza di poliziotto sei. Anzi, sì: quello lo so bene. Sei uno sbirro pericoloso, Strega. Che agisce di testa sua, fuori dagli schemi, fuori dalla legge. Unu macu!»

«Rais…»

«Sai che c’è?» seguitò lei, frugando irrequieta nella borsetta. «Questo cazzo di coso te lo puoi riprendere. Io da adesso sono fuori.»

L’ispettrice strappò il tesserino della SIS dal portafoglio e lo scagliò nella rena, tra i piedi del superiore.

«Rais…» ripeté Vito, supplicante.

«Avresti dovuto pensarci prima… Con me hai chiuso. Non mi fido di te e non mi fiderò mai più. Voglio uscire dalla squadra. Hai portato solo casini nella mia vita… Di’ alle altre che sono dovuta scappare.»

Strega le andò dietro e provò a fermarla, prendendola per un braccio, ma Rais se lo scrollò di dosso, fulminandolo con uno sguardo. «Non azzardarti a toccarmi…»

Il criminologo alzò le mani in segno di resa. «Non ho mai insultato la tua…»

«Sì, invece.»

Mara Rais gli voltò le spalle e se ne andò.

Quando Strega tornò indietro e si chinò per recuperare il tesserino della collega, realizzò che la risacca lo aveva già portato via, al largo.
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Qualche giorno dopo
Paradiso Perduto, Cannaregio, fondamenta della Misericordia, Venezia

Strega e Pontecorvo trovarono Pavan al Paradiso Perduto, una storica osteria veneziana. Era seduto a un tavolino in fondo al locale, intento a cicchettare come se non ci fosse un domani.

Clara si guardò intorno. Il bacaro pullulava di giovani e l’arredamento le ricordò la stiva di una nave.

«Carino questo posto» disse al vicequestore.

Strega annuì. «In passato ci hanno suonato pure Chet Baker e Keith Richards.»

«Ma dài…»

«Già.»

Al pianoforte a coda Yamaha sul palco una ragazza cantava e suonava la cover My Baby Just Cares for Me di Nina Simone.

Strega salutò Maurizio, il proprietario, e lo ringraziò per la soffiata.

«Da quant’è qui?»

«Sarà due giorni, ormai.»

«Ma sta pagando?»

«Ci puoi giurare.»

«È un ragazzo pieno di risorse» commentò Clara.

I due poliziotti raggiunsero il tavolo del collega, presero due sedie e gli si sedettero a fianco.

Pavan alzò gli occhi dal gran fritoin, una frittura di pesce accompagnata da polenta bianca, e sospirò, alla loro vista.

«Oh, casso. M’avete trovato» esclamò. Gli occhi erano velati delle innumerevoli ombre che aveva tracannato come se fossero bicchierini di acqua minerale.

«Eh, sì» ribatté Pontecorvo, soffiandogli una polpetta di baccalà. «Uhm, buona.»

«Come diavolo hai fatto a fuggire e ad arrivare fin qui?» gli domandò Strega.

«Sono sempre un’ex San Marco, capo. E poi un gatto trova sempre la strada di casa.»

«E tu, fammi capire, saresti il gatto?» chiese Clara.

«Sì, un bel gattone in carne. Anche quest’estate, al mare, punterò sulla simpatia» disse picchiettandosi la pancia.

I due investigatori fissarono la sua mise: indossava un paio di jeans extralarge, delle infradito e una camicia hawaiana che il padrone della taverna avrebbe senz’altro potuto utilizzare come tovaglia per uno dei suoi tavoli.

«Sbaglio o mi sembra pure ingrassato?»

Strega annuì. «Già. Avrà preso almeno due o tre chili.»

«Cossa te ga dito? Che se non venivi a prendermi, me ne sarei andato da solo. ’Fanculo a quei nazisti.»

«È pure ubriaco» disse Pontecorvo al superiore.

Pavan ridacchiò. «Eh, sì. Inbriàgo come na cioca.»

«Ti sparerei, dio bono. Ci hai fatto girare mezzo Trentino e tutta Venezia per trovarti.»

«Scusatemi. È che quando mi hai proposto di entrare nella SIS, capo, io pensavo che si trattasse della Sezione investigatori sovrappeso» scherzò Pavan, per poi scoppiare a ridere da solo.

«Ma che bischero sei?»

«Sorridi» disse Strega, fotografandolo.

«A chi la stai mandando?»

«A Marisa, ovvio» rispose Vito, comunicandole che avevano trovato il marito.

«Ghe ne gò na sgiònfa de me mojére…»

«È proprio andato» confermò Pontecorvo. «Sei sicuro di volerlo portare dalla moglie? Quella lo uccide.»

«Se non glielo riportiamo, Marisa uccide noi. Ed è una tizia che fa paura, credimi. Stacci un minuto appresso. Vado a chiedere una caraffa di caffè per fargli passare la sbronza.»

Pontecorvo annuì e allontanò il bicchiere di vino che Pavan stava cercando di accalappiare.

Strega spiegò al proprietario la situazione e quello scosse la testa, dicendo che aveva in serbo un metodo ancora più efficace per fargli passare l’ubriacatura.

«Grazie» rispose Vito. Avvertì la vibrazione del telefonino. Controllò e notò che si trattava di una chiamata proveniente da un numero anonimo. All’interno c’era troppa confusione per rispondere, così uscì fuori, costeggiando il canale.

Per un attimo sperò che fosse Rais. Dopo il pranzo allo Scoglio non l’aveva più vista né sentita. L’ispettrice aveva inviato una richiesta formale di dimissioni dalla Sezione, indirizzandola direttamente a Belladonna e mettendo Vito in copia. Strega non aveva potuto far altro che prenderne atto e avviare le procedure burocratiche per la destituzione dall’incarico. Aveva auspicato fino alla fine che Mara cambiasse idea, ma si era dovuto arrendere davanti all’evidenza. Non immaginava cosa il futuro avrebbe serbato per loro, ma temeva che la frattura fosse irreparabile.

«Pronto?» rispose.

«Ciao, professore» disse una donna dal timbro roco. «Dimmi un po’, senti ancora le voci?»

Il criminologo si pietrificò.

«Chi sei?» domandò con un secondo di ritardo.

La sconosciuta aveva già chiuso la comunicazione.
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