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Il libro




Casa d’altri, il racconto lungo perfetto secondo Eugenio Montale, non arriva dal nulla. Il cammino letterario che porta il suo autore, Silvio D’Arzo, pseudonimo di Ezio Comparoni, a scrivere il suo racconto più amato, ha una traiettoria precisa, incredibilmente densa per i pochi anni in cui si svolge. In questo volume se ne ripercorrono le tappe fondamentali: dalla fascinazione per il fantastico di All’insegna del Buon Corsiero – storia settecentesca di un misterioso funambolo – passando per L’osteria, racconto straniante di vite che si incrociano, per arrivare all’asciuttezza esistenziale degli ultimi lavori culminanti in Casa d’altri. Senza dimenticare i saggi, in cui gli influssi molto poco italiani – da Henry James a Ernest Hemingway – si configurano come pudore e reticenza dello scrivere. Il viaggio è completato poi dalle pagine di un diario del ’43 finora ignoto, che racconta la paura di essere richiamato alle armi e il desiderio di ricominciare a scrivere. Il risultato è un volume che traccia una mappa inedita della breve parabola di D’Arzo, spalancandoci le porte della casa che ideò per sé e per i lettori.








L’autore




Silvio D’arzo (1920-1952) è una figura sui generis nel panorama letterario italiano. La sua scrittura, molto amata da autori come Bertolucci e Celati, riprende la lezione dei grandi scrittori inglesi e americani, dando vita a un corpus ricco, per lo più pubblicato postumo, tra romanzi, racconti per adulti e ragazzi, saggi letterari e poesie.
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Introduzione

Nell’officina permanente della scrittura darziana

Alberto Sebastiani




1. Un viaggio dal Buon Corsiero a Casa d’altri

Ezio Comparoni (Reggio Emilia, 1920-1952), meglio conosciuto con lo pseudonimo Silvio D’Arzo, è oggi uno scrittore quasi di culto. Per Eugenio Montale è stato l’autore del racconto lungo perfetto con Casa d’altri, Pier Paolo Pasolini lo ha considerato un outsider, Gianni Celati ne ha amato i silenzi e Pier Vittorio Tondelli lo ha definito un esempio mirabile della tradizione letteraria emiliana.1 D’Arzo è però un autore difficile da catalogare, anche se il suo percorso, che ha avuto differenti fasi,2 è in parte analogo a quello di altri autori novecenteschi: i modelli evidenti nelle prime prove in prosa e in versi degli anni Trenta, cioè i tardoromantici, D’Annunzio e Pascoli, cedono il passo, nei primi anni Quaranta, a narrazioni che fanno pensare al nostrano realismo magico, a Tommaso Landolfi o Alessandro Bonsanti, e in cui si vede l’influenza di autori attenti alla dimensione fantastica, alle atmosfere rarefatte, a una prosa ricercata; nel secondo dopoguerra D’Arzo è però via via più influenzato dalla letteratura inglese e americana, per adulti e per ragazzi, e negli anni della maturità attenua la sua matrice fantastica, ma senza cancellarla. Proprio questa persistenza del fantastico è un elemento importante della sua produzione, un sottile filo rosso che la attraversa e che la caratterizza.

L’attenuazione della dimensione fantastica è in realtà una sua trasformazione, come emerge se si confrontano All’insegna del Buon Corsiero e Casa d’altri, scritti l’uno all’inizio e l’altro alla fine degli anni Quaranta e considerabili per certi aspetti l’alfa e l’omega della sua produzione più significativa. Il Buon Corsiero racconta come l’ordinaria vita settecentesca di una locanda della provincia emiliana, o comunque padana, sulla via di Parma, venga sconvolta dall’avvento di un funambolo, che cade dal filo facendo il suo numero e muore, per poi riapparire tra gli avventori della locanda come se nulla fosse, quasi come un fantasma o un demonio. Ben più realistica, per quanto tutt’altro che conforme ai canoni letterari del tempo, è invece la vicenda ambientata nel secondo dopoguerra in un paesino dell’Appennino reggiano, in cui l’anziana Zelinda chiede al parroco il permesso di suicidarsi, e questi non sa come risponderle. Tra l’uno e l’altro, coevo al primo e uscito postumo, si situa inoltre L’osteria, che affronta la placida vita degli abitanti (dai nomi slavi) di un paesino in un luogo ignoto e un tempo quasi mitico. La loro vita è sconvolta prima da un fatto insolito, l’annuncio di una ricompensa per chi sveli l’identità del contrabbandiere che opera nel vicino fiume, e poi dall’arrivo alla locanda di uno straniero, un personaggio fantastico che sembra conoscere i segreti di tutti e in particolare di due personaggi: uno è il mendicante Lepic, la cui ferita sul viso sta improvvisamente guarendo, l’altro il secondo staffiere dello Stallo, ovvero colui che ha fatto catturare il contrabbandiere e forse ne è pentito.

All’insegna del Buon Corsiero, L’osteria e Casa d’altri. Tre storie così lontane e così vicine, perché il filo rosso dell’opera darziana, il fantastico, in esse appunto si trasforma. Se il funambolo e il forestiere misterioso nei primi due sono chiaramente due figure perturbanti,3 estranee alla dimensione della realtà ordinaria, lo sono anche la vecchia Zelinda e la capra con cui vive in Casa d’altri, per quanto siano apparentemente figure ordinarie, verosimili in quel contesto realistico. Il fantastico qui è camuffato. Il cambiamento che si nota nell’opera darziana non è però soltanto il passaggio da un fantastico sui generis a un realismo altrettanto sui generis. La trasformazione, infatti, è accompagnata da una profonda riflessione sulla scrittura, e anch’essa si modifica. L’obiettivo per D’Arzo è però unitario: costruire la casa non d’altri, ma lo spazio vitale, letterario, per sé e i lettori. Mostrare questo processo è l’intento di Casa d’altri e altri universi, che presenta una selezione di testi narrativi, privati e saggistici per offrire un percorso di lettura dalla sua opera giovanile a quella matura, un viaggio nella sua narrazione e nella sua scrittura, per capire come e perché esse cambino da All’insegna del Buon Corsiero a Casa d’altri.

2. Alla ricerca di una casa comune

D’Arzo è noto soprattutto per il suo capolavoro Casa d’altri. La sua produzione è però molto vasta: cinque tra romanzi e racconti lunghi per adulti, altrettanti per ragazzi, due antologie, una di versi l’altra di prose, una decina di poesie e racconti sparsi, una quindicina di saggi, e per diversi di questi testi abbiamo anche più versioni. Il tutto, peraltro, in soli tre lustri e poco più di attività, visto che esordisce quattordicenne con un racconto nell’Antologia dei giovani scrittori e poeti italiani (1934), anche se da un biglietto all’intellettuale reggiana Virginia Guicciardi Fiastri sappiamo che scriveva poesie già dal 1929, quando aveva solo 9 anni.4 Di un’opera tanto vasta e articolata, in vita D’Arzo ha pubblicato soltanto le due antologie Maschere. Racconti di paese e di città e Luci e penombre nel 1935 (con lo pseudonimo Raffaele Comparoni), di scarso valore letterario, il romanzo All’insegna del Buon Corsiero per Vallecchi (1942) e i saggi, le poesie e i racconti sparsi in riviste letterarie e quotidiani negli anni Quaranta. Il resto è uscito postumo, a partire appunto da L’osteria e Casa d’altri, entrambe più volte vicine alla pubblicazione senza mai raggiungerla, e dall’altro testo composto nei primi anni Quaranta, Essi pensano ad altro, fino ai romanzi incompiuti del dopoguerra come Un ragazzo d’altri tempi e L’uomo che camminava per le strade, e ai libri per ragazzi. Un’opera raccolta prima parzialmente, senza la produzione per l’infanzia,5 anch’essa interamente postuma, da Rodolfo Macchioni Jodi nel 1960 per Vallecchi in Nostro lunedì. Racconti, poesie, saggi; poi integralmente, con quanto al tempo noto, nel 2003 in Opere, a cura di Stefano Costanzi, Emanuela Orlandini e il sottoscritto per Monte Università Parma. Da allora sono poi emersi altri testi, grazie alle ricerche degli studiosi e soprattutto alla donazione alla Biblioteca Panizzi di Reggio Emilia, nel 2016, di carte darziane appartenute a Macchioni Jodi.6

La mole di carte giunte fino a noi, quindi, rivela fisicamente quanto la scrittura accompagni D’Arzo per tutta la vita. È una passione. Celebre è l’affermazione che ritroviamo nella Prefazione a “Nostro lunedì”, ovvero ciò che resta del progetto di un grande romanzo sul Novecento mai compiuto, su cui torneremo: «Niente al mondo è più bello che scrivere. Anche male. Anche in modo da fare rider la gente. L’unica cosa che so è forse questa».7 La scrittura è per D’Arzo un modo per comprendere il mondo che lo circonda, e probabilmente il tentativo di costruire uno spazio abitabile, una casa per sé, e non “d’altri”, come quella del suo racconto più famoso. Come infatti scrive a Vallecchi nel giugno 1950 per spiegare il titolo del suo celebre testo: «Quando si vive come la vecchia, in quel modo inumano e impossibile, il mondo non è più casa nostra: è “casa d’altri”: quando un uomo come il prete non ha la possibilità di far niente per aiutare la vecchia, il mondo non è più “casa nostra”: è “casa d’altri”».8 La letteratura per D’Arzo è dunque uno spazio vitale, in cui esprimere la difficoltà di vivere in un mondo inospitale, mancante di empatia tra le persone. Non è uno spazio in cui fuggire, in cui ripararsi dal mondo esterno, è anzi uno spazio sociale, di incontro, per tutti quelli che, come il prete e la vecchia, si sentono appunto in “casa d’altri”. Leggere D’Arzo, quindi, significa affrontare la “casa d’altri” per cercare una “casa nostra”. In questa prospettiva va inquadrata la sua costante ricerca, l’incessante scrittura, il moltiplicarsi dei progetti, l’intera opera giunta a noi, che testimonia – paradossalmente, forse – un percorso di profonda coerenza.

3. Costruendo un’idea di letteratura

Il (nostro) viaggio parte quindi con All’insegna del Buon Corsiero e prosegue con L’osteria. Le affinità tra i due testi sono numerose e relative ai temi, all’ambientazione provinciale, alla presenza del luogo topico della locanda e del personaggio perturbante. Sono opere appartenenti alla medesima fase, L’osteria è infatti un testo consegnato a Vallecchi mentre vengono licenziate le bozze di All’insegna del Buon Corsiero nel 1942. Piace subito all’editore fiorentino, tanto che ne programma la pubblicazione per la collana “Girasole”, ma poi le circostanze belliche impediscono la realizzazione del progetto. Il libro resta infatti nelle mani dell’editore mentre l’Italia e la vita di Comparoni, partito per militare, sono travolte dalle conseguenze dell’armistizio dell’8 settembre 1943: l’occupazione tedesca e l’istituzione della Repubblica Sociale Italiana di Mussolini. Giorni in cui lo scrittore reggiano compie una fuga rocambolesca che lo porta dalla Puglia, dove era in servizio, all’Abruzzo, dove viene nascosto da una famiglia a Francavilla al Mare, e infine a casa, dove teme di essere arrestato o costretto ad arruolarsi nell’esercito della RSI.9

Questi giorni passati a Reggio Emilia tra l’ottobre e il novembre del 1943 sono di grande travaglio per Comparoni, come per tanti giovani del tempo, e trovano testimonianza nel testo inedito conservato alla Biblioteca Panizzi, che qui pubblichiamo: un diario privato, poche righe giorno per giorno da cui emergono la situazione drammatica, paure e speranze, ma anche come il giovane cerchi nella letteratura uno spazio vitale, per ritrovare la serenità. Infatti, nel [Diario del 1943], titolo convenzionale che attribuiamo a tale testo, troviamo preghiere e suppliche al “Signore”, in cui Ezio (così si firma, senza pseudonimi, ogni volta) chiede aiuto e perdono (non è detto per quali eventuali colpe) per sé e per l’adorata madre, Rosalinda Comparoni, ma parla anche del desiderio di tornare a scrivere, di quanto la lettura di Melville gli dia conforto e della paura che l’opera in attesa di essere pubblicata da Vallecchi, L’osteria, non veda la luce.

Il testo è significativo per più motivi: oltre al dato testimoniale biografico, infatti, conferma il ruolo che ha per D’Arzo la scrittura nella comprensione del mondo. Essa è un modo di affrontare quanto accade: scrivere per lui rende quelle parole concrete, quelle speranze reali. Permette di costruire uno spazio in cui mettere in scena le paure, non per esorcizzarle, ma per renderle affrontabili, o almeno (ri)conoscibili. Non è un caso che, analogamente, il protagonista del romanzo incompiuto Un ragazzo d’altri tempi, una riscrittura del 1945-46 del racconto del 1940 Peccato originale, tenga un diario per chiedere aiuto e perdono al “Signore” per quanto ha fatto,10 né che in esso si ritrovino espressioni analoghe a quelle riscontrabili nel [Diario del 1943]. È anzi conferma di un fatto noto, ovvero che in D’Arzo scrittura privata e pubblica, letteraria, non sono mai del tutto estranee, per cui il travaso di situazioni, di espressioni e immagini avviene nei suoi scritti in maniera costante, ed è rilevabile tra le lettere, le opere e i saggi. È invece molto significativo che in queste pagine avvenga il primo riferimento a Melville di cui abbiamo notizia, perché rivela da un lato quanto il confronto con altri autori sia rilevante per D’Arzo nella sua ricerca di uno spazio vitale, dall’altro, e soprattutto, il ruolo che gli autori americani hanno avuto nel suo cammino già a partire dal 1943.11 Ad essi dedicherà poi gli interventi letterari degli anni successivi.

È infatti soprattutto nei saggi che è possibile comprendere quale letteratura cerchi D’Arzo, vale a dire quale spazio vitale ambisca a costruire, e come. La questione è posta dall’autore stesso già in Inchiesta sulla narrativa del 1944, il primo intervento letterario darziano a noi noto,12 una riflessione del giovane scrittore sulla propria opera e su quella degli autori suoi coetanei, e prende sempre più consapevolezza negli interventi postbellici su Daniel Defoe, Joseph Conrad, Robert Louis Stevenson, Henry James ed Ernest Hemingway. Se nell’Inchiesta, scritto su richiesta di Vallecchi per il foglio informativo della casa editrice,13 “Le carte parlanti”, D’Arzo affronta il problema della ricerca della «bella pagina» e della creazione di un’atmosfera rarefatta, e parla della condizione dello scrittore che sta cercando il suo posto nel mondo letterario, cioè la sua poetica, e si trova in una condizione di esilio finché non lo trova, nei secondi la questione è spostata in un ambito internazionale, e soprattutto nella definizione di una relazione tra scrittura e società, ovvero nella definizione della dimensione sociale della letteratura, la questione della “casa” comune. D’Arzo cerca quindi, di fatto, il suo posto nel mondo, e via via precisa la sua idea di letteratura, per costruire il mondo letterario abitabile, la casa non d’altri. Ciò emerge con evidenza nei saggi qui selezionati, in cui l’evoluzione della riflessione è osservabile addirittura cronologicamente. Con Polonio o il sentimento serio della vita (1946), dopo la fine del conflitto, D’Arzo mette in discussione la ricerca della bella pagina e dell’atmosfera, del bel motto o dell’espressione arguta, per riconoscere quanto l’imprevedibilità e la forza della vita possano irrompere in scena nella finzione così come nella realtà e rendere risibile qualunque poetica o retorica. Il discorso di fatto continua in Robinson ’48 (1946-48), con cui l’autore reggiano critica il desiderio diffuso di un’arcadica felicità nell’isolamento a fronte della difficile situazione postbellica, desiderio evocato da più parti e per il quale, da molti, è citato appunto a modello Robinson Crusoe nella sua isola. D’Arzo ricorda però quanto il romanzo racconti la difficoltà di costruire un mondo, e quanto esso possa quindi, al contrario, insegnare a vivere nuovamente insieme, porta a porta, dopo il conflitto. In questa riflessione è l’essenza della ricerca darziana, e la questione riemerge con rilevanza, ricondotta alla dimensione letteraria, in Fra Cronaca e Arcadia (1949). È forse il saggio centrale14 per l’evoluzione del suo pensiero e della sua poetica, perché qui D’Arzo si interroga sulla civiltà letteraria del suo tempo e sul suo posto in essa. Si sente, in fondo, ancora in esilio, come in Inchiesta sulla narrativa, ma non per la necessità di maturare come autore, bensì per un senso di inadeguatezza al contesto. Infatti, da un lato non condivide la direzione apparentemente presa da lettori ed editori nel secondo dopoguerra, che secondo lui avrebbero imboccato la metaforica via della Cronaca chiedendo alla letteratura (neo)realismo e una scrittura prossima alla cronaca; dall’altro questa nuova direzione imporrebbe l’abbandono di via dell’Arcadia, ovvero la dimensione fantastica e la tensione lirica della letteratura prebellica, in cui D’Arzo era cresciuto e nella quale erano parzialmente ascrivibili anche i suoi testi.

D’Arzo prende le distanze dalla tendenza letteraria egemone, che considera spesso sciatta e di maniera, ma non rimpiange nemmeno via dell’Arcadia, anche perché ciò significherebbe non riuscire più a dialogare col proprio tempo, quindi a costruire la “casa” comune, né – molto più prosaicamente – a pubblicare. Il problema perciò è trovare una voce e una letteratura che esprima una terza via, dotata di una tensione lirica, con una prospettiva diversa sulla società e sul proprio tempo. La sua ricerca, in questo, testimonia quanto essa non sia rivolta a costruire uno spazio autoreferenziale, esclusivo, ma tenda a una «partecipazione alla condizione umana», definita umanità, parola chiave ricorrente di questi scritti. E in Fra Cronaca e Arcadia sostiene infatti la possibilità che esista una via in cui la letteratura, pur confrontandosi con la realtà circostante, preservi una dimensione allusiva, che non dica tutto esplicitamente, e che sappia così rimandare a una dimensione più profonda, in cui riconoscere quell’umanità.

Saggio dopo saggio fornisce esempi di testi e autori che percorrono questa via, e che elegge a modello: in Joseph Conrad o dell’“Umanità” (1945-1950), in cui il concetto è nominato fin dal titolo, mostra come Conrad lavori in direzione della coniugazione della dimensione reale e di un’altra più profonda e non pienamente esprimibile, ovvero quell’alone di mistero che avvolge i suoi personaggi, condizione che si ritrova anche nelle figure di Stevenson affrontate in L’isola di Tusitala (1950), per arrivare infine a Henry James (di società, di uomini e fantasmi) (1950), in cui la riflessione poetica darziana trova proprio in James e nei suoi personaggi simili a «fantasmi», «esiliati dalla vita», e nel suo stile così lontano dal gusto coevo, un proprio omologo, contrapposto a via della Cronaca, ma anche a via dell’Arcadia. È però con Hemingway (1951) che la riflessione giunge al suo epilogo rovesciando il sentire comune sull’autore americano, idolatrato da critica e lettori, mostrando come non tanto nell’azione degli eroi, ma in scene apparentemente minori risieda il significato più profondo della sua opera. Essa infatti parla di uomini soli, che abitano il mondo come altri una stanza d’albergo, che vivono giorno per giorno, e che non possono concludere la loro giornata se non con la fuga o la morte. In quelle stanze d’albergo, e in quelle solitudini, è la “casa d’altri” di cui, nel frattempo, anche D’Arzo ha raccontato l’esistenza nel celebre racconto lungo. L’epilogo narrativo della sua ricerca giunto a noi.

4. Per una “casa” comune, anche di lunedì

Il percorso, a ben vedere, è di una coerenza impeccabile. Il che, ovviamente, non significa né che sia stato lineare, né che un esito così consapevole fosse prevedibile, né che sia stato raggiunto pacificamente. Anzi. Lo testimoniano i travasi di figure, situazioni, espressioni tra i testi, che non si interrompono mai, come se si fosse all’interno dell’evoluzione tortuosa di un percorso. Lo testimoniano inoltre le lettere degli anni Quaranta, ricche di preoccupazioni e progetti che non si realizzano. Nel carteggio con Vallecchi, suo principale interlocutore nella scrittura epistolare, leggiamo che D’Arzo continua a progettare nuovi lavori, a voler rivedere quanto scritto, e in questa sua incessante attività di (ri)scrittura non porta a compimento, o addirittura abiura, opere che ritiene via via superate. In alcuni casi sono semplici abbozzi di cui abbiamo notizia dalle lettere e di cui ci sono giunte poche carte, per lo più appunti o minute, brutte copie; in altri casi sono testi incompiuti ma già redatti in bella copia o addirittura dattiloscritti. L’elenco è lungo; limitandoci ai progetti per adulti abbiamo infatti: Dalle memorie di Androgeo Zurbaran nel 1942, Adamo Kerps, Madre buona, titolo poi cambiato in Nostro lunedì, e Se qualcuno non muore nel 1943, il già citato Un ragazzo d’altri tempi (a cui lavorerà fino al 1948) e la raccolta di poesie intitolata Preghiera di Vladimir Cianek, sindaco e ciabattino, sul punto di morire nel 1945, la raccolta di saggi su Poe, Melville e Conrad intitolata Tre viaggi e quella sugli scrittori inglesi Contea inglese nel 1946, Nostro lunedì di Ignoto del XX secolo e Casa d’altri a partire dal 1947, Un eroe del nostro tempo e Bandiera bianca nel 1948.

In particolare di Nostro lunedì di Ignoto del XX secolo sappiamo ancora poco, ma molto si è ipotizzato, e a ragion veduta, anche perché doveva essere il grande romanzo darziano sul Novecento15 (un manoscritto di «500 pagine», prometteva a Vallecchi il 26 settembre 1951,16 a pochi mesi dalla morte), la “casa” comune.Un romanzo di racconti,17 che attraverso più prospettive e punti di vista affronta il cammino di un gruppo di giovani, tra il 1942 e il 1948, verso la vita adulta, il “lunedì”, che è “nostro” in quanto collettivo, di chiunque, cioè appunto dell’“Ignoto del XX secolo”, che travolto dalla guerra ha dovuto ricostruire la propria vita. Il modello è Un eroe del nostro tempo di Michail Lermontov (1840), e i racconti sono stati in parte editi autonomamente ancora mentre D’Arzo era in vita, ma per quanto si dati l’ideazione e la progettazione a partire dal 1948, il concetto del “Nostro lunedì” risale forse al 1942, alla rititolazione di Madre buona, e passa anche dall’abiura dell’Osteria.

In effetti, le abiure sono l’altra faccia della stessa medaglia dei progetti. Esemplare è appunto la vicenda che riguarda L’osteria. Se, come dicevamo, il libro viene presentato contestualmente alle bozze del Buon Corsiero, e subito è accolto con entusiasmo dall’editore, il suo cammino è piuttosto accidentato. Si crede sia la riscrittura di un altro testo darziano a noi non pervenuto, L’osteria dei ricordi, rifiutato da Garzanti il 24 marzo 1942.18 Un testo presentato con il titolo L’osteria è però inviato il giorno prima, il 23 marzo, in lettura a Vallecchi; subito accolto con favore, è richiesto indietro da D’Arzo per le revisioni suggerite dall’editore (ridurlo a «non più di 60 cartelle»)19 al fine di pubblicarlo nella collana “Girasole”, per la quale va in bozze nel giugno successivo,20 con l’intenzione di farlo uscire prima del Buon Corsiero. Dovrebbe quindi uscire entro l’anno, ma ciò non avviene, per motivi non specificati dall’editore, che nel frattempo, a settembre, annuncia che rimanderà presto all’autore le bozze. Queste, scopriamo dalla lettera, dovrebbero avere anche delle illustrazioni, delle quali non è pervenuta a noi altra notizia, né sulla quantità né sull’autore.21 Nel maggio del 1943, però, ancora il libro non esce, e il 30 giugno D’Arzo propone di cambiare il titolo proprio in Nostro lunedì, in quanto già apprezzato da Vallecchi al tempo in cui era stato proposto per sostituire Madre buona. La proposta è accompagnata dall’idea di aggiungere in apertura del testo la breve epigrafe: «“E domani è di nuovo lunedì” (Da una osservazione, fatta a bassa voce e come a sé, da Markionevic Famos, maniscalco)».22

Rientrato in ottobre a Reggio Emilia dopo l’armistizio, teme anche per la non uscita del libro, come testimonia il [Diario del 1943], e non appena possibile, a novembre, riallaccia i contatti con Vallecchi per riprendere i progetti abbandonati, a partire da una revisione del libro già in bozze: «Mi piacerebbe anche – sempre che le bozze non siano andate perdute in quella triste giornata di settembre – correggere, a tal fine, una diecina di parole al massimo: al posto di “Uomo” mettere “Coscienza[”], e altro del genere».23 Nel marzo successivo, visto che il libro non è ancora uscito, D’Arzo ricorda di volerne cambiare il titolo,24 variazione che Vallecchi accetta,25 senza però concretizzare il progetto editoriale, su cui l’autore torna a chiedere notizie a maggio del 1945, terminata la guerra.26 Scoperto che non è stato ancora pubblicato, non recrimina, bensì la corrispondenza prosegue parlando dei nuovi progetti, rispetto ai quali, dice, «Buon Corsiero e Osteria non sono neppure paragonabili». Torna però a chiedere le bozze ad agosto, chiamando il libro Nostro lunedì, e con l’intento di rivederne alcuni aspetti della scrittura,27 mentre a settembre si augura che non esca più, per dare spazio ai suoi nuovi lavori,28 soluzione a ottobre condivisa da Vallecchi,29 per quanto L’osteria di Silvio D’Arzo, su “Le carte parlanti” del gennaio successivo, sia paradossalmente segnalata in uscita per l’anno 1946 nella collana “Girasole”.30

Dall’Osteria, quindi, che uscirà postuma solo nell’edizione delle opere del 1960, travasa nei progetti successivi il titolo sostitutivo Nostro lunedì, e l’epigrafe proposta tornerà in Penny Wirton e sua madre, perché nell’edizione corrente del testo leggiamo, nel dialogo finale tra Penny e la madre:


«No... No, mamma: io non credo» si decise alla fine. «Nessun giorno del calendario per me, si capisce. Ma mi sembra che potrò fare qualcosa di meglio. Mi vergognerò, com’è giusto, fino a questa sera alle dieci, quando tutti e due andremo su al Colle. Ma poi, mamma, io non ci penserò più che tanto. E domani sarà lunedì.»

«Lunedì?» disse sua madre fissandolo. «Penny, ecco una decente parola. Una garbata parola, lunedì. Così parlava anche tuo padre ai suoi bei giorni. E per giunta è l’unica strada per arrivare a domenica.»31



Le parole del maniscalco Markionevic Famos «E domani è di nuovo lunedì» riecheggiano in questo «E domani sarà lunedì», ma con una differenza sostanziale: se nel primo si avverte la malinconia, se non l’angoscia, di una vita sempre uguale, nel secondo, come testimonia anche la risposta materna, si ha una prospettiva positiva, l’andare avanti. Il concetto del cammino collettivo verso la vita adulta è insito nel romanzo di formazione per ragazzi che è Penny Wirton e sua madre, ma cova in D’Arzo per tutto il decennio, e trova appunto forma (incompiuta) in Nostro lunedì di Ignoto del XX secolo, progetto coevo proprio a Penny Wirton e a Casa d’altri, racconto che forse doveva concludere il romanzo di «500 pagine». Se si osserva la cronologia, sono gli anni del confronto con gli autori inglesi e americani, in cui D’Arzo si trova al bivio tra via della Cronaca e via dell’Arcadia, cercando la terza via. E non è quindi un caso, allora, che nell’incompleto Prefazione a “Nostro lunedì”, testo che inquadra gli eventi che avrebbe dovuto raccontare il libro, D’Arzo introduca come personaggio un cronista (un abitante di via della Cronaca, quindi), che è stato tre anni in guerra e per altrettanti ha lavorato in un giornale di provincia, per scoprire tra il 1949 e il 1951, nel realizzare appunto Nostro lunedì, che niente è più bello che scrivere, come dicevamo, e che nulla, se non scrivere, riesce a rendere vere le cose, nel senso di dare loro concretezza, senso. Come desiderava “Ezio” nello scrivere [Diario del 1943]. In altre parole: quel cronista ha trovato uno spazio vitale nella scrittura. E non è un caso nemmeno che questi e i suoi amici abbiano letto e amato autori come «il vecchio Conrad, e il vecchio Melville e Cecof: ci salutavamo alle volte citando una frase di Lord Jim o di Bartleby», vale a dire gli stessi citati nei saggi, e per quanto riguarda Melville addirittura già nel [Diario del 1943]. E ancora, infine, non è un caso che questo cronista parli via via in prima persona plurale, come avviene nella frase appena citata («ci salutavamo»), esprimendo così una dimensione generazionale. E questo “noi” si appassiona agli autori lodandone l’umanità («“Che umanità... che umanità” dicevamo»), ma se in un primo momento si muove in via dell’Arcadia («dicevamo casto e remoto e lunare, e altre parole perfino più astemie: per lo più, parlavamo di bambini o di sogni o di angeli»), mentre però altrove già «c’erano Faulkner ed Hemingway e il povero Wolfe», una volta rientrato dalla guerra sente che qualcosa è cambiato. Il cronista, sopravvissuto, si sente quasi baciato dalla fortuna per la prima volta, ma anche a disagio, e sente che «Il mondo non è casa tua; e a te sembra di starci a dozzina», come i personaggi di Hemingway nelle stanze d’albergo. Ecco che quindi la Prefazione sembra quasi una sintesi di quanto affermato nei saggi, e non solo.

5. Per restare umani in casa d’altri

Al bivio tra via della Cronaca e via dell’Arcadia, nella ricerca della terza via che salvi la tensione lirica, e non elimini definitivamente la dimensione del fantastico, ci sono le riflessioni dei saggi, sintetizzate nella Prefazione. Se però finora abbiamo parlato, in astratto, di questioni concettuali e di poetiche, è nella scrittura che i cambiamenti teorizzati e la ricerca prendono corpo. D’Arzo infatti nei saggi, vero e proprio anello di congiunzione teorico tra All’insegna del Buon Corsiero, L’osteria e Casa d’altri, parla anche di questioni stilistiche degli autori affrontati. Ad esempio in Polonio o il sentimento serio della vita ricorda criticamente che «si assisterà sempre allo stesso tentativo di richiudere nel povero giro di una sentenza o di un motto i fuggevoli aspetti della vita», e in Joseph Conrad o dell’“Umanità” elogia la «assoluta mancanza di retorica» di Conrad e il suo «tono dimesso di una parentesi» con cui in poche righe, a volte, afferma la sua simpatia per gli esseri umani, ed è però in Henry James che D’Arzo trova una sintonia particolare nella scelta dell’allusione e della reticenza come strategie narrative, capaci di offrire complessità alla pagina guadagnando in leggerezza, «in una parola che si voleva dire e non fu detta, in un silenzio che sottintende la confessione più completa», con l’intreccio ridotto a «uno scheletrico espediente e in cui sguardi, parole, stati d’animo sono le sole avventure vere e proprie», nel «culto del silenzio», o delle pause, come nei dialoghi tanto celebrati di Hemingway, in cui per D’Arzo «le ripetizioni e le pause producono significati e risonanze ineffabili».

Se quindi la Prefazione a “Nostro lunedì” pare una sintesi narrativa dei saggi, le parole appena citate sembrano indicare le linee guida dell’officina di Casa d’altri. È infatti leggendo gli autori inglesi e americani che la prosa darziana cambia. Eppure, così come il fantastico non scompare ma si camuffa per cercare la terza via, anche lo stile darziano giovanile non deve sparire del tutto, anzi. Inoltre, a ben vedere, il cambiamento non è repentino, e peraltro la scrittura di D’Arzo si modifica di continuo, libro dopo libro, anche dal Buon Corsiero a L’osteria, non solo da questi a Casa d’altri. È l’officina permanente della scrittura darziana. Osserviamo ad esempio come sono narrate le storie: nei primi due libri la voce narrante non appartiene a un personaggio della storia, ma in essa continua a intervenire con commenti, a volte rilevanti, come nel finale del Buon Corsiero quando apre una riflessione sul testo stesso, a volte più discreti;32 in Casa d’altri invece la vicenda è raccontata dal personaggio del prete, in prima persona. Se osserviamo però l’ordine degli eventi del Buon Corsiero, ci accorgiamo che molti avvengono simultaneamente in luoghi diversi, e sono raccontati in un continuo movimento in avanti e indietro nell’ordine cronologico del tempo. Ad esempio nel terzo capitolo incontriamo lo staffiere Lelio in preda a pensieri cupi, e lo seguiamo nel ricordo della sua convocazione dalla Marchesa un’ora prima, poi torniamo al presente mentre corre a osservare una partita a dadi. Da questa esce con un’idea per risolvere la situazione in cui è caduto a causa dell’amore per Lauretta, la quale, nel quarto capitolo, scopriamo che è stata convocata a sua volta dalla Marchesa subito dopo lo staffiere, e che ha poi accompagnato la nobildonna nel giardino di una villa. Rientrando, le due incontrano Lelio che cammina sconvolto verso lo spettacolo del funambolo, e a partire da qui torniamo indietro nel tempo a ripercorrere quanto è accaduto all’uomo dalla fine della partita a dadi. Nell’Osteria invece prevale la linearità, fatta eccezione per il racconto del tradimento, che avviene in flashback nei pensieri del secondo staffiere; inoltre la successione degli eventi procede per quadri, per situazioni, a volte anche simultanee, e non sempre i segmenti di questo racconto sono chiaramente legati tra loro, perché tra gli uni e gli altri possono esserci dei salti temporali. La linearità predomina anche in Casa d’altri, interrotta magari dal ricordo di eventi, ma per brevi accenni, e soprattutto da ellissi, da salti temporali, per cui ad esempio dopo che la vecchia Zelinda chiede al prete il permesso di suicidarsi, e il prete glielo nega, il capitolo finisce e il seguente comincia tempo dopo, e vi scopriamo che nel frattempo la donna è morta, ma non come.

La narrazione darziana, quindi, cambia di libro in libro, ma la critica ha dimostrato anche come le diverse storie presentino tracce di una ricerca unitaria, a livello tematico e di scrittura.33 Gli studi sulla sua scrittura hanno dimostrato come i testi darziani abbiano sempre avuto un andamento ritmico a cui sottende l’uso di versi, prevalentemente decasillabi.34 Il modo di raccontare si trasforma, ma trattiene elementi, spie delle scelte precedenti che ritornano e si rimodulano. Gli interventi della voce narrante riemergono anche nel prete di Casa d’altri, quando si rivolge direttamente al lettore: «Ma che altro potevo fare, mi dite?», e i diversi testi presentano frasi ricorrenti di commento quali c’è/c’era quasi da ridere. A livello lessicale sono poi numerose le espressioni caratterizzanti della scrittura, dagli insoliti (o di ascendenza dannunziana) colori verde-mela, rosa-colombo, grigioazzurrino, olio-cotto, grigio-faraona, grigio-passera, ruggine vecchia, alle formule disgiuntive come senza fretta o lentezza. Infine, a livello retorico si incontrano accostamenti, paragoni e metafore stranianti come «una sensazione di antica pace o gioco ritrovato», «i sassi calvi», «un’allegria feroce e innocente», «l’acqua cadeva a gomitoli», e nei testi in questione ricorrono soprattutto curiose immagini natalizie, come ad esempio: «Ognuno poi, [...] aveva un suo ben preciso compito, una sua particolare e ben definita attività, quasi come le statue dei Presepi», «niente ci poteva essere di più vasto e più vago dentro l’animo che un albero natalizio visto o intravisto un istante fra le lacrime», «la luna s’era fatta più fredda del sasso, e così ferma, rotonda e precisa come può essere solo a Natale».35

Entrando più a fondo nella lingua darziana36 si incontrano le trasformazioni più significative. La sintassi complessa del Buon Corsiero, ricca di subordinate e incisi, si semplifica nell’Osteria, fino a far prevalere la paratassi e un andamento più lineare in Casa d’altri. Da ciò emerge una riduzione della letterarietà prebellica in nome di un’apertura alla lingua parlata. E nel medesimo percorso emerge sempre più il discorso diretto, tanto che gli scambi dialogici sono centrali nell’ultimo racconto, sempre più composti per frasi brevi, se non addirittura incomplete, lasciate in sospeso. Siamo così arrivati nel cuore dello stile maturo darziano, i cui elementi chiave sono la reticenza e l’allusione. Il non dire, o non completamente, non esprimono però una volontà di occultare, bensì una difficoltà a dire. E anche questo aspetto è una costante della sua scrittura, per quanto si evolva e si definisca meglio nel tempo. Se leggiamo con attenzione le pagine del Buon Corsiero, scopriamo che l’atmosfera rarefatta cara al giovane D’Arzo è generata anche dalla costruzione delle frasi, con numerosi incisi che mettono continuamente in discussione quanto appena affermato, e lo stesso avviene con le subordinate concessive37 o gli elenchi con congiunzioni disgiuntive38 che lasciano aperte altre interpretazioni di quanto accade. Il lettore si trova sempre in presenza di situazioni indefinite, alimentate anche dall’alto uso di verbi quali parere o sembrare, di termini indefiniti come cosa, aggettivi come incerto, inquieto, strano, espressioni dubitative e attenuative introdotte da se non, quasi, una specie di. Nell’Osteria la costruzione sintattica si modifica, diminuiscono le concessive, ma cresce l’uso di correzioni e riprogettazioni del discorso, del tipo: «“Cosa c’entrano i fiori, adesso” disse ancora, e il riso veniva a Lepic da quel ventre, osceno no, non ancora osceno in quel momento, ma mostruoso e in un certo senso anche terribile». Le costruzioni dei due romanzi sono quindi diverse, ma svolgono la medesima funzione di esprimere una tensione conoscitiva che non raggiunge mai il suo obiettivo. Condizione che permane anche in Casa d’altri, che deve alle letture inglesi e americane tanto la sintassi semplificata e l’elevato uso di dialoghi, quanto l’idea di mantenere quel mistero conoscitivo, la dimensione più profonda individuata in Conrad, Stevenson, James, ma anche in Hemingway, riproposta appunto attraverso una prosa che si asciuga ma mantiene una tensione lirica nella scelta dell’uso dell’allusione e della reticenza. È la terza via.

Allusione e reticenza sono riscontrabili in particolare nelle battute dei personaggi, e non solo in Casa d’altri. Se nel Buon Corsiero la Marchesa cerca di estorcere confessioni intime a Lauretta alludendo al suo rapporto con Lelio, e nell’Osteria il secondo staffiere fa intendere al doganiere dove potrebbe trovare il contrabbandiere, senza però rivelare esplicitamente quanto sa per non compromettersi troppo, allo stesso modo in Casa d’altri le due rappresentanti delle Figlie di Maria cercano di mettere in difficoltà il prete sul pellegrinaggio a Loreto scegliendo di non dire tutto quanto pensano, ma lasciandolo trapelare. Queste strategie retoriche allusive, però, non mostrano alcun mistero. È in altre situazioni che esso appare, ed è in quei passaggi che emerge la ricerca darziana. L’allusione usata nel Buon Corsiero dal funambolo con Lelio e gli avventori della locanda, o durante lo spettacolo finale, e nell’Osteria dallo straniero con Lepic e il secondo staffiere, è infatti una strategia retorica reticente e allusiva dettata da una onniscienza misteriosa, che vuole far emergere la verità dai suoi interlocutori, i quali però non vorrebbero farci i conti. In Casa d’altri, infine, la vecchia Zelinda non rivela mai esplicitamente le sue intenzioni, fino alla fine, e spera che il prete giunga autonomamente a comprendere la domanda fatidica. Il fatto è che non riesce a trovare le parole, o non vuole, ma non per sfidare l’altro, bensì perché sa che l’altro, anche se capisse la verità, cosa che poi avviene, non potrebbe aiutarla. L’allusività e la reticenza delle parole della vecchia Zelinda sono dettate dalla paura, non dalla sicurezza, e dalla consapevolezza di essere sola. Di essere in “casa d’altri”.

In “casa d’altri” c’è però anche il prete e, come D’Arzo scrive a Vallecchi, il mondo è “casa d’altri” per Zelinda, che vive in modo «inumano e impossibile», ma anche per il parroco, perché «quando un uomo come il prete non ha la possibilità di far niente per aiutare la vecchia, il mondo non è più “casa nostra”: è “casa d’altri”». Se non c’è l’empatia e la partecipazione, l’umanità, allora la vecchia con la capra diventa un’immagine speculare del prete, perché Zelinda è davvero come Robinson sulla sua isola con la capra selvatica, e come il personaggio del romanzo di Defoe vuole andarsene da quel luogo di stenti e fatiche. Solo se si impara a vivere insieme si costruisce la casa comune, come D’Arzo sostiene in Robinson ’48, partendo proprio dal romanzo di Defoe. La vecchia confessa la propria condizione di solitudine, ma al tempo stesso rivela al prete la sua. Esattamente come il funambolo con Lelio, e lo straniero con il secondo staffiere. Infatti, in fondo, Lelio, il secondo staffiere e il prete sono la stessa figura: tutti e tre si sentono in “casa d’altri”. E forse D’Arzo ci indica questo legame anche attraverso la scrittura, nelle parole scelte per individuare questi personaggi.

Per accorgersene bisogna considerare che D’Arzo è molto attento anche alla musicalità della propria scrittura. Nei primi due libri, ad esempio, l’atmosfera è generata anche da una sottile attenzione al suono delle parole, alla costruzione di rime, assonanze, allitterazioni e ripetizioni di parole nelle frasi. Nel Buon Corsiero è evidente quando è in scena il personaggio Androgeo, il poeta, per caratterizzare la sua figura, per cui si veda il seguente passaggio, di cui mettiamo in corsivo i suoni legati tra loro:


Da quel momento, allora, le cose non gli apparvero nella luce onesta e modesta di ogni giorno, ma come uno strano o tanti strani misteri da scoprire: e anche i pochi e per lo più inutili oggetti che egli aveva in tasca od appesi alle pareti, finirono col rivestirsi agli occhi suoi di un senso strano di provvisorietà che giungeva a dargli anche a volte un ricordo di disagio.



Nell’Osteria incontriamo ripetizioni in crescendo, come nella successione di commenti tra gli abitanti del paese: «“Allora ci si mandi anche l’anguilla, quando piove.” [...]: “Ci si mandi l’anguilla o il luccio” ripeté. “L’anguilla o il luccio o la carpa”». Molti sono gli esempi che potrebbero rendere, come questi, l’idea della particolare attenzione darziana, permettendo quindi di affrontare quanto forse dice della relazione tra il protagonista di Casa d’altri, Lelio e il secondo staffiere. Il prete, infatti, si definisce con autoironia «un prete da sagre», ma anche evocando un personaggio shakespeariano per la propria forma fisica: Falstaff. L’accostamento a ben vedere non appare del tutto appropriato: se possono essere simili nella corporatura, in quanto entrambi corpulenti, non altrettanto si può dire per la psicologia, in quanto il prete non è certo vanaglorioso né bugiardo. Forse, quindi, il paragone rivela altro, e proprio a livello linguistico, con un piccolo gioco di parole, legato al suono: dei tre personaggi, Lelio è uno staffiere, e così il traditore dell’Osteria. Da staffiere a Falstaff il passo in fondo è breve, e suggestivo. E sarebbe anche rivelatorio, spia di una ricerca articolata, complessa, dai mille progetti e dalle mille abiure, ma in fondo profondamente unitaria. La ricerca della casa comune, che riesce a raccontare a contrario, appunto nella casa d’altri. Ma chi si riconosce nel dramma del prete e della vecchia, è perché vi riconosce quel desiderio di umanità che sta cercando. E si sente meno solo.
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7. Cfr. Silvio D’Arzo, Opere, a cura di Stefano Costanzi, Emanuela Orlandini, Alberto Sebastiani, Mup, Parma 2003, p. 496.




8. Cfr. Silvio D’Arzo, Lettere, cit., p. 286.




9. Cfr. Alessandra Fontanesi, L’8 settembre ’43 di Silvio D’Arzo. Ezio Comparoni, un IMI scampato, in «Ricerche storiche», n. 129, 2020, pp. 22-32; la lettera, firmata “Silvia D’Arzo”, è pubblicata in Silvio D’Arzo, Lettere, cit., p. 383.




10. Si tratta del capitolo intitolato Diario, tenuto da me, delle giornate dal 12 settembre al 12 ottobre; cfr. Silvio D’Arzo, Opere, cit., pp. 351-372. Da notare che tali forme di preghiera rivolta a un “Signore” col quale rammaricarsi di qualcosa, sono riscontrabili anche in altri interventi personali, intimi, darziani, leggibili nelle sue carte. Ad esempio nella serie I, sottoserie I/7, fascicolo 1, sottofascicolo 3 del Fondo Silvio D’Arzo-Macchioni Jodi della Biblioteca Panizzi, nella carta con numerazione allografa a lapis “6”, leggiamo nell’angolo in alto a destra, scritto da D’Arzo: «Signore, sono disperato. Non riuscirò mai a scrivere qualcosa che valga. 6 ott. 1948».




11. Non sappiamo quando Comparoni inizi a leggere gli autori americani, ma a partire dal 1946 D’Arzo apre un carteggio con Emilio Cecchi, in cui si riscontrano numerosi riferimenti ai saggi raccolti in Scrittori inglesi e americani, la cui prima edizione avviene per Carabba nel 1935, ovvero, coincidenza curiosa, lo stesso editore e lo stesso anno di Maschere di Raffaele Comparoni.




12. Il primo saggio darziano di cui abbiamo notizia non è letterario, ma di ambito “filosofico”: Saggio sulle rivoluzioni uscito su «Gerarchia» (settembre 1939-XVII, anno XIX n. 9, pp. 644-645), oggi in Alberto Sebastiani, Silvio D’Arzo su «Gerarchia». Lingua e stile tra regime e ricerca di “umanità”, in Lingua italiana-Treccani.it, Istituto della Enciclopedia Italiana, 31 gennaio 2022 (https://doi.org/10.7393/LION-165).




13. Cfr. Silvio D’Arzo, Lettere, cit., pp. 62-63. Il testo esce in “Le carte parlanti”, a. V, n. 19, gennaio 1944, p. 3.




14. In merito, cfr. Elisa Vignali, Silvio D’Arzo scrittore fra la provincia e il mondo, Archetipo libri, Bologna 2010, pp. 57-65.




15. Cfr. Anna Luce Lenzi, Introduzione, in Silvio D’Arzo, Nostro lunedì di Ignoto del XX secolo, a cura di Anna Luce Lenzi, Mucchi, Modena 1986, pp. 13-37; Roberto Carnero, Silvio D’Arzo. Un bilancio critico, Interlinea, Novara 2002; Alberto Bertoni, Verso l’opera mondo: per un’introduzione a D’Arzo, in Silvio D’Arzo, Opere, cit., pp. VII-XXIV.




16. Cfr. Silvio D’Arzo, Lettere, cit., p. 289.




17. Oltre alla Prefazione, i racconti sarebbero stati: Alla giornata, Una fasciatura ben fatta, L’aria della sera, Elegia alla signora Nodier, Due vecchi, Un minuto così, una riscrittura del nucleo di Casa d’altri, e dai recenti studi sulle carte conservate alla Panizzi, anche i testi e i frammenti [Doveva essere cominciato anni prima], [Naturalmente questo non poteva esser stato], Tutta colpa di quella domenica, [S’era alzata un po’ di nebbia], [Erano appena le nove], per cui cfr. Stefano Costanzi, “Nostro lunedì di Ignoto del XX secolo”: il vortice e il vertice della narrativa di Silvio D’Arzo, in Lingua italiana-Treccani.it, 3 febbraio 2022 (www.treccani.it/magazine/lingua_italiana/ speciali/D_Arzo/4_Costanzi.html).




18. Cfr. Silvio D’Arzo, Lettere, cit., p. 426-427.




19. Ivi, p. 9.




20. Ivi, pp. 14, 15.




21. Ivi, p. 26.




22. Ivi, p. 63.




23. Ivi, p. 74.




24. Ivi, p. 85.




25. Ivi, p. 88.




26. Ivi, p. 100.




27. Ivi, p. 119.




28. Ivi, p. 123.




29. Ivi, p. 125.




30. Cfr. “Le carte parlanti”, a. VI, n. 1, Firenze, gennaio 1946: «Girasole – Narratori d’ogni tempo e d’ogni paese // Sono in preparazione e usciranno successivamente nel 1946: / [...] / Silvio D’Arzo, L’Osteria».




31. Cfr. Silvio D’Arzo, Opere, cit., p. 772.




32. Cfr., ad es., nel Buon Corsiero: «una vasca vasta, oblunga, che, diremo così, toglieva il vecchio senso ai quattro lati del cortile»; «Tanto che, nell’osservarlo, si faceva sempre più strada in lui la convinzione, non più strana di tante altre dopotutto, [...]»; nell’Osteria: «una ondata anzi di un male vasto e dolce come quello degli orfani, suppongo», «Lepic aggrottò un poco le ciglia, ma non proprio in collera, non precisamente in collera direi» (corsivi nostri).




33. Cfr. ad esempio Giulio Iacoli, Luci sulla contea. D’Arzo alla prova della critica tematica, Mucchi, Modena 2017.




34. Cfr. in particolare Fabrizio Frasnedi, La voce e il senso, in «Il Verri», 1-2, 1993, pp. 45-72; Id., Pensare ad altro. Saggio su Silvio D’Arzo, in Silvio D’Arzo, Opere, cit., pp. XXV-LXXIV; per l’infanzia invece l’andamento è originariamente endecasillabico, per cui cfr. Alberto Sebastiani, Gec dell’Avventura. Silvio D’Arzo e il ritmo della prosa per l’infanzia, in «Italiano LinguaDue», a. XIII, vol. 1, 2021 (https://doi.org/10.13130/2037-3597/15895).




35. Altre immagini, per completezza, sono: «poteva sinceramente pensare ad aquiloni o magari a raggianti pini natalizi», «come un passaggio di vicine comete o di Re Magi», «Il canto degli uomini [...] veniva ora da lontani posti, da pini natalizi per esempio», «come davanti a un presepio».




36. Per gli studi linguistici sulla scrittura darziana si rimanda in particolare a Claudio Marazzini, Lingua e stile nell’opera di Silvio D’Arzo, in Silvio D’Arzo. Lo scrittore e la sua ombra. Atti delle giornate di studio (Reggio Emilia, 29-30 ottobre 1982), Vallecchi, Firenze 1984, pp. 115-128; Enrico Testa, Lingua e dialogo in “Casa d’altri”, in Silvio D’Arzo scrittore del nostro tempo. Atti della giornata di studi (Reggio Emilia, 13 aprile 2002), Aliberti, Reggio Emilia 2004, pp. 29-41.




37. Per un esempio di alto uso di concessive, cfr. infra pp. 71-72.




38. Ad es.: «senza curarsi d’altro pensiero o sogno o fantasia»; «timori od incertezze per il fatto che ha già da tempo perduto ogni sua cosa»; «Temeva se mai di vedersela sbucare a un tratto da qualche corridoio o pianerottolo».










Note all’edizione




Nella presente edizione si è assunto come criterio di ricerca la ricostruzione, sugli elementi disponibili, dell’ultima volontà dell’autore. Si sono pertanto accolti i testi pubblicati in vita da Ezio Comparoni mentre, per quelli postumi, sono stati comparati i testi editi e con i relativi testimoni conservati presso la Biblioteca Panizzi di Reggio Emilia nel Fondo Degani e nel Fondo Silvio D’Arzo-Rodolfo Macchioni Jodi (di seguito FD e FMJ), per il cui inventario si rimanda a L’Archivio Giannino Degani (1683 – 1995) a cura di Claudia Codeluppi (consultabile online: www.bibliotecapanizzi.it/wp-content/uploads/2022/06/Inventario_GianninoDegani.pdf), Silvio D’Arzo ritrovato. Il Fondo D’Arzo-Macchioni Jodi, a cura di Alberto Ferraboschi (Biblioteca Panizzi Edizioni, Reggio Emilia 2018; consultabile online: https://www.bibliotecapanizzi.it/wp-content/uploads/2022/06/Inventario_FondoDArzo_2018.pdf) e Fondo D’Arzo - Macchioni Jodi. II versamento (agosto 2020), a cura di Maurizio Festanti in collaborazione con Carmelo De Luca (consultabile online: https://www.bibliotecapanizzi.it/wp-content/uploads/2022/06/Inventario_FondoDArzo_SecondoVersamento_2020.pdf).

Per All’insegna del Buon Corsiero si accoglie la lezione dell’edizione Vallecchi 1942 (già riproposta in S. D’Arzo, Nostro lunedì. Racconti, poesie e saggi, a cura di Rodolfo Macchioni Jodi, Vallecchi, Firenze 1960, di seguito NL60, e in S. D’Arzo, Opere, a cura di Stefano Costanzi, Emanuela Orlandini, Alberto Sebastiani, Mup, Parma 2003, di seguito OP). Si è intervenuti soltanto per correggere alcuni palesi refusi; la lezione corretta è stata ristabilita anche consultando le bozze di stampa Vallecchi con correzioni manoscritte conservate in FMJ, s. I, ss. I/3, fasc. 5.

L’osteria esce postumo in NL60, per quanto Vallecchi, come testimonia il carteggio con l’editore (cfr. S. D’Arzo, Lettere, a cura di Alberto Sebastiani, Mup, Parma 2004, pp. 9-15; di seguito LE), ne avesse programmato l’uscita nella collana “Girasole” nel 1942, prima della pubblicazione di All’insegna del Buon Corsiero, e ne avesse anche allestito le bozze. Forse una prima stesura del testo è intitolata L’osteria dei ricordi, libro di cui si ha solo una citazione nella lettera con cui Garzanti il 24 marzo 1942 lo rifiuta cortesemente assieme a Essi pensano ad altro e L’uomo che camminava per le strade (LE: 426-427). In OP era stata riprodotta la lezione di NL60, ma senza poter verificarla sulle bozze vallecchiane che Macchioni Jodi dichiarava di aver usato, in quanto irreperibili. Ora tale testimone e altre carte relative al libro sono conservate in FMJ, s. I, ss. I/4, ff. 1, 2 e 3 e relativi sottofascicoli, in cui sono presenti due bozze recanti il timbro «Stabilimenti grafici A. Vallecchi Firenze» (senza data), due dattiloscritti, un manoscritto autografo (s. I, ss. I/4, fasc. 1, sf. 2), ovvero le minute da cui derivano i due dattiloscritti, e una sinossi manoscritta e autografa del testo ancora non completo (“Riassunto in brevi linee del lavoro”, conservato in s. I, ss. I/4, f. 1, sf. 3, non datato e scritto su tutte le facciate di due fogli protocollo). I due dattiloscritti presentano la medesima lezione, che differisce da quella delle bozze, anche nell’indice (il cui autografo è in s. I, ss. I/4, f. 1, sf. 1), che comprende cinque capitoli, intitolati rispettivamente «C’è un’osteria ad Hinac, dopo il ponte, e c’è una festa», «Dove si parla di questa nostra vita», «I due fratelli e gli uomini che bevono», «I morti che hanno ancora sei anni», «Una cosa». Il testimone in FMJ, s. I, ss. I/4, f. 3, rilegato, presenta una nota a lapis sulla copertina, allografa, in cui è leggibile il nome «Degani», amico di Comparoni. Il dattiloscritto in FMJ, s. I, ss. I/4, f. 1, sf. 1, non rilegato ma solo spillato, è probabilmente la copia in carta carbone ottenuta in fase di battitura del manoscritto, a giudicare dalla qualità della carta e dalla consistenza dei caratteri. Si potrebbe trattare della prima redazione inviata a Vallecchi, poi ridotta su suggerimento dell’editore per essere pubblicata nella collana “Girasole”, di cui sono testimoni le bozze. Che queste siano successive ai dattiloscritti lo conferma il fatto che, nella riscrittura del testo, la recita che Ivan vorrebbe mettere in scena all’osteria, e di cui parla nei dattiloscritti nel capitolo 2 (pp. 19-20), ovvero l’Amleto di Shakespeare, è ancora presente nelle bozze nel capitolo 2 della seconda parte, in cui una correzione autografa introduce “Il Santo”. Le bozze inoltre presentano anch’esse la medesima lezione, e i medesimi interventi correttorii a mano, però con diversa grafia. Le bozze conservate in s. I, ss. I/4, f. 1, sf. 4 presentano interventi non darziani, ma che riportano quelli autografi riscontrabili nelle bozze conservate in s. I, ss. I/4, f. 2. Si è quindi scelto questo come testimone per verificare la lezione di NL60, rispetto alla quale sono stati ripristinati i quattro puntini di sospensione in luogo dei tre canonici, la forma aulica Innondazione per Inondazione, l’accentazione in Nòvocek, la forma scissa capo tavola per capotavola, e corretti alcuni errati rinvii a capo.

[Diario del 1943] è un testo finora inedito e ignoto alle bibliografie darziane; è una scrittura privata, conservata nel Fascicolo 14 del II versamento (agosto 2020) del FMJ, classificata come «Pagine di diario 1943». Si tratta di un manoscritto autografo formato da 2 carte sciolte scritte su entrambe le facciate ciascuna, in parte a lapis rosso, con interventi allografi a matita (di Macchioni Jodi) che specificano mese e anno della datazione autografa e che riscrivono alcune parole darziane in interlinea o a margine, forse in una grafia considerata più leggibile. Il Fascicolo contiene anche una trascrizione dattiloscritta del testo (e relativa copia carbone), con alcuni errori: ad es. nella scrittura datata «mercoledì 27» Aiutatemi → tanta tanta; del «17 novembre» non abbandonateci → non abbandonatemi; di «giovedì 25» pigliarla → pigliare. Viene qui trascritto il manoscritto autografo conservando l’allineamento a destra dell’indicazione della data e conservando la posizione centrata rispetto al testo per la firma («Ezio», non uno pseudonimo). Nella trascrizione sono state inserite delle note a piè di pagina per sciogliere alcuni riferimenti, laddove senza dubbio individuabili.

Dei saggi, usciti sotto più pseudonimi, si ripropongono le lezioni edite in OP, alle cui note all’edizione si rimanda per le questioni filologiche (pp. 944-949). Inchiesta sulla narrativa è pubblicato a firma Silvio D’Arzo in “Le carte parlanti” (a. V, n. 19, gennaio 1944), ovvero la pubblicazione informativa della casa editrice Vallecchi; il testo viene chiesto all’autore da Adriano Seroni in una lettera dell’8 giugno del 1943, per allestire un numero speciale della pubblicazione con riflessioni sulla narrativa scritte dagli autori vallecchiani, da cui il titolo redazionale che conserviamo (LE: 62-63). Polonio o il sentimento serio della vita esce in «Il Contemporaneo» (Guanda, Parma), a. II, n. 8 del marzo-aprile 1946, a firma “Silvio D’Arzo”; se ne riporta la lezione con la sola variante autografa seriore (vedevano → vedevamo) sul testo edito conservato in FD (Segnatura definitiva: Fondo Degani/38/04). Robinson ’48 è stato invece pubblicato due volte: con il titolo Io, Robinson Crusoe, in «Il Contemporaneo» (a. II, n. 11, settembre 1946, a firma “Silvio D’Arzo”), poi come Robinson ’48 in «L’Umanità. Quotidiano del Partito socialista dei lavoratori italiani», il 26 febbraio 1948 (a firma “Silvio D’Azzo”), e si offre quest’ultima versione. Fra Cronaca e Arcadia esce in «Il Giornale dell’Emilia» il 10 ottobre del 1949, a firma “Sandro Nedi”. Di Joseph Conrad o dell’“Umanità”, a testimonianza della rilevanza che ha l’autore per Comparoni, esistono tre edizioni: Invito a Conrad, in «Il Contemporaneo», a. I, n. 6, novembre-dicembre 1945 (parte I) e n. 7, a. II, dicembre-gennaio 1946 (parte II), a firma “Silvio D’Arzo”; Conrad e l’Umanità, in «L’Umanità. Quotidiano del Partito socialista dei lavoratori italiani», il 30 dicembre 1947, firmato “Silvio D’Azzo”; Joseph Conrad o dell’“Umanità”, in «Il Ponte», a. VI, n. 5, maggio 1950, a firma “Silvio D’Arzo”, ed è questa la versione che si propone, e di cui si conserva il titolo. L’isola di Tusitala e Henry James (di società, di uomini e fantasmi) appaiono invece in «Paragone» nel 1950, rispettivamente a giugno (a. I, n. 6), e dicembre (a. I, n. 12), entrambi a firma “Silvio D’Arzo”; la medesima rivista ospita anche Hemingway nell’ottobre del 1951 (a. II, n. 22), sempre a firma “Silvio D’Arzo”.

La Prefazione a “Nostro lunedì” è un testo in fieri, che doveva introdurre, offrendo sia una cornice che una scaletta degli eventi, Nostro lunedì di Ignoto del XX secolo, progetto di un romanzo di «oltre 500 pagine» (LE: 289) mai compiuto, e che sembra ormai chiaro fosse un romanzo composto di racconti, come intuì felicemente Anna Luce Lenzi nel volume darziano da lei curato Nostro lunedì di Ignoto del XX secolo (Mucchi, Modena 1986). NL60 e OP offrono due lezioni differenti della Prefazione, con varianti anche sostanziali, interi capoversi. In OP, in assenza dei testimoni denunciati in NL60, era stata data testimonianza degli unici documenti allora reperibili, per cui era stato trascritto il dattiloscritto conservato in FD (segnatura definitiva: Fondo Degani/38/01, di seguito Ds. 1), integrato con le varianti autografe riscontrabili nella copia carbone del medesimo (di seguito Ds. 2), su cui si presentavano anche interventi allografi, di Degani. Tale testimone era stato evidentemente usato da D’Arzo come minuta dopo la battitura. Gli interventi imputabili a Degani a volte erano sovrascritture di interventi autografi a lapis, altre erano interventi aggiuntivi, all’interno dei quali erano indicati passaggi o espressioni non leggibili con puntini di sospensione tra parentesi tonde. Questi erano probabilmente trascrizioni da un manoscritto irreperibile al tempo dell’allestimento di OP, ma che è ora emerso nel II versamento dell’agosto 2020 del FMJ (Fascicolo 4/1, di cui sono presenti alcune carte preparatorie in Fascicolo 4/2). Grazie al FMJ si aggiungono inoltre ai due testimoni di FD altri quattro dattiloscritti, con numerosi interventi allografi di più mani, un manoscritto autografo, databile a partire dal 1950 in quanto due carte presentano sul verso minute del saggio su Henry James, e un altro manoscritto antecedente, oltre ad alcune carte preparatorie. Allo stato delle ricerche si ritiene che gli appunti in Fascicolo 4/2 del II versamento 2020 del FMJ siano le carte da cui nasce il manoscritto in Fascicolo 4/1, una cui prima trascrizione sarebbe avvenuta in Ds. 1, la cui copia carbone, Ds. 2, sarebbe stata usata come minuta. In essa viene ad esempio inserito a mano il celebre passaggio «Niente al mondo è più bello che scrivere. Anche male. Anche in modo da far ridere la gente. L’unica cosa che so è forse questa». La medesima aggiunta autografa è riscontrabile anche nel dattiloscritto conservato in FMJ, s. I, ss. I/7, f. 2, sf. 2 (di cui è copia carbone FMJ, s. I, ss. I/7, f. 2, sf. 3), sul quale sono visibili anche interventi allografi. Tale testimone è antigrafo di FMJ, s. I, ss. I/7, f. 2, sf. 1, perché presenta correzioni autografe poi riscontrabili nel secondo: ad es. esagerata importanza → ossessiva importanza; amore ossessivo → amore. In questi documenti, inoltre, sono ancora presenti i passaggi di FD riportati in OP e cassati in NL60, i quali sono riscontrabili anche nel manoscritto in FMJ, s. I ss. I/7, f.3, in cui per le varianti citate si riscontra la medesima lezione di FMJ, s. I, ss. I/7, f. 2, sf. 1. Il manoscritto, sicuramente successivo a Ds. 1 e Ds. 2, rispetto ai quali reca numerose varianti disgiuntive, presenta una grafia curata e nelle prime cinque carte è sostanzialmente privo di interventi correttorii, sovrascritture, aggiunte in interlinea o a margine, fatto non riscontrabile di consuetudine nelle minute darziane, mentre nelle carte successive, cc. 6-8, tali interventi sono numerosi. La pulizia del testimone porta a ritenere il manoscritto una sorta di bella copia, come fosse copiato da un altro, e non è da escludere che D’Arzo abbia deciso, dopo tante correzioni anche sui dattiloscritti, di trascrivere a mano la lezione raggiunta per poi continuare a rielaborarla, come testimoniano le carte finali del manoscritto, in cui peraltro risulta una parte assente nei dattiloscritti finora citati, e biffata a penna dallo stesso D’Arzo. Il passaggio, che si riporta in queste note adottando una scrittura intuitiva che permetta di vedere gli interventi correttori di sovrascrittura (la lettera su cui avviene l’intervento è indicata tra parentesi quadra seguita dal simbolo >), in interlinea (introdotti da barre oblique tra parentesi quadre) o di biffatura (con le parole barrate), appare nel paragrafo dedicato alla prigionia in India: «Poi [Q>]qualcuno, improvvisamente scoprì, che i ragazzi indiani che venivano a venderci sigarette e formaggio, erano completamente diversi dai nostri. Avevano profili [\] lineamenti [/] dolcissimi, e se ovali, e una andatura così morbida e pigra anche più dolce, tanto che verso sera [\] al cadere della sera [/] potevano [\] facilmente perfino [/] anche scambiarsi per donne. Solo qualcuno, però. E solo a volte». Questo passaggio è quindi un’aggiunta che viene inserita nel corso della stesura del manoscritto, e poi cassata. Sul manoscritto sono poi presenti interventi autografi anche a lapis, che ad esempio nel secondo paragrafo, relativo alla giovinezza dei protagonisti, in un caso modificano l’incipit, nell’altro la parte finale. Con il primo viene biffato «Forse una parte della nostra banalità era insita nella banalità di quei tempi. Una parte» e sostituito con «Per dir così, questa è ancora preistoria. La storia vera verrà fuori un poco più tardi», con il secondo è aggiunto in interlinea «Ma credo di star divagando». Sempre a lapis, ma la mano non è individuabile con certezza, e in corrispondenza dei due interventi citati, sono cassati i due passaggi poi assenti in NL60, entrambi consistenti in due capoversi, l’uno un ricordo affettuoso degli amici che si trovavano al bar a parlare di letteratura, l’altro sull’esclusione dalla carriera accademica degli stessi. Il primo intervento è riportato, allografo, in FMJ, s. I, ss. I/7, f. 2, sf. 2, e a lapis in FMJ, s. I, ss. I/7, f. 2, sf. 1, mentre entrambe le correzioni darziane e le cassature sono rispettate nel testimone dattiloscritto conservato in FMJ, s. I, ss. I/7, f. 1, con interventi solo allografi, il che rende lecito ipotizzare che sia una battitura postuma, la copia data a Vallecchi per NL60. In conclusione, considerata la natura in fieri del testo, e a causa anche dei numerosi interventi allografi nei dattiloscritti, si sceglie di trascrivere il manoscritto darziano in FMJ s. I ss. I/7, f.3, riportando anche i capoversi biffati, segnalandoli con i simboli [image: ]e[image: ] in apertura e in chiusura, in quanto, come detto, non si è certi che la cassatura corrisponda a una effettiva volontà autoriale. Si è inoltre introdotta la vocale finale nel nome dello scrittore Wolfe per correggere il refuso.

Di Casa d’altri, infine, si accoglie il testo pubblicato in S. D’Arzo, Casa d’altri. Edizione critico-genetica, a cura di Stefano Costanzi (Aragno, Torino 2002, volume a cui si rimanda per la complessa vicenda testuale ed editoriale) e già riproposta in OP. Alla pubblicazione del testo seguì un dibattito critico e l’edizione di un’altra lezione del testo, la «edizione critico-interpretativa» a cura di Paolo Briganti e Andrea Briganti (Diabasis, Reggio Emilia 2002), infine uscirono in un unico volume tutte e tre le redazioni (NL60, le edizioni di Costanzi e dei Briganti) a cura di Ivan Tassi (Diabasis 2010), secondo la convinzione che in realtà non esista una redazione ne varietur. Per la ricostruzione del dibattito e delle diverse edizioni si rimanda a Anna Luce Lenzi, Silvio D’Arzo, buon compagno dalle imprevedibili sorti, in «Studi e problemi di critica testuale», n. 82, aprile 2011, pp. 339-354.

(A.S.)

Ringrazio Gino Ruozzi per avermi coinvolto in questa avventura, Enrico Testa e Anna Paola Soncini per il prezioso confronto sull’introduzione, l’amico Stefano Costanzi per il continuo conforto filologico su D’Arzo e il personale della Biblioteca Panizzi per la costante disponibilità.
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All’insegna del Buon Corsiero
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Ad accorgersi che due carrozze, gentilizia l’una e trainata da due cavalli neri, più vasta ed alta, tanto da ricordare un po’ la diligenza, la seconda, avanzavano pacatamente per la strada, lungo i fossi, probabilmente dirette al “Buon Corsiero”, fu uno staffiere della locanda stessa.

Aveva appena liberato un morello dalle briglie, che era allora giunto spossato alla locanda portando un ufficiale doganiere, e già stava per condurre la bestia nella stalla, quando gli parve di avvertire un tintinnio di campanelli in lontananza. Lo scalpitio seppure pacato e stanco della bestia sopra le pietre erbose del cortile gli impedì sul momento di accertarsene: e già stava per dimenticarsi del tutto degli squilli portati dalla prim’aria serale fino a lui, quando questi gli giunsero di nuovo, se non più nitidi e precisi, in modo tale che non poté più dubitarne.

Attraversato allora di nuovo tutto il cortile, dove Lauretta, Mirandolina e altre ragazze cominciavano già ad aggirarsi con i vassoi e le stoviglie in mezzo ai tavoli, si portò nuovamente sul cancello e vide che le due carrozze, oltrepassato il Convento delle Educande di Maria, si dirigevano appunto alla locanda.

Di mano in mano che gli squilli, e di tanto in tanto anche il cigolio delle ruote e il rumore degli zoccoli sulla strada dura, si facevano sempre più vicini, lo staffiere riusciva, con crescente sua sorpresa, a scorgere sempre qualche particolare in più delle carrozze: tanto da riuscire a distinguerne alla fine la livrea di un color verde-mela del postiglione e lo stemma gentilizio luccicante sui portali delle carrozze stesse.

Quanto alla seconda, che, pur seguendo da presso l’altra senza perdere un metro di terreno, pareva essere oppressa tuttavia da una certa sua disarmante pesantezza, si rivelò infine allo staffiere per una di quelle diligenze adibite per lo più al trasporto di bagagli troppo voluminosi e di altro personale di servizio. Tanto è vero che, aguzzando lo sguardo il più possibile, riuscì anche a distinguere un secondo lacchè nella stessa livrea verde pallido dell’altro, che, sporto dalla carrozza fino al busto, era tutto intento a guardare la corona di colli sparsi attorno senza minimamente curarsi e forse accorgersi della sua posizione scomodissima. Lo staffiere in realtà, forse perché la consuetudine di quei luoghi ormai glielo impediva, o forse anche per il suo stesso carattere, non s’accorgeva infatti che la sera veniva a dare a tutta la pianura e i colli attorno una dolcezza, una soavità quasi di mare, con qualche cosa però di un poco amaro difficilmente in un mare rinvenibile: ma, accertatosi ancora una volta e ancora due del casato cui le carrozze appartenevano, ad altro non pensò se non a correre di nuovo nel cortile e a dare la notizia al locandiere.

Lo trovò appunto accanto alla grande vasca del centro assieme ad altri, dove più fitto e animato era il brusio.

Così che, quando le due carrozze si arrestarono qualche minuto dopo proprio davanti al cancello della locanda, la Marchesa non si vide alla destra il solito lacchè aprirle il portale ed inchinarlesi, mentre un altro s’affrettava a congiungere carrozza a strada o a sasso con una breve scaletta di velluto color del fiordaliso, ma quattro staffieri della locanda “Al Buon Corsiero” e in più le due graziose figlie dell’oste e l’oste stesso. Della qual cosa la Marchesa, mentre scendeva ed entrava nel cortile, si sentì intimamente se non eccessivamente compiaciuta, da quella gran dama abituata alle cortesie e agli omaggi che ella era: o più che compiaciuta, rallegrata, in quanto che tutto questo le giungeva ora affatto inaspettato, non avendo lei fatto avvertire la locanda del suo arrivo e non sospettando anzi neppur lei la sua partenza dalla Villa se non qualche ora prima solamente.

Trovò graziose, soprattutto, le due figliole dell’oste che le sorridevano, con una grazia sia pur leggermente impacciata, accanto al padre, mentre tutt’attorno si svolgevano cento piccoli atti od attenzioni che ella intuì tutti più o meno direttamente rivolti a lei. Mentre, infatti, alcuni staffieri e camerieri si affaccendavano attorno alla seconda carrozza alzando le stanghe e portando i cavalli alla mangiatoia, altri aiutavano i servi della dama a sciogliere le cinghie che tenevano legati i suoi bagagli e già li reggevano, aspettando un po’ discosti che la Marchesa impartisse loro gli ordini. Altri, infine, in un angolo del cortile, s’affaccendavano con una diligenza quasi scolaresca ad apparecchiare e ad ornare in brocche d’acqua l’ultima tavola ancora disponibile. Riuscì anche a scorgere, ma solo di sfuggita, un giovane correre rapidamente per la scala, scomparirvi per non più che lo spazio di un secondo e ricomparire poi in quella specie di loggia che da quel corridoio aveva origine, allo scopo evidente di prepararle la migliore stanza.

A Lauretta poi, che chiedeva alla giovane Marchesa quanto tempo si sarebbe trattenuta alla locanda, ella rispose che fra tre o quattro giorni al massimo, non più, contava di riprendere il suo viaggio. Il Marchese infatti era stato nominato da qualche tempo ambasciatore a Parma, e questa separazione se pur breve era stata causata appunto dalla inaspettata nomina del Marchese a quella carica; egli infatti aveva dovuto raggiungere in grande fretta la sua sede tralasciando così un’infinità di cose a cui ella, figurarsi con quale competenza, aveva dovuto in un modo o nell’altro por rimedio. Dopo una breve sosta alla locanda, della quale avrebbe approfittato per far visita a Monsignore il Vescovo di ***, essa avrebbe infine ripreso il suo viaggio con una lettera dell’illustre prelato pel Marchese.

Sarebbe giunta a Parma in settimana.

E già erano entrati nel cortile, la Marchesa, la figlia più giovane dell’oste e due lacchè, quando quasi all’altezza della grande vasca la dama si fermò alla maniera di chi si accorge di aver perduto qualche cosa: e guardava, se pure non inquieta, con una certa sua sollecitudine, attorno e accanto a sé per il cortile. Gli altri, poi, scostandosi di qua e di là nel timore di celarle involontariamente quello che la dama stava appunto cercando e non trovava, tentavano di guardare, benché senza ragione né speranza, dove proprio anche lei aveva volto lo sguardo appena allora.

«Ho perso Androgeo, adesso» si disperò graziosamente la Marchesa, battendosi il ventaglietto sulla mano con un gesto che la rendeva anche più femminile, completandola: ma le sue parole non avevano nemmeno fatto in tempo a coprirsi di un lontano ricordo di disagio e il seguito a comprenderlo, che la Marchesa si rasserenò.

«Androgeo» chiamò allora ad alta voce, e sorrideva come chi è riuscito a cogliere qualcuno in un abituale, ingenuo errore: né c’era, nella sua voce che suonò fresca oltre il cortile, solo un ricordo di indulgente rimprovero, ma qualche cosa che pareva ricordare ad entrambi un mutuo patto: una sorta, ecco, di complicità innocente.

Lo staffiere, che aveva scorto per primo le due carrozze sulla strada e che adesso stava tenendo al guinzaglio i due scarni levrieri della dama, si sovvenne subito che l’uomo al quale ella si stava ora volgendo era quello stesso che qualche istante prima ammirava i prati e la campagna nell’azzurro, senza curarsi d’altro pensiero o sogno o fantasia: e anche adesso, sempre nella sua sgraziata livrea di un verde-mela, stava osservando il cortile, la facciata e forse il cielo colla stessa immobilità quasi rapita.

Quello che gli stava però di fronte, a dire il vero, e che gli impediva di udire il cordiale richiamo della dama, era uno spettacolo quale difficilmente può apparire: e, benché nelle sue parti non presentasse nulla di singolarmente strano o fine, o accarezzasse particolarmente l’occhio, il complesso che da tutti i particolari veniva lentamente sorgendo a chi guardava con qualcosa di più dell’attenzione, dava uno strano senso di cordialità e di accoglienza: una sensazione di antica pace o gioco ritrovato.

In mezzo al cortile, infatti, cui le pietre ormai soffici d’erba conferivano un’aria e una dignità quasi di curia, sorgeva o s’apriva una vasca vasta, oblunga, che, diremo così, toglieva il vecchio senso ai quattro lati del cortile, e veniva a variarlo, a renderlo nuovo e pieno di possibili sorprese ad ogni passo. Intorno, poi, si stendevano rustiche tavole di legno, sedie, panche, fino quasi alla facciata della locanda che, ricoperta d’edera e di glicini, si apriva in alto in tanti balconcini.

A fare quasi da sfondo umano all’edificio si muoveva, appunto sopra la seggiola o le panche, o anche accanto alla vasca qualcheduno, un discreto numero di viaggiatori, di guardie, di mercanti e di inservienti addetti alla locanda: i tricorni neri ed orlati d’argento delle guardie, come dire, le loro spade pendenti a bandoliera e le casacche dei viaggiatori soprattutto, color rosa-colombo per lo più o viola con qualche striscia argentea ai paramani, accrescevano la varietà e cordialità del luogo. Ma ad armonizzare in un solo pacato tono tutti questi aspetti della vecchia locanda “Al Buon Corsiero” era appunto la sera, che appariva ora alta e verginale su di loro. La luna non si scorgeva, in mezzo al cielo, ma la si intuiva remota dietro qualche strappo di nuvole biancastre, come un fiume che scorra in mezzo a un bosco e se ne senta solo il chiocciolio contro le rive.

Ma, avendo la Marchesa fatto il suo nome una seconda volta, il lacchè si riscosse dalla contemplazione e si diresse quasi di corsa verso lei. “In verità” pensava affrettandosi goffamente verso il crocchio “io non ho fatto alcunché di male, io non ho colpa: stavo guardando tutta la scena e non l’ho udita.” Quanto alla Marchesa, facesse pure quel che le piaceva.

Ma la Marchesa non gli fece nulla, e neanche accennò, come invece era solita fare le altre volte, a quella sua diciamo distrazione, a quel suo sprofondarsi del tutto nel sogno o nel ricordo di una cosa, che il Marchese soleva chiamare scherzosamente la poesia: al minimo accenno, infatti, sia pure anche benevolo o paterno da parte del Marchese alla poesia, lo prendeva subito un sentimento di cupa ostilità, un bisogno, ecco, di mutismo superiore alle cose ed agli uomini, come capita qualche volta nei bambini richiesti se hanno già l’innamorata.

«Androgeo» si limitò invece a dire la Marchesa «domattina andrete da Monsignore al Vescovado. Gli direte che sono appena giunta e che domani stesso verrò anch’io a fargli visita sul tardi. Gli direte anche» aggiunse poi, mentre quello s’inchinava leggermente ai suoi comandi «che il Marchese lo ricorda sovente a Corte ed io con lui.»

Si volse quindi a chi l’accompagnava accennando che si poteva ora continuare, e la scusassero. Ma, poiché ella si sentiva sinceramente molto stanca, sarebbe senz’altro salita alla sua camera: più tardi se mai, lasciò comprendere, avrebbe fatto chiamare il cameriere. Ora, benché avesse voltato gli occhi da Androgeo verso loro lentamente, com’era dopotutto suo costume, fece in tempo tuttavia a vedere che un giovane staffiere, che seppe poi chiamarsi Lelio, cercava di strappare dalle mani di un secondo staffiere, tozzo e tarchiato, questo, come un Moro, le due grosse valigie che quello attendeva di portare nella stanza della Marchesa stessa. Vistosi poi osservato dalla dama, s’affrettò ad assumere un atteggiamento di fin quasi eccessiva compostezza: d’indifferenza più che umana, ecco.

Ma, da quella donna giovane che era, la Marchesa non tardò a intuire che la causa di quella breve e silenziosa lotta di Lelio con il Moro non consisteva affatto nella speranza di qualche ricompensa: tanto più che, essendosi subito, poi, volta a Lauretta, che continuava a stare al suo fianco, un po’ discosta, vide che era di nuovo arrossita leggermente.

Seguita poi da Lauretta e dallo staffiere di un momento prima, la Marchesa riprese ad attraversare il cortile, oltre la vasca, mentre più fitto ed animato attorno a lei si veniva facendo il chiacchierio delle persone: chiacchierio che – s’accorse passando lentamente la Marchesa – doveva nascere sulla bocca di tutti dalla stessa causa, sorgere da un medesimo argomento, e che, evidentemente, doveva di gran lunga oltrepassare i limiti e l’interesse di una consueta conversazione in un albergo. Quale fosse appunto l’argomento, in che cosa consistesse appunto il centro di quei discorsi o quell’unico discorso che aveva fatto sì che nessuno, contrariamente a tutte le altre volte, avesse alzato la testa rapito o almeno incuriosito al suo passaggio, si curò di appurare infatti la Signora non appena raggiunse la sua stanza, mentre la giovane ed il servo s’affaccendavano attorno allo specchio, al letto, dappertutto, per rendergliela il più accogliente possibile e toglierle quell’aria come di provvisorietà.

«Che c’è mai di così importante questa sera?» chiese a un certo punto, vagamente accennando collo sguardo al chiacchierio, al rumorio giù nel cortile, che la distanza ora frapposta e gli stessi vetri chiusi riuscivano soltanto ad attenuare: e già, liberatasi del suo tricorno e del suo velo, si sedeva dinanzi al grande specchio in fronte al letto sciogliendosi i capelli sulle spalle, quasi come volesse liberarsene. «Qualcosa di molto interessante, no, Lauretta?»

Se ne ebbe allora, tanto da Lauretta che dal servo, una risposta del tutto inaspettata che la fece sorridere e stupire. Le fu risposto infatti, non solo colla massima convinzione e serietà, ma anche con una specie di lontano timore dissepolto da parte della giovane, che la sera dopo, nell’unica piazzetta del paese, ci sarebbe stato il Funambolista. Richiesto poi che si spiegasse meglio, il servo, tralasciando ogni altra cura per la stanza, cominciò a raccontarle in un certo suo espressivo modo la causa di quell’animazione già da lei notata, mentre Lauretta sottolineava con cenni di capo le parole, come fossero cosa un po’ anche sua.

Si trattava di questo, a esser brevi: qualche giorno prima il locandiere aveva mandato giù al paese, allo scopo di far provvista di legna come al solito, un suo uomo di fatica, certo Lando, del quale, data la sua mancanza assoluta di modi urbani, di bel comportarsi e di buon senso, egli si serviva appunto solo per mansioni di tal genere, che nient’altro evidentemente richiedevano se non una certa forza fisica. Questo Lando, invece, aveva fatto ritorno alla locanda verso il tardi, quando già l’oste, conoscendolo, cominciava a nutrire preoccupazioni su di lui: e a quello, infatti, che s’affannava a chiedergli non solo la causa di quel suo ritardo così forte e a prima vista del tutto inesplicabile, ma anche il perché avesse fatto ritorno alla locanda senza un solo pezzo di legna nel carretto, egli rispose che in paese c’erano state grandi novità quel giorno: che proprio nella piazza del Gran Turco stavano allestendo preparativi per un tale che avrebbe attraversato su un filo la piazzetta stessa a un’altezza di venti metri circa. Data l’indole affatto particolare di quel servo, l’oste non seppe sul momento se riderne di cuore o non considerare piuttosto tutto questo come un goffo e maldestro tentativo di giustificarsi agli occhi suoi per quell’incomprensibile condotta. Si propose a ogni buon conto di rifletterci sopra, con più comodo, però già d’ora proponendosi, se fosse risultata vera la seconda ipotesi, di cacciarlo senz’altro via dalla locanda.

Senonché quello stesso giorno, verso sera, una diligenza di comici diretta verso il prossimo confine suffragò il racconto, per molti aspetti incredibile, di Lando: e già la mattina dopo, di buon’ora, l’oste poteva constatare coi suoi occhi i preparativi allestiti giù al paese per l’evento davvero singolare. Da quattro lunghi pali, innalzati agli angoli della piazza, si stendeva scendendo poi fino a circa due metri dalle pietre una rete di corda robustissima, destinata ad attutire, se non proprio ad annullare del tutto, gli effetti di una eventuale caduta dalla fune. Un filo, poi, di corda, dallo spessore di un braccio d’uomo o quasi, congiungeva il palazzo dell’Orologio al Rettorato, alla maniera di un ponte fragilissimo, un po’ infido: e su quel filo, teso da gronda a gronda sopra gli stalli i negozi le berline, ed alto come i pensieri o i sogni della gente, il Funambolo avrebbe attraversato la piazza del Gran Turco.

Era naturale e più che umano, quindi, che ora non si parlasse d’altro in nessun luogo, sia pure con opinioni spesso discordanti:

«Anch’io» aggiunse infine come una conclusione che non ammetteva però il minimo dubbio in chi stava ad ascoltarlo «ho scommesso quindici scudi con Sertorio che il Funambolista riuscirà ad attraversare».

Lo stupore che aveva preso la Marchesa fin dalle prime parole di quel servo, adesso aveva finito coll’entrare in lei quasi come una dolce malattia: benché, naturalmente, una cert’aria d’incredulità continuasse ancora a rimanerle. E già stava per chiedere altre informazioni e dettagli sull’evento, il nome di quel funambolo ad esempio, quando s’accorse – o tutti e tre si accorsero – che quel cicaleccio, quell’animazione, quel così fitto e vario chiacchierio che aveva poco prima distolto da lei l’attenzione di tutti gli avventori causandole anche un po’ di disappunto, non saliva più dal cortile fino a loro e che non una sola parola o anche un solo tinnire di bicchieri ricordava più la gente e la vita del cortile. E che al suo posto, invece, era subentrato uno strano, particolarissimo silenzio che sembrava nascere e salire via via dalle cose stesse, dai sassi, dalla strada, dalla pianura circostante forse, come la prima nebbia verso sera: una cosa concreta, in un certo senso, che pigliava gli uomini e le cose, li immergeva e giungeva quasi a turbare, a certi tratti. Anche il gracidio delle rane nella vasca aveva perso ormai tutto quel che di meccanico, di cosa fatta da uomo, magari di giocattolo infantile, che gli è particolare, per diventare una specie di modo del silenzio: accresceva infatti il silenzio sulle cose, o, piuttosto, lo faceva comprendere anche meglio.

La Marchesa si guardò un poco turbata per la stanza, con una strana espressione per il volto che indicava in lei un vivo desiderio o piuttosto un bisogno di sapere, ma, al tempo stesso, un timore di sentire parole umane, anche le sue. I secondi scoccavano nel silenzio prolungato come gocce da un rubinetto semichiuso.

«Lauretta» si decise infine in un soffio che rivelava uno strano e ancor vago turbamento. «Forse è meglio andare a vedere. C’è un silenzio...»

La giovane s’inchinò leggermente alla Marchesa, alzandosi un lembo della veste con due dita e mostrando così per un secondo il luccichio delle fibbie agli scarpini.

«Scendo in cortile e torno su subito, signora» disse poi, e cercava di sorriderle: ma il sorriso non fece in tempo a fiorirle sulle labbra e si estinse prima arido per via. Tutto fu infine come se si fosse ricordata di aver forse sorriso tempo addietro.

«Sono curiosa proprio» si volse allora la Dama rinfrancandosi allo staffiere che aveva intanto ripreso il suo lavoro. Il Marchese però avrebbe potuto venirle incontro, veramente, le venne fatto spontaneamente di pensare, ma si arrestò subito in quella specie di velato rimprovero al consorte, perché in effetti ciò avrebbe significato voler dare un eccessivo peso a quella curiosa circostanza: circostanza che, si sforzò in tutti i modi di pensare, non era neanche strana ma nient’altro che divertente, non di più. Tanto è vero, ricordò infine sollevata, che aveva provato un turbamento simile altre volte, specialmente da giovinetta alla vista dei primi fuochi d’artifizio.

Intanto, appena fuori dall’uscio, sul corridoio, Lauretta scorse Lelio che teneva una sella fra le mani e fingeva di lucidarne le staffe, attentamente, con un impegno poi assolutamente sproporzionato alla bisogna. Poi che conosceva già da mille prove quasi quotidiane la timidezza invincibile di Lelio, ella ne avrebbe forse sorriso lontanamente intenerita, come sempre: ma quel silenzio che continuava ad avvolgere le cose, a nascere dalla campagna, dai colli, da ogni cosa e a dar loro infine un senso sconosciuto, mai supposto, sì che il guardarsi attorno oltre la luce dei candelieri e fra i grappoli d’edere e di glicini era come fare una continua scoperta che dava a tratti un senso miracoloso di sgomento, quel silenzio le impedì di curarsi del giovane staffiere. E se il suo primo sentimento, nel vederlo, fu di quasi remota gratitudine, le sorse in cuore soltanto dalla vista di un’altra persona umana accanto a sé.

Sicché Lelio, che fino allora aveva mostrato quasi di dimenticarsi nel lustrare i cuoi della sella e nel ridare il vecchio color argento alle due staffe, adesso, vedendo la cuffia bianca della giovane allontanarsi nella semioscurità del corridoio, per le scale, lasciò di colpo andare sella e staffe e s’affrettò a raggiungere la giovane.

Raggiunta che l’ebbe al primo pianerottolo, l’afferrò poi per un braccio e la trattenne, mentre sentiva improvvisamente dentro sé – il che capita almeno una volta in vita a tutti i timidi – sorgere e prenderlo tutto antiche audacie.

«Ascoltami, Lauretta» disse poi. «Ho saputo solo oggi di Mirandolina. Avevo portato i cavalli in scuderia e ho sentito Leandro che parlava agli altri garzoni di stalla attorno a lui. Diceva che Mirandolina si sposerà fra qualche giorno. Io non avevo capito bene sul momento, o almeno non ero tanto sicuro sul momento, perché i cavalli calciavano per terra e inoltre Leandro faceva scuotere il morso del pezzato. E io non potevo andare in mezzo a loro, e dire se Mirandolina si sarebbe sposata veramente, perché così mi avrebbero capito subito, non trovi? Credo anzi che abbiano già capito tutto lo stesso, ma almeno così è tutta un’altra cosa: perché a un certo punto Leandro si è messo a parlare a bassa voce, e anche gli altri parlavano tutti a bassa voce, benché non ce ne fosse nessun bisogno, veramente. Solo che dicevano Mirandolina a voce un po’ più alta, come se si fossero tutti combinati e la parola non volesse dire proprio Mirandolina: o non solo Mirandolina, così, ecco, ma anche qualche altra cosa. E poi ridevano.»

«Oh Lelio» si scusò a bassa voce lei, quasi in un soffio, senza però che lo strano turbamento la lasciasse. «Ma io pensavo che tu lo sapessi già, tutto questo, il matrimonio..., e che ci sarà anche una festa domani o doman l’altro. Credevo che non si parlasse più d’altra cosa, da qualche giorno in qua, nella locanda.» Mirandolina era l’altra figlia dell’oste, quella che sorrideva anch’essa leggermente confusa e impacciata a fianco della sorella più giovane e del padre, quando il portale della carrozza s’era aperto e n’era apparsa la giovane Marchesa: e Lelio aspettava già da mesi, con un’impazienza che nemmeno la sua disarmante timidezza riusciva sempre a dominare, d’altra parte del tutto comprensibile, che la ragazza si decidesse infine a maritarsi, lasciando così libera Lauretta di potere a sua volta andarsene dalla locanda e dal padre e sceglier lui.

Le giornate diventavano al primo autunno immensamente lunghe, s’allungavano con una facilità come di fiume, mentre gli alberi che costeggiavano il canaletto oltre il cancello, s’immalinconivano di verde, verde-argento, come lui, e finivano col sembrargli più che cose. I viaggiatori si facevano sempre più radi, verso autunno, e solo di tanto in tanto qualche antica berlina o diligenza passava sopra le foglie morte della strada colla tristezza di qualche vecchia rondine in ritardo. Il rumore dei raggi delle ruote, che si addolciva fino ad annullarsi a volte sulla strada cui le foglie di tiglio soprattutto davano una morbidezza pressoché di prato, si faceva sentire solo un poco più in là, dopo la svolta, ad uno dei ponticelli di legno sul ruscello.

Poi la strada si faceva di nuovo deserta, una conquista. Ed era in queste lunghissime melanconiche giornate di primo autunno, appunto, che incredibili audacie lo prendevano: e, come avviene per lo più dei timidi che, non potendo voler bene ad un mondo troppo preciso e solido per loro, se ne costruiscono o ne ricordano qualche altro, così Lelio pensava a qualchecosa al di là del ponte di legno sul canale, su cui i raggi delle carrozze che partivano risuonavano un’ultima volta, stranamente.

Ora, poi, che colle nozze quasi improvvise di Mirandolina le incredibili audacie dell’autunno non gli apparivano affatto necessarie, lo aveva preso uno strano sentimento che non riusciva ancora a spiegarsi chiaramente: un senso cioè di gioia, vasta gioia, assieme però a uno stupore un po’ impaurito, come di chi scampa, non per volontà o merito suo, ma per il più fortuito dei casi ad un pericolo. Quelle audacie infatti, il cui solo pensiero bastava a dare un senso e un valore ad ogni gesto, gli apparivano ora non solo assolutamente infantili, da arrossirne, ma prive poi di una possibilità di riuscita, ed, in una parola, affatto assurde: per la qual cosa, pure nella sua felicità conquistata da qualche ora, si sorprendeva a chiedersi sgomento che cosa mai avrebbe potuto ottenere da se stesso, se non fossero proprio ora sopraggiunte le nozze di Mirandolina.

Senonché quella sera stessa Lauretta aveva assunto un contegno strano, in nessun modo spiegabile, con lui: e a tal punto ella gli apparve assente e addirittura d’altri mondi a tratti, che egli si vide costretto a scuoterla una due volte per le spalle per avvertirla della sua presenza.

«Non senti questo silenzio?» gli chiese infine a modo di risposta la ragazza. «La Marchesa vuol sapere cos’è questo silenzio.» E mentre Lelio, già un poco sconcertato, si volgeva verso il cortile e la campagna per avvertire meglio quel silenzio e comprendere l’inquietudine di lei, la ragazza scivolò agile per le scale, in mezzo al buio.

Dopo un attimo non fu che buio anch’essa. Il cortile, cui la luna liberatasi dagli stracci di nuvole biancastre, veniva a dare ora un aspetto di cosa già sognata, non appariva più quello cordiale e solido di sempre, benché nessuna causa, causa almeno precisa e raccontabile, fosse venuta a mutarlo nel frattempo: lo strano, forse – sempre che d’assurdo e di strano sia lecito parlare in quest’avventura terrena d’altri tempi – lo si poteva cogliere soltanto nei viaggiatori e nei lacchè che, come abbiamo già avuto occasione di vedere, facevano quasi da sfondo umano alla locanda.

Era entrato, infatti, e si era diretto lentamente ma non incerto al tavolo che i servi avevano già preparato per la dama, un uomo che dai modi o dallo sguardo o, forse, infine, anche da un sesto senso si rivelò subito per il Funambolista. Le parole, intanto, che fino allora avevano reso intima e famigliare, quasi come una grande casa, la locanda, adesso si andavano lentamente spegnendo, rotolando di bocca in bocca agli avventori quasi che fossero sempre le medesime. Qualcuna, poi, che uscì sola e incerta da un sottufficiale doganiere e vagò per un attimo nella sera, un poco inquieta, parve non accennare nemmeno a cose o ricordi o sentimenti.

Quello però che maggiormente colpiva in tutto questo era la sensazione, provata per qualche istante dai presenti, che il tempo avesse cessato di scorrere attorno a loro e sopra la locanda, e che solo intorno, al di là del cancello di legno e del ruscello e, ancora un poco più in là, della campagna, continuasse ancora a fluire a calme onde.

Sensazione, questa, che appariva, come dire, inadeguata all’entrare in cortile del Funambolo: benché, infatti, il pensiero che un uomo ignoto e solo avrebbe la sera dopo attraversato il vuoto di una piazza, da nessun’altra magìa o miracolo aiutato che non fosse la sua volontà o, forse, il suo bastone, riempisse di qualcosa di vago e triste l’anima, tuttavia nessuno di quelli che lo videro entrare così assente e remoto nel cortile, e preceduto dalla sua lunga ombra sopra i sassi, aveva mai immaginato o sospettato di provare qualche cosa di simile al vederlo.

L’uomo, che si diresse subito al suo tavolo, senza particolare gloria o trionfo nei suoi gesti, e senza neanche mostrarsi d’altra parte in un atteggiamento di modestia che avrebbe senza dubbio stonato in quella circostanza e quell’ambiente, non aveva, nemmeno nel vestito, alcunché di fuori dal comune: vestiva infatti una casacca color viola pallido, ravvivata qua e là da qualche fronda argentea ai paramani: e, come in chiunque non fosse servo o bottegaio, dai calzoni di seta gli pendeva un’esile spada d’oro e argento, che appariva però in lui non necessaria, come negli altri uno stocco od un bastone, ma niente più che un fragile e indovinato ornamento al suo vestito.

Solo quando egli ebbe deposto su di una panca il suo tricorno nero e si volse un poco attorno in gesto di chi attende e non ha fretta, l’oste si avvicinò, inchinandosi, al suo tavolo. Allora qualche altro, poi quasi tutti gli altri di mano in mano che il cortile andava liberandosi da quella strana atmosfera trasognata che l’aveva tutto sommerso al suo entrare, si affollarono attorno al Funambolista.

Solo allora Lauretta si ricordò della Marchesa e, sinceramente dispiaciuta del ritardo, stava già per salire di nuovo le scale fino a lei per informarla, quando, fatto un solo passo in avanti nel cortile ed alzata la testa su di sé, vide che, oltre l’intrico d’edera e di glicini che rendeva morbido il balcone, la Marchesa osservava già da qualche tempo.
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Adesso il cortile, benché di tanto in tanto uno zoccolo di cavallo battesse stancamente sullo strame e qualche voce già assonnata seguitasse a venire a grandi intervalli da quella specie di rimessa, dove i lacchè, gli staffieri e talvolta anche qualche viaggiatore giocavano di solito a dadi o a scassaquindici, il cortile, dicevo, era caduto di nuovo nel silenzio come nel suo elemento naturale. Un silenzio però che si intuiva subito diverso da quello che aveva quasi portato con sé il Funambolista: umano, ecco, un silenzio dirò come abitato, dal momento che s’intuiva che, oltre il porticato, al di là delle finestre e dei balconcini verdi d’edera, uomini stavano sia pur dimentichi vivendo. Anche il rumorio di cucciolo che lappi il latte che il ruscello faceva a tratti contro le rive e qualche pietra, qua e là affiorante come un ricordo a fior dell’acqua, erano qualcosa di vagamente, di dolcemente umano e confortante.

E fu proprio il chiocciolio delle onde contro un sasso, il ricordo di quel sentiero d’acqua che scorreva fra ulivi malinconici in una dolce calma di cosa senza tempo, che spinse Androgeo a lasciare improvvisamente dadi e carte e a scendere sotto la luna nel cortile.

Lelio, infatti, appoggiato alla piccola cancellata in legno verde che circondava tutta la grande vasca posta al centro, lo vide attraversare il cortile lentamente e fermarsi poi, come incerto, sotto l’insegna della locanda stessa che una promessa di alito di vento faceva ora oscillare blandamente.

Benché la cosa potesse apparire un poco strana, o almeno non del tutto comprensibile, data l’ora ormai tarda e il lungo viaggio che aveva già spinto a riposarsi anche tutti gli altri servitori e lacchè della Marchesa, Lelio non si sentì di seguirlo oltre il cancello: tanto era forte in lui, e quasi struggente a certi particolari ricordi od illusioni, lo sgomento che lo strano comportarsi di Lauretta aveva fatto nascere in lui quella serata. Non riusciva a capire, soprattutto, come la sola vista o, meglio, il solo sentore del Funambolo avesse potuto turbarla così a fondo, e, sebbene anche lui si fosse già sorpreso qualche volta a pensare al miracolo dell’uomo che avrebbe camminato il domani in mezzo all’aria, l’avvenimento tuttavia, sia pure strano o addirittura magico, non gli sembrava in nessun modo sufficiente a provocare in lei quei sentimenti. Senonché il suo animo di timido aveva già trovato o creduto di trovare la ragione del cambiamento improvviso di Lauretta, tanto più che in certi antichi gesti o frasi della giovane, gli sembrava ora di scorgere indizi indubitabili di una certa sua indifferenza o freddezza verso lui. Per questo appunto era sceso nel cortile, senza nemmeno curarsi contrariamente al solito di quello che gli altri staffieri e Leandro in special modo avrebbero pensato di quell’atto. Giocherellava intanto con qualche pietra raccolta nel cortile, aspettando che tutte le luci intorno si spegnessero, per gettarla poi, a modo di segnale convenuto, contro le persiane di Lauretta. Egli, poi, le avrebbe chiesto una spiegazione in merito. Ma, poiché vide di nuovo l’ombra di Androgeo spezzarsi in due contro lo spigolo del cancello, segno che il lacchè stava per tornare, egli pensò bene di abbandonare quel posto troppo in vista e si confuse coll’edera del muro.

Il fruscio del tralcio, che da terra saliva in faticose volute fino a lei come una scala fatta o sorta appunto per amorosi colloqui d’altri tempi, lo tentò un solo momento di afferrarsi dove il tronco si mostrava più caparbio e resistente contro il muro e arrampicarsi su fino al prossimo balcone. Lo trattenne però, più che la certezza di esser scorto dallo strano lacchè della Marchesa, il timore che il tralcio non resistesse al peso del suo corpo e che egli poi, dopo essersi sollevato, piedi e braccia, in quell’intrico capriccioso di rametti, di grappoli, di nodi, sentisse infine cedere ogni cosa sotto di sé, e richiamasse, cadendo, quelli che s’attardavano a giocare nella rimessa, e fra questi Leandro in special modo.

Il lacchè intanto era già rientrato nel cortile, come però se egli fosse quasi costretto a seguire la sua vasta ombra sulle pietre che lo aveva già infatti preceduto e che appariva, sotto la notte lunare e in quel silenzio, dotata perfino di una certa volontà.

Si fermò, poi, giunto che fu quasi alla grande vasca, ad osservare qualche cosa in terra che Lelio, il quale non cessava dall’ombra di guardarlo, non riuscì sul momento a indovinare. Ma, vedendo che il lacchè non accennava più a muoversi di lì come chi è tutto preso da una cosa e dimentica tutte le altre attorno e anche se stesso, Lelio non poté alfine trattenersi dall’allungare il collo con impazienza oltre le foglie: impazienza, questa, del tutto comprensibile in quanto che il giovane temeva ed a ragione che Lauretta si decidesse infine a coricarsi. Si accorse allora che Androgeo osservava attentamente una piccola macchia biancastra fra le pietre e che, seppure immobile come le pietre stesse e le spirali di ferro della vasca, non doveva appartenere tuttavia alla stessa natura inerte e rigida di quelle: si rivelò alla fin fine per un rospo.

«Sta a vedere» gli venne fatto allora di pensare a bassa voce, come si fa davanti a un sopruso o a un’ingiustizia e si cerca qualcuno che ci ascolti «sta a vedere che per colpa di un rospo non potrò neanche vederla, questa notte.»

E, probabilmente senza neanche accorgersene, gli accadde di incidere una foglia d’edera a cuore dietro sé, sì che il tralcio non fu per un momento che un solo, leggero brivido di foglie.

Ma Androgeo continuava a guardare sempre il rospo che così immobile, così intento, forse, nel fissare il chiarore di luna sulle cose, pareva a tratti, non dirò aver perso quel suo aspetto ripugnante che sempre trascinerà come un ricordo od una condanna in mezzo ai botri, ma essersi quasi coperto di una triste, forse lontanamente nobile bruttezza. Tanto che, nell’osservarlo, si faceva sempre più strada in lui la convinzione, non più strana di tante altre dopotutto, che la bestia si fosse realmente innamorata della luna e la stesse ora a guardare per portarne un poco con sé, nel suo letargo, assieme a un odore di muschio e di lattuga e al ricordo di verdi pantani inesplorati.

L’autunno poi lo avrebbe sepolto sotto qualche pietra.

E Lelio, ora, che non poteva neanche alzare il capo su di sé per vedere se dalla finestra di Lauretta trapelasse ancora la luce di un doppiere, sentiva intanto le dita crescergli, allungarsi, d’essere tutto e solo in quelle dita, assieme ad uno strano desiderio d’infranger vetri e spezzettar radici: specialmente poi che non vedeva né sospettava alcuna sia pur lontana ragione in tutto questo, né che il lacchè della Marchesa avesse invece, anche con quei lineamenti di una giovialità dolciastra e a momenti inespressiva, un fine animo, se pure un poco estroso, di poeta. Della qual cosa, però, lo stesso Androgeo aveva tardato non poche stagioni a rendersi conto ed a convincersi, anche se perfino l’Abate Zurbaran e, una volta, lo stesso Cavalier Gasparo Gozzi che veniva ogni giorno alla “Sapienza” non gli avessero benevolmente lodato quei suoi versi: «Versi» gli aveva detto infatti una volta il Cavaliere, offrendogli anche graziosamente una presa di tabacco «che non erano affatto disprezzabili, benché qualche volta apparissero un poco tiepidi, un po’ freddi». E a lui, che, col suo vecchio tricorno in una mano, aprendogli coll’altra il portale del cocchio a due cavalli, gli andava chiedendo che cosa dovesse fare in avvenire, «guardasse un poco più dentro alle cose» gli rispose «e poi venisse pure da lui che si vedrebbe.»

Da quel momento, allora, le cose non gli apparvero nella luce onesta e modesta di ogni giorno, ma come uno strano o tanti strani misteri da scoprire: e anche i pochi e per lo più inutili oggetti che egli aveva in tasca od appesi alle pareti, finirono col rivestirsi agli occhi suoi di un senso strano di provvisorietà che giungeva a dargli anche a volte un ricordo di disagio. Sentiva allora vasto e fondo in sé il bisogno di conoscerli fino a possederli. Così, scorrendo calmi i giorni attorno a lui con una facilità come di barca, e con un sapore poi di miracolosa scoperta ad ogni passo, era riuscito infine a trovare una specie di armonica interdipendenza fra le cose, un complesso di celati rapporti, come dire: sicché aveva trovato tra l’altro, o meglio colto, che la lingua dei bambini, che essi stessi sogliono mostrare in una curiosa smorfia a chi li annoia, era qualcosa di rosa e delicato forse come le zampe dei piccioni: che niente ci poteva essere di più vasto e più vago dentro l’animo che un albero natalizio visto o intravisto un istante fra le lacrime, o magari di un aquilone che si spezzi. L’ala, infine, di un corvo cui i frequenti riflessi turchinicci davano una lucentezza brunita di metallo, gli ricordò i capelli lunghi e lisci che la Marchesa si lasciava cadere sovente e compiaciuta sulle spalle.

Di modo che, quando si sentì nel suo intimo convinto di essere riuscito almeno in parte a cogliere il dolce miracolo delle cose e gli strumenti, e di possedere già in buon numero le parole e i modi atti a definirlo, od almeno a ricordarlo, si recò non senza un lontano timore alla “Sapienza”. Nel caffè, però, e non soltanto nel Salone Rosso dove si potevano trovare ad ogni ora del giorno poeti o letterati intenti a dividersi il mondo e le stagioni, ma anche in tutti gli altri saloni del ritrovo, non gli riuscì di scorgere né il Cavalier Gasparo Gozzi né lo stesso gentile Abate Zurbaran. Senonché, proprio mentre egli stava per chiudere la porta a vetri dietro sé, si sentì richiamare da una voce non del tutto nuova, benché niente di preciso e definibile gli venisse sul momento ricordando, che si rivelò poi, voltatosi e rientrato che fu in mezzo al salone, per quella del Cavaliere Giustiniani, amico dei poeti e poeta anch’esso. Il signore, che sapeva già di Androgeo e del consiglio da Androgeo ricevuto, lo fece subito sedere accanto a sé, fra altri amatori di lettere e di musica, pregandolo al tempo stesso di voler loro recitare dei suoi versi. Cosa che il nostro lacchè si accinse a fare con un turbamento così intenso – se pure di tutt’altra natura – come quello che lo aveva preso tutto all’entrare del Funambolo in cortile. I gentiluomini, ed il Cavalier Giustiniani più di tutti, presero subito a seguirlo con una loro benevola attenzione che a qualche tratto si manifestava, a certi indovinati aggettivi per lo più e anche a qualche similitudine aggraziata, in brevi cenni di cordiale assenso, quasi di superiore solidarietà: ma, quando si giunse al paragone dell’ala turchiniccia del corvo contro il sole, quell’interesse così raccolto, così attento, quasi vigile, che aveva dato un particolare senso fino allora a quell’angolo del Salone Rosso, scomparve improvvisamente, o, se si vuole essere sinceri, mutò subito soggetto. Uno, infatti, sosteneva che i capelli della Marchesa avevano se mai qualche riflesso violaceo, un po’ notturno, qualcosa come una violaciocca forse, e poi nemmeno: qualche altro, poi, mutando i termini di quel dibattito improvviso, asseriva che la Marchesa era realmente graziosissima, a prescindere comunque dal colore degli occhi o dei capelli: così che infine non si parlò più che della Marchesa.

Quando poi uno dei gentiluomini si rivolse sorridendo ad Androgeo, o meglio al punto dove finora era stato il servitore, per chiedergli se per caso qualche altra parte del corpo della dama – il seno per esempio, disse un altro – gli avesse suggerito un nuovo paragone, ci si accorse che egli non c’era più. Nessuno poi, né il giorno successivo né gli altri che poi vennero, riuscì più a vederlo alla “Sapienza”.

Intanto, proprio mentre Androgeo stava ripensando a quella triste avventura e alla Marchesa, senza però particolare risentimento verso alcuno, la dama aprì di nuovo i vetri ed apparve sul balcone.

Al rumore appena percettibile delle persiane prima aperte e di nuovo raccostate, Lelio si affrettò ad addossarsi più ancora alla facciata col desiderio, quasi, di aderirvi: ché la vergogna di essere scoperto in una simile posizione dalla dama riusciva quasi a fargli dimenticare lì per lì la ragione che ve lo aveva spinto poco prima. Ma la Marchesa usciva ora all’aperto, sotto il cielo, ancora tutta presa da quella così vaga, così incerta inquietudine che già l’aveva indotta a guardare nel cortile senza neanche aspettare il ritorno di Lauretta: e, benché ad ogni passo si può dire verso la maniglia che teneva accostate le persiane ella se lo fosse insistentemente domandato, non le veniva fatto in alcun modo di spiegarsi se ella uscisse ora sul balconcino per liberarsi da quella sua strana inquietudine improvvisa o addirittura per dimenticarla, o non piuttosto colla speranza od il bisogno di trovare qualcosa nel cortile, magari non più di un oggetto o una parola, che potesse dare a quella sensazione quasi un nome preciso, definibile.

Ad ogni modo, pensò appoggiando le mani sulla ringhiera in ferro verde e indugiando un attimo a guardarle come se ora non fossero più sue, ella non sarebbe andata più da Monsignore; o, almeno, ne avrebbe rimandato la visita ad altri tempi. Benché l’immagine del palazzo vescovile, che sorgeva come spontaneo e con una pacatezza di quinta da teatro in mezzo al verde e al quale si giungeva dopo che la berlina aveva percorso a passo d’uomo un lungo viale a ghiaia fra due prati, riuscisse ancora a sorriderle e a invitarla, ella sentiva tuttavia di non poter andare da Monsignore quella volta. Spesso, infatti, e non solo per lunghi viaggi o per prolungate assenze del consorte, ella si recava dal Vescovo di ***, ma ogni volta che il bisogno di una blanda serenità d’altre stagioni si faceva sentire forte e quasi struggente dentro lei: perché era appunto certa di trovare ad ogni volta, perfino nel rumore del suo cocchio rotolante sulla ghiaia del viale e dello spiazzo davanti al Vescovado, qualche cosa di infantilmente smarrito in altri tempi.

I vecchi servi che s’affrettavano a spalancare il portone, mentre un ricordo di antiche erbe nascoste saliva quasi dalle pietre uguali dello spiazzo, e i quadri poi, rappresentanti per lo più antichi e placidi prelati, di una serenità tutta interiore che veniva appunto ad affiorare in quei loro pacati e al tempo stesso decisi lineamenti, i lunghi corridoi, infine, ravvivati qua e là da qualche busto in marmo cui il sapore del tempo veniva quasi a conferire un’aria di persone remotamente vive, tutti questi diversi aspetti, insomma, che finivano poi col fondersi in una sola strana atmosfera, riuscivano sempre a darle una grande calma, a confortarla.

Mentre poi, giunta ad una stanza più ariosa, più umana ecco, ella indugiava, sollevando le cortine di seta rosso cupo, ad osservare dalle grandi vetrate o un servo che spruzzava le siepi del vialetto, o un domestico che pettinava con una meticolosità da cerusico la ghiaia del cortile, o un altro infine che portava in giro qua e là qualche cucciolo sui prati, o tutte queste varie cose insieme, il Segretario veniva ad annunciarle che Monsignore la stava già attendendo e che ella entrasse.

Ma a questo punto, la figura del prelato, più che vecchia antica o senza tempo forse, che le altre volte le sorgeva dinanzi nella penombra pacata della stanza alzando una mano calma, cordiale, addirittura espressiva a certi tratti, e le faceva benevolmente cenno di farsi pure avanti, avanti ancora, così ecco, e che ora sedesse pure accanto a lui perché aveva tante cose da dirle e da ascoltarne, la figura del vecchio prelato questa volta non riusciva a delinearsi precisamente in lei: e, per quanti sforzi ella facesse, nessun antico ricordo o prossima speranza di buone ore passate nel palazzo giungeva a darle la benché minima consistenza. Lo sgomento infatti che l’aveva presa all’entrare del Funambolo, infiltrandosi subito inquietante, le impediva ora di ricordare la serena figura del buon Vescovo e di riudire quella sua voce singolare che sembrava accennare non a cose, ma solamente a immagini di cose.

Non sarebbe andata a trovarlo, questa volta. E, poiché aveva già scorto da tempo accanto alla vasca il mite Androgeo, decise di annullare senz’altro l’ordine datogli in precedenza, appena giunta.

«Androgeo» bisbigliò sommessa, sporgendo un poco il collo dal balcone, mentre Lelio non poteva fare a meno dall’allungare il suo per vederla bianca contro la luna e in mezzo al verde «domani non andrai da Monsignore. Se mai ti manderò dopodomani o più tardi, e poi non credo.»

Il lacchè era troppo abituato alla volubilità della padrona, non solo per stupirsene o irritarsene, ma anche per poterla ogni volta rilevare. Si limitò quindi a inchinarsi leggermente e a dire che avrebbe sempre fatto il suo volere: comandasse. Ed ella infatti già accennava a parlare nuovamente, ma con una strana circospezione, questa volta, con una cautela mai riscontrata in lei e nella sua voce, che potevano fare attribuire alle sue parole un valore affatto diverso dal reale da chiunque non fosse stato appunto Androgeo.

Egli accennò allora alle voci che, provenendo prima dalla rimessa, si facevano ora più vicine e più vive, forse solide, passando davanti al cancello e oltre il cancello, e finivano poi col morire sopra la strada di campagna. In quel breve secondo di silenzio la figura del Funambolista col suo tricorno, la sua spada e la prossima avventura o destino sopra il filo, venne a sorgere e a formarsi via via dalle parole degli staffieri e giocatori come una figura che a volte si può scorgere in placide acque verdi di laghetti: appunto di quella stessa consistenza. Ma una risata di Leandro, infine, stracciò il viso triste del Funambolista come un sasso lanciato dentro l’acqua.

«Escono adesso» accennò Androgeo alle voci che morivano, mentre Lelio s’affrettava senza una ragione ad addossarsi anche maggiormente all’edera ed al muro, lasciandosi scivolare fra le dita i sassi che aveva raccolto per il segnale con Lauretta.

Ma il servo stesso s’accorse od intuì, non appena le sue parole si sparsero come ad onda nel cortile, che non si poteva trattare di questo, in alcun modo, e che la Marchesa non aveva accennato a qualcheduno di così facilmente definibile: la vide infatti scomparire delusa dal balcone in un fruscio di tendaggi e di cortine. E poiché, quando poté di nuovo tornare al suo pensiero di un momento prima, il rospo aveva forse raggiunto la sua tana nel ricordo di quell’ultima luna sulle cose, decise di salire nella sua stanza assieme agli altri. Lelio lo vide poi attraversare il cortile senza fretta e, raggiunta la macchia d’ombra che s’allargava all’inizio delle scale, farsi ombra anch’egli e ritornare come al suo elemento.

Il giovane provò allora la sensazione che non ci fosse al mondo più nessuno che quella luna e lui, o che il cortile, ecco, fosse il mondo, mentre il gorgoglio del ruscello circondava il cortile e la locanda di un particolare amore e senso. Si staccò in silenzio dal muro e alzò gli occhi alla finestra di lei colla speranza, o forse era timore, che la luce trapelasse ancora dalle tende, e, poiché infatti un rettangolo di luce si veniva staccando nitidamente da tutta la facciata in mezzo al buio, si avvicinò alla vasca per raccogliere di nuovo qualche sasso da lanciare poi contro le imposte aperte o, forse, ai vetri. Ella sarebbe uscita in cuffia bianca, e i capelli le cadevano biondi per le spalle. Ma, proprio mentre egli andava cercando colle dita, dove le pietre smussate dal cortile non combaciavano più l’una coll’altra o accanto alla grande vasca stessa dove il terriccio si era fatto particolarmente molle, o un sasso o magari un chiodo di ferro da cavallo o qualcosa di consistente ad ogni modo, un rumore di foglie appena smosse, troppo lieve per essere causato da persona ma anche d’altra parte troppo rapido e circoscritto a un punto solo perché fosse stata l’aria d’autunno a provocarlo, lo fece voltare al muro e alla finestra.

Sul momento non vide che la luna, cui in quel momento una tinta pacata d’oro verde conferiva un’aria amichevole, un po’ mesta, di chi sa le cose tristi e neanche ha da rammentarle, poi, abituandosi via via all’oscurità che avvolgeva o addolciva la facciata, scorse una figura d’uomo arrampicarsi fra l’edera ed il glicine: ma agilmente, leggerissimamente arrampicarsi, come se le stesse mani e le gambe appoggiandosi ora a un rametto ora a un nodo ora sostando, avessero una loro speciale, istintiva intelligenza. Quello però che maggiormente stupiva, e adesso disorientava addirittura, era il fatto che quelle mosse silenziose non apparivano affatto suggerite da una anche minima cautela, come avviene, non so, di un contrabbandiere o un malandrino, ma che l’uomo andava arrampicandosi su su per la facciata, certo fino al balcone di Lauretta, con un’incredibile libertà di movimenti, come quasi ci fosse in alto il sole e, sotto, molti uomini a guardarlo.

Il pensiero dei molti uomini che guardano qualche cosa sospeso su di loro gli ricordò a un tratto il Funambolista, l’uomo in viola: e il sospetto, accresciuto ora dal modo come gli pendeva anche adesso la spada dalla coscia, non ebbe più ragione di continuare ad esserlo, quando, scavalcato il balcone della giovane, l’uomo apparve per un solo minuto nella luce. E, benché egli non osservasse altro che la figura del Funambolo tanto da riuscire a distinguerla o a intuirla anche nella penombra del balcone, qualche cosa d’ignoto in fondo a sé gli suggerì che pure la Marchesa era adesso riapparsa alla ringhiera e stava guardando attenta ogni cosa ed anche lui. Avvertì subito una vasta amarezza per il sangue, come se l’aria stessa fosse amara, e gli entrasse ora nel cuore respirando: o come, avrebbe sicuramente detto Androgeo, come quando il filo di un aquilone si spezza all’improvviso e la cometa affonda in mezzo al cielo. Ma, il servitore dormendo già da tempo, Lelio rimase lì sotto la luna avvertendo soltanto quell’amaro che adesso gli pareva essere entrato e palpitargli in gola come la scorza giovane del salice: né, triste com’era per quanto stava accadendo fra l’edera e il balcone, poteva sinceramente pensare ad aquiloni o magari a raggianti pini natalizi. Gli veniva se mai fatto di pensare che non avrebbe potuto essere più triste.

Intanto, al discreto picchiettio sui vetri dato tre quattro volte dal Funambolo, che si era appoggiato poi colla schiena alla ringhiera in un’attesa così calma e certa da far perfino supporre qualcosa di precedentemente combinato, la finestra si era aperta leggermente. Nel ventaglio poi di luce un po’ più cruda che sgusciava appunto dalla fessura delle imposte, era apparsa quasi subito Lauretta.

Che cosa poi adesso si dicessero quei due, quale fosse il motivo che aveva spinto il Funambolo a quel passo, se Lauretta infine conoscesse il Funambolista già da tempo o non lo avesse invece visto quel giorno per la prima volta, erano tutte cose cui tanto Lelio che la Marchesa in quel momento cercavano di trovare invano una risposta. Ché, almeno sul principio, le parole dell’uomo e della giovane non giungevano che raramente e incomplete fino a loro.

Il primo impulso di Lelio, a quella vista che ora lo aveva come disarmato, era stato di correre senz’altro alla rimessa, o di cercare addirittura Leandro rincorrendolo per la strada di campagna, perché il garzone di stalla gli si era improvvisamente trasformato, e tutto quanto c’era in lui di volgare, di odioso, di plebeo, gli appariva ora sotto una luce ben diversa che lo faceva adesso apparire un uomo, sotto certi aspetti, perfino superiore, padrone di sé e degli altri ed ammirevole. Ma la, se pure infondata, convinzione che colla sua presenza, del resto ignorata del tutto da quei due, egli potesse impedire qualche cosa che sarebbe facilmente accaduta assente lui, lo trattenne ancora al suo posto, nel cortile. La Marchesa, d’altra parte, non gli appariva più la spettatrice remotamente curiosa e maliziosa di appena qualche secondo prima, ma, senza neppur lui saperne la ragione, in una luce come d’alleata che si trovi di fronte al medesimo sopruso.

Lauretta, da parte sua, aveva avvertito in un sussulto quel rumore di nocche contro i vetri, proprio quando, dopo aver cercato inutilmente sonno ed essersi voltata inquieta e a disagio per il letto, si era decisa infine ad alzarsi e aspettare così che la prim’alba e i rumori dei servi nelle stalle venissero a ridare alla giornata il vecchio senso. Ma anche alzata che fu e libera così di muoversi e indugiare per la stanza e fra oggetti familiari, quell’inquietudine che può dare solo alle volte una febbre o un brutto sogno, non solo non diminuiva affatto in lei, ma si andava via via facendo più vasta e penetrante.

Anche l’immagine di Lelio, che altre volte bastava a fugare subito da lei il ricordo di una giornata piovosa, un poco triste, o ad addolcire il suo risentimento per un ingiusto rimprovero subìto, anche l’immagine di Lelio, in quei brevissimi secondi che ella si sforzava di ricostruirla davanti a sé accanto allo specchio, le appariva ora una povera cosa d’altri tempi. E tutto ciò che ella veniva provando a quel ricordo era di lontanamente amara meraviglia, non di più, al pensare che appunto quell’immagine del giovane era riuscita a farle dimenticare le cose attorno e, a volte, anche se stessa.

La medesima cosa, o molto simile se mai, le accadeva anche allorché le veniva fatto di trovare, fra vecchi stracci, pentole ormai fuori uso e vassoi rotti riposti in sottoscale, il viso sudicio e ottuso di un’antica bambola che, bambina, le aveva rasserenato lunghe ore.

Al rumore, dunque, che fece tremare un poco i vetri, la giovane si riscosse senza però particolare timore o meraviglia. In verità non arrivava a sospettare chi fosse ora salito al suo balcone, né, d’altra parte, avvicinandosi lentamente alla finestra e voltando già un poco incerta la maniglia, essa aveva cercato di chiederselo una volta.

Sempre appoggiato fra l’edera ed il glicine il Funambolo sorrideva ora un poco triste.

«Ho visto il tralcio d’edera che arrivava su fino al vostro balcone» rispose poi allo sguardo della giovane che era di interrogazione soprattutto, più ancora che di rimprovero o timore. «Appena sono entrato qui alla Locanda, questa sera, mi ha colpito quel tralcio d’edera, capite, più ancora che se fosse stata una scala a chiocciola che avesse potuto portare fino a voi. Forse se fosse stata una scala solamente, credo che non sarei neanche salito questa notte.»

La giovane pensò che anche Lelio aveva cercato da principio di venirla a trovare a quel modo, per il tralcio, ma poi la certezza che i rami non avrebbero potuto sostenerlo lo aveva subito dissuaso dal provarcisi. Né, in seguito, se n’era più parlato.

«Ma bisogna avere una certa esperienza, si capisce» aggiunse l’Uomo, come se la sua incredulità ed il suo ricordo ella glieli avesse ora espressi a parole, umanamente. «Perché se no è molto facile cadere, come del resto quando si è sul filo. Si prova allora una strana sensazione veramente, o almeno io penso che sia realmente strana qualche volta: perché, vedete, c’è tanto vuoto d’intorno e sopra noi, che neanche il filo che si avverte sotto il piede riesce a far scomparire l’impressione che si cammini addirittura per l’aria, in mezzo al cielo.»

Lauretta lo ascoltava in silenzio, un poco smorta, e, anche se a tratti le veniva fatto di pensare a suo padre che avrebbe potuto benissimo sorprenderla, questo pensiero, contrariamente alle altre volte, non riusciva a metterla affatto in apprensione, come se quanto le stava accadendo in quel momento non fosse né colpevole né innocente, ma nient’altro che una cosa inevitabile.

«Perché il cielo che si stende sopra le vostre piazze» aggiungeva ora il Funambolista malinconico «quella vostra aria che c’è ad esempio fra la torre dell’Orologio e il Rettorato, non è più veramente cielo, cielo, cielo. Come dire. E io credo poi che siano stati gli uomini a cambiarla.»

«Non capisco» disse Lauretta avvicinandosi. E adesso ne poteva chiaramente distinguere il sorriso, che più tardi le fece ricordare quei tristi, antichi uomini con barba, in sasso grigio, posti sui muri delle case d’angolo.

«E forse non si può neanche capire. Una mia idea. Perché penso che molto più su delle case, molto in alto, non debba essere poi così difficile camminare per l’aria, in mezzo al vuoto. Né ci sarebbe più bisogno di reti o di bastone, credo bene, perché sarebbe una cosa tutta diversa, molto in alto.»

«Ma voi non avete paura del vuoto?» chiese lei.

Il Funambolo si tolse allora il tricorno, un po’ pensoso, e se lo andava rivoltando senza curiosità o interesse fra le dita, come se non sapesse nemmeno che quello era un tricorno orlato d’argento e in feltro nero, né d’altra parte sentisse il minimo desiderio di saperlo. E, giacché intanto aveva fatto uno, due brevi passi indietro, la spada, che seguitava a pendergli inutile dal fianco, mandava ora qualche pacato riflesso d’oro verde come fosse un frammento della luna.

La giovane, e il Funambolo non tardò a comprenderlo con un senso impreciso d’inusitata scoperta o di amarezza, era di quelle che credono negli angeli e che mai si domandano il perché delle grandi ali bianche o rosa che si legge debbano avere oltre la schiena, per il fatto che a volte li hanno visti, seppure di sfuggita, guardare dagli ulivi le giovani lavandaie lungo i fossi. Alla stessa maniera, un Funambolista era per lei solo un Funambolista, e, poiché ella aveva già visto gli angeli nei fienili o sulle siepi, non aveva provato meraviglia a veder un Funambolo venire proprio alla sua locanda quella sera: solo che era entrato assieme a lui un senso così fondo, così vasto, ed a tratti perfino un poco amaro, d’inquietudine che gli angeli non portano di solito con sé. A tutto questo infatti pensava il Funambolo rigirandosi il tricorno di feltro e argento filato fra le dita, e se, come si è già accennato un poco avanti, non riusciva nemmeno più a scorgerlo o avvertirlo, era appunto per queste riflessioni.

«Ma voi siete sempre andato sul filo?» chiese lei, mentre il turbamento, pur non abbandonandola, si andava in lei facendo quasi dolce.

Il sorriso del Funambolo non fece nemmeno in tempo a farsi un poco più vasto e più corposo a quell’uscita di ingenuità come di bimbo, che un rumore, ma aspro e deciso alla maniera d’uomo, si fece sentire in un lato del cortile.

«Mio padre» disse in un soffio, impaurita, la ragazza, e già, remando nel buio con la mano, essa andava cercando dietro sé la maniglia delle imposte. «È bene che non ci vedano, signore.»

«Forse è meglio che non ci vedano, Lauretta» assentì l’Uomo appena sorridendo, sebbene egli sapesse con certezza che l’oste stava dormendo già da tempo nell’altr’ala della locanda, a pianterreno. E, benché il desiderio di risponderle che non solo egli non aveva sempre camminato su un filo in mezzo al vuoto, ma che forse questa era la prima e l’ultima volta che la gente lo avrebbe visto attraversare il cielo di una piazzetta di paese, si facesse abbastanza forte in lui, si avvicinò di nuovo alla ringhiera e già alzava una gamba a scavalcarla. E fu in quella strana posizione appunto, quasi in arcione ad un cavallo che la fantasia di un bambino qualche volta può trarre anche da un balcone d’edera e in alto c’è la luna, che il Funambolo le chiese di poterla vedere un’altra volta.

Al che, rassicurata perché ormai era già nella sua stanza e il padre, tutt’al più, avrebbe potuto chiederle il perché di quella veglia, Lauretta fece segno di sì, che era possibile, anche se – ma questo non ebbe l’ardire di confessarlo all’Uomo – lei non arrivava a capirne la ragione.

Socchiuse che ebbe di nuovo le imposte e riaffacciatasi, disse che se questo non era male ella sapeva un posto vicino alla Parrocchia, e, dovendo ella appunto recarsi dal curato per via di Mirandolina e le sue nozze, ci si poteva trovare lì senz’altro e c’era un fico.

Lelio, che nel tentativo di arrampicarsi anche lui su per il tralcio d’edera, non per sorprendere Lauretta, com’era stato invece il primo pensiero al suo apparire, ma solo per ascoltarne le parole, aveva causato quel rumore di ghiaia smossa e vetri infranti e adesso si era di nuovo nascosto in mezzo all’ombra, vide il Funambolo attraversare il cortile e scomparire.

Solo che l’Uomo gli apparve più incantato e pensoso anche del solito, e, ad ogni modo, non come chi è appena disceso di notte da un balcone dove una giovane donna gli ha parlato.
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Il mattino seguente per le stalle, nella locanda e giù in paese tutti si svegliarono coll’ancora imprecisa sensazione di essere felici, e solo quando ebbero ripreso le loro normali occupazioni si ricordarono che questa loro felicità che rendeva come nuova e diversa la giornata, era causata appunto dalla prossima prova del Funambolo.

Accadde in altre parole, per i lacchè, i servitori, gli stallieri, ed insomma per quasi tutto il popolo, quello che capita qualche volta ad un ragazzo che s’addormenta con un nuovo regalo fra le braccia, e anche nel sonno, anche nei brevi sogni e nel confuso risveglio soprattutto, non sa neanche perché sia felice e neanche che sia felice, veramente: ma soltanto che deve esserlo, quel giorno. Poi s’accorge del giocattolo che tiene fra le mani e la felicità, da quella semplice sensazione, da quel lontano ricordo che era prima, diventa ora una cosa quasi concreta, posseduta.

Anche la giornata si rivestì quasi di provvisorietà, come avesse perso il suo solito senso di ogni giorno, riducendosi a niente di più e d’altro che una preparazione al singolare evento della sera. Poiché quasi tutti gli inservienti avevano chiesto al locandiere di essere lasciati liberi in serata, e ne avevano ottenuto subito il permesso a patto però che finissero dentro la mattina o al massimo nel primo pomeriggio tutte le loro mansioni giornaliere, si notava per la locanda e nel cortile un affaccendarsi così attivo e industre come mai si era potuto vedere prima d’ora.

Ognuno poi, al contrario degli altri giorni soliti, aveva un suo ben preciso compito, una sua particolare e ben definita attività, quasi come le statue dei Presepi.

Così, qualcheduno attraversava il cortile colla spalla aggravata da una stanga alle estremità della quale pendevano due capaci secchi vuoti, che egli andava a riempire al prossimo ruscello per portarli di nuovo in scuderia: altri garzoni tenevano per la cavezza gli animali liberi da sella e finimenti e ricoperti solo di coperte di lana gialla o a quadri: qualcheduno, più spesso una comare, si chinava a raccogliere da terra le foglie cadute nella notte, qualche pezzo di carta e a volte un fiore, affrettandosi poi verso le tavole e le panche di legno accanto al muro che dovevano essere allineate di nuovo e apparecchiate. E mentre quest’animazione rendeva singolarmente vario e accogliente il cortile ed il tratto di strada oltre il cancello, un uguale se non più intenso affaccendio si poteva notare in cucina, soprattutto, e poi su per le scale e i corridoi, dove i clienti contrariamente alle abitudini avevano già cominciato a lasciare il letto ed a vestirsi. Qualche persiana si era già aperta da tempo, sul cortile, e, nel rettangolo della finestra un poco scuro, compariva a tratti un lacchè con un paio di stivaletti fra le mani, o un altro se ne poteva intravedere mentre porgeva gabbano o casacca al suo padrone.

Ma quello che soprattutto non poteva passare inosservato di tanto fervore e alacrità, venendo a conferire alla locanda un aspetto od un’aria, come dire, che non è di nessuna locanda o altro ritrovo, era poi un gruppetto di persone che, radunatosi in un angolo del cortile sotto il portico, si muoveva, si agitava, gestiva a tratti colla rumorosità di uno scolaro, come se qualcheduno, presente ma invisibile, venisse via via comandando o suggerendo. Anche la foggia dei vestiti era affatto diversa, un poco strana, resa poi ancor più singolare dai colori chiassosi e stravaganti, e da certi strumenti poi che le persone portavano addosso e maneggiavano senza che quanto stavano facendo riuscisse a giustificarne l’uso e la presenza.

Come una scimitarra di legno inargentato o un enorme bastone, per esempio.

Altri, poi, che fino allora erano stati un poco discosti, quasi in ombra, facevano la loro apparizione a loro volta nel breve arco formato dai due pilastri di vecchio sasso scuro, mentre un altro, o magari anche più d’uno, s’affrettava a scomparire da quella specie di scena improvvisata, ripigliando un’aria di attento spettatore.

Si seppe poi essere quelli i comici che, nel dirigersi verso il confine in diligenza, avevano avvertito il locandiere del miracolo dell’uomo sulla corda, e che poi, arrivati al posto di frontiera, non avevano avuto il permesso di varcarla. Da qualche giorno infatti, si riseppe, le guardie, i doganieri ed anche il popolo stavano battendo in lungo e in largo la campagna in cerca di certi contrabbandieri, ed anche, si diceva, fattucchiere scoperti appunto quei giorni per i colli.

Essi, poi, avevano creduto bene tornare alla locanda.

Di questa così fortuita circostanza aveva senz’altro approfittato l’oste che, da quell’uomo pratico che era, e vedendo ad un tempo stesso accanto a sé, e in un certo senso a sua disposizione, una compagnia di attori di mestiere e, inoltre, uno strano tipo di lacchè-poeta, aveva pensato di celebrare in maniera affatto originale le nozze della figlia con una rappresentazione nel cortile.

E contava anche di cavarsela con poco.

L’unico infine che, sia pure per ragioni comprensibili, non solo non prendeva parte in nessun modo a queste così diverse attività, ma, aggirandosi trasognato per le stanze e i corridoi non si curava nemmeno di osservarle, era il giovane Lelio, e si capisce.

Lo addolorava più di ogni cosa la constatazione, del resto inevitabile e spontanea, che questo nuovo e forse anche allegro aspetto di ogni cosa, questo quasi ringiovanire dell’antica locanda “Al Buon Corsiero” avessero la loro prima origine in due fatti ai quali egli non poteva ora pensare senza sentirsi un senso di vuoto e di sgomento: le nozze imminenti di Mirandolina e, in modo anche maggiore senza dubbio, l’Uomo che avrebbe attraversato la piazza sul suo filo. Sicché, senza neanche curarsi di fingersi occupato a qualche cosa, magari a cambiar di posto ad una panca o a portare in giro una sella lucidata, si aggirava disorientato e indolente per le stanze, come chi non ha più timori od incertezze per il fatto che ha già da tempo perduto ogni sua cosa. Temeva se mai di vedersela sbucare a un tratto da qualche corridoio o pianerottolo, benché, specie dopo quanto era accaduto la notte precedente sul balcone, non avesse più ragione di nutrire un simile timore. Gli venne fatto però di ricordare che, anche dopo il primo bacio che si erano scambiati sotto il tiglio, egli aveva provato uno strano, invincibile timore di vederla e per tutta quella giornata, fino a sera, egli non s’era più fatto vivo nel cortile.

Fu proprio questo timore, specialmente, a farlo uscire dai vani di servizio, dove realmente era più facile incontrare la giovane in faccende, e a spingerlo in cortile in mezzo agli altri. Si trovò sotto una lama di sole, accanto al portico.

E se, alla vista dei comici che erano ancora intenti alle loro mosse e ai loro dialoghi, misti talvolta a qualche strana mimica, il suo primo sentimento fu di quasi remota curiosità, quando, avvicinatosi di solo qualche passo, egli scorse dietro un pilastro il mite Androgeo che suggeriva loro ogni gesto ed espressione, il ricordo della serata precedente gli si fece sentire ancora più crudo, più reale. Androgeo infatti, oltre a rammentargli in maniera anche troppo lucida e precisa tutto quanto era accaduto nel cortile, non poteva in alcun modo esser disgiunto dal ricordo della Marchesa Ambasciatrice.

Ora la Marchesa lo aveva fatto chiamare nella stanza quella mattina stessa, un’ora prima, col pretesto che le si sellasse senz’altro una giumenta (voleva andare un poco attorno pei colli, aveva detto), in realtà, invece, perché il discorso finisse col cadere prima o poi su quanto era avvenuto sul balcone. E che la gita alle prossime colline, poi, non fosse più un ingenuo e fin troppo facile pretesto, lo si rivelò anche meglio alla fine del colloquio, quando, già inchinandosi Lelio per uscire, ella non pensò neanche più ad accennare all’ordine impartitogli. Anzi, avendoglielo infine ricordato il giovane, ella s’affrettò senz’altro a disdirlo con quella specie di volubile stanchezza che non ha neanche bisogno di scusarsi. Aveva mutato parere nel frattempo. Fuori, poi, doveva cominciare già a far fresco.

Al pensiero che ella aveva visto ogni cosa dal balcone, e che forse poteva essersi anche accorta del suo tentativo di salire pei tralci fino a loro, e, allontanatosi infine il Funambolo nell’ombra, del suo accasciarsi sulla ringhiera della vasca piangendo sotto quella pietosa luna verde, a questo pensiero che lo aveva subito preso appena entrato, anziché crescere in sé la timidezza, aveva sentito sorgere e proteggerlo un del tutto inconsueto sentimento, fatto di scontrosità quasi infantile soprattutto.

Tanto che si sentiva, a un dipresso, invulnerabile.

E alle domande che la Marchesa gli rivolgeva quasi a mezz’aria, in finta distrazione, guardando capricciosamente ora gli angioli oro-bianchi dipinti sul soffitto, ora la calma pianura circostante che sotto il primo sole sfumava come una cara, forse un poco dolente rimembranza, per sollevarsi e inturgidirsi poi in forme ugualmente morbide di colli e poggi azzurri, il giovane aveva saputo eludere con un’astuzia che non si conosceva.

La sera prima, d’altra parte, in quella comprensione lunare che invitava anche le cose ed i colli a confidarsi, il suo dolore gli era apparso come un dolore di tutti gli uomini di terra, il segno anzi primo e inconfondibile che distingueva ed associava gli uomini: ora invece, forse per via del sole che andava via via ponendo alle cose e agli strumenti contorni troppo nitidi e precisi, considerava appunto quel dolore come una cosa sua in un certo senso: e che egli doveva pertanto difenderlo e proteggerlo da tutti anche con una sorta, all’occorrenza, di quasi ostile animosità.

Ma la Marchesa era troppo fine, troppo vissuta vorrei dire, per non accorgersi che lo strano contegno del bel giovane era da ricercarsi appunto in questa, o, se non proprio, in cause molto simili: per la qual cosa lo licenziò graziosamente, sorrideva, decidendo però in cuor suo di far chiamare più tardi in camera Lauretta.

Perciò, quando egli si vide quasi al fianco Androgeo, che era diventato ormai, per così dire, come il ricordo vivente della scena, volle allontanarsene senz’altro, scomparirgli.

Il lacchè, intanto, sempre nella sua smunta livrea di un verdemela, in calzoni dello stesso remoto colore e calze bianche, sembrava essersi quasi trasformato, come si legge possa fare solo l’amore, e poi non sempre.

Le parole gli uscivano infatti stranamente docili, precise, costruttive, come forse mai gli era capitato prima d’ora, tanto più che si andava via via aiutando con gesti delle mani, che si rivelarono subito agli attori di un’aderenza al pensiero insospettata.

A segno che qualcheduno, guardandosi le proprie pendere morte, inerti, quasi in dimenticanza, dalla manica, ne scoprì il vero uso solo allora. E mai, come proprio in quegli istanti, poté apparire ad occhio e cuore umani l’inutilità o il non senso addirittura della comune classificazione degli uomini, come cavaliere, balivo o anche lacchè, a seconda della quale si aveva o meno il diritto di portare una larga piuma di struzzo sul tricorno o una spada dal particolare ornamento all’elsa, come esempio. Il lacchè, infatti, da quel goffo ricordo d’uomo che era prima, sembrava ora essersi sciolto da ogni umana, terrena proporzione, e, quasi sollevato via via dalle parole che gli uscivano colorite per l’aria sotto il portico, guardare in discreta serenità contemplativa i vestiti stravaganti degli attori, e, più in là, le foglie a cuore dell’edera sul muro e la vasta pianura azzurra, azzurro chiara: e a queste cose sorridere in istrana maniera dentro sé, come chi le va lentamente ricordando.

«Lindoro» andava dicendo ora il Poeta «deve apparire in scena un poco smarrito, sorridendo. Ma non giocondamente sorridendo. Dovrà sorridere di se stesso, forse...»

Ma già le parole del lacchè risuonavano dietro le orecchie di Lelio, incomprensibili.

Era sorto infatti proprio allora dalla vecchia rimessa sotto il portico uno strano rumore di seggiole confusamente e di colpo spostate e vetri infranti, e le voci che ora ne venivano si erano fatte di colpo vivaci e minacciose e più che voci, tanto da essere udite anche da sotto l’arco: egli, quindi, aveva allungato il passo alla rimessa. Non già che, come potrebbe invece apparire sul momento, il pensiero di assistere fra poco ad un alterco di qualche giocatore costituisse per Lelio un’attrattiva, o, se non proprio, almeno un improvvisato diversivo per potersi dimenticare di sé e dei suoi ricordi: ché ci sarebbe andato senz’altro, ad ogni modo, non fosse che per sfuggire agli occhi di Lauretta, e adesso anche dell’oste che era disceso appunto nel cortile a sorvegliare i lavori di pulizia. Solo che quelle grida improvvise, quel rumore secco di sedie lasciate cadere a terra o contro il muro, il rotolio infine di qualche grosso bicchiere prima fra gli altri bicchieri e vassoi sopra i tavoli, e poi in terra, gli avevano fatto accelerare il passo.

Si trattava realmente di una rissa. Ma, quando Lelio giunse sulla soglia, tutto stava ormai nuovamente componendosi nella sua solita luce di ogni giorno: e, se non fosse stato per un piccolo, stretto gruppo di persone che continuava a parlare in un suo certo accalorato modo più di quanto il gioco dei dadi di solito richieda, nessun particolare avrebbe ricordato al giovane l’alterco. Ché le seggiole erano state, nel frattempo, rialzate e messe a posto, i bicchieri raccolti da terra e accostati in ordine ai fiaschi e alle bottiglie, e di vetri rotti, di vassoi caduti sul pavimento e frantumatisi, non rimaneva che il ricordo un poco aspro, un poco urtante del suono del cristallo infranto a terra. E la rimessa, a voler esser brevi, presentava anche adesso il suo solito aspetto lontanamente squallido, sgomento di tempio sconsacrato, cui le successive trasformazioni e adattamenti non riuscivano a togliere quell’aria di umido e antico luogo sacro: non giungendo d’altra parte a conferirle quel minimo di cordiale intimità resosi colle nuove funzioni indispensabile. Così, sotto quelle parti gessose e senza bordi, di un bianco poi così compatto da non essere più colore ma materia, il ricordo del diacono e del baro riusciva ugualmente forzato e inconsistente, e tutta la stanza poi assumeva uno strano aspetto equivoco.

Tanto più che tutti ormai si è concordi nell’ammettere che niente al mondo può esserci di più equivoco e sospetto che giocare ai dadi o alle carte di mattina.

In breve, un po’ chiedendo qualcosa ai più vicini, molto ingegnandosi di ricostruire da quello – aspetti, volti accigliati, doppi sensi – che ancora rimaneva per così dire della lite, Lelio riuscì a farsi un’idea dell’accaduto.

Sertorio, servitore di una Villa di conti non distante, e già conosciuto da tempo anche in paese per certe sue braverie contro altri servi, aveva, giocando a dadi con un altro garzone di fatica, fatto ogni volta il massimo punteggio, senza neanche pigliarsi la cura di celare quell’inganno – se inganno era – inframmezzando qua e là qualche colpo non altrettanto sfacciatamente fortunato.

Ora, benché nel gioco ed in quello specialmente ogni cosa sia possibile, quel ripetersi continuo, dirò meccanico, dei dadi che, rotolando un poco sulla tavola, infine si arrestavano mostrando ogni volta le sei punte, aveva finito col mettere una certa inquietudine nell’altro. Una simile fortuna, d’altra parte, non si era mai vista alla rimessa. Ma era specialmente la fama che circondava da tempo il servitore e il ricordo soprattutto di simili, se non proprio identici soprusi, che mise presto in sospetto l’avversario: specialmente poi che Sertorio, nell’agitare prima il pugno chiuso e nel seguire poi il rotolio dei dadi sul tappeto, non affettava nemmeno indifferenza, ma accompagnava il movimento del pugno e poi dei dadi con un sorriso, o una smorfia dirò meglio, di quasi grossolana compiacenza. Una volta anzi non si curò nemmeno di attendere il risultato del suo colpo, ma si volse, lanciandole non so quale tranquilla insolenza in mezzo ai denti, a una ragazza della locanda che passava.

Ne era seguìto poi che qualche sedia era stata sbattuta a terra con violenza, e che quelli che stavano osservando il gioco e ne prevedevano a un dipresso ormai la fine, avevano fatto appena in tempo a separarli.

Ma lo strano – sempre, ripeto, che di strano o assurdo sia lecito parlare in quest’avventura terrena d’altri tempi – era che Lelio guardava ora ammirato quelle braccia pallide e muscolose di Sertorio, punteggiate qua e là di crusca bionda, e quella sua faccia quadrata di plebeo, che un ricordo di furbesco sorriso rendeva anche più larga. Perché Sertorio, intanto, non si curava neanche di protestare la sua innocenza di fronte agli altri, ostentando, non so, un’aria di offesa meraviglia a quel sospetto, ma, pur non giungendo a vantarsi a parole dell’inganno, non trascurava nulla d’altra parte per dimostrare una certa corposa sua soddisfazione. Si limitava perciò a ripetere ogni tanto che nessuno lo aveva visto barare, dei presenti, ma con un tono affatto speciale, compiaciuto, che, assieme a quella non necessaria e monotona insistenza, veniva a dare alle parole non il significato e il peso di un tentativo di discolpa, ma quello piuttosto di grossa vanteria per un colpo che gli era ben riuscito.

«Mi ha visto qualcheduno di voi qui?» andava chiedendo ogni tanto agli altri servi, come se la risposta, già sentita tre quattro cinque volte, potesse adesso giungergli diversa: e, poiché gli altri lacchè e staffieri attorno a lui si affrettavano col suo stesso mezzo sorriso sulle labbra ad assicurarlo che nessuno di loro aveva visto, finiva col concludere sempre a bassa voce: «Perché qualcheduno mi avrebbe pur dovuto vedere in questo caso».

Ora, l’atteggiamento di Sertorio, fatto di malcelata prepotenza e d’insolente ipocrisia, che altre volte avrebbe offeso e disgustato Lelio, questa volta gli appariva sotto un aspetto ben diverso: e come la sera prima nel cortile egli si era sorpreso ad ammirare quasi infantilmente le frasi e i modi di fare di Leandro, adesso sentiva d’invidiare ogni cosa di Sertorio, a tal punto da augurarsene anche l’incorreggibile bruttezza. Ché l’essere belli, o regolari almeno, e avere sotto la livrea di staffiere di locanda membra agili e ben proporzionate, gli appariva ora come una debolezza di cui, più che dolersi, si doveva arrossire addirittura: come di cosa, per spiegarsi meglio, che s’addica piuttosto a femmina che ad uomo.

Ma ora, mentre indugiava lo sguardo su di lui, sulla fronte pallida e bassa, specialmente, e sul naso che s’innalzava dalla fronte con una rigidezza e insensibilità come di cosa, gli venne di colpo fatto d’avvertire uno strano disagio dietro sé: la medesima sensazione o quasi, mista d’irritazione e d’inquietudine, che si prova quando, mentre si gioca a carte o più spesso anche si scrive, si avverte qualcuno in piedi dietro noi.

Ma anche gli altri dovevano aver provato il medesimo disagio, perché ognuno veniva via via voltandosi verso la porta aperta della stanza, alla maniera di chi sente chiamare il proprio nome: non improvvisamente, però, ma come a un quotidiano appello in iscuola, o, forse, a un gioco. Sertorio stesso, che stava ancora una volta per rivolgere quella sua stessa domanda agli altri servi, intuì che nessuno ora lo ascoltava più, e che si era venuto creando attorno a lui uno strano, particolarissimo silenzio: ma più vasto e più concreto, ecco, che se tutti avessero ora lasciato la rimessa.

Voltatosi anch’egli, infine, verso l’uscio, vide che il Funambolo era apparso sulla soglia e s’avanzava. E benché niente di strano fosse in lui, magari anche solo nel vestito o in fondo agli occhi che si posavano via via senza stupore o indifferenza sulle cose, tutti ebbero la certezza che sempre se lo sarebbero ricordato in avvenire: e che la sua figura, con quel tricorno di calmo, vecchio argento e la casacca color di viola-mammola, sempre avrebbe aleggiato intorno a loro, senza che il lento giro delle stagioni od anche particolari avvenimenti potessero toglierlo più dalle sue reali proporzioni. La qual cosa capita soltanto e poi non sempre col ricordo di un bimbo morto e, a volte, un numero.

Ma, aspettandosi grandi, forse anche assurde cose dal Funambolo, quale non fu lo stupore degli uomini, quando, fermatosi a un passo o due dal gruppo di Sertorio, espresse il desiderio di giocar qualche colpo ai dadi con qualcuno.

Nel cortile infatti, prese poi a spiegare umanamente, i viaggiatori, i clienti né essi solo, insistevano già da tempo per vederlo e chiedergli le sue impressioni, soprattutto, sulla prossima attraversata in mezzo al vuoto: ora, riuscendogli particolarmente molesta questa cosa, egli aveva pensato di scendere appunto alla rimessa, per sfuggire, giocando un poco ai dadi, a quella noia altrimenti inevitabile.

(Dalla porta, infatti, sullo sfondo azzurro dei colli in lontananza, si affacciavano intanto una sull’altra quasi appartenessero a un solo strano corpo diverse teste curiose di viaggiatori e di lacchè, come in un antico quadro sacro.)

Sicché, se qualcheduno non aveva niente in contrario, s’iniziasse. Egli però, si sentì poi in dovere di avvertire, aveva sempre una fortuna insolente in questo gioco: e sorrideva quasi a scusarsene, cordiale.

Ma quest’avvertimento del Funambolo, che in apparenza avrebbe dovuto dissuadere i presenti dal giocare o, comunque, metterli in guardia e farli vigili, in realtà invece li spingeva senz’altro ad accettarlo: perché un rifiuto, che prima di quelle sue parole avrebbe potuto dirsi causato da noia, da stanchezza o da altri impegni, ora non poteva più spiegarsi se non col timore di misurarsi col Funambolo. Sicché nessuno dei presenti, e Sertorio in special modo che dopo la braveria con l’altro servo aveva gli occhi di tutti puntati maliziosamente e d’intesa su di sé, poteva rifiutarsi a quell’invito. Ché quelle occhiate lanciate a lui dietro le spalle del Funambolo significavano che essi si aspettavano un’altra prodezza del genere da lui e che il Funambolo non doveva essere poi così esperto nei dadi come al filo: che, in una parola, cominciasse. Ma a dare, dirò, una voce a quegli sguardi, o meglio a definirne in maniera concreta le intenzioni, venne Lelio che, nell’infantile desiderio di una inadeguata quanto improbabile rivalsa, ad un certo momento uscì col dire:

«C’è Sertorio, qua, che ha una fortuna al gioco anche maggiore. Cominciamo».

Fu perciò giocoforza cominciare.

Qualcheduno s’affrettò ad allontanare coi gomiti i bicchieri fin quasi sopra l’orlo della tavola, e, visto che lo spazio resosi così libero era più che sufficiente ad agitare l’avambraccio, s’iniziò senz’altro la partita.

Il silenzio cresceva intanto come una strana nebbia dietro loro. Gli ultimi erano costretti ad appoggiarsi alle spalle dei vicini e, sollevatisi sulla punta delle scarpe, ad insinuare collo e faccia fra le teste di chi era in prima fila; benché, anche dopo questi sforzi, non fosse loro concesso di vedere più di due mani agitarsi sul tappeto e uscirne di colpo i dadi, o, forse, nascerne.

Sicché alla fine tutto si riduceva ai gesti di quelle due mobili mani sopra il tavolo, tozza e pelosa l’una e attaccata a un polso di più che umane dimensioni, sporgente l’altra dal paramano violapallido e tra frappe di seta vecchio-avorio. Di conseguenza ne veniva che il risultato d’ogni colpo non si riusciva a distinguere dagli ultimi se non seguendo per così dire il viaggio che le berlinghe facevano da un giocatore all’altro sul tappeto. E, poiché queste passavano sempre da Sertorio all’Uomo con regolarità quasi sconcertante, la meraviglia – ma forse c’era già anche il disappunto come per una promessa non mantenuta – non fu lieve nei viaggiatori e nei lacchè. L’idea infatti che Sertorio perdesse i primi colpi per non dare eccessivo sospetto all’avversario, quando, fra non molto, i suoi dadi avrebbero sempre fatto il massimo, si rivelò in breve infantile ed infondata. Lo stesso Sertorio, poi, fu visto aprir qualche volta la mano contrariato e seguire con una ormai stanca apprensione il rotolio dei dadi sul tappeto.

E se ancora una debole speranza poteva se mai rimanere in fondo agli ultimi, che non riuscivano mai a distinguere il punteggio, quelli invece che facevano corona ai giocatori si convinsero presto che Sertorio avrebbe perso anche l’ultima berlinga. Tanto è vero che il Funambolo vinceva sempre per un punto solo, e sempre con punteggi piccolissimi, magari il tre od il quattro per esempio: e se dai suoi dadi alle volte usciva il massimo, ciò capitava invariabilmente per quei colpi che Sertorio, per un raro caso che riusciva ancora a farlo balzare di speranza, era riuscito, poniamo, a fare l’undici. Ma con una continuità tale avveniva tutto questo, che i dadi sembravano quasi essere dotati di una loro intelligenza e volontà, e fosse, quella, una lotta di dadi e non di uomini.

Sertorio, in breve, non si vide costretto a chiedere altre berlinghe in prestito ai vicini, solo per un improvviso e festoso abbaiar di cani nel cortile, per un tintinnio di sonagli che si faceva di mano in mano più vicino fino ad essere quasi superato dal cigolio di ruote sulle pietre, e per l’entrare infine di una vecchia berlina vescovile. E, poi che anche lì dalla rimessa si avvertì chiaramente un precipitoso accorrere di cameriste e staffieri verso quelle e voci che domandavano curiose, il Funambolo disse sorridendo che avrebbe subito approfittato di quella inaspettata circostanza per raggiungere inosservato la sua camera: che si sarebbero visti ancora, e lo scusassero.

Gli altri, allora da quei servitori e plebei che erano, cominciarono a motteggiare subito Sertorio come avevano fatto prima col garzone. Soltanto, usavano adesso più prudenza, erano un poco più cauti, ecco, meno spinti, perché le braccia nude di Sertorio, posate ora con calma forza sopra il tavolo, erano sempre due braccia poderose: e, indipendentemente da chi le portava, nulla avevano ancora perso nella considerazione dei lacchè. Solo Leandro, che era sempre il più spinto di tutti in questi casi, uscì a un tratto col dire seriamente, ma con eccessiva, troppo marcata serietà per poter credersi fosse in lui spontanea:

«Lo ha visto qualcheduno di voi qui?».

E gli altri, o molti altri che da una smorfia d’intesa di Leandro avevano compreso che cosa da loro egli aspettasse, a negare risolutamente, a protestare subito che no, che no, che nessuno aveva veduto quell’inganno.

«Perché qualcheduno avrebbe pur dovuto vedere, in questo caso» concluse Leandro, mordendosi le labbra per non ridere. E quelli a voltar la testa da una parte.

Fortuna che Sertorio capì subito che era meglio uscire dalla rimessa e sottrarsi senz’altro a quei motteggi, che, anziché diminuire o smettere, minacciavano di non finire più. Disse pertanto e risolutamente che si sarebbe rifatto di quelle venti berlinghe perse al gioco colle scommesse sul Funambolista: e largamente, per di più, trattandosi di somma abbastanza forte nel complesso. Ma ormai, come di solito avviene in simili casi, nessuno credeva più alle sue parole: e il Funambolista, d’altra parte, li aveva realmente un poco scossi. Dissero perciò d’essere più che certi che il Funambolo avrebbe attraversato il filo sulla piazza e che uno che sapeva vincere a quel modo doveva aver qualcheduno dalla sua: meglio farebbe a mettersi fin d’ora il cuore in pace.

Sertorio allora, che già aveva un piede fuori dalla porta e che cominciava a sentirsi molto urtato dalla petulanza crescente dei lacchè che lo avevano seguito fino all’uscio e stavano già per accompagnarlo anche in cortile, volle decisamente troncare ogni discorso, mostrando loro l’impugnatura di un coltello che spuntava da una fascia di seta nera attorno ai fianchi. Disse che, se fosse stato poi così sicuro di perdere quei soldi, avrebbe fatto presto a tagliare in due la corda del Funambolo, dato che questa, passando da due ferri sporgenti dai palazzi, veniva infine a essere infissa a terra. E la rete, aggiunse poi per far credere che si trattasse di un piano già minuziosamente esaminato per essere all’occorrenza messo in pratica, non arrivava a coprire tutta la piazza, ma solo una minima parte, e poi nel mezzo.

Si diresse poi a grandi passi nel cortile, sottraendosi così alle grida e alle risa dei lacchè che accolsero quelle sue parole non più che come un’ultima bravata. Il gioco, poi, seppure di malavoglia e con una sensazione di cosa forse inutile, fu ripreso nei vari tavoli lì attorno.

Ma se Sertorio non era così nobile da uccidere, Lelio invece era timido a tal punto da considerarla una cosa semplice e, in certi casi, perfino necessaria: dal momento che, proprio come tutti i timidi, lo atterriva e sconcertava di più un atto di quasi giornaliera consuetudine che un’impresa arrischiata e forse eroica. Le parole di Sertorio gli giunsero così come un invito, o, meglio, un dono.

Di rimorso poi non era neanche il caso di parlare, poiché il Funambolista non gli era mai apparso come un uomo, ma come un lontano ricordo d’uomo, caso mai: e, nel tagliare il filo sul quale quello attraversava il vuoto, non gli sarebbe parso di far precipitare e morire un uomo sulle pietre, ma di spegnere in mezzo all’aria qualcosa come un ricordo un poco strano. Non di più.

Le condizioni, insomma, in cui Lelio venne a trovarsi uscendo in mezzo al sole, nel cortile, erano le stesse o press’a poco di un uomo arricchito all’improvviso, ma la cui felicità sia in fondo in fondo turbata dal pensiero di dover subito far uso di quella nuova sua ricchezza.

Una camerista gli si fece incontro sollecita, dal portico.

«Hai visto la Marchesa?» chiese poi. «La stanno cercando dappertutto perché il Segretario del Vescovo è arrivato adesso in carrozza dalla Curia e dice che vuol parlarle a tutti i costi. Ma nessuno di noi sa dove sia.»

E indicava intanto, dietro di sé, la solenne berlina vescovile. Al che Lelio, tanto per poter trovarsi solo e raccogliersi in quei nuovi suoi pensieri, promise che sarebbe corso subito a cercarla. Avrebbe provato prima al pianterreno. E, in così dire, vi si diresse quasi di corsa, pensieroso.
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La Marchesa, infatti, appena Lelio era uscito con quel suo ostinato e quasi offeso mutismo dalla camera, aveva senz’altro pensato – e sorrideva – che se il bel giovane si era subito difeso contro lei e le domande a volte sinceramente troppo incaute che ella gli era andata rivolgendo, dietro quella scontrosità quasi infantile, ciò si doveva al fatto, soprattutto, che lei si era un po’ scoperta, come dire, e anche, in parte maggiore senza dubbio, alla condizione d’innamorato infelice del bel giovane. Condizione, questa – andava adesso ricordando lontanamente compiaciuta la Marchesa mentre si veniva raccogliendo i lunghi capelli quasi turchini sulla nuca – che di solito spinge l’uomo a cacciarsi nel più profondo di se stesso, o, se mai, a cercare confidenza negli alberi o le cose, che domani, a passione già spenta o volta a miglior esito, potrà poi riguardare colla stessa cordiale freddezza d’ogni giorno.

Si sarebbe invece rivalsa con Lauretta, che, prima di tutto perché donna giovane, secondariamente perché con tutta probabilità ancora indecisa, avrebbe senz’altro sentito il bisogno di mettere a parte qualcheduno di quella sua così singolare circostanza: e, poiché la persona sarebbe stata in questo caso, è vero giovane, ma appartenente per ceto e modi e tutto ad un mondo lontano e diversissimo al quale appunto ci si poteva aprire senza eccessivi pudori o reticenze, ella contava già d’adesso che la confidenza sarebbe stata, se non addirittura spontanea, molto facile.

Aveva perciò fatto chiamare in camera la giovane col pretesto, non meno plausibile d’altri dopotutto, di voler fare una visita a qualche posto delle vicinanze che, o per la varietà dei dintorni o per antichi ricordi o solitudine, potesse in qualche modo distrarla riposandola. «Perché dappertutto credo» aveva aggiunto graziosamente sorridendo «esiste almeno un posto simile, trovate?»

Lauretta aveva sorriso allora nel suo consueto amabile imbarazzo, e fatto di sì colla testa una due volte che un luogo del genere, fatto cioè di ricordi e solitudine, si sarebbe potuto trovare, e non distante: ma già, dal sorriso che le si faceva più vago sulle labbra, dalle parole che le uscivano adesso incerte e come di controvoglia qualche istante, si capiva come si fosse già pentita di aver promesso tanto, e il piacere di far cosa gradita alla Marchesa lasciava quasi completamente il posto ormai all’inquietudine di offrirle, con quella proposta visita alla Villa, cosa di troppo poco conto e trascurabile.

Ma la Marchesa, lasciatasi scivolare il velo di raso azzurro sulle spalle, la trascinava dolcemente via, fuori dalla sua camera stessa e per le scale con una cordialità che da tempo neanche lei più si conosceva. «Andiamo a vedere dunque questa Villa di statue» aveva detto.

Ma ora, se nello scendere le scale con Lauretta e nell’attraversare poi il cortile, cui i servi e gli staffieri conferivano un’operosità quasi d’alveare, mentre Androgeo neanche s’era accorto di lei né d’altra cosa, si era sentita una felicità ariosa, irrequieta, d’altri tempi – adesso, sulla strada dura e bianca di sole, per lo più, e soffice di foglie sparse di faggio lungo i margini, un certo disagio era infine entrato in lei. Ché, poc’anzi, il pensiero dell’attuazione di quel suo colloquio alla Villa con Lauretta e la constatazione che ogni suo benché trascurabile dettaglio era stato studiato con una certa astuzia e sottigliezza di cui non s’era mai creduta capace prima d’ora, le avevano dato un senso, se non di contentezza, almeno di ammissibile e compiaciuto orgoglio: di compiaciuta soddisfazione dirò meglio. Se non che, ricordando ora in silenzio queste cose, mentre Lauretta le camminava sempre al fianco nello stesso silenzio lungo il fosso, le veniva di conseguenza di pensare con un presagio d’inquietudine e a tratti di paura perché mai ella cercasse con tanta insistenza quel colloquio e lo avesse quella mattina stessa preparato con rigore e coerenza nuovi in lei, e perché infine si sentisse così attirata dalla giovane che la sera prima, sotto quella pietosa luna verde, aveva udito parlare col Funambolo. Il ricordo però di antichi carnevali, di notti passate fra calme strade d’acqua e lontani fuochi d’artifizio, mentre Ambasciatori e Ufficiali della Flotta le ricordavano il volto del Marchese in missione per contrade remotissime, e il confronto spontaneo e inevitabile con quello che stava provando in quei momenti, la rassicurò anche maggiormente che si trattava ora di un sentimento affatto nuovo – nuovo e in nessuna maniera definibile.

L’immagine del Funambolista ad ogni modo che fra qualche ora avrebbe attraversato il vuoto della piazza con quel suo pallido e severo sorriso d’una statua, continuava a vivere ancora attorno a lei come i sogni di una miracolosa infanzia: appunto con quella stessa inafferrabile, ma insopprimibile al tempo stesso, consistenza.

Intanto, continuando Lauretta e la Marchesa in quel loro pensoso e insondabile silenzio, si era giunti alla Villa delle Statue, così chiamata appunto perché lungo i vialetti del parco, accanto alle due vasche e al lago dei pesci rossi oltre la casa, alla confluenza infine delle siepi di bosso e d’albaspina, occhieggiava ovunque un popolo remotamente e dolcemente vivo di statue e piedistalli. Un cancello di lance nere e verdi, che s’attorcigliavano a un certo punto in cifre per balzare poi dritte e acute contro l’alto, separava la Villa dalla strada, conferendole anzi un aspetto di cosa non più accessibile agli uomini e ormai morta, come se però, per mezzo appunto di quel cancello a lance verdi, l’attimo fosse stato fermato per miracolo e tutto, atteggiamento di statue, pesci, fronde, apparisse ancora come in quell’istante prima della morte.

Ma Lauretta, anziché dirigersi verso quel cancello come invece aveva creduto dapprima la Marchesa, proseguì ancora di qualche passo sulla strada, fermandosi poi dove la siepe, fino allora compatta e inaccessibile, irta quasi, si presentava invece un po’ interrotta, o tale ad ogni modo da lasciar passare senza lacerare vestiti o punger mani, comodamente una persona o più. Si rivolse di nuovo alla Marchesa, ma costei, intuendo dal risorto imbarazzo della giovane che quella stava per chieder scusa nuovamente per quell’ingresso quasi di servizio e in nessun modo degno della dama, la precedette ridendo attraverso la fenditura della siepe, trovandosi infine in un angolo verde e dolce d’erba.

Adesso però, benché il sorriso col quale aveva accolto la nuova confusione di Lauretta, le rimanesse ancora come dimenticato sulle labbra e andasse lentamente estinguendosi da sé, un certo imbarazzo finì col prenderla tutta, dolcemente. Continuarono in quel silenzio d’erbe.

E dappertutto, lungo quei vialetti dove la ghiaia aveva un suo strano e dolcissimo rumore sotto le foglie cadute di recente, fra le aiuole che circondavano i laghetti con vegetazioni magari d’altri tempi, remote cioè come salici o come alghe, e senza mai l’invadenza di un rasoio, c’era alcunché di lontanamente vivo che dava alla dama, e forse anche a Lauretta, un timore turbato eppur soavissimo come di cosa non permessa. Per vincere quel silenzio sulle cose o almeno per liberarne la Marchesa, Lauretta accennò allora al nome della famiglia dei padroni – gente, disse, proveniente dalla Laguna tempo addietro e che aveva terre e fondachi un poco dappertutto. Ma la dama, benché assentisse sovente colla testa e veloci parole le uscissero quasi a esprimere curiosità interesse meraviglia per quanto Lauretta le andava raccontando di galee armate per il Golfo Veneto e di fiorini riposti in casseforti, era già tutta presa dall’ambiente, a tal punto da essere convinta certi istanti che non lei e Lauretta erano vive, ma quelle statue piuttosto biancheggianti qua e là fra cascatelle d’edere e di glicini. O che se mai, andava ora correggendo o attenuando il suo pensiero, che quello degli uomini e di sé era non più che un modo d’essere o di passare sulla terra, ma grossolano ed imperfetto forse.

Si soffermava intanto, con qualcosa di più dell’attenzione, davanti a ragazzi curvi e a braccia tese nell’atto di chi spia l’acqua per cercarvi il pesce o magari il granchio sotto il sasso, presso fanciulle dai capelli sciolti e quasi fluviali sulle spalle che sperdevano lo sguardo, non ancora assente del tutto, avanti a sé in cerca forse di quanto aveva loro promesso il libro di pietra verde tenuto aperto sul ginocchio, – di fronte a vecchi infine – antichi vecchi bifronti per lo più – che sembravano ridere di ogni cosa lì attorno e di se stessi con quel loro particolarissimo sorriso che dolcemente nasceva dalla barba per morirvi poi altrettanto dolcemente.

E già le veniva fatto di pensare che potesse anche trattarsi, dopotutto, di un cordiale, bonario scherzo del buon Vescovo che, magari fra qualche secondo od anche adesso, sarebbe apparso su quella scalinata di pietra rosa, proprio dove s’alzava la facciata in una pacatezza di quinta da teatro, e le avrebbe fatto cenno di farsi avanti, avanti ancora, così ecco, perché aveva tante cose da dirle e da ascoltarne. Ma, sebbene nell’aura così sospesa e silente di quel parco nessun pensiero potesse apparire eccessivamente strano o fantasioso – che anzi, quel silenzio quasi abitato, quella sensazione indicibile ma vera di altra vita invitava senz’altro ad esulare dai terreni pensieri d’ogni giorno – trovava ora che anche il viso di Monsignore, pure così scarno ed affilato nella penombra perplessa dello studio, anche quella sua voce singolare che pareva accennasse soltanto a immagini di cose, e i vecchi servi che pettinavano la ghiaia dei vialetti o spolveravano nei corridoi della curia i busti di antico marmo dei prelati, gli stessi colori infine, come il rosa di certi tendaggi e il viola spento delle poltrone e dei tappeti, tutto questo insomma era ancora troppo vivace, acceso ecco, per poterlo anche un solo momento immaginare sotto quel sole malato ed in quel verde.

Per la qual cosa la Marchesa volle cercare senz’altro dentro sé la forza di parlare, dir parole, e di vincere il timore di udire poi la sua voce rotolare e ingrandirsi in quel silenzio.

«Credo sia meglio tornare alla locanda» disse infatti; e, sempre seguita da Lauretta, si muoveva verso la siepe d’albaspina, quando, voltasi all’improvviso verso lei per chiederle se nessuno abitasse più nella Villa da gran tempo, s’accorse che la giovane era tutta presa nel ricordo o nella speranza di una cosa, e che neanche mostrava d’accorgersi di lei. “Povero Lelio” pensò sorridendo allora la Marchesa, mentre l’avvicinarsi alle siepi e alla strada, al mondo infine, cominciava a ridarle una certa umana e cordiale sicurezza. E le venne di colpo fatto di pensare che appunto per questo aveva voluto venire alla Villa con Lauretta, appunto cioè per quel breve colloquio avvenuto sul balcone, mentre la spada pendeva inutile al fianco del Funambolo e le parole che costui le andava mormorando in mezzo al glicine non erano più che uno stormire di foglie nella sera. E anche pensò, ma con un senso ora di liberazione, e come d’altra parte sovente le accadeva specie coi nomi delle persone appena presentatele, lì per lì dimenticati e ricordati poi senza alcuna ragione dopo secoli, che solo il Funambolista, ecco, e non altri, ella avrebbe potuto incontrare in quella Villa, magari accanto alla statua del giovinetto che spiava l’acqua del lago per il pesce o in mezzo ai salici o al verde di quell’acqua. Ma erano ormai quasi giunte di nuovo sulla strada, e, mentre ella andava cercando dentro sé la maniera per cominciare quel discorso che adesso non appariva più affatto facile e spontaneo, ma addirittura quasi sconcertante, videro che la strada cominciava già ad animarsi d’uomini e ragazzi. Anche Lauretta, sporgendo il collo fra i rami della siepe e lasciando scorrere un’occhiata verso la prima svolta della strada per cercarvi una giustificazione di tutto quel movimento affatto insolito, non scorgendovi altro che nuovi ragazzi di stalla e viaggiatori, ammise imbarazzata che non le riusciva affatto di capire.

Richiesto allora dalla giovane, che si era sporta anche di più fra gli spini della siepe e che già gli tendeva l’orecchio ad ascoltarlo, un ragazzo le si rivolse lentamente, con un’aria di quasi offesa e ombrosa meraviglia: col sospetto, ecco, che, chiedendogli ora una cosa ovvia a tal punto e nota a tutti, quella volesse prendersene gioco: ma, avendo fissati gli occhi oltre la siepe e scorgendovi appunto, al di là dell’intrico dei rami, la Marchesa, rispose che tutti andavano al paese per vedere l’attraversata sul filo del Funambolo.

Si trattava realmente del Funambolo. E la gente andava dirigendosi già verso il paese quasi al suo unico scopo o al suo destino; ma con una cordialità così spontanea e comunicativa, e, per uomini com’erano già quasi tutti, affatto nuova, da farli apparire sul momento, anziché uomini in un giorno di festa o di riposo, degli scolari direi che avessero ricevuto uno speciale premio il giorno stesso, e consistesse, il premio, anche, sì, in quello che avrebbero visto o ascoltato dopo il viaggio, ma soprattutto in questo viaggio, forse, fatto appunto con quella inconsueta serenità ed umana simpatia.

Quelli, poi, che o per essersi mossi più per tempo o per abitare in case più prossime al paese, venivano a trovarsi così piuttosto avanti, si soffermavano spesso ad aspettare gli altri che, voltandosi di tanto in tanto dietro sé, vedevano comparire al principio della strada. Ma con tanta familiarità avveniva ad ogni momento tutto questo, da esser quasi spinti a pensare, a prima vista, che si trattasse infine di persone che, dopo aver camminato magari per luoghi strani e ostili nella notte e avvertendo continuamente dietro di sé peste e voci di ignoti viaggiatori, si fossero voltati alla prima luce del mattino ravvisando conoscenti di strada e, forse, amici.

Insieme poi ripigliavano il cammino.

Così che, nelle due giovani che guardavano, sì, discretamente, tuttavia in punta di piedi e col collo allungato fra le spine, quello che stava accadendo sulla strada, sorse quasi di colpo un’impressione che, anziché rendersi via via più costretta e faticosa di mano in mano che si andava allargando e completando, si rivestiva invece di una spontaneità come di ricordo: ed era, l’impressione, che quella strada, così animata ora ed allegra d’uomini e ragazzi, piena di quelle grida di richiamo accennanti per lo più a facili e prossime speranze, fosse la vita stessa dopotutto e che loro due, stando al di là della strada e oltre le siepi, venissero a trovarsi anche fuori dalla vita.

Il vuoto e il silenzio, poi, che, nascendo fra quelle statue sepolte in mezzo al verde, esse intuivano estendersi e allargarsi in dolce malinconia alle loro spalle, andavano conferendo via via al loro pensiero il peso o quasi d’una sensazione: per ciò, sebbene nessuna delle due avesse per ora il coraggio di confidarsi alla compagna o potesse esprimere con umane parole quell’idea, sentivano entrambe che tutto era inutile e vano attorno a loro: e che, pertanto, avrebbero dovuto uscire al più presto sulla strada. Sarebbe stato un dolce ritorno, immaginavano.

E, poi che quella loro presunta gioia era di una facilità infantile e così a portata di mano, veramente, che, anche ritardandola di un momento o due, non l’avrebbero in nessun modo compromessa, decisero di avvicinarsi senz’altro alla fenditura della siepe, ma di attraversarla soltanto, e di uscirne quindi sulla strada, quando gli ultimi fossero già passati avanti a loro. Ella poi sarebbe andata in carrozza allo spettacolo.

Se non che, proprio mentre le voci degli uomini cominciavano ormai a risuonare qua e là isolate e come stanche e Lauretta aveva già scostato i rami della siepe perché la Marchesa potesse in fretta passarvi senza pungersi, successe all’improvviso qualche cosa per cui i rami spinosi della siepe si richiusero di colpo sopra il broccato della dama e questa avvertì sopra le spalle la mano della giovane: ma alla maniera di chi vuole avvertire di un pericolo o, per lo meno, inviti all’attenzione, senza essere ben certo d’altra parte di volere con quel gesto infondere coraggio, o non averne piuttosto bisogno e, insomma, chiederne.

Perché alla svolta della strada, e tutto malinconicamente chiuso in sé quanto gli altri si erano mostrati aperti ed espansivi, era comparso Lelio, in quel momento: e, certe com’erano ambedue che, anche restando in quella posizione o anche addirittura uscendo sulla strada, egli non se ne sarebbe accorto in nessun modo, come chi guarda innanzi ma non vede perché pensa a qualcosa in quel momento che forse è una cosa sola e forse tutte, esse si ritirarono tuttavia quasi d’istinto. Facendo poi esperti gli occhi tra le fessure della siepe, lo guardavano avvicinarsi a loro e allontanarsene con quel passo lento e senza incertezze al tempo stesso.

Quel suo modo di guardare così assente e sgomento innanzi a sé, che la ragazza non gli conosceva, quell’inconsueto modo di vestirsi (perché sui soliti panni di fatica indossava ora una pellegrina di panno azzurro scuro), quel suo andare infine lento e fatale come d’ubriaco, fecero sì che, quando egli sparve per la seconda svolta della strada fra quelle foglie di faggio che cadevano, Lauretta provò la malinconica certezza che egli non se ne sarebbe più tornato.

Androgeo, che in un momento di pausa, mentre i comici andavano ripassando le parti sotto il portico, lo aveva visto scendere, in quello stesso atteggiamento e vestito, nel cortile, scorgendolo così aristocraticamente malinconico pure sotto quegli abiti di staffiere di locanda, lo aveva paragonato senz’altro dentro sé a un vecchio cavallo, di razza e nobilissimo, costretto infine, o per battaglie avverse o per tristi amori o disgrazie del padrone, a girare la mola di un mercante: però, trovando di lì a poco il paragone, ingegnoso sì e tutt’altro che forzato e faticoso, ma d’altra parte anche un po’ troppo infedele ed incompleto soprattutto per via di quello sguardo che, così nobilmente fiero nel giovane di stalla, si sarebbe con quasi matematica certezza cambiato in rassegnato sgomento nel cavallo o, meglio, in decorosa mansuetudine, lo aveva successivamente paragonato a tre altri termini che a suo avviso apparivano via via più aderenti al pensiero e appropriati.

Se pienamente soddisfatto alla fine, non sappiamo.

Ma se questa nuova immagine di Lelio, se questo suo nuovo ed insospettato atteggiamento avevano suggerito soltanto questi tre paragoni al mite Androgeo, ciò si doveva unicamente al fatto che il lacchè, come abbiamo avuto sopra occasione di vedere, si era abituato ormai a considerare ogni cosa fonte di poesia e che, di conseguenza, si sentiva singolarmente inquieto ed a disagio fino a quando non fosse riuscito a possederla: a cogliere cioè questa fonte e, infine, a esprimerla. Secondariamente egli era già da tempo, e forse sempre, troppo immerso in quel suo estroso e stranissimo lavoro che, solo, bastava a dare un senso e uno scopo alle giornate, per cercare di prender parte in qualche modo ai sentimenti di chi gli stava o passava accanto, e ora di Lelio.

Non così invece Lauretta e la Marchesa che, alzando via via che egli si allontanava per la strada gli occhi di sulle foglie e sporgendo infine anche il collo oltre la siepe, probabilmente senza neanche accorgersene, provavano ora confusi sentimenti di una soavità quasi disperata. La dama anzi, sul momento, vinto il primo moto di sorpresa e affrettatasi subito a celarsi agli occhi del giovane di stalla, si era poi quasi rallegrata del suo arrivo come di una combinazione ben propizia, perché veniva a dare al suo imminente colloquio con Lauretta il valore non di una cosa da tempo ed a freddo combinata, ma quello invece molto più simpatico di un’associazione spontanea e inevitabile d’idee: ma, di lì a poco, lo guardò in mesto silenzio scomparire. E quando, allontanatosi che fu fra quel volteggiare di foglie al primo ponte, ella mormorò: «Povero Lelio» una due volte, le parole non le uscirono per invitare o istradare Lauretta a confessarlesi, ma, sia pure con una certa sua sorpresa, a guisa di pietoso e amorevole commento. Al che Lauretta, senza mostrarsene stupita in alcun modo, le rivolse uno sguardo lontanamente interrogativo, non di più, che la invitava cioè non a spiegarsi meglio come avviene quasi d’istinto in questi casi per difendersi dall’accusa o dal sospetto, ma a ricordare insieme la notte precedente, fatta di luna verde e pietosa soprattutto e di parole dette fra l’edera ed il glicine.

Così, ricordando una la casacca viola e d’argento del Funambolo che in quello sguardo di luna sulle cose aveva la castità e l’inconsistenza di un bel sogno, e il desolato accasciarsi di Lelio sulla vasca, riandando l’altra, e di quando in quando anche ripetendole, le parole che il Funambolista le aveva sussurrato in quel suo fermo sorriso senza gloria, esse si trovavano ancora sul balcone: e intorno, anziché una strada, sia pure verde e accogliente non meno di un sentiero in mezzo all’erba, si estendeva, scendendo dalla corona dei colli in lontananza, un dolce odore e colore di sera sulle cose. Ma ciò che in tutto questo dava meraviglia e, a certi tratti, giungeva a sconcertare, era il particolare che né Lauretta mostrava alcun pudore nel riandare il colloquio col Funambolo, parlandone anzi con un’innocenza che escludeva senz’altro peccato o desiderio, né la Marchesa mostrava da parte sua imbarazzo o confusione nel sorprendersi a informarsi con simile insistenza di una cosa che non avrebbe dovuto interessarla. Tanto che, se non avessero cominciato di nuovo ad avvertire il turbamento della sera prima, se pure adesso un poco più corposo, avrebbero potuto convincersi infine e senza sforzo di non essere più che due compagne che, rivistesi dopo lunga assenza, ricordano antiche stagioni o scuola od altro.

Lauretta, infatti, seguendo cogli occhi il lento andare di Lelio verso il ponte e constatando come si fosse malinconicamente trasformato, aveva provato sì un’onda di commossa tenerezza, ma era del tutto certa, d’altra parte, di non doversi attribuire al rimorso o al pentimento: ché il suo presente stato d’animo era quello, o, se non proprio lo stesso, molto simile, un po’ di spettatrice e un po’ di vittima: condizione, questa, che veniva a escludere appunto rimorso e pentimento, presupponendo una partecipazione del tutto involontaria e fatale all’accaduto.

Quanto alla Marchesa, poi, ella veniva accorgendosi via via che le domande che ancora le veniva fatto di rivolgere alla giovane non erano più spinte dalla curiosità, come era accaduto fino a poco prima, ma da qualche cosa, ancora sì impreciso, ma invincibile, e che ricordava la necessità.

Ad ogni modo sarebbe corsa a veder l’Uomo in viola sopra il filo.

Le avvicinava poi ed accomunava soprattutto la convinzione che l’adolescenza, le feste delle maschere al tardo Carnevale, gli antichi giochi e ricordi dell’infanzia, tutto, in una parola, prima di quella sera alla locanda, fosse stato di un’inutilità e un non senso desolati. Guardavano intanto le foglie di faggio sulla strada, su cui fra due o tre giorni le ruote della berlina della dama sarebbero passate in un quasi dolente cigolio colla tristezza di vecchi uccelli migratori: e già Lauretta ricordava il fico vicino alla Parrocchia dove il Funambolo le sarebbe apparso dopo la sua avventura sul vuoto della piazza. Ma quel pensiero non fece nemmeno in tempo a ingrandirsi e velarsi di sgomento al ricordo che anche Lelio le aveva tempo addietro sorriso e cantato da quel fico, e quel tempo le pareva remoto come un’alba – che dal parco della Villa delle Statue cominciarono a giungere rumori, ma aspri e concreti alla maniera d’uomo.

Si voltarono, senza ancora capire, verso il parco, e Lauretta vide che tra le statue bianche e quelle isole di un verde moribondo si veniva avvicinando loro una strana compagnia e che il padre, con una bonarietà del tutto fuori luogo e visibilmente costretta dalla presenza della dama, le andava scuotendo la testa sorridendo come a dire se erano scherzi da fare a un povero oste.

Di malavoglia vi si diressero incontro e sorridevano.

Lelio, dal canto suo, appena uscito dalla rimessa dei lacchè, e fingendo di precipitarsi in cerca della dama, si era in realtà diretto di corsa alla cucina, dove gli sguatteri, i cuochi e qualche serva s’affaccendavano attorno alle stufe, agli spiedi e a quarti di carne appesi dal soffitto in una loro placida solerzia, ugualmente attiva, ma sotto nessun aspetto confrontabile con l’operosità irrequieta del cortile. Poiché la maggior parte dei cuochi e degli sguatteri aveva chiesto al locandiere di esser lasciata in libertà nella mattina, o al massimo nel primo pomeriggio per poter vedere il Funambolo sul filo, ed essendo quel giorno il lavoro anche maggiore per i preparativi del grande pranzo di fidanzamento, egli contava di passare del tutto inosservato. Nessuno, in verità, anche quando s’avvicinò al primo tavolo che vide e s’affrettò a nascondere in tasca un coltello da cucina, mostrò di accorgersi della sua presenza.

E intanto poi, mentre si vedeva costretto ad aspettare che quattro sguatteri trasportassero un giovane porco appena ucciso su un tavolato di marmo accanto all’uscio e lasciassero così libero il passo, gli venne fatto di pensare con un senso, nuovo del tutto, di pietà che era quella la prima volta in quindici anni che si vedeva obbligato a fuggir dalla cucina. Perché, ricordava ora, di tutti i locali del vecchio “Buon Corsiero” la cucina era quello che lo attirava in modo speciale, distraendolo: gli dava anzi una sensazione di calma e di riposo che non avrebbe chiesto neppure alla scuderia od al prato attorno. Quei coperchi di rame o vecchio bronzo, lucidi sì, ma pacatamente e cordialmente lucidi, di casa, quelle fiammate così calde e innocue che uscivano a tratti da certe vecchie stufe e dai fornelli, lo stesso placido copricapo degli sguatteri e la faccia maestosamente innocente per lo più che sorrideva sotto il copricapo, rendevano già da per se stessi intima e familiare la cucina: ma ciò che ve lo attirava maggiormente era invece Gerlando, il capocuoco. Adesso poi, al momento di compiere un’azione che, almeno a parer suo, gli avrebbe fatto rompere i ponti colla vita, il ricordo gli tornava particolarmente nitido e preciso: e, proprio per la sua nitidezza e precisione, commovente. Andava ora con facilità grande ricordando, mentre i grembiali insanguinati e sporchi di strutto degli sguatteri gli sfilavano faticosamente avanti agli occhi, che era stato appunto Gerlando, il capocuoco, a rendergli accogliente, e in certo senso amica e propizia, la cucina: e, benché sul momento, imponente e grasso com’era e troneggiante sempre vicino agli sportelli, gli fosse apparso come una particolare divinità dei sotterranei, potente e nel suo genere infallibile, presto aveva dovuto cambiare opinione sul suo conto e considerarlo come un placido angelo di terra. Se gli scherzi, infatti, fra il personale di servizio fatti a base di pelli intrise di sangue di coniglio, per lo più, o di manciate di piume di gallina, e i doppi sensi, specialmente, quasi sempre d’una volgarità e malizia troppo aperta fra gli sguatteri e qualche serva non più giovane, non lo avevano toccato quasi mai, ciò si era dovuto senza dubbio al pacato, ma non meno autorevole per questo, intervento di Gerlando.

E sempre, anche, per mezzo del sovrano umorismo e buon senso di Gerlando, egli era riuscito a vincere in breve lo sconforto derivantegli dalla bassezza della sua condizione presente ed avvenire: condizione, la sua, che il contatto coi clienti, nobili e potenti per lo più, del “Buon Corsiero”, e il rapire qualche loro frase attorno ai tavoli d’una grazia annoiata e superiore, gli avevano rivelata a poco a poco in una sincerità quasi feroce. Vedendolo allora in così ostile e cupo mutismo fra gli sguatteri, Gerlando gli faceva cenno di lasciare lo spiedo od i fornelli o di deporre, magari, sopra il tavolo la gallina che gli pendeva spennata dalle mani, e, scostando appena la tenda di cucina non più che facciano col velario i capocomici per dare un’occhiata alla platea, gli andava di là indicando i nobili avventori. Additandogliene uno, poi, che, sia per il gabbano particolarmente ornato di foglie d’oro e catene di metallo, sia per il ragazzo negro che gli andava sbucciando la frutta o umettando e poi riasciugandogli le dita, doveva tenere palazzo in Canal Grande, lo consigliava bonariamente sorridendo, se per avventura fosse stato scelto a servirlo un giorno o l’altro, di non accennare mai in sua presenza a balli in maschera: né a quello dell’anno prima specialmente che aveva visto per Palazzo Foscari due cavalieri in abito di paggio, ma così prodigiosamente uguali da per tutto che la moglie del nobile cliente non poté poi rimordersi, la mattina seguente, dell’equivoco. Di un altro poi, che andava guardando attorno a sé con quella feroce noia che si avrebbe se ogni cosa fosse utile o addirittura indispensabile, accennava a un male dal nome complicato e, un poco, esotico. Tanto che alla fine Lelio non solo si vedeva scomparsi e già lontani e come mai esistiti vergogna e avvilimento, ma era portato quasi a considerare quella sua condizione di sguattero in cucina normale o privilegiata addirittura, permettendogli di trovare il lato grottesco od il ridicolo in quelle di tutti gli altri, e specie nobili.

Ora, il timore che Gerlando entrando in cucina lo scorgesse e, chiedendogli o senz’altro indovinando la causa di quel suo aspetto malinconico, cominciasse a convincerlo che non ne valeva la pena dopotutto e che quella era infondata, per lo meno, come l’avvilimento dei suoi primi giorni alla locanda, quindi lo persuadesse ad abbandonare quella sua triste espressione e quei pensieri, lo inquietava anche di più che la possibilità di essere scorto con quel coltello di cucina in tasca: presenza che ora lui, non più sguattero ma garzone di stalla e cameriere, difficilmente avrebbe potuto spiegare al capocuoco.

Perché – e qui forse si è davanti a un lato, magari non ancora incoerente, ma un po’ oscuro del carattere di Lelio – pure in quella sua desolata tristezza del momento, egli riusciva ancora ad avvertire, sia pure in maniera tenuissima e scontinua, quel confuso senso d’orgoglio e contentezza che debbono in fondo provare tutti quelli che si sentono perseguitati particolarmente dal destino: e a questo sentimento, che lo cresceva in un certo senso anche ai suoi occhi, a nessun costo avrebbe voluto rinunciare.

Così, uscito in un salto dalla porta di servizio e afferrata la sua pellegrina azzurra appesa a un chiodo, che si infilò poi senza fermarsi, attraversò nuovamente portico e cortile: però non più correndo, questa volta, ma con quel passo fatale e malinconico che suggerì ad Androgeo i tre confronti.

Non si deve credere però che questa sua calma succeduta all’impeto di un momento prima indicasse ora una sopravvenuta incertezza o scoramento: e che, dopo quell’orgasmo eccitato e quasi cieco che le parole di Sertorio gli avevano messo in animo dapprima, adesso, lontano o staccato per lo meno da quei luoghi ai quali le sue passioni indissolubilmente si legavano, e posto di fronte a se stesso e al suo destino, egli riandasse ora l’accaduto con una più serena valutazione delle cose, e quindi cominciasse a considerare con freddezza le conseguenze estreme alle quali egli avrebbe voluto farlo giungere. Al contrario, egli si sentiva in quel momento così serenamente deciso al suo proposito da non dovere nemmeno chiedere soccorso al dolore, all’orgoglio offeso od altro. Il pensiero poi che Lauretta era ancora all’oscuro di ogni cosa e che egli avrebbe da solo affrontato quel pericolo, gli dava un senso come di paternità, o meglio, quella sensazione di non più umana leggerezza, di distacco dagli uomini e le cose, che dà alle volte il disinteresse più assoluto.

Immerso in questi pensieri, o in molto simili, lo scorsero appunto Lauretta e la Marchesa.

Poiché si era messo in cammino molto presto, con un’ora circa di anticipo sugli altri avventori e lacchè della locanda, contava di giungere alla piazzetta del Gran Turco solo o quasi; in tempo, cioè, per farsi un’idea esatta del filo, della rete e d’ogni cosa e attuare poi il suo disegno in conseguenza, prima che la gente del luogo e delle ville cominciasse a sua volta a giungervi e a gremirla. Lungo la strada infatti non aveva incontrato nessuno sul principio, se si eccettua di tanto in tanto qualche servo che dalla fretta eccessiva, dai panni di fatica e da ogni cosa mostrava di non dirigersi al luogo dello spettacolo imminente, ma di sbrigarsi piuttosto dei suoi impegni per esser libero di recarvisi più tardi.

La strada conservava ancora qualche traccia di castità come notturna, e a Lelio, che affondava a tratti le scarpe fra le foglie, pareva esservi nato da non molto e di continuo spuntarne come un’erba: e, voltando e posando qua e là lo sguardo oltre il margine, sui colli, li trovava ora malinconicamente comprensivi come la luna che la sera innanzi guardava senza trionfo di raggi sul balcone.

Gli apparivano ora più che cose.

Se poi Lauretta e la Marchesa lo scorsero avvicinarsi assorto e quasi fatale per la strada solo dopo quell’affluir fitto di uomini e ragazzi, ciò accadde per l’incontro che il giovane fece all’altezza della Parrocchia col curato: incontro, questo, che sulle prime non solo gli mise addosso una punta d’amarezza, ma, urtandolo vieppiù per quella perdita inutile di tempo, lo spinse a esser freddo e quasi scortese col canonico: ma che poi, connesso a certi altri particolari e riflessioni, valse a fargli capire una cosa e forse tutte.

Giunto dunque, sempre guardando lontanamente torvo attorno a sé, all’altezza del piazzaletto della chiesa, che assieme a quei fili d’erba fra le pietre e i cipressi sorgenti ai quattro lati veniva quasi a dare a quell’angolo di strada l’aspetto di un raccolto, ma non per questo triste, camposanto, Lelio sentì rotolargli una pietra in mezzo ai piedi: ma assai pigramente rotolarvi, e come esausta o smarrita addirittura. Alcuni bambini stavano infatti giocando sul piazzale, cercando di colpire con la loro quella pietra che avevano, come bersaglio, posta al centro. Un altro invece, anziché prendere parte al gioco dei compagni, lo stava osservando appoggiato ad un cipresso, ma, sebbene fermo e composto come un chierico, con una piega di corruccio e quasi di offesa sulla bocca, che dimostrava chiaramente come quella sua astensione dal chiasso dei ragazzi fosse tutt’altro che voluta e, insomma, imposta. I pensieri che avevano spinto Lelio a quella fredda determinazione che sappiamo e che ancora l’andavano di continuo alimentando, non gli impedirono di notare come il ragazzo, per dir così, messo in castigo, fosse all’apparenza il più buono e più timido di tutti, e in quella sua quasi fragile magrezza non mostrasse alcunché di sfrenato o d’irrequieto. Ma la voce del prete, in quel momento, apparso – lui non sapeva – nel piazzale, gli fece volger la testa a quella parte.

«Ehi, proprio voi del “Buon Corsiero”, Lelio» gli andava dicendo il prete avvicinandosi, mentre il giovane andava già considerando, se non con astio, almeno con freddezza, quel modo di fare e parlare così lento proprio di tutti gli uomini di chiesa.

Perché il prete, alla maniera di chi, quasi, vuol bene alle parole, gli andava dicendo come da tre giorni aspettasse qualcuno della locanda “Al Buon Corsiero” per accordarsi con lui sulle nozze ormai vicine, ma che nessuno né Lauretta né l’oste figuratevi, si era ancor fatto vivo in Parrocchia o al Municipio: che, essendo cosa, come si vede, della massima urgenza ed importanza, occorreva non frapporre più il minimo indugio: che infine, in un modo o in un altro, provvedesse.

«Tanto più» aggiungeva ora il curato, mentre i lineamenti gli si andavano sciogliendo in un suo certo sorriso vasto e largo che rendeva candida anche la malizia «che credevo aveste un certo interesse in tutto questo.»

Ma Lelio, cui qualsiasi accenno anche più che benevolo e cordiale a quel suo amore ed alle sue speranze metteva sempre un bisogno di evadere da ogni umana presenza e anche da sé, e quella volta naturalmente più di sempre, cercò di sottrarsi in qualche modo allo sguardo del canonico e alla risposta che quello umanamente si aspettava. Gli venne lì per lì fatto di accennare con una stanca espressione di sorpresa al bambino messo in castigo accanto all’albero. Che cosa poteva aver fatto, in fin dei conti? E aggiunse che non riusciva a immaginarlo.

Ora, mentre Lelio si aspettava una risposta noncurante, vaga ecco, del canonico, o un cenno tutt’al più di indulgente rimprovero al ragazzo, notò invece che quello mostrava un’aria eccessivamente preoccupata, come di chi si ricorda all’improvviso di un fatto, più che cattivo o strano, inesplicabile. Data poi un’occhiata al ragazzo accanto all’albero, che guardava con la solita insondabile innocenza il vecchio gioco, il prete lo condusse in disparte, sulla strada.

Cominciò quindi a raccontargli quel che segue, ma con un tono di così deluso stupore e smarrimento, che Lelio, sia per i pensieri che adesso più che mai lo tormentavano, sia per il timore di giungere in ritardo, non più libero cioè di osservare e muoversi a suo agio nella piazza, non solo non condivideva in nessun modo, ma neanche riusciva a capire, francamente.

Gli raccontò cioè come quella mattina stessa, mentre egli stava impartendo ai ragazzi il catechismo proprio su quella panchina di ferro e legno verde, fosse passato di là un signore in viola, uomo non certamente del paese, e anzi di regioni piuttosto lontane, dall’aspetto, che andava sorridendo in un suo modo curioso attorno a sé. Curioso, giudicava, perché non c’era niente di giocondo o di almeno sereno in quel sorriso: o che indicasse infine una certa pace interiore, neanche questo. E in realtà non doveva vedere niente attorno a sé né niente altro cercare, d’altra parte, se non il filo di qualche suo ragionamento, perché si era accorto dei cinque bambini seduti sulla panca e di lui prete solo a non più che tre o quattro passi di distanza, quando le risposte che quelli di tanto in tanto bisbigliavano erano arrivate anche fino a lui. E, poiché alla vista di quella così insolita e composta compagnia, aveva fatto per ritornare sui suoi passi nel timore evidente di disturbare così la lezione di dottrina, lui gli aveva fatto cenno di non andarsene, ma anzi farsi avanti. Di disturbo non era neanche il caso di parlare. Tanto più che stava interrogando in quel momento il figliolo di un giardiniere, Gerolimo – sì quello – ragazzo di una sensibilità e devozione singolari, già destinato dal padre al seminario, e, ricevendone risposte di una coerenza e di una garbatezza più che l’età sua non comportasse, avrebbe desiderato farle sentire anche dall’Uomo in viola.

Costui, infine, sempre però cercando di schermirsi, aveva accondisceso ad ascoltar le assennate risposte di Gerolimo, da ultimo giungendo ad elogiarne la preparazione e anche a benevolmente accarezzarlo. Se non che, proprio mentre colui, sul punto di congedarsi e continuare, stava compiacendosi anche con gli altri quattro e informandosi di non so che cosa, il prete aveva fatto in tempo, voltandosi, a notare che Gerolimo prima di ritornare al proprio posto si era affrettato a far scomparire nella tasca la tabacchiera in vecchio argento che egli era solito deporre, a portata di mano, sulla sedia. Ma con tanta sveltezza e con un’impassibilità tale, che...

A questo punto il povero curato aveva alzato gli occhi sgomenti sopra il giovane, quasi a chiedergliene una spiegazione: o, se non tanto, un consiglio per lo meno. E, pur sapendo anche lui come non ci fosse nessuna ragione a sperar questo, ancora gli manteneva addosso quel suo sguardo fra di interrogativo e di sgomento, come forse può avere un bimbo qualche volta quando scopre che piangono anche i padri.

Ma Lelio, a cui il constatare che molta altra gente, lacchè di vicine locande, viaggiatori, qualche berlina di nobili del luogo, era passata nel frattempo diretta senza dubbio allo spettacolo, aveva già accresciuto il malumore, lo lasciò fra i cipressi del piazzale e i bambini che giocavano con uno sguardo incerto e interrogativo come il suo.

Raggiunse poi il paese che la piazza appariva gremita ormai di gente.

Se non fosse stato per il palazzo del Rettorato, al lato destro, e, di fronte, la torre mozza dell’Orologio del Comune, Lelio non sarebbe stato più in grado di conoscerla, tanto i rumori e i colori della folla che di continuo affluiva dalla strada e si andava quindi ammassando lungo i lati ne avevano variato l’aspetto in qualche ora. E, più che un’antica piazzetta di paese, cui torre e Municipio conferivano un’aria dignitosa e aggressiva d’altri tempi, pareva se mai un accampamento di popolo in attesa: ma gaio e rumoroso, questo popolo, e in attesa poi di avvenimenti sì grandi o indimenticabili magari, ma divertenti anch’essi dopo tutto, e come un passaggio di vicine comete o di Re Magi.

Dalle grida che facevano il giro della piazza e che acquistavano maggiore robustezza e colorito nei lati dove si ammassavano i lacchè di uno stesso quartiere o scuderia, dalla naturalezza affatto insolita con cui ragazze ed uomini si appoggiavano fianco a fianco allo steccato guardando la grande rete stesa al centro, senza che si pensasse per questo a scandalo o licenza, dai gesti infine così familiari e intimi di chi apriva un cartoccio o beveva direttamente a collo, si notava insomma su tutta la piazza quella intimità che può dare solo una sciagura collettiva, come un terremoto improvviso per esempio: e casa, porta, riservatezza del buio di una stanza hanno finito col perdere il loro senso. E se a certi istanti, poi, a qualcuno, estraniatosi per un momento da quel rumorio di folla che saliva, veniva fatto di chiedersi il preciso perché di quell’allegria così improvvisa che pareva nascere e ingrandirsi via via senza ragione, senza appoggiarsi cioè a nessuna causa reale, ecco, o concreta, la rete e il filo erano sempre là a rassicurarli: e la loro solidità, ancor meglio risaltante e comprensibile nel vuoto stupefatto della piazza, giungeva in un certo senso a garantirli.

Lelio, che giungeva ora da una via del lato destro, si trovò a un tratto trascinato e sospinto dalla folla. Gli pareva di camminare come in sogno.

L’arrivo delle berline padronali che, dopo aver proceduto per qualche tratto a passo d’uomo fra le grida del postiglione e gli scrosci di frusta sulla calca, erano di lì a poco costrette ad arrestarsi con una tristezza di barca che s’areni, veniva accolto qua e là dai saluti vivaci né sempre deferenti della folla: ma il saluto nella maggior parte dei casi era rivolto, più che al casato cui le carrozze appartenevano, al fatto nuovo in sé, ai cavalli scalpitanti magari sopra il lastrico o al tintinnio dei campanelli d’ottone sulle briglie, che veniva a variare in qualche modo quell’angolo di piazza.

Quando poi, aperti non senza fatica gli sportelli, i signori potevano mettere infine piede a terra e avviarsi al posto loro fissato in precedenza, la gente li andava osservando in una sua curiosità solo a tratti riverente, e come se fosse, quella, una specie di naufraghi inconsueta: con un’aria, per di più di solidale compiacimento, come dire, per essere in un certo senso loro stessi la causa di quella curiosa forma di naufragio. Il fatto, poi, che, per via degli urtoni continui, dell’accavallarsi a tratti perfino della gente, dell’ininterrotto riversarsi di nuovi venuti nella piazza, ogni gesto poteva apparire forzato o involontario, accresceva anche più la loro petulanza: petulanza che nei più spinti e indipendenti s’avvicinava a una forma d’umiltà spavalda. Chi, invece, si era senz’altro liberato anche da questi residui di ossequio e servitù, erano certi ragazzotti, generalmente sguatteri o aiutomaniscalchi, che, colla spavalderia propria di quella loro incerta età, si erano arrampicati fin sulle statue dei santi protettori e di là bersagliavano di urla le carrozze.

Lo strano, però, e a certuni perfino incomprensibile, era che gli stessi aristocratici, scendendo dai vecchi cocchi e continuando a piedi fra il premere della folla, apparivano tutt’altro che offesi e corrucciati a quella manifestazione di confidenza affatto insolita: che anzi, se non addirittura lusingarsene, mostravano per certi segni di gradirla o comprenderla, ecco tutto. Dal momento che l’attesa dell’imminente miracolo sul filo, dando a tutti la stessa contentezza esuberante e quasi infantile a certi tratti, e, a certi altri, la stessa ansiosa impazienza di vedere, veniva a livellare in un certo senso conte e sguattero, svelandone l’identica natura.

Solo i postiglioni, i maggiordomi, e, ma più raro, qualche battistrada, si mostravano invece quasi insensibili all’evento, conservando sotto la parrucca bianca e il tricorno verdenero quella maschera quasi cartacea e un poco arcigna che venti anni passati in androni odoranti di muschio e semibui, o in anticamere fatte di specchi ottusi tappezzerie morte e di silenzio, avevano finito coll’imprimere: prestavano intanto orecchio al vocio che veniva su dalla folla fino a loro, con un’espressione che, se non fosse stata così gelida, avrebbe potuto dirsi di doloroso stupore e, in fondo, scandalo.

A tratti poi il vocio, da confuso e generico che era, assumeva di colpo particolari varietà e forza in un angolo solo della piazza: segno che in quel momento stava passando per di là qualche venditore di arance o di focacce, e che, per essere costoro per lo più ragazzotti da grosse imperfezioni fisiche e un po’ tardi, attiravano il motteggio plebeo e quasi violento degli sguatteri.

Lelio, intanto, sempre osservando su di sé la grande rete pendente sulla piazza, cercava per dir così di orizzontarsi e di dirigersi così verso la fune che, passando dai ferri sporgenti dal palazzo, veniva infine a essere infissa a terra: proposito, questo suo, tutt’altro che facilmente realizzabile, perché le spalle, i gomiti, le teste, che egli sentiva premere da ogni parte e continuamente contro sé, mostravano solidezza e insensibilità come di cosa e, in una parola, disarmanti.

Ad un certo momento gli accadde anzi, per l’improvvisa pressione di una squadra di doganieri lasciati in libertà, di sentirsi quasi sollevato e trasportato via con una forza lenta ma implacabile: e di trovarsi di lì a poco sotto l’inferriata sporgente di un palazzo alla quale già molti si erano attaccati per assistere meglio allo spettacolo. E, poiché sentì che qualcuno di là lo andava chiamando ad alta voce, e il suo nome gli pareva giungere da lontananze incredibili, remote – il cuore forse – raddoppiò subito gli sforzi per accostarsi alla fune nuovamente.

Quando alfine la scoprì all’improvviso accanto a sé, e, allungando a fatica la mano in mezzo agli altri, la poté sentire solida e tesa, reale insomma, e non solo un’idea o forse una speranza, se ne sentì lì per lì quasi commosso come dell’insospettata fedeltà di una bestiola appena catturata: e sempre, anzi, il confronto con qualcosa di vivo e di fedele gli sorgeva facile, spontaneo, ogni volta che, dopo aver allontanato la mano dalla fune per non destare sospetto nei vicini, si sentiva portato a posarvela di nuovo per timore che essa fosse potuta fuggir via quasi come una rondine od un cane.

Intanto, mentre il rumorio e il movimento della folla non solo non accennava affatto a smettere, ma cresceva, se pure lentamente, di continuo, una vasta pace si era fatta in lui. E, se qualcosa riusciva ancora a turbarlo in quei momenti, non era certamente il pensiero del Funambolo disteso fra qualche istante sulle pietre o anche quello della possibilità di approfittare delle parole dette nell’ira da Sertorio per comprometterlo e uscire insospettato, ma – sebbene strana e a lui stesso non spiegabile – una specie stanca e scontenta di rimorso per ingannare e deludere fra poco la rumorosa felicità e l’attesa di quegli uomini. A maggior ragione, poi, che quelli gli apparivano ignari e disarmati, dopotutto, nella certezza di quella felicità imminente sulla piazza.

Ma già, anche senza volgere gli occhi attorno a sé o tendere meglio l’orecchio ai rumori della gente, aveva intuito che qualcosa era a un tratto cambiato nella piazza e che in quel vocio, forse anche più vivace di prima in quel momento ma già preannunciante un silenzio come d’altri mondi, il Funambolo era apparso improvvisamente contro il cielo. Qualche parola infatti, forse di un venditore di arance o di focacce, vagò inquieta qua e là sopra le teste con la consistenza urtante di una cosa, mentre qualcheduno, dai quattro marciapiedi e lungo i muri, andava zittendo con certo suo bisbiglio sommesso ma feroce i ragazzotti sul dorso delle statue che, all’improvviso apparire del Funambolo, cercavano di rendere, se non comoda, almeno stabile e sicura quella loro incredibile posizione.

Poi tutto fu come se la piazzetta del Gran Turco fosse non più che un uomo solo ed attento che guardasse; sì che Lelio, sentendosi malinconicamente estraneo a quegli occhi pendenti da quel filo e al respirare sommesso della folla, provò la sensazione di essere diverso da loro anche nel corpo, di essere una cosa curiosa in mezzo ad uomini e già quelli l’avessero scoperto.

Il silenzio passava sulla piazza come un’ala. Si spandeva poi stupefatto nel cielo a calme onde. Poi, quando a un tratto si fece quasi doloroso perché il Funambolo aveva ora appoggiato una gamba sul filo in mezzo al vuoto, e Lelio avvertì fra le dita l’estremità del filo stesso rispondergli con sensibilità e prontezza come umane, avvenne che il silenzio si cambiasse all’improvviso in un urlo lungo e solo. Ma come se anche l’urlo fosse un modo o un aspetto del silenzio e in quell’urlo fosse caduta dal cielo una bandiera.

Esausto, Lelio raggiunse la locanda.
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Una sera limpida e casta andava prendendo già le cose e, in quel presagio di luna larga e verde, le siepi, i faggi ai margini del fosso, e, al di là della campagna non ancora cupa del tutto, i primi colli risaltavano ora in una netta, seppure morbida, evidenza. Gli stessi suoni e radi rumori della sera, come passi d’uomo sopra le foglie della strada e da certe ville o locande in lontananza il tintinnio breve di qualche campanello, assumevano in quel sereno quasi luminoso una loro inconsueta limpidezza.

Tanto che Lauretta, che accanto al fico delle Educande di Maria attendeva con un’ansia turbata eppur soave l’arrivo del Funambolo, avrebbe potuto scorgerlo, profilandosi in quell’azzurro serale nitidissimo, anche alla prima svolta della strada: e avvertirne i passi prima ancora che egli le fosse apparso oltre la siepe.

Così, più ancora che posare inquietamente lo sguardo attorno a sé, ella andava porgendo orecchio ai rumori della sera, di ciascuno cercando di spiegarsene l’origine con una sensibilità che di mano in mano le cresceva: sì che a tratti, parendole di avvertire un passo disuguale e affrettato per la strada, spezzato a un tratto da una breve pausa o affievolitosi in un fruscio sulla sponda del ruscello, ripreso infine di lì a poco con agilità e leggerezza più che umane, e scorgendo poi un cane sbucare sulla strada e fermarsi a fiutare qua e là le foglie ed i ciottoli sul margine, le veniva fatto di provare una dolce, se non gioconda, sensazione. Ma, poiché anche in quegli istanti non riusciva a dimenticare quel suo soave turbamento, le pareva di essere una bambina ammalata od in castigo, che, anche negli oggetti e negli atti più comuni, voglia inventare uno svago o un passatempo.

Ma si trattava per lo più di rumori indistinti o voci, meglio, che la sera sa trarre dalle cose.

Quando poi, per via di un passo franco e deciso per la strada, le parve di non avvertire più lo sciacquio del ruscello contro l’erba né lo stormire del fico dietro lei, o, se non proprio, di avvertirli ora confusamente e come di lontano, non si svagò nel fare congetture. Né, sul momento, le venne fatto di pensare che con tutta probabilità il Funambolo avrebbe dovuto essere preceduto al suo ritorno dallo stesso dilagare di lacchè, sguatteri, cocchi di padroni, che già al mattino, assieme alla Marchesa, ella aveva visto diretti alla piazza del Gran Turco.

E, prima ancora di scoprire dentro sé una inquietudine più precisa e più corposa per l’avvicinarsi improvviso del Funambolo o, come anche qualche volta può accadere, una pace grande ed inarrivabile direi, le vennero spontanee due considerazioni: la prima, che, anche se i passi del Funambolo si scandivano chiaramente nel silenzio con un rumore secco e quasi invernale sulla crosta ormai dura della strada, in realtà egli doveva trovarsi ancor distante e le sarebbe apparso solo fra qualche tempo, superato cioè l’ultimo tratto di siepe d’albaspina: la seconda, poi, che, quando lei se lo fosse visto apparire accanto al fico con quel sorriso bianco e severo d’una statua, ella non sarebbe più stata in grado di dar voce ad un solo ragionamento: e che, per questo, doveva prepararsi già d’ora dentro sé, quando ancora non esistevano di lui che la prossima speranza e quel suo passo. Perché in realtà la sera precedente ella si era comportata con lui in maniera piuttosto sciocca, una bambina. E lui certo aveva sorriso nell’ombra anche di questo.

“Gli dirò” andava ora pensando, ma con la serietà di chi si fa un proponimento “che neanch’io penso poi che sia male trovarsi qui vicino alla Parrocchia, quando è ancora chiaro e magari passa gente: e che se qualche altra volta mostrerà desiderio di parlarmi, può darsi che io gli dica di sì ancora. Credo anzi che gli dirò anche che poi non sono contenta assieme a lui. Se lui in quel momento non mi guarderà in faccia e passerà della gente per la strada, credo sul serio che arriverò anche a dirgli questo.”

Ora poi le parole uscivano incerte, quasi inutili, in un tono di sfiduciata scontentezza, come se ormai non valesse neanche la pena più di dirle, ma fossero le ultime di un ragionamento già cominciato dentro sé e lei dovesse in un modo o in un altro liberarsene.

“Ma lui mi dirà che non mi ha mai costretta a fare questo: mi farà capire anzi che me lo ha chiesto soltanto, e senza insistere. E io poi dovrei mostrarmi ad ogni modo non così sciocca come ho fatto ieri sera sul balcone, e fargli capire le cose come sono. Che ogni volta che lui mi chiederà di vederci in locanda o alla Parrocchia, credo che gli dirò sempre di sì, ma che dopo desidererei non venisse più all’appuntamento. Che se ne fosse dimenticato poi, o, per certi suoi impegni, non potesse. E neanche che andasse via per sempre da qui, dalla locanda, ma solo che non venisse più all’appuntamento. E poi nemmeno questo, neanch’io so... Lelio inoltre...” Ma Lelio – che s’era allontanato esangue dalla piazzetta del paese mentre l’urlo accoglieva il Funambolo caduto, che, con una stanchezza per le membra che avrebbe reso dolci il rimorso e la vendetta, era tornato di corsa alla locanda, e, appresovi infine che la giovane si era appunto recata dal canonico, vi si era precipitato come se sapesse che a un certo punto l’avrebbe attesa una botola o un tranello – Lelio le era a un tratto comparso dalla siepe.

Già le si avvicinava correndo, un poco ansante.

«O Lauretta» trovò ancora la forza di dirle, benché a stento.

«Credevo che un momento come questo non sarebbe potuto più giungere per me.»

Al che Lauretta, che altre volte avrebbe mostrato disappunto per un contrattempo di tal genere, adesso, scorgendosi davanti un Lelio in nessun modo confrontabile col solito che vedeva lucidare le staffe e i finimenti o lanciarle di tanto in tanto qualche occhiata con una riconoscente umiltà come di bracco, non provò altro che un comprensibile stupore. Aspettava ora che Lelio si spiegasse. Ché infatti quel suo silenzio subitaneo, preceduto da tanta foga ed esplosa contentezza, da niente altro le appariva ora causato se non dalla trionfante stanchezza per la corsa e dal bisogno di riposarsi e prender fiato.

«Già qui, Lelio?» chiese poi, ma soltanto per rompere il silenzio e dare al giovane il tempo di rimettersi. «Pensavo che tu fossi andato a vedere il Funambolo al paese. Credo anzi che non sia rimasto a casa nessuno, qui da noi.»

Ora, se più volte, accennando al carattere di Lelio, si è avuto occasione di notare come in quei suoi pensosi silenzi alla locanda antiche audacie a tratti lo prendessero ed egli fosse portato così a considerare nella luce sovrana e malinconica dei timidi anche imprese arrischiate e forse eroiche, si è anche già notato d’altra parte come questi suoi strani stati d’animo fossero tutt’altro che continui: ché anzi, dopo il gesto impetuoso e a volte folle, una profonda incertezza entrava in lui, per cui, oltre a riandare con una sorta di oscuro terrore e, a certi istanti, d’incredulità quanto aveva commesso poco prima, avvertiva di lì a poco, come un sintomo, quel bisogno di astrarsi dagli uomini e da sé.

Adesso infatti, cercando di protrarre fino al limite del credibile il suo ansito, e conseguentemente il suo silenzio, trovava la sua condizione di fronte alla giovane ben strana: perché egli sì, dopo il gesto alla piazza del Gran Turco, se ne considerava tuttora il salvatore e il destino gli appariva ancora in complesso una cosa vincibile e cordiale: ma la difficoltà consisteva unicamente nel dover ora convincere Lauretta di averla salvata a stento da un pericolo, parole a cui la giovane non avrebbe prestato fede in nessun modo, tanto più che nemmeno lui sinceramente era ancora in grado di dargli un nome preciso, ecco, credibile, ma poteva farlo apparire tutt’al più sotto l’aspetto – data poi la sua condizione d’innamorato infelice un poco ambiguo – di un sospetto o un presentimento addirittura.

Per la qual cosa, quello che si risolse infine a parlare nuovamente fu il Lelio di tutti i giorni, mite e incerto:

«Vedi, Lauretta, cerca di comprendermi. Bisogna che tu mi ascolti attentamente questa volta... Perché qualche volta si fanno delle cose, ecco, non so... Può darsi che si aspetti qualcheduno, come dire, e questo poi...».

E Lauretta: «Aspettare qualcuno? Non capisco». Ma già Lelio la rassicurava:

«Difatti non si può neanche capire, a questo modo. E dire che prima mi sembrava una cosa così facile: avevo anzi l’impressione che non occorresse nemmeno cercare di spiegarti, ma che tu sapessi da tempo già ogni cosa. – Oh, senza una ragione, naturale, ma pensavo sinceramente a questo poco fa».

E, mentre vagava incerto lo sguardo attorno a sé come se le cose potessero andargli suggerendo qualche parola docile e obbediente, lo stormire delle fronde si fece sentire a un tratto più deciso, o aspro piuttosto per un che di rami infranti o curvati che ne usciva: e, con un salto di quasi femminile agilità, il Funambolo toccò sorridendo terra accanto a loro.

Tenendo in mano un fico verdino appena colto, cercando coll’altra di rassettarsi alle spalle e ai fianchi la casacca e liberarla da qualche lembo di foglia o filo d’erba, andava intanto sorridendo, in maniera più serena del solito, alla giovane. Se per quella tinta d’amabile sorpresa che allargava ora lo sguardo di Lauretta o, piuttosto, per quel suo forse strano atteggiamento di ladro di campagna, non si sa.

«Oh» disse poi gentilmente disperato «mi ero quasi dimenticato di voi, stando sul fico.» E andava intanto ritoccandosi, con agili carezze qua e là, cravatta e frangia. «Perché in realtà io vi aspettavo molto, molto prima: come del resto mi avevate promesso, vero no? E infine mi sono deciso a salire sopra l’albero.»

Ma, poiché Lauretta continuava a guardarlo e non capiva, il Funambolo le sorrise anche più cordiale, e come discretamente divertito.

«Non vi ho già detto che mi attira più un tralcio d’edera sul muro che una scala fatta dagli uomini, anche comoda? Tanto che se non avessi sentito le vostre voci sotto l’albero, credo che sarei spiccato di lì sopra il tetto del Convento. Vi avrei poi aspettato ugualmente, si capisce, a meno che voi non mi aveste confuso con le banderuole.»

«Le banderuole? Che idea!» rise Lauretta.

«O a meno che fossi caduto saltando» aggiunse l’Uomo.

Poiché, come si è detto, per la giovane gli angeli erano angeli ed il Funambolo le era apparso sempre in quella serenità quasi sconcertante che hanno appunto gli angeli di campagna che guardano dai gelsi le giovani lavandaie lungo i fossi, quell’accenno ad una possibile caduta le riempì il cuore d’un’onda di sgomento.

«Perché, qualche volta si cade?» chiese subito, ma, vedendo che lo sguardo del Funambolo si era adesso posato su di Lelio ed essendosi per questa ragione anche lei rivolta al giovane, ebbe una maggiore ragione di stupirsi: ché, infatti, se un moto di sorpresa anche vivace sarebbe apparso in lui più che spontaneo e se, date quelle particolari circostanze, lei sarebbe giunta a comprendere e ad ammettere anche un’occhiata fredda od ostile addirittura, quel suo stupore quasi esterrefatto, quello spalancar gli occhi come per cosa inesplicabile, e quel visibile tormentarsi infine, quasi per chieder soccorso a sé o alle cose, le apparvero eccessivi senz’altro e incomprensibili. Lelio, infatti, all’apparire improvviso del Funambolo, aveva provato, sì, timore e una quasi feroce meraviglia, ma erano state, queste, reazioni non più che fisiche e d’istinto: quando però, di lì a poco, ricordo e riflessione diedero un nome esatto a quell’Uomo in viola accanto all’albero, e agli avvenimenti che a lui si collegavano, allora fu convinto con un’amarezza da figlio illegittimo o da orfano che il mondo intero gli volesse male e lo venisse poi perseguitando con una lucidità e un’astuzia quasi d’uomo: per cui, per un normale quanto difficilmente spiegabile processo, anziché sentir crescere per sé una sorta di pietoso affetto e magari compassione, si scopriva sempre più odioso ed antipatico.

E allorché, rispondendo è vero all’ingenua domanda di Lauretta, in realtà rivolgendosi e sorridendo a lui come per segno di un’antica intesa, il Funambolo accennò che qualche volta si poteva cadere dopo tutto e la sua voce si faceva particolarmente remota a quell’accenno quasi volesse sottolineare con quel tono un comune ricordo d’altri tempi, Lelio uscì all’improvviso a gridare «Basta, basta»; e, quasi artigliandosi le mani in segno di disperazione furiosa ma impotente, si diresse quasi correndo al “Buon Corsiero”.

Tanto che i pochi che in quel momento si trovavano a passare per la strada s’accorsero che davanti al Convento nitido di luna si andava svolgendo una scena curiosa e forse strana: e, con uno stupore cui il luogo fatto di luna e di silenzio e l’aspetto dei tre personaggi soprattutto venivano a togliere ogni ombra di curiosità, guardarono il giovane allontanarsi correndo ma esausto oltre le siepi, mentre Lauretta si rivolgeva con dolorosa meraviglia all’Uomo in viola.

Ne avrebbero parlato anche a tavola più tardi.

Se poi, alla distanza di solo qualche giorno essi se ne dimenticarono del tutto, ciò avvenne perché alla mattina dopo e verso sera accaddero tali miracoli e avventure al “Buon Corsiero” per cui la scena dei tre accanto al fico del Convento, e su di loro la luna andava immalinconendosi di verde, finì coll’apparir loro in una luce, se non proprio banale, quotidiana: o, tutt’al più, nelle proporzioni e nel sapore di un domenicale avvenimento.
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Volle il destino – o almeno a noi così piace immaginare, perché l’attribuirlo esclusivamente all’insondabilità del caso ci riempirebbe di sconforto – che quella giornata si rivelasse, e già fino dall’alba, come un poco diversa dalle solite. Benché infatti nessun particolare s’imponesse spontaneo al cuore od al ricordo per cui poter dare un nome preciso a questa differenza, da certa cordialità di toni, tuttavia, da certa riposante accoglienza di margini e di poggi, da un ricordo infine o un presagio d’amaro dentro l’aria, l’aspetto singolare di quel giorno finì presto coll’essere colto o intuito da ciascuno.

Quegli stessi bambini, figli di vecchi servi per lo più che, inviati di buon’ora ai poderi d’intorno a coglier mele, quando la luce faticava ancora a liberarsi dalla povertà malinconica dell’alba, ritornavano al “Buon Corsiero” a giorno fatto, mostravano ora una sorta di giocondità lucida e fresca che faceva pensare alle stesse mele nei canestri. A qualche garzone di stalla, d’altra parte, che, o per non aver ricevuto particolari rimproveri dall’oste, o anche, e a maggior ragione indubbiamente, per non dover pensare a qualche amore non corrisposto od impossibile, era singolarmente disposto a osservare con calma le cose attorno a sé, venne fatto di notare che i cavalli, condotti per la cavezza a passeggio nel prato retrostante, mostravano una insolita vivacità nei movimenti. Per quale ragione poi questa vivacità non fosse in alcun modo confrontabile con nessuna forma di ombria e di nervosismo, ma apparisse piuttosto suscitata dal bisogno del tutto fisico e animale di manifestare in ogni modo una, diciamo così, soddisfatta gratitudine, non si curarono neanche di sapere.

Lasciate le bestie libere sul prato, s’affrettarono a far ritorno alla cucina.

Qui nel frattempo, per via di quell’industriarsi di servi in livrea bianca, per quel muoversi cauto e attento dei cuochi alle stufe ed ai fornelli, per il rumore infine di coltelli e metalli sopra i tavoli e le vampate che rosseggiavano per l’aria quando si rincalzava il fuoco con nuove bracciate di legna e di sarmenti, (gli sguatteri s’affaccendavano intanto attorno ai tavoli a ripulirli di teste, sangue aggrumato ed interiora), i preparativi per il pranzo avevano assunto l’aspetto di un assedio e quasi di un’incredibile battaglia.

Ma un’aurora più riposata e confortante o una più intensa attività domestica in una locanda di confine non ci sembrano in realtà elementi sufficienti a dare carattere di strana, e unica forse, a una giornata di primo e blando autunno. Se mai questo suo aspetto singolare va ricercato nelle particolari condizioni di spirito degli uomini che, sia turbati più o meno dolcemente, sia presi da pacata soddisfazione o da livore, venivano tuttavia, e in non più che un aspetto, a somigliarsi. Ognuno infatti si alzò quella mattina colla sensazione precisa e inconfondibile di non essere più solo uno spettatore, come di solito accade per gli uomini, ma, chi per una ragione e chi per l’altra, attore o protagonista addirittura.

Spiegare poi con quanta fondatezza non è facile.

Perfino gli sguatteri, dirò, che si erano intanto riuniti accanto a un tavolo e lì con colpi secchi e precisi sul collo uccidevano i conigli, ricordando anche adesso fra di loro la scena del Funambolo caduto, alla quale appunto avevano assistito aggrappati alle spalle degli Apostoli, provavano la medesima impressione. E, sempre riandando qualche particolare aspetto della piazza, allungavano intanto la sinistra in una specie di gabbia in fil di ferro, di lì a poco ogni volta ritraendola con un coniglio, pezzato per lo più, che a tratti smaniosamente sgambettava e a certi altri si rattrappiva irrigidendosi. Lo gettavano poi, dopo un colpo di striscio all’attaccatura della testa, in un mucchio già morbido e sanguigno che andava intanto crescendo sempre più e a cui il guizzo tardo e convulso di un coniglio e quegli occhi persuasi soprattutto parevano ancor conferire un aspetto di vita labile e dolente. Accorgendosi infine che qualcuna delle cameriste più giovani e inesperte, passando di corsa accanto al loro tavolo, si fermava ad osservarli con una sorta di ammirato raccapriccio, cercarono di rendere anche più brutale la loro indifferenza afferrando i conigli dalla gabbia e lasciandoli andare poi, morti, sopra il mucchio con una regolarità quasi meccanica. Così, dal momento che quell’ammirazione quasi sgomenta delle giovani, oltre che divertirli e compiacerli, li andava anche aumentando ai propri occhi, tentarono subito con concorde e inespressa decisione di alimentarla, e anche accrescerla magari. Vennero perciò a parlare della caduta del Funambolista. E, guardandosi bene dall’ammettere che quella era stata così rapida e improvvisa da non rendersene a prima vista neppur conto, e che essi poi, appoggiati com’erano in realtà alle statue dei santi protettori, avevano visto soltanto un confuso ammassarsi di gente che gridava, presero a descrivere il corpo quasi insaccato del Funambolo con particolari così marcati e compiaciuti da suscitare un pietoso disgusto nelle giovani. Qualcuna anzi li pregò di tralasciare senz’altro l’argomento. Si parlasse di cose più allegre, di nozze ecco: e già la più giovane di esse accennava al vestito che Mirandolina avrebbe indossato per le sue.

Leandro però, il quale aveva ragione di supporre che il parlare di nozze e feste altrui non dovesse esser poi argomento tanto allegro e che già s’era accorto d’altra parte come quel raccapriccio ammirato delle giovani fosse, sì, sincero, e realmente sentito nel complesso, ma anche, per vezzo femminile, esagerato, continuò invece a parlare del Funambolo. Solo che, sembrandogli ora indegna di suscitare ancora interesse, e, insomma, umile, la parte di spettatore che egli stesso e i compagni s’eran scelta, giunse al punto di raccontare, e anche minutamente per di più, come egli avesse raccolto assieme ad altri il corpo sfigurato del Funambolo, deponendolo poi sui cuscini di una berlina nobiliare fatta venire sul luogo da lui stesso.

Accennò, studiatamente s’intende, di sfuggita a una smorfia macabra quasi del Funambolo: e i suoi arti spezzati e sanguinanti si ebbero un aggettivo di modesta evidenza, più che blando. Infine, poi, lasciandosi dondolare dalle mani un coniglio bianco e grigio che, per un colpo assestatogli di striscio con voluta fiacchezza e imprecisione, conservava un ricordo di vita lungo il corpo, concluse con qualche frase di pietà generica e, in certo senso, superiore. A questa si associarono a loro volta concordi gli altri sguatteri che, per via di quell’ammirazione delle femmine, si consideravano sotto un certo aspetto debitori verso il Funambolista.

Ma le sguattere, prese in realtà da un senso di pietoso ribrezzo e raccapriccio, e dal sospetto che Leandro prima o poi finisse con gettar loro addosso quel coniglio che, con un sorriso pensoso e divertito, non si risolveva ancor a lasciar cadere sopra il mucchio, s’allontanarono ridendo sugli zoccoli verso la parte opposta della sala. Sarebbero andate intanto a veder spennare le oche e i polli.

E, siccome Leandro andava gridando loro dietro che anche là lo spettacolo sarebbe stato malinconico, una di esse s’affrettò a ribattere che le galline erano tutta un’altra cosa: e che, col loro gridio così irragionevole e scomposto, invece di commuovere irritavano.

Tanto è vero che, se si eccettua qualche bambino saggio e malato di continuo, niente è più sconcertante di una giovane.

Ora, se soltanto per aver assistito e da lontano all’istantanea caduta del Funambolo, gli sguatteri avevano finito col convincersi di aver preso parte attiva allo svolgersi degli strani avvenimenti, più comprensibilmente senza dubbio, se pure con diversi sentimenti, provavano la stessa sensazione anche la figlia dell’oste e la Marchesa. Le avvicinava però solo quel senso di stupore, e incredulità addirittura a certi tratti, che veniva fatto loro di provare quando si sorprendevano a chiedersi perché mai avessero proprio incontrato l’Uomo in viola. Ché se no, tralasciando, cioè, appunto questo aspetto, i sentimenti della Marchesa e di Lauretta non erano in alcun modo confrontabili. La giovane infatti, che la scena svoltasi davanti al fico della Parrocchia il giorno prima e il contegno in nessun modo spiegabile di Lelio avevano del tutto sconcertata, veniva a trovarsi ora in un davvero curioso stato d’animo: che noi potremmo forse confrontare al dormiveglia o all’assopimento di un malato che, annebbiataglisi la vista e divenutegli le idee di mano in mano più vaghe e inconsistenti, a un certo punto crede di sognare, e solo una fitta improvvisa e più acuta del suo male lo riporta di colpo alla realtà.

Così, nel ricordo, vivo ma in fin dei conti inconsistente, di quei colloqui notturni sul balcone, di quella apparizione improvvisa giù dall’albero, di quell’incedere lento e come fatale del Funambolo, mentre il silenzio si faceva quasi concreto nella sera e lei ne osservava sgomenta la lunga ombra allungarsi e spezzarsi nel cortile, l’unico richiamo alla realtà consisteva nell’espressione umana e malinconica di Lelio.

La Marchesa, invece, che aveva visto il Funambolo cadere sulla folla mentre la fune gli si era di colpo afflosciata sotto i piedi, non poteva avere, e si capisce, le idee così vaghe e diffuse di Lauretta: perché appunto quel filo a un tratto spezzatosi e affiacchito e il cadavere breve come una cosa sulle pietre venivano a dare ad ogni suo pensiero o sentimento termini di una quasi cruda precisione. Tanto che, per dimenticare al più presto – o almeno giungerlo a considerare con una sia pur dolente pacatezza – quel dolore che l’aveva così sconvolta ed abbattuta, aveva già dato gli ordini ai lacchè per lasciare in giornata la locanda, dove appunto il ricordo del Funambolo avrebbe continuato negli anni a sopravvivere con una sua forse implacabile dolcezza. Se lei poi, anziché già trovarsi sopra i cuscini della sua carrozza e guardare lontanamente incuriosita i pioppi che le sfuggivano sugli argini e a calcolare quanti ancora ne avrebbe visti svanire dietro sé prima di vedersi davanti il Vescovado, si trovava tuttora al “Buon Corsiero”, la causa era stata di Androgeo solamente, che quella mattina stessa l’aveva supplicata di non fargli lasciare a mezzo il suo lavoro. Ché se no – aveva aggiunto il lacchè cercando disperatamente di perdersi o distrarsi nelle cose per non vedersi costretto a sostenere lo sguardo interrogativo della dama – ché anzi in questo caso – pur ricordando tutto quanto egli le doveva nei lunghi anni di un così agevole e piacevole servizio – sarebbe stato obbligato a lasciarla questa volta: o a pregarla, com’era consuetudine, di dispensarlo dal prestare più a lungo servizio al suo palazzo.

Che cosa avrebbe poi fatto non sapeva. Ma, per timore che quelle sue parole anziché di affatto spontanea confessione, apparissero nella luce di supplica indiretta, s’era affrettato subito a spiegare che questo non lo preoccupava in nessun modo e che, fatta eccezione di quel suo lavoro, tutto era per lui di importanza trascurabile.

Perciò, appoggiata ora sull’edera ed il glicine, ella andava osservando gli ultimi preparativi per la rappresentazione nel cortile: preparativi che, per la verità, erano già stati condotti a termine da tempo e che adesso si riducevano se mai a qualche ritocco qua e là sugli scenari, a occhi estranei del tutto trascurabili: e che – pensava adesso guardando la Marchesa –, più che dovuti a una reale necessità di effetto scenico, apparivano esclusivamente voluti ed ordinati dalla incontentabilità del suo lacchè. Così una panca a mezzo nascosta dai pilastri, un drappo anche in funzione di semplice ornamento, una mensola di così modeste dimensioni da non potersi facilmente distinguere o notare anche da chi si trovava in prima fila, cambiavano posto quattro o cinque volte, finendo magari col fermarsi poi definitivamente in quella stessa posizione che un momento prima era stata decisamente scartata dal lacchè.

Ambasciatori del Doge presso il Turco, vecchi avari, Ufficiali della Flotta, servi in costumi chiassosi e stravaganti apparivano quasi ad ogni momento sulla scena come chiamati o sorti addirittura sotto il portico dalla nobile e calma volontà di Androgeo: il quale poi, senza neanche sentire il bisogno di scusarsi per quei suoi bruschi e inflessibili giudizi, o di farli apparire per lo meno come incresciosamente inevitabili, rimandava di tanto in tanto oltre le scene, con non più che un rapido cenno della mano, ora un uomo dalla piuma di struzzo sul tricorno, ora un giovane dall’eleganza quasi equivoca che teneva corone di fiori fra le mani.

Ma quello che maggiormente stupiva in tutto questo era che anche i più singolari e inconsueti atteggiamenti, e lo stesso diverso ordine di idee che trapelava da ogni parola o gesto di Androgeo e degli attori, non solo non appariva più di lì a poco nella luce delle cose nuove o magari anche invertite, ma in quella, se mai, tutt’altro che violenta e non spontanea, di troppo belle e forse ragionevoli per potersi attuare nella vita umana e modesta d’ogni giorno.

Un frequente e affrettato scalpiccio lungo l’intero corridoio, alle sue spalle, fece volgere infine il capo alla Marchesa. Qualche camerista, vide poi, reggendosi colle dita le cocche della gonna per essere più spedita e silenziosa, attraversava di quando in quando il corridoio e, soffermatasi all’ultima porta di sinistra, prestava orecchio a quel vocio allegro e sommesso di ragazze che, se pure affievolito e discontinuo, giungeva a tratti perfino alla Marchesa. Entrava poi, dopo avere origliato un istante accanto all’uscio, sempre accolta dalle voci concitate e festose delle giovani che ora, per via di quella porta socchiusa leggermente e per il saluto alla compagna appena venuta in mezzo a loro, acquistavano di colpo una cordialità più corposa e consistente.

Siccome ne veniva un’aria di quasi antico e misterioso, come del resto in ogni rito o assemblea di sole donne, e poiché il desiderio di svagarsi o di distrarsi in qualche cosa si andava facendo in lei quasi un bisogno, la Marchesa si diresse a sua volta verso l’uscio. Vi si avvicinò quel tanto che le bastava per guardare, senz’esser scorta o intuita, nella stanza, e per potere se mai ricomporre l’atteggiamento a indifferente se qualcuno fosse a un tratto sbucato dalle scale. Se non che, attraverso la fessura dell’uscio semichiuso, ella non riuscì a scorgere dapprima che un che di estremamente morbido e confuso, come un muoversi e un adagiarsi quasi intelligente di mani e braccia nude su lembi di seta o raso o cose simili, che subito le diede un senso irrequieto d’impazienza: accostatasi poi di qualche passo ancora verso l’uscio e allargatane, certamente d’istinto, la fessura, scoprì che Mirandolina stava indossando l’abito da sposa e le compagne, chi sorridendo con ingenua malizia dentro gli occhi, chi guardandola con un che di piacevole timore, glielo andavano ora provando ed attillando.

Qualche scoppio di riso, tratto tratto, subito soffocato per via di quell’atteggiamento scherzosamente offeso della sposa e qualche domanda alla quale Mirandolina non sapeva trovare risposta più eloquente e più sincera che in un arrossire subitaneo e in un sorriso fugace e un po’ nervoso, conferivano alla stanza un’aria di felicità misteriosa e, in fondo, inquieta. Ma la dama non fece neanche in tempo a confrontare in cuor suo quell’atmosfera sgomenta e pur felice a quella che rendeva come più vasta e inutile l’aria del Collegio quando una compagna di tanto in tanto lo abbandonava per sposarsi, che, in disparte dal gruppo delle giovani, e tenendo abbandonato e quasi in dimenticanza fra le mani un nastro di quell’abito nuziale, le venne fatto di scorgere Lauretta. Con una espressione però di così profonda e al tempo stesso pacata malinconia, con uno sguardo, ecco, di sgomento così persuaso o rassegnato da far supporre che non fosse, quello, lo stato d’animo d’un particolare momento o circostanza, ma quasi della sua umana condizione.

Lei certo non l’avrebbe rivista più sorridere. E cominciava a sentir già il desiderio o il timore di uno specchio che rivelasse anche a lei lo sguardo e i lineamenti addolciti in una malinconia quasi sepolta, quando avvertì che qualcheduno, sbucato all’improvviso, l’osservava. Rivoltasi di scatto a quella parte da dove per non più che un brevissimo secondo aveva sentito posarsi gli occhi addosso, distinse un passo d’uomo spegnersi rapidamente per le scale.

Che costui fosse l’infelice Lelio, non le venne in alcuna maniera di pensare.

Lelio – perché era lui – proprio mentre Lauretta e la Marchesa si andavano convincendo sempre più che il Funambolo non era stato per loro un’avventura anche strana, ma il destino, si aggirava per i corridoi della locanda in una quasi torva solitudine.

Non però particolarmente accasciato o forse esausto, come sarebbe agevole supporre: perché la decisione di abbandonare senz’altro il “Buon Corsiero”, che improvvisamente era entrata in lui con una facilità quasi terribile, gli dava ora un’energia così dura, imperiosa e senza scatti, quale mai si era conosciuta prima d’ora. Per il momento, a dire il vero, la singolarità degli avvenimenti ai quali assisteva già da qualche giorno e, in alcuni almeno, si era trovato a prender parte, gli impediva di considerare serenamente quanto avrebbe lasciato dietro sé, abbandonando così d’impulso la locanda, e quello che, in compenso, avrebbe potuto trovare in altre strade, sotto lune meno dolenti e comprensive. Se mai, quello che lo andava guidando in quei momenti, più che una riflessione o un proposito o un ricordo, era un bisogno del tutto fisico direi di allontanarsi al più presto da quei luoghi: e, benché non si potesse sinceramente confrontare col pensiero pigro e insidioso del suicidio, provava tuttavia un bisogno dolce, e a momenti anche estenuante, di scomparire dagli uomini e da sé. Ma mentre s’aggirava attraverso le stanze e i corridoi per raccogliere quel poco di suo che di solito dimenticava per stagioni appeso a un chiodo o riposto in un armadio, veniva accorgendosi via via come anche quel suo bisogno di allontanarsi e scomparire fosse tutt’altro che facilmente realizzabile. Ché un susseguirsi ininterrotto d’incontri e contrattempi gliene andava impedendo, o almeno ostacolando, l’attuazione. Ed erano, questi incontri e contrattempi, non solo strani e a prima vista del tutto incomprensibili, ma così armonicamente congegnati che Lelio finì presto collo scorgervi, in una nuova ondata di amarezza, la volontà intelligente e potente di qualcuno.

Così – tra i frequenti altri casi occorsigli quel giorno – mentre con una vecchia casacca in una mano, tenendo nell’altra due stivaletti sformati e senza fibbia, cercava con vigile sveltezza di attraversare il cortile e di raggiungere senz’essere scorto la sua stanza, gli avvenne di essere scambiato lì per lì da un vecchio attore per uno di quei giovani che, portando truccature, parrucche e vesti ai comici e facendo altri simili servizi, seguivano la compagnia dovunque andasse nella speranza, palese dal primo giorno e non mai espressa, di vedersi alfine affidata qualche parte. Per sottrarsi allo sguardo di colui, che gli andava ora gridando di portargli non so più che mantello o scimitarra, e sulle prime aveva fatto anche qualche passo per raggiungerlo, Lelio si era diretto di corsa alla cucina. Ma qui aveva dovuto subito arrestarsi, e anzi – dal momento che rifare la strada di prima non poteva senza incontrarsi di nuovo nell’attore – nascondersi dietro l’edera del muro: di lì poi, badando a non fare il minimo rumore e a camminare come si fa sul ghiaccio e si teme di cadere, aveva raggiunto il primo gradino della scala che conduceva diritto al corridoio. Perché ora, davanti alla porta di cucina, aveva scorto quel Sertorio che, con le sue parole quasi di sfida e irrimediabili, egli aveva in un certo senso spinto a giocare ai dadi col Funambolo, e che, vinto da questi in maniera oltremodo sconcertante, non aveva trovato altra maniera di por fine alle risa e ai motteggi dei lacchè se non in quelle minacce che sappiamo. Quello però che stava ora davanti all’ingresso di cucina, palesemente incerto se entrarvi o allontanarsene, non conservava più nulla della spavalda braveria di prima, e se quell’espressione indecisa e quasi timida con la quale andava, ora porgendo orecchio ai rumori che provenivan dalla porta, ora guardando l’affaccendarsi dei servi nel cortile, appariva non naturale in lui e quasi voluta, era per via di quei suoi lineamenti volgari e marcatissimi su cui qualsiasi atteggiamento che non fosse stato di sguaiataggine o arroganza sarebbe parsa solo affettazione.

Lelio intanto era giunto al corridoio, dove, per il silenzio che in quel momento l’avvolgeva, sperava di passarsene affatto inosservato. Avrebbe raggiunto poi, giù dall’altro versante, la sua camera. Ora, mentre sopraggiungeva quasi correndo dalla scala, si trovò a un tratto di fronte a qualche cosa per cui lo stesso insospettabile aspetto di Sertorio, al quale appunto stava pensando come a cosa strana e del tutto inesplicabile, finì coll’apparirgli di una banalità quasi avvilente: ché, intuendo in fondo alla penombra del corridoio qualcheduno ed aguzzando gli occhi per distinguerlo, aveva riconosciuto di colpo la Marchesa. La quale – e qui è lo strano – anziché in quell’atteggiamento di cordialità scherzosa e indulgente ma sovrana, che già le conosceva, gli apparve invece in una posizione quale non avrebbe saputo perdonare neanche a Lauretta o alle altre cameriste: intenta cioè – e a meglio osservarla si era appunto fermato sulle scale – a origliare davanti a un uscio semichiuso.

Che ragioni però, e non solo di curiosità puramente femminile, vi avessero spinta la Marchesa e quali pensieri le sorgessero proprio in quel momento alla vista di Lauretta, Lelio non era in grado di sapere. Né se lo chiese nemmeno, a dire il vero. Ma, pensando con una sorta d’imprecisa sfiducia e scontentezza che tutte le donne in fondo erano uguali, che lui non riusciva a comprenderne nessuna, o, se non proprio, cose molto simili, a niente altro badò che a scomparire prima che la dama finisse coll’accorgersene e a tornare di nuovo nel cortile.

Qui poi, giunto ancora alla porta di cucina, gli venne fatto d’incontrarsi per la seconda volta con Sertorio, che mostrava di aver riacquistato nel frattempo quella sua aria fra torva e scanzonata cui ora si aggiungeva una smorfia quasi sinistra di dispetto.

Lelio, dal canto suo, che appariva anche più cupo e malinconico, non fece nemmeno in tempo a stupirsi del nuovo cambiamento di Sertorio e a ricercarne almeno dentro sé le probabili ragioni, perché si sentì chiamare in quel momento dal capo degli sguatteri con un tono di quasi offesa meraviglia.

Il vecchio infatti, fattoglisi vicino e strappatigli in malo modo casacca e stivaletti, gli disse che non aveva visto mai una cosa simile e che nessuno era più indolente di lui nella locanda: che, in una parola, avrebbe fatto meglio a vergognarsi. Per ora andasse a ricevere gli invitati, ché più tardi, a festa finita, si vedrebbe.

(A questo punto occorre precisare che gli inaspettati e così diversi atteggiamenti assunti nello spazio di solo qualche secondo da Sertorio, e di cui Lelio non era riuscito in cuor suo a capacitarsi, non erano dovuti in alcun modo al carattere mutevole del lacchè, ma avevano la loro origine in due ben precise e distinte circostanze. Sertorio, che la mattina prima davanti ai garzoni di stalla e ai viaggiatori si era lasciato, sì, sfuggire quelle rabbiose parole di minaccia, ma al solo scopo di uscire diremo così con dignità da quella posizione ormai difficile, in realtà non ci aveva più pensato. Soltanto verso sera, appreso dagli amici come si erano svolte le cose alla piazza del Gran Turco, si era sentito irrimediabilmente compromesso. Caso volle che l’infelice Lelio, mentre cercava di far perdere le sue tracce al vecchio comico, lo avesse scorto proprio in quel momento in cui la necessità di andarsi al più presto a discolpare e la ripugnanza di dover presentarsi al giudizio dei lacchè, che si sarebbero rivalsi senza dubbio delle sue pressoché giornaliere prepotenze, lo rendevano incerto più che mai. Si era alfine deciso a presentarsi. Ma, ricevuto invece che dalle grida sguaiate e le accuse degli sguatteri da un silenzio remoto e superiore, e sembrandogli quest’accoglienza ancora più pesante e insostenibile di un’accusa formulata a parole, apertamente, aveva cominciato a scolparsi ad alta voce. Che lui si trovava proprio a quell’ora da un amico, che avrebbe, all’occorrenza, condotto l’amico stesso al “Buon Corsiero”: che infine doveva trattarsi tutt’al più di una appena curiosa coincidenza. Da ultimo, per avvalorare anche più la sua discolpa e conferirle un’attendibilità documentabile, ripeté un brano della conversazione avuta coll’amico.

Quelli poi, che fino allora si erano aggirati indifferenti attorno alle stufe ed ai fornelli allineando in bell’ordine sui tavoli i budini e gli arrosti per il pranzo, adesso, facendosi sempre più alta e corposa la sua voce e in modo da non potersi più ignorare, cominciarono ad appressarsi incuriositi: lo andavano ora osservando in strano modo, come se cioè cominciassero a ravvisare in lui una persona creduta morta già da tempo o riuscissero a scorgervi portentose somiglianze. Tanto che Sertorio, osservando con inquietudine crescente come i servi s’andassero dicendo parole d’intesa, a mezza voce, e qualcheduno poi si desse un leggero schiaffo sulla fronte come a darsi dello stordito o ingenuo o cose simili, non tardò a comprendere d’essersi messo in trappola da sé. Né a qualche cosa erano valse le altre sue proteste, che adesso Sertorio andava professando, rivolto ora all’uno, ora a quest’altro, ora a tutti gli sguatteri insieme e anche alle cose, con un tono fra l’imperioso e il supplice in cui risentimento inquietudine dispetto entravano colla stessa intensità. Un cuoco anzi, che era corso via a sollevare il coperchio d’una pentola, ritornato che fu in mezzo ai compagni e sentendo ancora la voce irritata e incredula del servo, gli disse chiaramente che a quel modo aveva annoiato tutti già da un pezzo e che quella storia dell’amico, dell’innocenza e tante cose farebbe meglio a tenersele per sé. Che loro, tanto, non erano ingenui fino a questo punto. Asciugatosi poi le mani nel grembiule, aveva ripreso le sue mansioni attorno ai tavoli, ma con una smorfia fra l’irritato e il soddisfatto di chi ha dato a qualcuno il fatto suo. E Sertorio, lasciato di lì a poco anche dagli altri, si era visto costretto ad uscire di nuovo nel cortile, dove appunto, battendosi dispettosamente le mani sulle cosce e borbottando con collera impotente se quelle erano cose da vedersi, si era imbattuto di nuovo nel garzone.)

Il cortile nel frattempo si andava facendo vario e rumoroso di guardie, doganieri, viaggiatori, di clienti di quella o altre locande, che, invitati dall’oste alla finzione scenica di Androgeo e quindi al pranzo di fidanzamento, cominciavano a prender posto sulle sedie che di mano in mano loro indicavano i lacchè. I quali poi, sepolta, od attenuata se non proprio, in una livrea più attillata e rigida del solito quella loro aria spavalda e un po’ sorniona, adesso faticavano e non poco ad atteggiarsi a lontanamente indifferenti, come si addice appunto a chi è di casa: ché frequenti impulsi di curiosità li spingevano a lasciar gli ospiti da un lato e a osservare gli ultimi preparativi o ritocchi sotto il portico. Ora però, da prolungate e frequenti ch’eran prima, le apparizioni dei comici fra le scene innalzate accanto al portico, si facevano di mano in mano più rapide e più rade, e non più che un passaggio qualche volta: segno, questo, che tutto quanto riguardava l’allestimento scenico era pronto e che, ormai, si sarebbe potuto anche cominciare.

Di lì a poco anzi, quasi a porre una separazione concreta e inconfondibile fra il momento rumoroso e cordiale dell’attesa e quello, fatto invece di attenta e quasi raccolta compostezza, che preludeva l’inizio della recita, cominciò a silenziosamente calare fra i pilastri un vasto panno color olio-cotto cui una spessa e sottile frangia d’oro e due lettere congegnate a modo di cifra in un vecchio argento conferivano una solennità da avvenimento. E, mentre il mormorio si andava rapidamente addolcendo in un bisbiglio come se la comparsa del panno di velluto avesse avuto il senso d’un velato rimprovero indulgente e più rari si facevano ormai gli spostamenti di seggiole e di panche per lasciar passare gli ultimi venuti, il capocomico scostava di tanto in tanto i lembi di quel sipario improvvisato per dare di là un’occhiata alla platea e sapersi di conseguenza regolare. Ma già quello che il vecchio attore scorgeva innanzi a sé dallo spiraglio poteva considerarsi a sua volta uno spettacolo: e, in quanto a varietà, contrasti, costumi, situazioni sembrava in realtà nulla invidiare all’altro che, spalancatosi il sipario sotto il portico e comparsi gli attori sulle scene, avrebbe fra non molto dato un nuovo sapore e senso alla locanda. Così, fra gli abiti festivi delle donne che, aderenti come una guaina attorno ai fianchi, si allargavano poi di lì come a campana con un che di quasi floreale, e le uniformi dei doganieri e delle guardie, particolarmente lucenti per quel giorno di cinghie in pelle bianca, fregi e sciabole, l’aspetto della singolare platea del “Buon Corsiero” veniva ad essere vario oltre ogni dire. Le casacche, per lo più viola o nere d’altra parte, dei viaggiatori alloggiati alla locanda o degli albergatori venuti dal paese smorzavano, o attenuavano dirò, quell’insieme così vistoso e colorito di vesti ed uniformi, contribuendo a dare un certo tono di naturalezza a quella varietà che, altrimenti, sarebbe apparsa eccessivamente coreografica.

Data anche la quasi contemporaneità dei due spettacoli, tutta quella gente di età e di condizioni diversissime che ora guardava in silenzio avanti a sé nell’attesa di assistere a qualche cosa di singolare o unico forse, poteva far ricordare al capocomico la scena della piazza del Gran Turco, ma il raffronto finiva con rivelarsi quasi subito per non più che casuale ed esteriore. Perché, se quello che la gente aveva atteso la sera prima nel paese era alcunché di quasi misterioso e ineluttabile come un’eclissi o un passaggio di comete, la prossima rappresentazione nel cortile era invece una cosa cordiale, cosa d’uomini: tanto che fra spettatori, comici, inservienti si notava già una amichevole o quasi confidenza. Confidenza che aveva modo di rivelarsi specialmente, e in grida di scherzevole rimbrotto, quando la piccola folla costretta a rimanere in piedi per mancanza di seggiole e di panche si stringeva e pigiava anche di più per lasciar passare un attore o una comparsa non ancora truccata del tutto per la recita. Si diceva loro, scherzando, di far presto, e che questo ritardo era per lo meno indecente e disgustoso: si minacciava – e a questo punto la finzione si rivelava anche più manifesta, dato che in verità non si era speso più di una berlinga – di reclamare i soldi dell’ingresso.

Di alcuni poi si conoscevano già i nomi od i nomignoli, che i ragazzi, stipati oltre il cancello, andavano al loro passaggio ripetendo con una golosità da privilegio.

Si attendeva, per cominciare, il solo Androgeo. Che a onor del vero non si fece desiderare troppo a lungo e fu di lì a poco visto venir di corsa verso il portico con una leggerezza nuova e incredibile per lui, dopo essersi liberato a fatica dal trattore che, in un impeto di generosità quasi patriarcale, insisteva per fargli accettare un compenso adeguato al suo lavoro. Cercando l’oste di fargli accettare almeno qualche cosa e faticando a dimostrargli come questo gli fosse dovuto in tutti i modi, senza naturalmente attribuirgli il senso odioso di una ricompensa, persistendo con uguale fermezza il lacchè nel suo rifiuto e sostenendolo con ragioni altrettanto convincenti, era passato fra botta e risposta qualche tempo: e alla fine, pur rimanendo ciascheduno fedele alle proprie opinioni appena esposte, si eran dovuti lasciare in fretta e furia, perché il rumore che dalla platea saliva di tratto in tratto fino a loro li veniva in un certo senso ad ammonire che non sarebbe stato né opportuno né simpatico il prolungare ancora quel ritardo.

Così, all’arrivo di Androgeo nel cortile, il sipario color oliocotto e a frange d’oro era nuovamente scomparso dietro il portico e la recita aveva avuto inizio.

Ora, qualcuno che abbia seguito attentamente lo svolgersi di quest’avventura terrena d’altri tempi, osservando come le peripezie di Lelio, Sertorio, Lauretta e la Marchesa fossero indissolubilmente legate alla presenza ed ai casi del Funambolo, e che, sebbene in misura minore senza dubbio, anche tutti gli altri ne risentissero e non poco, con tutta probabilità potrebbe da solo giungere a notare come Androgeo soltanto abbia mostrato una indifferenza assoluta pel Funambolo, conservandosene in tutto indipendente: e di qui essere indotto a concludere, magari, che questa singolare figura di lacchè – che si mostra del tutto superiore al senso d’inquietudine e disagio entrato nel cortile col Funambolo, che non si cura nemmeno di andare a vedere il Funambolo sul filo, ma che abbiamo visto rapito, d’altra parte, davanti a una corona di colli e, peggio, un rospo – oltrepassi i limiti, per dir così, di una natura umana ed entri in quelli del simbolo, piuttosto. Che cioè non si tratti di un uomo strano solamente, dall’aspetto a volte leggiadro a volte goffo, e che questo, ecco, non sia più che una maniera umana per svelarsi, o un pretesto anche, se si vuole, per poter meglio manifestarsi agli uomini: ma che in realtà vi si nasconda o vi si adombri la Poesia stessa o l’Arte o cose simili.

Se qualche lettore, come si diceva, è giunto infine a questa conclusione e vorrebbe in cuor suo esser soccorso da affermazioni più attendibili, cioè nostre, noi siamo in questo caso costretti a ricordargli come la narrazione fin qui esposta non sia più che una cruda e nuda cronaca, e che, di conseguenza, non se ne possa alterare il valore in nessun modo con giudizi e, Dio guardi, una morale. Gli si potrà dichiarare tutt’al più che questa sua interpretazione sul mite e goffo Androgeo – come altre analoghe che egli potrà aver formulato dentro sé – non si debba senz’altro escludere o scartare: badando però al tempo stesso a ricordargli come quella di voler intravedere in particolari circostanze, in casi, in uomini che si distacchino appena dalla norma, il senso oscuro dell’allegoria, sia una tendenza molto diffusa nei lettori: una tendenza e quasi un bisogno, qualche volta.

Che poi sia altrettanto plausibile, è una cosa non troppo facile a chiarire.

Intanto lo spettacolo aveva avuto inizio e sulla scena, raffigurante una spiaggia della Repubblica in Egeo, era comparso un pesante e ferrigno uomo d’arme, dietro il quale, in immaginaria lontananza, si distinguevano grossi vascelli all’àncora e corvette. Non però ardite o guerriere, queste navi, cioè con rostri di ferro sulla prua o petulanza di vele in mezzo agli alberi, com’è l’uso delle marinerie, né infine di felina scarnità turca o piratesca: apparivano piuttosto, sulla superficie fin troppo liscia e nitida dell’acqua, in levigata maestà quasi di cigno. Come questo particolare aspetto delle navi fosse appunto voluto dal poeta e non debba venire pertanto interpretato come un segno di scarsa efficacia rappresentativa; perché poi l’uomo d’arme, in elmo e maglia, s’aggirasse timido e un poco incerto sulla spiaggia, in atteggiamento cioè del tutto contrastante con quella sua figura massiccia e così armata; a che scopo, da ultimo, si udissero di tanto in tanto in lontananza certi bombiti faticosi e rattenuti, si potrà forse comprendere più avanti. Quello invece che apparve subito evidente agli spettatori, già presi dalla scena, fu il subitaneo moto di sorpresa col quale l’uomo d’arme si rivolse di scatto verso loro, quasi a chieder conto di uno scherzo di gusto discutibile. Perché, nell’intenzione dell’autore, e, quello che anche più vale in questi casi, per il coerente svolgersi e dipanarsi della trama, l’uomo d’arme, rappresentante un archibugiere di Schiavonia, avrebbe dovuto scorgere, figgendo lo sguardo in fondo, oltre i pilastri, un uomo seminudo e sfinito sulla spiaggia: vittima, per capirci, di un naufragio, che poi, riavutosi in breve al contatto del caldo dell’arena e interrogato dallo stesso Schiavone archibugiere, avrebbe dovuto rivelargli, e rivelare indirettamente al pubblico così, le sue peripezie, il suo nome e, infine, tutto. Modo, questo, che pur non ritenendo affatto ingegnoso e originale, Androgeo si era infine deciso ad adottare, perché gli offriva il destro di evitare lungaggini inutili e gravose, di snellire nei limiti del possibile la trama e di presentare al pubblico ed a sé una commedia nobilmente scarna.

Perfettamente comprensibile perciò la meraviglia improvvisa dell’Armigero che, invece di un giovane attore della compagnia ricoperto di una sola zona di panno attorno ai fianchi, scorse uno sconosciuto in casacca color crema: il quale, per di più, non solo veniva ora leggermente avanzando fra i pilastri, ma, entrando in mezzo alla scena addirittura e signorilmente incurante della folla, mostrava di lontanamente divertirsi alla sorpresa legittima di lui. Sorpresa, a dire il vero, che non durò più del tempo impiegato per esprimerla, perché, ricordandosi di circostanze più complicate ed impossibili occorsegli non di rado nel recitare spettacoli a soggetto, il soldato cominciò a enfaticamente apostrofarlo:

«Donde uscite e chi siete, signor mio?».

«Eh, via» diceva adesso di rimando l’uomo dalla casacca color crema. «Che voi non mi riconosciate più è realmente un po’ grossa, permettete. Eppoi io non sono il primo venuto, in fin dei conti, per essere abbordato con quel vostro glaciale “signor mio”. Ho l’impressione, anzi, che vogliate trattarmi quasi fossi un balivo o cose simili, e non ci fossimo mai trovati invece per la Laguna o in Canal Grande.»

«Laguna, Canal Grande?» andava ripetendo con grossolano e vivace stupore lo Schiavone. «Ma questa sì che è grossa, signor mio.» E lo urgeva, mettendo avanti il mento, quasi avesse intenzione di sfidarlo. «Avanti, fuori i nomi, se è così: fuori le circostanze i nomi e tutto.» (Ora poi si rivolgeva alla strana platea del “Buon Corsiero” in tono di dispettosa meraviglia: «Laguna, Canal Grande... avete udito».)

«Eh, calma, per amor di Dio. Non eravate pur ruvido così con la Violante. Ché anzi le andavate raccontando cose quasi gentili, se non sbaglio, e che voi desideravate la luna o cose simili. La luna e degli ulivi sull’acqua, mi ricordo.»

Ora, non addicendosi tali parole e sentimenti a un uomo corpulento e sanguigno come lui, e così ferrignamente armato per di più, ma al massimo a un cantastorie o a un giramondo, la platea cominciò a cordialmente ridere e applaudire. Né al povero Schiavone valse poi quell’impaziente moto di fastidio con cui cercò subito di stornare e di disperdere la risata degli uomini da sé: ché, per contro, trovandolo la folla mossa affatto spontanea e indovinata, il riso si fece anche più facile e indulgente.

«Voi, la Violante. Ah, questo non può darsi, non è vero» continuava ora il Soldato, preso a certi momenti da stupore, a certi altri, al contrario, rinfrancandosi per via di certe sue argomentazioni che parevano rendere infondato l’accenno del gentiluomo innanzi a sé. «Avermi visto voi con la Violante. Intanto c’erano solo dei ballerini gitani dietro il prato. Eppoi, dopo il ballo davanti a Casa Grande, siamo sempre rimasti soli, ora ricordo. È inutile che cerchiate di venirmi a raccontar queste storie, signor mio. Tanto, mi ricordo perfettamente d’ogni cosa.»

E l’uomo dalla casacca, sorridendo:

«Dio mi guardi allora da una memoria simile, soldato. Sicché voi non avete proprio visto vicino alla Violante un uomo con una benda nera all’occhio? Voi dite di non averlo visto in nessun modo, un uomo simile...».

«Diavolo, sì» trasecolò il Soldato. «L’uomo dalla benda nera sull’occhio, avete detto. È vero, è vero. Oh, per mille diavoli se è vero. Quello che aveva un fazzoletto di seta rossa attorno al capo, alla maniera dei baschi voglio dire... (Quello, appunto)... e che guardava ballare la Violante e ogni tanto le buttava delle monete sopra il piatto... (Sì, sì, quello)... Che infine... Oh, ma allora voi siete l’uomo dalla benda nera sull’occhio, non c’è scampo.»

Il sorriso del gentiluomo, a quel parlare, s’irrobustì di un’ombra di allegria:

«Per carità, no no. Che bisogno avrei avuto di una benda sull’occhio, dopo tutto? Tra l’altro, il basco vi ha seguito solo per un pezzo di strada, ricordate? Non so precisamente il punto esatto, ma non oltre il secondo ponte di marmo, ad ogni modo. Eppoi...». («... eppoi» riprendeva immediatamente l’altro quasi con la stessa voce dello sconosciuto, prima che il silenzio finisse nuovamente col dividerli) «... eppoi, siete rimasti soli, tutto qui. Tanto soli, che voi avete tralasciato di parlarle di scialli o che so io, e...»

«Oh, questo poi...» si lasciò uscire in afflosciata mortificazione l’Uomo d’arme.

La platea che, allo scomparir del sipario oltre i pilastri, aveva visto quello Schiavone aggirarsi timido e incerto fra le scene come se trascinasse e muovesse due gambe non più sue, e l’aveva udito dire poi quel «donde uscite e chi siete, signor mio» con enfasi esagerata e insopportabile, era stata portata a credere dapprima che si trattasse d’una comparsa o poco più: e che la sua parte, per intenderci, tenuto naturalmente conto della diversità di tempo carattere ed ambiente, equivalesse a quelle, o ad un dipresso, che la camerista o il servo imbroglione o il mercadante sostengono nelle solite commedie. Di lì a poco, però, subito dopo l’apparizione del gentiluomo sulla scena, tutto quanto c’era in lui di manieroso, di grossolanamente dilettantesco ed affettato, si era subito sciolto, e indi scomparso, in una naturalezza e spontaneità convincentissime: e con tanta mobilità di espressione ed efficacia andava egli manifestando, ora stanca e impotente meraviglia, ora incredulità o risentimento, che ognuno finì presto col convincersi di trovarsi di fronte a un attore quasi nobile. Né venne fatto ad alcuno di pensare che quella mimica così facile e eloquente, e maggiormente risaltante, poi, di fronte alla signorile compostezza e freddezza di quell’altro, ben altra origine avesse in verità che non la forza comica di lui: il quale, a dire il vero, se si era stupito e non poco nel vedersi comparire uno sconosciuto fra le scene, a maggior ragione gli veniva ora fatto di smarrirsi nel sentire che colui, con lontana serenità e naturalezza, gli andava accennando a fatti e circostanze, non solo esulanti del tutto dalla recita, ma di cui, e a voler esser sinceri non a torto, credeva d’esser l’unico a sapere.

Di qui, e ben si capisce, il mutamento improvviso dell’attore. Ma già l’altro andava ripigliando il suo discorso:

«E quando vi siete rifatto della fredda accoglienza del pubblico a ***, fuggendo in carrozza con galline e paperi? Altro che guardarmi a quel modo e venirmi incontro quasi sospettoso e degnarvi di dirmi “signor mio”. Ché se poi voleste insistere ancora a non conoscermi e a sostenere ancora goffamente che non conoscete né ricordate il nome mio, e che quelle che vi racconto son fandonie, allora potrei dirvi anche che ci siamo visti una sera alla Laguna, dopo una vostra recita all’aperto, e che l’oste che vi ospitò per quella notte non ebbe particolari ragioni, a quel che sembra, di ricordarsi benevolmente di voi e degli altri comici, se la mattina dopo, dando un’occhiata all’argenteria dei suoi cassetti...».

Poiché, effettivamente, lo sconosciuto andava ora accennando a fatti accaduti realmente allo Schiavone (che poi gli fossero almeno in parte perdonabili data la sua condizione di comico girovago, sempre in disperate cerca, cioè, di una locanda accogliente e di un fiorino, è cosa che non si può definire senz’altro, su due piedi) e con certezza quasi matematica la serie era ancora lontana dalla fine, l’attore, senza curarsi più della felice continuazione della recita, ad altro non pensò che a cercar d’interromperla al più presto. E tutto in lui, dalle vene smisuratamente gonfiatesi sul collo alle mani che si facevano particolarmente mobili e irrequiete, dimostrava come egli stesse per rispondere vivamente o gridare o far di peggio, quando il grido, che tutti si aspettavano da lui, venne invece dal fondo del cortile.

Lelio, infatti, che, riunite in involto tutte le sue cose e infilato l’involto stesso all’estremità del suo bastone al vecchio uso dei pellegrini e dei romei, stava per uscirsene inosservato dal cortile, al momento di metter piede fuori dal cancello e rompere diciamo ogni legame con quello che aveva creduto fino allora non solo il miglior modo di vivere per lui, ma addirittura l’unico possibile, non aveva potuto trattenersi dal lanciare un’ultima occhiata al “Buon Corsiero”: e, benché andasse cercando poi di mascherare l’estrema debolezza dicendosi di attardarsi a mirare la locanda non per dolente nostalgia ma quasi a spregio, non gli riusciva ancora, tuttavia, di staccarsi dall’asta del cancello.

Ora poi, mentre andava pensando che il distacco sarebbe stato non solo necessario ma anche bello, a patto però che si riducesse a non più che una corporea scomparsa da quei luoghi e che egli poi potesse riguardare la locanda il prato Lauretta ed ogni cosa magari dall’alto di un ulivo o sopra un faggio, s’accorse della scena che sappiamo: e, con una coerenza e spontaneità quasi terribili collegandosi sovrapponendosi fondendosi il ricordo del colloquio notturno sul balcone, quello dell’apparizione sul fico del Funambolo e il racconto sgomento del canonico, intuì di colpo una cosa e forse tutte. Tanto che, colla gioia del tutto fisica di un muto che riacquista ad un tratto la parola, si era liberato da involto e da tricorno e, indicando in furia scomposta il Gentiluomo, aveva cominciato a gridare quasi folle:

«Attenti, amici. Non è un attore, quello. Quello è l’Uomo in viola, il Funambolo, vi dico. E io sono andato a tagliargli la fune dal Gran Turco. Gliel’ho tagliata con un vostro coltello da cucina, sì, un coltello...» E poi, di mano in mano crescendogli il coraggio, e abituandosi via via alla nuova voce: «Deve trattarsi del Diavolo, per forza. Perché io gli ho tagliata la fune sotto i piedi e l’ho visto cadere con questi occhi. Vi dico che l’ho visto andare a finire sopra i sassi. Sì, sui sassi. Ma lui mi è apparso più tardi in cima a un albero. E mi è riapparso alla maniera di...».

La certezza di essere fra non molto afferrato e percosso dalla gente per quell’interruzione incomprensibile lo spingeva a gridare senza soste, quasi che, tranne quelle sue parole d’accusa contro l’Uomo, tutto gli apparisse ora meschino e trascurabile, e di nient’altro avesse più conoscenza attorno a sé se non di quella sua voce affatto nuova.

«È il Diavolo, credetemi» diceva. «Non è un attore, è il Diavolo, credetemi.»

Poi, da agitata e convulsa ch’era prima, la voce cominciò lentamente a farsi familiare di nuovo, ancora sua, la voce dell’infelice Lelio per intenderci: tanto più che, cominciando a distinguere con discreta chiarezza le cose e i volti attorno, egli poteva accorgersi che gli uomini, anziché muoverglisi contro minacciosi o magari sorridere di lui come di un pazzo, lo andavano guardando a loro volta con certo lieve disagio ed inquietudine: e che il suo braccio, teso ancora nell’atto di chi accusa, non additava ormai che una scena di gomene e vascelli, o un mortificato Schiavone tutt’al più.

L’Uomo in viola era già scomparso in un salto, sorridendo.

Ed era stata appunto l’improvvisa, ma non meno signorile per questo, scomparsa del Funambolo, che, assieme all’espressione in nessun modo pensabile di Androgeo, cioè fra di sconcertato e di sgomento, aveva mutato la subitanea collera degli uomini via via in imbarazzo, in malessere, in timore. Così, scavalcate o buttate da un lato panche e seggiole, andavano i più d’essi accalcandosi e accavallandosi al cancello, dove, non più furente adesso, ma preso da una stanchezza estenuante e forse dolce, Lelio rispondeva qua e là alle domande dei più prossimi. E che occorreva inseguire il Diavolo al più presto, che non bisognava dargli il tempo di correre a nascondersi: che si doveva, alle corte, agir da uomini. Lui, per conto suo, non aveva paura d’incontrarsi dietro la locanda o sui colli col Funambolo.

Ma senza foga li andava ora esortando, e se mai con un che di lontanamente offeso e risentito: perché il constatare come quelli lo ascoltassero ora docili e compunti e s’informassero con quasi fanciullesca ingenuità di quando s’era accorto realmente della cosa e di quello che aveva pensato dapprima o cose simili, lo faceva apparire ai propri occhi quasi un inventore, o un profeta, un grande insomma, deriso per lungo tempo dagli uomini e di cui alfine il merito splendesse.

Ma già le guardie, i doganieri, i cuochi stessi, che, slacciatosi il grembiule bianco e gettato il copricapo, s’erano affrettati ad uscir dalla cucina, cominciavano a muoversi inquieti attorno a Lelio, mentre staffieri, sguatteri, inservienti, chi con ancora una frusta o una briglia fra le mani, chi sostenendo in pericoloso equilibrio torta o arrosto, chi infine tenendo un cucciolo al guinzaglio, andavano ad ammassarsi nel cortile. E di là, facendosi sempre più minacciosi ed irrequieti, andavano gridando di battute sui colli con mastini, di armi villane quali la picca e il girarrosto, e che il Funambolo non avrebbe rivisto più una corda. «O questa, questa» gridava Leandro alzando una fune arrotolata che serviva per legare fascine di sarmenti. «Lo faremo camminare qui sopra, questa sera.»

Finché, mentre da un lato del cortile Lauretta e la Marchesa si andavano convincendo sempre più di avere immaginato da tempo tutto questo e che sempre, negli anni che verrebbero, in dolci acque e lune amichevoli e speranze le avrebbe soccorse il mesto sorriso del Funambolo, sopraggiunse dalla cucina anche Sertorio.

E a dare inizio alla caccia al Diavolo fu lui.
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Marek vedovo, da che la moglie gli era stata sepolta nella valle assieme ai vecchi amici carrettieri, non metteva più piede nella strada, benché né ricordi, o particolari pene o nostalgia lo tenessero chiuso in quel suo andito dall’odore di notte o acqua notturna.

«Ehi ehi» gli andavano gridando qualche volta di giù i vecchi compagni, e uno magari portava lettere o pacchi nei cortili, magari uno teneva in mano una scopa antica e dura per aiutare il volo delle foglie «ehi ehi, mi sembra che Marek vedovo ora esageri.» O anche: «Sua moglie è in mezzo a tutti i carrettieri. È nella valle, in mezzo a tutti i vecchi carrettieri, e qualcheduno non andava mai dal reverendo Gonek per la predica». O anche, poi: «E nemmeno eran tutti vecchi, i carrettieri». (Si udiva ora la scopa di fascine stridere brevemente sopra i sassi, poi addolcirsi dentro una pozza d’acqua, poi riprendere: anche s’udiva il nome e il cognome di un vicino con degna e stizzosa voce d’uomo piccolo.) E infine, e sorridevano: «Farebbe meglio ad andar giù dall’Eva, dietro il banco».

Ridendo, assicuravano di averla vista appunto un minuto prima: e dietro il banco.

Perché Marek, da quando gli avevano portato la moglie nella valle e il reverendo Gonek l’aveva a tutti ricordata, in mezzo all’erba – «ricordatela dunque», aveva detto, e tutti a capo scoperto sotto l’acqua, il bavero di coniglio al collo e gli occhi d’orfano, facevano di sì colla testa una due volte – Marek vedovo si era rinchiuso senz’altro in quel suo andito né mai metteva fuori la testa sulla strada: solo che strofinava i vetri appannati dalla pioggia, col gomito o un lembo di giacca per lo più, e di là guardava Eva di tanto in tanto affacciarsi sulla porta. Giacché lei aveva la felicità nel seno, portava i sogni e la felicità, magari anche la gloria, su quel seno, e tutti si sentivano come vecchi bambini attorno a lei. Sognavano quella gloria e quel seno, in mezzo al buio, e l’acqua si rovesciava dalla gronda. Sempre, poi, si rompeva a gomitoli sui sassi.

Ma quel giorno, mentre cercava di adattarsi una vecchia giacca di soldato e ogni tanto poneva l’ago alla luce, contro il vetro, intravide, appunto da quel cerchio di vetro quasi lucido che aveva inventato per veder l’Eva affacciarsi sulla porta, un uomo crocifisso contro il muro.

«Ehi ehi» gli venne allora fatto di pensare, tenendo in una sua umiltà quasi disperata il filo, caldo ancora di lui, davanti agli occhi. «Forse il reverendo Gonek.... Magari Ivan....» E il ricordo dei vecchi uomini di Sìvilek, tutti i baveri di coniglio al collo e gli occhi d’orfano, tutti col dolce odore di fiume e erbe di fiume, e i più avevano la maglia a righe bianche e blu sporca di vino e il desiderio di quella gloria nella notte, gli andava ora rendendo quasi torbida quella sua miopia come soave.

E intanto ricominciava a piovere. Pioveva.

Però, poi, socchiudendo non più di un dito la finestra, sì che le antiche voci dei compagni salivano, e quasi aspra qualcuna, fino a lui, vide che non di un morto si trattava e che, comunque, nessun vecchio o nuovo compagno crocifisso veniva a variare il senso del vetusto “Stallo dei Benvenuti” in fronte a lui. Ma che, in punta di piedi sulla doppia scaletta in legno verde, l’attacchino andava incollando sotto l’acqua, che scrosciava giù dalla gronda, un manifesto; e intanto dalle scale, giù dai cortili vicini e dai primi usci, i compagni venivano spuntando con una circospetta curiosità come di gallo.

«Danno dei soldi se si trova un tale che va di notte sul fiume, dalle barche» si sforzò di intravedere, al di là della testa e delle braccia dell’uomo in alto, il portalettere. Veniva poi traducendo le lettere del testo in quel suo linguaggio di uomo indispensabile: generico e, in certo senso, superiore.

Curiosi, ora i vecchi compagni lo guardavano.

«A fare che cosa dietro il fiume?» dissero.

E anche remotamente inquieti d’altra parte, perché in realtà quasi tutti andavano, a notte, lungo il fiume: magari a cercar l’anguilla nel pantano o a cogliere erbe lontanamente dolci e un po’ tenere per l’acqua: a caricarvi infine la ghiaia, qualcheduno. Alla memoria appunto di questo loro modo d’essere o di passare sulla terra, d’una umiltà e un non senso disperati, s’alzavano ora le proteste unanimi.

«Tutti andiamo al fiume di notte» mormoravano.

Il fatto poi, nuovo e inimmaginabile del resto, che un uomo, un uomo sotto la pioggia e fra le vecchie case e, forse, il bavero di coniglio come loro, valeva, e neanche per quello che avrebbe potuto fare o conoscere o inventare ma soltanto colla sua dura presenza d’uomo sopra i sassi, qualcosa come due pile di scudi zigrinati o uno strumento complicato e, comunque, indispensabile, dava ora loro un senso di scoperta: e una sorta anche di orgoglio malinconico.

«Quanto dice precisamente?» domandavano.

E il portalettere: «Cento denari esatti, il manifesto».

Guardavano i sassi calvi, in mezzo all’acqua: «Cento denari per un uomo, dice?».

Poi la voce degna e in un certo senso superiore:

«.... per un uomo che si trovi di notte in riva al fiume nelle vicinanze immediate delle barche».

Con un suo odore di foglie umide e verdi l’acqua scendeva ancora fra le case, su quel dimesso e malinconico furore.

«Tutti andiamo al fiume, di notte» mormoravano.

Intanto, fra i sassi calvi e rotti qua e là del cortiletto, lo staffiere era apparso alla porta dello Stallo, in un ricordo di foraggi bagnati e di escrementi: dondolando un vecchio morso a cavezza contro il muro, guardava intanto le sparse cose, gli uomini.

«Ci andava anche la moglie di Marek – disse l’uomo. – E non per trovare l’anguilla, si capisce.»

«E neanche per cogliere erbe un po’ dolci» il portalettere.

Marek s’affrettò a chiudere i vetri su quel riso. E intanto non trovava più né il filo caldo e umido di lui, né l’ago e niente.
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Adesso poi tutte le sorti malinconiche di Sìvilek (ché in realtà non più uomini apparivano, uomini fermi sui sassi e sotto l’acqua, ma non più che umani destini, umane sorti) s’erano venute raccogliendo sotto la scala di legno e il manifesto a ricevere l’acqua sui capelli in quel loro malinconico furore.

«E neanche per coglier erbe un po’ dolci» ripetevano, al ricordo delle frasche di bosso in riva al fiume e della moglie anche più, di Marek vedovo.

«Non precisamente per coglier erbe un po’ dolci» ripetevano, ma senza più umana o divertita o soltanto indulgente simpatia. Pensavano piuttosto al manifesto che Ivan aveva ora finito di attaccare e che appariva quasi implacabile sul muro: feroce e in un certo senso irraggiungibile. Né la voce superiore di Sonag portalettere bastava più a renderlo accessibile e cordiale, e non più infine che un modo di parlare da una parete di stallo a tutta Sìvilek. Volevano che Ivan stesso, che ora si era voltato in civile malinconia verso di loro, e di lassù andava cercando o ricordando qualcuno in mezzo agli uomini, li venisse rassicurando dell’avviso.

«Perché non potremo andare più al fiume?» gridò un tale con un odore di anguilla d’acqua ferma, odore di Uomo-pescatore per intenderci, di uomo che conosce i sassi e le erbe di ogni fiume e neanche sa se ci siano molti o un fiume solo, ma soltanto acqua, acqua ferma o corrente, e dentro i pesci. «Allora ci si mandi anche l’anguilla, quando piove.»

Reso lontanamente irritato contro il mondo, e non dal divieto del fiume in sé, dal fatto in sé, che semmai gli dava solo sgomenta meraviglia, ma piuttosto dalla sua stessa voce d’uomo povero: «Ci si mandi l’anguilla o il luccio – ripeté. – L’anguilla o il luccio o la carpa» ripeté, al modo di chi sa le cose e magari le possiede e le trova anzi di una facilità quasi infantile certe volte, ma mai si risolve a suggerirle agli uomini se non per fine di un’utilità a tutti comune e superiore. «E poi si venga a proibire il fiume, se è così.»

Ma non per questo Ivan, che indugiava ora gli occhi scontenti sulla folla, mostrò di accorgersi dell’Uomo-pescatore, di avvertirne la voce d’uomo povero dare una consistenza e forse un nome alla remota inquietudine di tutti. Bello alla maniera di certi quadri antichi e intravisti non più che qualche volta, l’attore continuava a posare sguardi insoddisfatti attorno alle sparse cose, sopra gli uomini, nella speranza di scorgervi il fratello: né le parole riuscivano a giungere ancora fino a lui, estinguendosi aride per via.

E un altro:

«Il fiume più. Non bisogna più andare al fiume dice il Sindaco. Come se lui potesse darci la ghiaia; ghiaia e resto («ehi, ehi», bisbigliavano gli uomini di Sìvilek a quella voce allarmante di compagno che saliva in una sua dura chiarezza oltre le case, ma fieri e forse commossi a un tempo solo che fosse un uomo di Sìvilek a parlare). Il fiume più, il fiume più, comanda il Sindaco. Come se lui potesse pigliare il posto del fiume, oggi o domani, e darci l’erba e la ghiaia come il fiume. Darci la ghiaia, l’erba, i pesci e tutto («ehi, ehi», gli andavano toccando il gomito i compagni in commossa e fiera e solo istintivamente allarmata meraviglia) e farci dimenticare anche le cose, come il fiume. Non tutte le cose, s’intende, e qualche volta.»

Né Ivan l’attore udì quelle parole o, pur essendo queste arrivate fino a lui, oltre la pioggia e la doppia scala di legno e il manifesto, gli venne fatto di trovarle ora diverse dalle solite, fatte di nuovo dolore od inquietudine. Sempre anzi pensava a quello strano e sbagliato ragazzo del fratello che all’improvviso non aveva più scorto accanto a sé né riusciva ora a vedere in mezzo agli uomini, scomparso com’era realmente agli uomini ed a sé in una facilità quasi terribile. Giungeva a preoccuparlo soprattutto la timidezza quasi feroce del fratello: feroce e forse anche eroica, qualche volta.

«Ci dia allora la carpa e l’anguilla» gridò di nuovo l’Uomopescatore, come a ricordare le sue parole di un momento prima e a trovarle terribilmente giuste, come prima.

Ma, poiché battendo il morso a cavezza contro il muro e sui sassi mangiati dello Stallo, lo staffiere aveva visto socchiudersi ancora la finestra e al di là, al di là del vetro appannato dalla pioggia, la disarmante e soave miopia di Marek vedovo, cominciò a leggermente ridere tra sé. E il morso gli pendeva ignorato dalla mano.

«Non c’è più senso a far questo, dice Marek» cominciò a ridere verso la finestra che si rifece spenta di colpo di quegli occhi.

«Prima semmai, dice, quando si poteva anche andare lungo il fiume non solo per l’anguilla o le erbe tenere. E neanche per cercar ghiaia» rise ancora.

E allora tutti si scoprirono a ridere, all’intorno, e non della moglie di Marek o di lui vedovo, non di questo precisamente voglio dire, ché nei più anzi quel riso breve e uguale e ripreso ad onde tranquille, a calmi scoppi, un riso quasi pauroso di sé, di sé inesperto, non ebbe nessun significato offensivo verso Marek, nessun senso irriverente verso lei, o anche nessun significato addirittura: e magari fu un pretesto per ridere di sé, o per sentire qualcosa di sé, questo piuttosto, che non fosse dimesso e malinconico furore, che non fosse solo sgomento d’uomo povero.

E allora Ivan parve vederli, o inventarli addirittura, cogli occhi rivolti a lui, contro la pioggia: ma non alla maniera di uomini, di genti, semmai di umani destini, umane sorti, e laggiù Eva portava i sogni e la gloria su quel seno, l’oste si trascinava fra i tavoli ed il banco con quel suo ventre enorme e quasi implacabile, una cosa, qui poi il portalettere rideva senza passione verso lui, ma non uomo, non solo e precisamente uomo il portalettere, dispensatore semmai di pacifici annunzi pei cortili, dispensatrice anche Eva di gloria e di dolci entusiasmi dietro il banco, e anche lo spazzino non solo e precisamente un uomo nella pioggia, ma nobilitato e reso diverso e unico forse dalla scopa che teneva appoggiata contro il volto: umile e disperata, ma bandiera. E Marek, e se stesso attacchino-attore e quella pioggia....

E suo fratello, che a volte lo seguiva in una sua umiltà come di bracco per i sassi mangiati delle vie con un secchio di colla bianca o calce bianca, e certe altre scompariva agli uomini ed a lui con una facilità quasi terribile, non fu più che un domenicale ricordo per l’attore. Si andava poi guardando quelle mani agitate e come espressive a certi tratti, e non più organi prensili e nient’altro, non più termine ovvio e logico del braccio, ma un modo di parlare e di aprirsi a quegli uomini: e non lui vedeva su di una scala di legno sotto l’acqua, col pennello grigioazzurrino in una mano, anche lui dispensatore di grazie in certo senso, ma su di un palco fra quinte e frangie d’oro, dietro sipari olio-cotto o rosso araldico, e intorno gente che si dimentica di sé, che muore a sé, e applaude a lui sovrano, lui re, poeta forse.

Sempre, infatti, ogni volta che si trovava a attaccare manifesti e a rendere espressivi sasso e muro, ogni volta che vedeva fronti e occhi d’uomo alzati a lui, il ricordo delle stagioni passate nei teatri gli sorgeva spontaneo e inevitabile con una miracolosa nostalgia. Lo avevano cacciato via un giorno di festa.

«Non si può più andare al fiume di notte – cominciò. – E specialmente oltre il secondo braccio, dalle barche. E se uno vuole andare per l’anguilla o il luccio o la carpa, può anche farlo: ma di giorno, può farlo, e in tutti i modi lontano dalle barche.»

«Ma son lì le anguille più grosse – protestò ancora l’Uomopescatore, con una durezza e vivacità non note in lui, sorte appunto per quella concessione inutile e forse anche disonesta. – Quelle che si possono mangiare a tavola son lì.»

«E in tutti i modi lontano dalle barche – ignorava Ivan dall’alto della scala. – E così per la ghiaia e tutto il resto.» (A un terzo che apriva la bocca per parlare: «E così per le erbe e la ghiaia e tutto il resto».) «Perché qualcuno viene di notte lungo il fiume, attraversa il fiume su barche qualche volta, e porta, neanch’io so precisamente, ma qualcosa come scialli di seta, vesti, pizzo. Cose anche di raso, o di vetro anche, o di simili. Si tratta di stranieri per lo più, di gente anzi molto lontana quasi sempre, usa appunto a quegli scialli di seta, ai vetri e ai pizzi, che viene in barca di notte lungo il fiume. Viene al secondo braccio del fiume, per lo più, e lì c’è sempre qualcuno che li aspetta, qualcuno di Masurek, di Nòvocek, di Rikel, qualcuno che non è ancora di noi, capite bene, che non è di noi, che non è nessuno ancora di noi qui sotto l’acqua, mi capite, ma uguali a noi nel parlare e nei modi e in tutto il resto, fors’anche con baveri di coniglio al collo e maglie a righe.

Aspettano tre quattro ore una notte tra le frasche, e in principio portavano anche una rete o un sacco con sé, e magari un amo: tanto per essere in grado di dire a qualcheduno di trovarsi lì per l’anguilla, caso mai, di esser venuti al fiume per vedere se c’era il modo di portarsi a casa qualcosa, e magari un mazzo di rane verdi, o erbe magari. Quelli poi arrivano infine in barca con i pizzi, con lembi larghi di seta o raso od altro, e serpenti di vetro verde o rosa o celeste lunghi un pollice, corone come d’oro o nastri di seta o sciarpe od altro.... E voi non dovete più andare al fiume di notte, tutto qui.»

Quando Ivan tacque dall’alto della scala, non più sovrano o re o poeta forse, ma ancora uomo dagli occhi civilmente scontenti sopra gli uomini, si risovvennero, quelli, della pioggia. Sempre, poi, scrosciando dalle grondaie di zinco e i tubi rotti, veniva a rompersi, infine, sulle pietre.

Ora però il loro malinconico furore, dimesso dicevamo e malinconico, e da umano destino, più che d’uomo, si andava a quelle parole irrobustendo di una grossa e corposa meraviglia: ed appunto in corposa meraviglia si andavano poi osservando il bavero di coniglio al collo e gli occhi d’orfano: e la cinta anche, di antico cuoio e borchie, qualcheduno.

«Dicono che le donne ne vadano pazze» disse un vecchio, provando in qualche modo di rispondere al suo grosso stupore e dei compagni. Alludeva ai pizzi e ai colorati misteri delle barche, e gli stranieri li venivano portando di notte lungo il fiume a gente di Masurek, di Nóvocek, di Rikel, uomini dai baveri di coniglio e gli occhi d’orfano, occhi e baveri e tutto come loro, ma non loro, non ancora loro sotto la pioggia dopotutto. E ancora: «Dicono che a volte fanno anche strane cose, per averle». E ancora, dopo un attimo: «Sembrano tornare bambine qualche volta».

E l’Uomo-pescatore:

«Come i soldi?».

E l’altro:

«Dicono che non c’è neanche confronto, per le donne. Che i soldi sono tutta un’altra cosa, e una potrebbe, magari, anche ridere od offendersi. Non sempre, naturale: qualche volta. Qualche volta potrebbero ridere o offendersi, trovate?».

E l’Uomo-pescatore, dando vita ad un suo ragionamento:

«Ma a cosa servono, infine, questi pizzi e le camicie di seta nelle barche? E i nastri, anche, e gli scialli e le spille come corone nelle barche? Io vado al fiume e cerco anguille in mezzo al pantano, quando vado, e se mi capita di avere con me l’esca buona, quella che vuole il luccio o la carpa, butto il ferro. Lombrico o gambe di rana, per lo più. Dorek ci va per la ghiaia, col carretto, o per far bere l’asino o per altro. Il mugnaio....».

E il vecchio interrompendolo:

«Appunto perché non servono – rispose. – Dicono che sia appunto per questo, questo solo. Rasi, pezzi di vetro, serpentelli di latta rosa o verde, camicie che stanno nella mano chiusa, ecco, le donne....».

E ancora e sempre l’Uomo-pescatore, ma non lui solo questa volta, non più lo stupore o lo sdegno o la foga o il trionfo di lui solo, ma tutti gli uomini in lui, nella sua voce, i sogni e i pensieri degli uomini di Sìvilek, e il ricordo di quella gloria d’Eva soprattutto.

«E Eva? – gridò allora. – Eva non ha mai un pezzo di raso fra le mani, né una spilla fatta a corona, no?, né un pizzo. Sempre la vediamo girare dietro il banco, perché noi andiamo sempre all’osteria, ma il suo vestito è quello d’ogni giorno, un vestito color verde-bottiglia, verde-siepe, e mai uno scialle, mai un pezzo di raso o di vetro o latta od altro. Sempre con quel suo vestito verde-bottiglia in mezzo a noi....»

E l’altro, dopo un poco:

«Forse questo non c’entra precisamente; quel che dite. O forse solo in piccola parte, ecco, non tutto. Io poi....».

E l’Uomo-pescatore, ma ancora non lui solo, questa volta, né lo sdegno o il trionfo o la mal trattenuta rabbia di lui solo:

«Eva no? Eva no? Avete sentito. Dice che quel che ho detto non c’entra e che le donne....».

E l’altro:

«Davvero credo sia tutto un’altra cosa. Perché Eva non è una donna, penso a volte, quando mi metto a guardarla dietro il banco e lei spenna i polli o pulisce i bicchieri o versa il vino. E lei può girare sempre in mezzo a noi col suo vestito verde-bottiglia, verde-siepe, o tirare fuori il fegato da un pollo o venire a ridere in mezzo ai doganieri, e i pizzi e i soldi e certe parole, perfino, degli uomini non arrivano neanche fino a lei, perché non è precisamente una donna, ecco, mi sembra, e ad ogni modo non soltanto una donna, voglio dire. Credo che semmai la ricordi, e poi non sempre. E se ci vien fatto di pensarla lungo il fiume o il mulino o la fornace o di notte anche, quando nevica o piove, nelle case, è non perché Eva sia una donna o solo donna. Non soltanto una donna, neanch’io so. Dicevo....».

E già sentiva placarsi gli sdegni attorno a lui, già avvertiva sciogliersi negli antichi compagni sotto l’acqua le parole già pronte e aggressive in gratitudine, e tutto, pioggia, occhi d’orfano, gronde, Ivan l’attore e la soave miopia di Marek vedovo, venutosi senza più offesa o timore a riaffacciarsi, non più aspetti di un disperato paese d’erba e d’acque, ma modo di passare in commossa riconoscenza sulla terra.

E ad Ivan venne fatto di comprendere la sparizione improvvisa di quel ragazzo sbagliato del fratello.
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Il manifesto, nei giorni che poi vennero, non tardò a farsi antico e famigliare, sì che, andando per ghiaia o farina o lardo di caprone e di pecora alla Valle, i vecchi carrettieri neanche più riuscivano a scorgerlo sul muro.

Partendo, però, al primo mattino dallo Stallo, quando tutto era colore del sasso attorno a loro e le lanterne erano cose tristi, si sdraiavano sopra i sacchi già fradici di pioggia o vecchie giacche, o mantelli anche, vecchi, da soldato. Decisi a dimenticarsi degli uomini e di sé, lasciavano andare la cavezza di corda in collo agli asini, buttavano la frusta di salcio o faggio o marruca da una parte e, nel dimesso furore di quel vivere, guardavano l’aria color ruggine o sasso sulle case. Né più precisamente uomini, dicevo: semmai umani destini, umane sorti.

Sempre poi, in quel viaggio da Sìvilek alla Valle, qualcosa veniva infine a richiamarli ai compagni, a loro stessi. Poteva essere la coda rassegnata di un mulo, per esempio, l’odore anche dei sacchi fradici di pioggia. Poteva essere un ricordo di fieno bagnato o d’escremento.

Cercavano allora altre voci nella nebbia.

«Ehi, ehi – cominciava di solito a dire qualcheduno con una sua voce prudente, da ricordo. – Diceva cento denari, il manifesto. Cento denari per trovare un uomo al secondo braccio del fiume, il manifesto.»

Subito non veniva che un riso pigro, in lontana indulgenza, dalla nebbia.

«Se l’è sognato stanotte, il manifesto» si sentivano voci cordialmente ostili venire dalla nebbia. E sempre quella voce, di rimando, ma non più da ricordo, questa volta, più prudente e discreta anche di prima, ma non da ricordo per questo, e già speranza.

«Quindici giorni da l’Eva dietro il banco.» O ancora, dopo un poco: «Si lasciano i muli allo Stallo, verso sera....». E ancora, non prudente però e incerta e discreta come prima (e tutti si sono alzati in silenzio in mezzo ai sacchi, e ha cercato la cavezza di corda qualcheduno, qualcheduno sta irrobustendo la sua vecchia speranza d’uomo povero a uno schiocco di frusta di marruca): «Immagino che l’Eva ci dovrebbe poi pigliar su di sotto ai tavoli....».

E un altro, ormai in piedi sui sacchi fradici del carro, staffilando la nebbia color sasso:

«Che venirci a pigliar su sotto i tavoli, perdio! Ci attaccheremo per dieci giorni allo spinello! E lei ci farà i fegati di merlo, ecco com’è».

Sempre staffilava la nebbia color sasso.

«Verrà lei a versarci la grappa» e giù la frusta. «O noi spaccheremo la bottiglia di grappa in testa a Giber. Spaccheremo tutti i bicchieri, se è così, e non i bicchieri soltanto, si capisce.... (E schiocchi e colpi di frusta nella nebbia e versi con denti e lingua dei compagni a incitare i vecchi asini rossi del macello.) Butteremo in aria l’osteria, se non vien l’Eva.»

Come per una risorta giovinezza i vecchi carrettieri spingevano in eroica allegria le bestie al trotto. Un’allegria feroce e innocente li prendeva.

«Guai se Giber ci vorrà versar lui la grappa a tutti i costi» gridava un carrettiere esasperato, e la pelle dell’asino in corsa, avanti a lui, s’apriva a un gemito come di tamburo.

«Guai se s’azzarda a far questo» gridavano i compagni e frustavano la nebbia, alla presunta e folle audacia dell’oste Rovan Giber.

I carretti ora scendevano in dolorosa corsa per la Valle, in un rumore di corno zoccoli e ferro contro i sassi.

«Gli attaccheremo uno spinello nel ventre se vorrà» gridava uno, curvandosi alla briglia.

La risata si spegneva infine lontana, in bocca all’ultimo.

«Lo spinello dove? – gridava l’ultimo senza aver capito, ma già sguaiatamente ridendo nell’attesa. – Lo spinello che cosa?» ripeteva.

«Nel ventre, lo spinello – gli veniva risposto dal vicino. – Gli metteremo lo spinello nel ventre se vorrà.»

Ridendo, poi, raggiungevano la Valle.

E già da quindici giorni, dal discorso cioè di Ivan attore a tutta Sìvilek, il ricordo della gloria di Eva dietro il banco e la speranza di quel premio promesso sopra il muro, rendeva eroico e feroce ogni pensiero. Né se ne sarebbero più dimenticati.
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Quando, per bocca di tutti i carrettieri e Onak mugnaio, il secondo staffiere dello Stallo seppe che nessuno aveva più visto il mendicante Lepic da tre giorni, né allo stagno o alla Valle dei morti o alla fornace, visto in nessun luogo e momento per intenderci, s’aggirava senza parlare per le strade. Con gli stivali nelle pozzanghere o nel fango e, alla corda, un vecchio cavallo rosso o grigiastro per lo più, gli uomini lo vedevano aggirarsi per le strade ed i vicoli di Sìvilek. Né si curava dell’acqua o d’altra cosa.

«Visto il mendicante Lepic?» domandava, fermandosi, alla gente. «Neanche alla Valle?» insisteva con dolce ostinazione dopo un poco, e magari aveva i piedi fra sassi mangiati dall’acqua ed in pozzanghere. «Neanche alla Valle o allo stagno, visto Lepic?»

Il pensiero di essere così perseguitato da qualcosa di più intelligente del caso o del destino, gli metteva addosso una furia raccolta e esasperata, un’antipatia contro gli uomini e anche sé come un figlio illegittimo o un bastardo.

«Nessuno ha visto Lepic pitocco?» gli veniva allora fatto di dire, come a sé. «Nessuno di voi qui ha visto Lepic, bene bene.»

In quella furia raccolta e esasperata, solo sua, dava brevi calci ai sassi incontrati per la strada, dava brevi strappi al cavallaccio rosso o grigiastro per lo più, ma negli occhi era solo indifferenza. O uno stupore insondabile, direi.

Ai tempi della Grande Innondazione il secondo staffiere dello Stallo si trovava appunto a fare la guardia oltre Masurek, quando qualche ragazzo degli zingari portò in fortezza la nuova del disastro, e la gente piangeva per le strade. I ragazzi, salvatisi con bestie assurde, nani, lancie, bandiere, dalla piena, accennavano ora a cadaveri e pesci morti in mezzo al piano, e qualcheduno, corpo d’uomo annegato si capisce, spariva via come barca o tronco d’albero, restavano i più agganciati a tiri a bersaglio, a cavalli bianchi di legno, a circhi equestri che il fiume aveva sommerso all’improvviso. Nel ricordo di bestie esotiche e nate in terre fulve, una scimmia o un uccello parlante per esempio, venute senza ragione a morire in quei gorghi dall’odore di anguille e alga di fiume, guardavano sgomenti la pianura.

«E Iumbo?»

«Morto» ricordava sgomento uno di loro.

«E Coco? Coco?»

«Morto, Coco» rispondeva ancora il più piccolo di loro, e più vicino, più vicino a quella sorte di scimmia e pappagallo, venuti a morire qui in gorghi senza schiuma, che ai corpi d’uomo agganciati al circo equestre. «Morto, morto» dicevano guardando e negli orecchini d’oro cadenti sulle spalle portavano tutto quanto era rimasto della città falsa, nomade e bellissima.

Le donne erano intanto entrate piangendo nella sala in un loro odore di lacrime e di pesce.

«E i pescatori dal canotto di faggio?» domandavano.

«Morti» accennavano indifferenti i bimbi zingari.

«E quelli dalle barche di canna?» domandavano.

«Morti, morti» accennavano i ragazzi.

Quelle poi uscivano solo a sera inoltrata nel piazzale e il ricordo dei pesci morti, a galla sull’acqua, era con loro.

Andato poi con qualche altra guardia del forte di Masurek sul luogo della Grande Innondazione, quando ormai i doganieri e le trombe d’oro e i cavalli di legno delle giostre s’erano già andati dissolvendo in mezzo al fango e alle crete d’oltre-Nòvocek, il secondo staffiere dello Stallo vi aveva scoperto, viva ancora per caso, una ragazza. Della stessa razza nomade e indifferente, e quasi più che terrena, degli zingari, essa guardava ora dimentica di sé la pioggia rompersi giorno e sera sulle pietre e le groppe degli asini di Sìvilek. Né, lontana e morta com’era ormai all’odore di acetilene e carburo e ai secchi spari, lontana e morta come da stagioni e da secoli a se stessa, quelle parole umili e malinconiche di povero potevano giungere a lei, quasi bambina.

Allora dava egli calci alle pietre e all’acqua ferma, dava strattoni al cavallo rosso e grigiastro per lo più e sperava che lei lo maledisse. «Ecco – gridava a volte in faticoso, conquistato furore per le scale – adesso rompo i bicchieri e le seggiole, perdio! Butto via i materassi nel cortile!»

Entrato, non guardava vicino alla finestra; dove lei sedeva morta agli spari d’un tempo e forse a sé, mai trovava la forza di guardare. «Adesso mi dovrà pur maledire – si diceva. – Che almeno mi maledica» si diceva, e dava calci alle seggiole spagliate, gettava all’aria candela scarpe e tutto.

Né lei lo malediva per questo. E così sempre.

Ora, però, non avendo più visto Lepic pitocco da tre giorni, il pensiero delle cose portate sulle barche e degli uomini dai baveri di coniglio come loro, dagli occhi d’orfano, anche, come loro, ma non loro, per questo, dopo tutto, lo aveva preso come una malattia.

«Lepic aspetta la barca al secondo braccio del fiume» immaginava, e già lo vedeva nascosto tra le frasche, nell’attesa di quelle cose venute di lontano, pizzi, latta, serpentelli di vetro lunghi un pollice, che facevan sorridere le donne. Lui e la sua antica ferita, tra le frasche.

Finché decise di andare all’osteria.
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Per tre giorni il secondo staffiere dello Stallo lasciò gli asini rossi nel cortile, a forcate buttò il fieno bagnato sopra i sassi, né si curava delle proteste d’Onak primo mugnaio o d’altra cosa. Senza rispondere ai carrettieri o alla guardia o al maniscalco, legava gli asini e i muli sotto l’acqua, buttava selle e cavezze contro il muro e andava a cercare il pitocco Lepic all’osteria. Né mai gli venne fatto di trovarlo.

«Lepic ieri notte era alle frasche, dal fiume» si diceva, e solo sul punto di aprire l’uscio in vecchia lamiera, di scendere i quattro gradini e veder lei, s’accorgeva di aver dato calci ai sassi incontrati e all’acqua ferma: di non aver fatto nient’altro tutto il giorno, e l’acqua e i sassi e ogni cosa erano Lepic.

«Che lei mi maledica» si diceva. Né mai gli venne fatto di trovarlo.

Seduto all’ultimo tavolo del fondo, guardava l’Eva passare lenta e come fatale dietro il banco, guardava il ventre enorme e implacabile di Giber sussultare in grossi singhiozzi di riso in mezzo ai tavoli, e sempre il fratello di Ivan attore era con loro.

«Adesso Mirco ci canta una canzone» sussultava a volte il ventre implacabile di Giber, e rideva agli uomini sparsi in mezzo ai tavoli. «Naturale che Mirco ci canti una canzone» e gli occhi gli diventavano mostruosi, come di certi insetti trovati morti per strada alla prima alba, mostruosi ed irraggiungibili direi. In grossa e pigra e scoperta malizia d’uomo flaccido, sorrideva intanto alla donna, dispensatrice di gloria e dolci trionfi dietro il banco.

«Ehi, ehi, vuole farti sentire qualcosa di nuovo, ha detto Mirco. Vuol fartela sentire a tutti i costi.»

Cercando di dimenticarsi degli uomini e di sé, il ragazzo chinava la testa, rossa, lunga, un errore di testa, contro il banco, ma lepre, cervo piuttosto, e non ragazzo.

«Ivan non vuole. Ivan mi ha detto ch’io non debbo cantare all’osteria» sentiva la sua voce una due volte.

«Allora perché vieni all’osteria?» gridava l’oste in voluta meraviglia. «Che cosa c’è di bello all’osteria? Che gusto ci trovi allora a venir qua?» e il ventre gli andava sussultando in calmi e potenti scoppi di singhiozzo.

«Allora si sta a casa, se è così» incalzava ancora ridendo verso gli uomini.

Colla testa nascosta dietro il banco, il ragazzo cominciava allora a cantare la canzone.


Ho in tasca tutta la paga, tutta la paga di un anno.

Voglio un tuo bacio, ragazza, ed una pinta di rum.

Il mio veliero sul mare viene da molto lontano.

Un bacio alla Morte, ragazza, ed una pinta di rum.



Per non sentire gli urli e il riso e gli applausi degli uomini e veder Mirco dare una sola occhiata da bracco, oltre i liquori, lo stalliere si alzava e usciva di nuovo ai sassi ed all’acqua, a questo punto. Non per questo era venuto all’osteria.

Il secondo giorno trovò anche quattro stranieri all’osteria. Venuti su stalloni alti e asciutti, da carta dei tarocchi, senza baveri di coniglio e gli occhi d’orfano, guardavano Eva passare lenta fra i tavoli ed il banco con un riso duro, di denti soprattutto: e l’oste faceva occhi da insetto, da bruco enorme, da locusta, né solamente disumani, non animaleschi soltanto quei due occhi, ma semmai di strano giocattolo, direi, semmai di cosa fatta da uomo, e irraggiungibili.

Dai vetri, lucidati al modo di Marek vedovo dal fango, si potevano ora intravedere in disperata umiltà i vecchi compagni, pescatori, mugnai, portalettere uno, guardia un altro, dimentichi i più dell’anguilla nell’acqua ferma o dentro i fossi, dell’annunzio tenuto in mano il portalettere, il doganiere Cirillo della spada, e tutti vecchi bambini all’osteria.

Sempre poi gli stranieri guardavano Eva passare dietro il banco, e qualcuno si rivolse anche a lei in quel riso duro, di denti soprattutto, e l’oste disse allora qualche cosa colla sua aperta e pigra malizia d’uomo enorme.

Con un bicchiere di birra fra le mani, passava Maghit – bimba, Maghit, di Eva e Rovan Giber – senza curarsi d’altro sogno o pensiero in quel momento che non fosse quella schiuma di birra tremolante sugli orli e quel bicchiere, alla maniera di chi è difeso, dal mondo e dagli uomini, dalla sua stessa invincibile innocenza: e qualcuno – non tutti propriamente, qualcheduno – la guardò in quel sorriso di denti, d’altri luoghi, e l’oste fece ancora gli occhi da insetto, da locusta.

«Si farà anche più bella» disse poi.

Ma lo straniero guardava incredulo Eva dietro il banco, e poi la piccola col bicchiere di birra in mano e gli occhi fondi, e poi Eva di nuovo e ancora Maghit.

«Più bella della madre?» chiese infine.

«Bisogna soltanto aspettare» la locusta.

«Aspettare molto?» chiedeva lo straniero.

«Non tanto. Quel che basta. Non tanto, si capisce.» Poi ridevano.

A questo punto il secondo staffiere dello Stallo uscì sbattendo l’uscio di lastre di lamiera. Non per questo era venuto all’osteria.

Ma il terzo giorno non si sedette nemmeno dietro il tavolo.

Sempre il mendicante Lepic lasciava verso sera la Valle dei morti o la fornace, lasciava cattedrale, ponte, mulino, ogni altro posto, dove aveva passato tutto il giorno a mostrare ai vecchi uomini di Sìvilek la sua brutta ferita sulla faccia, e correva da Maghit all’osteria. Insieme poi raggiungevano lo stagno, una cosa fatta di verde e solitudine, lo stagno, e le rane stavano lì a testa eretta, nel crepuscolo, a palpitare su larghe foglie cadute in mezzo all’acqua. Un sasso, e tutto lo stagno era acqua verde, acqua verde e stupita, in movimento.

«I rospi, i rospi» allargava allora le mani in disordine la bimba, e cercava il ginocchio duro di Lepic al suo fianco.

Tenuta innalzata, poi, dalle braccia di Lepic nel crepuscolo, e crepuscolo, aria verde anche lei in un certo senso, e, come l’aria, sicura dalle cose guardava ora sorridendo le bestie enormi, verdastre, lontanamente umane a qualche tratto rotolarsi verso i primi pantani dello stagno. E un giorno Lepic l’aveva tenuta sospesa sullo stagno, non alta però verso il crepuscolo verde e contro l’aria, sospesa anzi sopra le foglie e le acque ferme e le rane a collo eretto, e al modo di chi è incerto degli uomini e di sé guardava ora lo stagno, ora lei, Maghit.

Avvertendo le dure mani di Lepic allentarlesi all’improvviso lungo il fianco: «Avanti, signor Lepic» aveva detto Maghit, sorridendo. Né lui aveva sorriso, quella volta.

O anche andavano lungo la via dei carrettieri a vedere gli asini rossi o grigiastri per lo più, o anche camminavano senza fretta o lentezza sotto l’acqua, e se facevano tardi era lo stesso. Se intorno a loro veniva su dai prati la notte, era lo stesso.

Il secondo staffiere dello Stallo non andò nemmeno a sedersi dietro il tavolo e neanche ascoltò Mirco, bracco, lepre, cervo anche, non ragazzo, cantare la canzone per Eva contro il banco. Non per questo era venuto all’osteria.

«Ehi, ehi, Maghit. Forse è meglio lasciare la birra e i liquori e venir fuori.»

E Maghit, dopo un poco:

«Oggi non c’è neanche il signor Lepic. E poi piove...».

E lo staffiere:

«Piove? Ma se non è nemmeno acqua, questa qui». Le disse poi della Grande Innondazione, quando lui faceva la guardia in fortezza, oltre Masurek, e il fiume trascinava alberi, barche, doganieri, trascinava pesci morti, bianchi e a galla sull’acqua, verso il piano, e qualcheduno, corpo d’uomo annegato si capisce, spariva via come barca o tronco d’albero, restavano i più agganciati ai tiri a bersaglio, a cavalli bianchi di legno, ai circhi equestri che il fiume aveva sommerso nella piena.

«E i doganieri?» chiedeva la bambina.

«Morti.»

«E i padroni dei tiri a bersaglio e i circhi equestri?»

«Morti.»

«Morti tutti?» insisteva ancora Maghit. Erano già fuori, nell’acqua, sulla strada.

«Tutti no. Non proprio tutti morti. Qualcheduno non è proprio morto, naturale.»

«Chi, non morto?» chiedeva, dopo una pausa, ancora Maghit.

«Qualcheduno, ecco. Qualcheduno sempre si salva, tu non trovi?»

«Ma chi?» l’innocenza inarrivabile di Maghit.

«Qualcheduno, qualcheduno ecco» gridava lo staffiere, e dava calci ai sassi incontrati e all’acqua ferma, con una voce non propriamente sua.

Poi le chiese di Lepic, di Lepic pitocco che non si faceva vedere da tre giorni, che non si incontrava più lungo la fornace o al macello o in altro posto, e ci doveva essere infine una ragione.

«Il signor Lepic deve venire domani» disse semplicemente Maghit e andava avanti.

Ma, quando il giorno dopo lo vide all’osteria, capì che non era stato al secondo braccio del fiume, quei tre giorni, né le cose che fanno sorridere le donne lo avevano tenuto fermo alla sponda, tra le frasche.

E che tutto, anche, era da rifare.
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Accadde infatti che il mendicante Lepic, guardandosi per caso nel vetro appeso al muro, scoprì che la sua vecchia ferita sulla faccia – nera e fonda, questa sua antica ferita sulla faccia, e sotto un certo aspetto quasi viva per un che di nascosto e palpitante che la faceva sembrare a momenti un sesto senso, già da tempo scomparso negli altri uomini – stava rapidamente migliorando. Né, in realtà, gli apparve più nera e fonda, il primo giorno, ma tendente già al rosso cupo, al rosso-sangue, e non più che un labbro di ferita terribile, ma umana. Né s’era fatto per quel giorno vedere alla fornace, o alla Valle dei morti o al macello o in altro posto: venendo su dai prati e dallo stagno, la sera l’aveva sorpreso ancora davanti al pezzo di vetro contro il muro. E il mattino seguente era partito, prima che gli stessi carrettieri frustassero attorno la nebbia color sasso, per la piazza di Ricek, dal Cerusico.

«Ehi ehi – aveva detto in finta noncuranza al Cerusico sul carro – questo è un caso curioso, c’è da ridere.»

E il Cerusico, dall’alto del carro fermo sulla piazza:

«Per questo, ci sarebbe sempre da ridere, pitocco» e guardava la gente dolorante e in silenzio sotto sé, venuta a raccogliersi attorno a quel suo carro da paesi e strade lontane, anche, qualcuno, la notte negli stalli caldi di bestia e in mezzo ai fieni, lungo le strade impraticabili di giorno, e l’acqua si rompeva sui sassi, e così sempre.

(Era adesso la volta di una donna: «Lui viene sempre a casa di notte, quando viene, e se qualche volta... Se io qualche volta, Cerusico, lo chiamo...». E lui le si chinava all’orecchio, le parlava, le toccava le mani, anche, parlando. Quella poi scendeva, un’altra, di nuovo in mezzo agli uomini con una sua felicità, sicura e come offensiva, in certo senso. Poi era un soldato, dal vestito color fango di prato e senza un braccio, poi un uomo uguale in tutto agli uomini di Sìvilek, e infine Lepic, Lepic pitocco sopra il carro.)

«Il mio dev’essere un caso curioso, c’è da ridere.»

E il Cerusico:

«Per questo, ci sarebbe sempre da ridere, pitocco».

E gli guardò il labbro, non più nero da un giorno, da due giorni, ma già di un color rosso-sangue e quasi rosa. «Fra una settimana una donna vi potrà anche baciare» disse infine, e Lepic si mise a ridere, dapprima, al modo forte di quasi tutti i poveri.

Ma il Cerusico lo guardava con occhi, assenti non dico, e umani insomma, ma come da fiumi lontanissimi, da placide buone acque d’altri mondi, e Lepic fece di sì colla testa una due volte, e in faccia già mostrava un’antica scontentezza, un’antica pena di sé, questo piuttosto, venuta, oggi solo e per caso, ad affiorare. E anche disse che era una cosa da ridere la sua.

Ripigliò la strada di Sìvilek da solo, e nessuno si voltava più a guardargli la ferita, uomo ormai come tutti gli altri di Ricek e Masurek, ma le mani gli pendevano inerti, ineducabili, cose, dalla giacca, e così le vecchie gambe protette nei gambali, così anche gli occhi morti da tempo ad ogni cosa che non fosse Maghit o lo stagno dei rospi o la fornace.

Con lo sguardo distaccato e sgomento d’ogni naufrago, naufrago anzi di sé per così dire, raggiunse la casa di Marek vedovo sul tardi.

Marek vedovo, da quando la moglie gli era stata sepolta nella Valle assieme ai vecchi amici carrettieri, non metteva più piede nella strada, benché né ricordi o particolari pene o nostalgia lo tenessero chiuso in quel suo andito dall’odore di notte o acque notturne, e le parole degli uomini di Sìvilek giungevano cordialmente feroci fino a lui. Ma quel giorno, entrato come un’apparizione all’osteria, trovò, negli urli appunto degli uomini di Sìvilek, che nella sua miopia quasi soave vedeva dolcemente aleggiare attorno ai tavoli, nella corposa gratitudine di Giber, nel sorriso di Eva dietro il banco, il suo giorno di gloria necessaria.

«Lepic non è mai stato al fiume, di notte» gridò poi, dall’alto di una seggiola spagliata, benché il tono non fosse ancora gioioso, ancora eroico.

Gli uomini lo guardavano in silenzio.

«L’ho visto vicino alla Valle, oltre le carceri (e le mani, aperte sopra le teste degli uomini, erano già una promessa, un dono forse) e sul momento tutto era proprio come gli altri giorni. Io non mi ero accorto di niente fino allora, perché guardavo gli asini di Onak mugnaio e del macello, o guardavo i sassi, in terra anche, come ho detto, e parlavo intanto con Lepic di ogni cosa. Dicevamo le cose d’ogni giorno, e poi non c’era quasi più luce, era già sera, e io poi non lo guardavo neanche in faccia, come ho detto.»

«Avanti» gridò il secondo staffiere esasperato. E Marek si ebbe allora la sua gloria.

«Ma davanti alla lanterna delle carceri, io mi sono voltato verso di lui per salutarlo, c’era luce ora, la lanterna rossa del custode Curiakis manda luce, e inoltre io mi ero voltato a lui per salutarlo.»

«Avanti» gridò di nuovo lo staffiere.

«E lui non ha più la sua vecchia ferita in faccia, questo ho visto – esplose in voce trionfante Marek vedovo. – La cicatrice è quasi scomparsa del tutto sotto l’occhio, e quel che rimane non è neanche più nera, ho visto bene, ma color rosa, color della nostra carne, o crosta al massimo. E fra una settimana Lepic sarà come ciascuno di noi, come noi qui.»

Nel clamore sorgente degli uomini, Marek vedovo si sentì come sommerso o innalzato addirittura, ma trovò ancora la forza di parlare, di dire agli uomini intorno «Basta basta», e ottenne per la seconda volta la sua gloria.

«Poiché è diventato un uomo come gli altri e nessuno gli vorrà più dare una sola piastra alla fornace, Lepic se ne andrà via di qua fra qualche giorno, ma anche questo non ha nessuna importanza, ha detto poi, perché una strada vale l’altra, ha detto, e se la sua porterà oltre Ricek, Dovek, Masurek tanto meglio. Ma dà prima una festa all’osteria, una festa di tre giorni e tre notti a tutti noi, con vino, birra, montone ed ogni cosa. Mette tutti i risparmi in questa festa, e vuole che nessuno manchi, che nessuno stia a casa quei tre giorni, e anche senza aspettare la barca coi nastri o i pizzi o i serpenti di latta lungo il fiume, senza che si porti uno di noi in prigione da Curiakis, avremo tutti la nostra festa quei tre giorni. Sarà la nostra festa» gridava Marek vedovo, già dimentico delle offese di ognuno contro di lui, della moglie sepolta nella Valle assieme ai vecchi amici carrettieri e di se stesso miope, inerme, indifeso contro gli uomini.

Nel ricordo poi degli occhi di insetto enorme, di bruco, di locusta, nel ricordo di Eva dietro il banco e dei compagni – tutti vecchi compagni, ora, di Sìvilek – che urlavano a lui, che applaudivano lui, che lo abbracciavano, Marek avvertì di lì a poco l’odore d’umido e fango della sera e, nel silenzio, i lumi alti e lontani delle case.
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L’allegria si era cordialmente appoggiata nel frattempo sopra ogni oggetto o mobile o animale, quasi se li fosse venuta scegliendo ad uno ad uno per potersi meglio manifestare agli uomini. Solo quei quattro o cinque passeri allo spiedo, fatti di ossa dolorose soprattutto, apparivano indicibilmente malinconici, ma malinconici dirò alla maniera nostra: umana o quasi. La testa, specialmente, che pendeva come una cosa inutile o trascurata sulle fiamme, ricordava tristezze un po’ feroci di età già remotissime da noi, magari imprecisabili, ma certe: ed a vederle così ossute, anzi d’una magrezza così irta e fragile, si correva alle nostre vecchie in cattedrale.

Ivan l’attore pose una mano sulla spalla del fratello:

«Vado qui un momento» disse poi.

«Un momento dove?» chiese Mirco, subitamente ombrato. Ivan accennò allora col capo attorno a lui.

«Un momento qui – ripeté un poco a disagio. – Ma torno subito, però. E se qualcuno ti dice di cantare, padrone anche di non farlo, mi capisci. Dirai che io non voglio che tu ti metta a cantare, questo e basta. Devi semmai dire questo alla gente, siamo intesi?»

Le parole, però, di una cordialità più che affettuosa e protettrice, servirono soltanto a rendere vagamente inquieto Mirco. Gli fecero di colpo sorgere un sospetto che prima non aveva avuto mai.

«Dici che mi faranno cantare?» domandò sgomento. «Io da solo non voglio cantare, non riesco. Lo sai, Ivan, che io non ho mai cantato senza te, perché ho paura e la gente mi guarda quando canto.»

Veniva un canto di uomini da un angolo.

«E io come faccio se non ci sei tu?» disse.

Ivan prestava orecchio al canto d’uomini.

«Come faccio da solo?» insisté Mirco.

Le parole raggiunsero il fratello questa volta, superarono nella loro calma i rumori dell’osteria e forse i ricordi.

«Certo, Mirco – ammise Ivan toccandogli una spalla. – Si fa per dire, no? Se a qualcheduno viene l’idea, per esempio, voglio dire. Può sempre venire l’idea, credo, a qualcheduno. E tu digli che io non voglio, allora.»

Il ragazzo lo guardava rasserenandosi via via, mentre le parole andavano rivestendosi di un senso.

«Certo che glielo dirò, Ivan – disse poi. – Gli dirò che Ivan non vuole, sta sicuro.»

«E se insisterà sai che gli faremo Mirco?»

«Gli faremo cosa, se insisterà, sentiamo.»

Ivan gli si avvicinò allora anche di più, ripetendogli quelle stesse parole di prima e d’ogni giorno. S’affrettò quindi a distaccarsi da lui per osservarlo.

«Questo, gli faremo» disse.

Mirco sorrideva estatico, senza timori più o dubbi nella fronte, come chi è difeso, dagli uomini, dal tempo e da ogni cosa, dalla sua stessa invincibile innocenza.

Ivan allora attraversò la stanza, divenne un mantello nero in una stanza, e il fumo che rendeva incorporee anche le lampade gli diede un’aria di cosa già sognata. A tratti s’udivano ora gli scoppi delle bottiglie stappate dal padrone, e quelli, anche un poco più secchi e come schiaffi, di chi beveva direttamente a collo.

Adesso un uomo s’era alzato in piedi con uno sforzo poderoso, continuo, eroico forse, la maglia a righe bianche e blu sporca di vino e anche la faccia sporca e allegra di vino, ma gli occhi dolci, di vino si capisce, senza furbizia d’uomo e senza gloria. Il vino si era fatto amore, si era fatto squisita dolcezza dentro lui, né la dolcezza gli usciva dal sorriso, come avviene, o magari dagli occhi color sera, ma la si intuiva lontana, irraggiungibile, tutta immersa nell’essere di lui.

Cantava:


Ho in tasca tutta la paga,

tutta la paga di un anno.

Dammi un tuo bacio, ragazza,

ed una pinta di rum.



Tutti gli altri poi, pescatori in maglia o incerata per lo più, dall’odore implacabile di pesce dolce di fiume e alga di fiume, battevano il pugno fra forchette e bottiglie, e ripetevano:

.... ed una pinta di rum!!

ma con una voce diversa, singolare cui pareva a momenti che il rum stesso venisse a dare asprezza e consistenza.

Poi l’altro beveva ancora un sorso o due, tirandosi indietro i capelli colle mani umide anch’esse di quel vino, ma come se i capelli fossero pensieri molesti, insopportabili ed egli volesse con quel gesto così faticoso e pesante liberarsene. E gli occhi adesso apparivano insondabilmente sereni, quasi assenti: ma non per questo disumani, ancora remotamente umani dopo tutto, per quella dolcezza di vino che ne usciva.

Cantava l’uomo:

.... voglio un tuo bacio, ragazza....

E gli altri in un fragore di forchette:

ed una pinta di rum!!

Era un canto di uomini, di uomini, e dentro c’era una soavità forse disperata.
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Ivan trovò l’ostessa in cucina accanto al fuoco, ma provò subito un senso di malessere, un disagio anche fisico direi, come di chi, giocando a carte, intuisce uno in piedi dietro sé.

La stanza infatti assumeva uno strano aspetto d’irreale: o d’irreale proprio no, ricordo, ma certo di posticcio e provvisorio, teatrale ecco, per il gran numero di piume, pacatamente grigie per lo più, che s’andavano posando dappertutto. Ad ogni gesto però s’alzavano calme come fiato o idee e andavano a posarsi più in là verso i fornelli, o addirittura sopra le spalle qualcheduna, con una instabilità e inconsistenza di libellula. E un che anche di quasi sleale e intelligente.

Tanto che Ivan avvertì quasi, in bocca, il sapore arido e sterile di un ciuffo di piume grigio-faraona, quando Eva, voltandosi a sorridergli, le sollevò di nuovo quasi tutte.

Ella aveva la felicità nel seno, portava i sogni e la felicità, magari anche la gloria, su quel seno, e gli uomini venivano solo per questo all’osteria: ma tutti vecchi bambini, all’osteria, senza neanche peccato o desiderio, o col desiderio soltanto di quella felicità e di quella gloria.

E più tardi, le pozzanghere in mezzo ai sassi bianchi e l’acqua giù dal bavero di pelle di coniglio, ma ancora quel desiderio di felicità e forse di gloria: e poi ancora il buio delle scale e i gradini rotti e un odore di fango e muffa alle pareti, ma sempre e ancora quel desiderio eroico: e infine i mobili di vecchio legno e il catino slabbrato da una parte e una candela che non fa più luce, se non quel tanto che basta per vederla, e intuire, non più vedere, vedere no, intuire e basta la moglie ancora sveglia fra i cuscini, ma senza più umana indulgenza o simpatia, e sempre quell’antico desiderio.

Ma l’attore non la guardò nemmeno: non per questo era venuto all’osteria. Guardò piuttosto il pollo ormai spennato che lei s’affrettò a lasciar cadere sul marmo della tavola e che pareva adesso una cosa fredda e pallida, o al massimo una guancia mal rasata.

«Solo adesso ti fai vedere – disse Eva. – Anche prima lo potevi, no? Ma forse non ti sei nemmeno accorto che ero qui.»

Si fermò ad ascoltare le sue parole stesse, a ricordarle.

«Credo proprio che non te ne sia neanche accorto» ripeté.

Ma Ivan la guardò senza rispondere. Era impacciato in ogni movimento e le gambe, le gambe soprattutto, gli apparvero incredibilmente lunghe e non più sue. Fra tutte quelle piume che ondeggiavano provava la stessa difficoltà di movimento e quell’antipatia stessa per il corpo che gli veniva fatto di avvertire in una stanza imbiancata di recente coi barattoli di calce sparsi a terra e pennelli e stracci ed odore di latte attorno a lui.

«Potevi venire anche prima» disse lei. E Ivan la guardò e non rispondeva.

«Magari non te ne sei neanche accorto» disse ancora la donna. Allora Ivan scosse la testa una due volte.

«Non è per questo, Eva – cominciò poi pacatamente, un bimbo. – Mirco ha cantato qualchecosa adesso e gli altri vogliono sentirlo ancora: lui ha paura.»

Ma anche adesso le parole gli uscivano di bocca senza tono, dolci e soavi forse; ma non accennanti a cose o a sentimenti, ricordanti semmai, immagini di cose.

«Bravo ragazzo, Mirco – disse Ivan. – Ma ha paura di tutto e anche di sé.»

E ancora le sue parole uscirono incerte nell’aria, fra le piume, con un senso di provvisorietà che mise in guardia subito la donna. Il suo sguardo le divenne tremulo come di bestia appena catturata.

Poi la voce fu diversa, sua, quella infine che lei amava già da tempo.

«“Il Santo”, Eva» aggiunse Ivan. «Vorrei recitare “Il Santo” all’osteria. E penso che anche non sarebbe poi tanto difficile mettere su la tragedia in due o tre giorni. Ma mancano i vestiti e le scene, manca tutto. Il brutto è qui, veramente, e ci vuol Lepic.»

Le sue parole però non fecero nemmeno in tempo a velarsi di amarezza, che la donna scosse la testa a quell’idea.

«Oh non credo – disse poi. – Non c’è senso a sperare in Lepic» disse.

Ma Ivan sentiva solo la sua voce.

«Sono anni che voglio recitare “Il Santo”, questo importa» replicò infatti con una promessa quasi di tristezza. «Tu sai che son anni, sai che per me è tutto, sai che Lepic ha i soldi e non fai niente. Mai ho potuto recitare “Il Santo”. Le altre commedie non mi interessano nemmeno, e io rido alle altre commedie, quando recito. Rido tanto che le compagnie mi mandan via. O forse no, adesso esagero mi sembra. Ridere no, apertamente ridere è un po’ troppo: ma forse sorridere, non so, sorridere un poco dentro me come se non credessi a quel che dico. Proprio così, come se non ci credessi. E tu va’ da Lepic, Eva. La potremmo recitar qui, la terza sera: e io poi farei portar via tutto, sedie e tavole. Uscirei da questa cucina tutto a un tratto.... Perché non vai da Lepic?» disse infine.

E neanche aspettò che la donna scuotesse la testa a quell’idea, perché sentiva che l’avrebbe scossa, e neanche che il silenzio vigile di lei si estendesse dietro la sua ultima parola. Voleva sentire solo la sua voce.

«Uno vuol vendicarsi, capisci Eva?» continuava, ma scontento di sé e magari dei sogni e dei ricordi. «E poi no, poi neanche vendicarsi, un’altra cosa. E non sa, o magari sa troppo e forse tutto, ed io trovo che è anche miserabile. Ti giuro, Eva, che è quasi un miserabile, ed io riuscirei a farlo apparire così qui all’osteria, perché non ho neanche bisogno di studiare la parte o ricordarmi magari le parole, sebbene non siano molto le parole e valgano semmai per quello che c’è nascosto sotto e poi non sempre. Capisci, Eva? Per me sarebbe come leggere il giornale o fare maldicenza e infine vivere. Per me non sarebbe più di questo, credo.»

Ma non doveva sentire il silenzio della donna, le sue parole farsi remote e sperdersi in quel silenzio di donna stupefatto: doveva sentire ancora la sua voce e non sperare.

«Uno entra in scena e la gente picchia le mani ed è curiosa, magari guarda attenta e dice anche che è bravo a un certo punto – questo capiterà suppongo quella sera – e invece non è vero niente, e roba da ridere anzi sarà il giudizio della gente, perché uno può anche entrare in scena e non recitare, recitare no, ma parlare e muoversi e gridare perché lui non può infine che parlare e muoversi così, e quello lì sarei io, Eva, recitando.»

E la donna lo guardava, ma già con il silenzio dentro agli occhi.

«Ma forse è inutile, penso, tutto questo» disse lui e abbandonava lungo i calzoni le sue braccia.

Eva non gli poté neanche rispondere, perché di là, nella stanza, si era fatto all’improvviso un silenzio vastissimo, profondo, ma più che un’assenza di voci e di rumori e in nessun modo con questa confrontabile. S’avvicinarono allora alla tenda, come per un antico gioco di ragazzi, e la scostarono un poco, leggermente. Guardavano la gente nella stanza che, giù dai tre scalini, appariva remota oltre ogni dire.
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Un uomo era entrato proprio allora all’osteria e adesso, fermo sul primo gradino e accanto all’uscio, andava dando una vasta occhiata in giro. Poi avvenne che la bambina gli sorrise: la ragazza, tutta vestita di bianco e bianco-cenere, stava ancora sulle ginocchia di Lepic in quel momento e si divertiva a fare passar le mani fra i buchi del maglione, ad allargarli colle dita aperte e infine a ridere, ridere sgomenta, nel non scorgerle più attaccate ai polsi. «Le mani – le diceva allora Lepic in un suo sereno allarme. – Non vedo più le tue mani» le diceva e c’era una graziosa disperazione in quella voce.

Maghit lo guardava con un ricordo o forse una promessa di sorriso e atteggiava le labbra a mescolo: «Le mani? Più, le mani» diceva la ragazza. Poi ridevano.

Ma quando l’uomo apparve sulla porta e lei lo vide, e le apparve, come del resto a tutti i pescatori di fiume e a Marek vedovo, qualcosa più di un uomo sulla porta, la ragazza si affrettò a sorridergli, ma come a regalargli il suo sorriso. Allo stesso modo gli avrebbe regalato una minestra o del pane anche: se magari un giocattolo, non so.

L’uomo ricambiò del sorriso la bambina e scese anch’egli lento i tre gradini. Si moveva ora nel silenzio, e il silenzio era come uno strano elemento attorno a lui.

Andò poi a sedersi al tavolo di fronte allo staffiere e solo il rumore che fece la seggiola nello spostarsi e strisciare sopra il legno ricondusse la sala in mezzo al mondo. Ancora umana la stanza, dopo tutto, col vecchio odore di terra e pioggia e strade, e dentro c’erano gli uomini e parlavano.

Qualcheduno, infatti, andava ora raccontando una storia un po’ grossa, terrena, storia d’uomini, dove si parlava anche di un prete di campagna.

«E il prete?» chiedeva in una curiosità quasi furiosa il maniscalco.

«Dicci il prete» diceva qualcun altro.

Tutti, infatti, allontanato col gomito il bicchiere, guardavano verso il capo della tavola che smarriva intanto gli occhi qua e là sopra le cose, nell’attesa di esserne soccorso: ed erano occhi privi ormai di ricordi e di speranze, non animaleschi però, animaleschi non ancora credo, per via di quella sfiducia, quella sfiducia nelle cose e in sé, che glieli rendeva adesso più vasti e forse tremuli.

Allontanò anch’egli col gomito il bicchiere.

«Il prete, già» disse. «Si stava parlando di un prete, penso» disse.

Gli uomini lo guardavano sempre, in sospensione. Quasi con tutto il corpo lo guardavano, aspettandosi cose magari strane, da miracolo, di quelle che ci dà solo l’equilibrista e poi non sempre.

Il maniscalco cercava di soccorrerlo:

«Allora la ragazza aprì la porta» cominciò.

«No, al braccio al braccio – protestò un altro con una tristezza come di bastardo. – Siamo rimasti al braccio che si vedeva dietro l’uscio....» Adesso imitava la voce dell’uomo capotavola:

«Il prete allora vedendo il braccio nudo....».

Lasciò cadere l’ultima parola nel silenzio con una cautela estrema, come un ordigno o un dolce, deponendola.

«Il braccio della massaia di Sìvilek» si sovvenne l’uomo con uno sforzo quasi doloroso, e sorrise remotamente compiaciuto.

«Il braccio della massaia» ripeté.

«Sei stato bravo a ricordarti» provò ancora una volta il maniscalco. «Ma eravamo arrivati al prete – continuò. – Eravamo arrivati al prete, e tu dicevi....»

Ma l’uomo si difendeva dietro il suo sorriso contro cui s’infrangevano le voci, calme ancora per poco e a prezzo di sforzi quasi eroici, dei compagni.

Finché s’alzò una voce dal fondo, esasperata:

«Hai visto il braccio nudo della donna, no? E anche le spalle nude, della donna.... E più in là c’era anche un mucchio di foglie di granturco.... Fuori pioveva, hai detto, no? E il prete era lì che la guardava, che guardava la donna, esatto no? Il prete....».

Ma la voce del capo tavola si fece sentire anche più dolce e calma a questo punto dopo quella così sanguigna e concreta del mugnaio: una dolcezza in nessun modo turbabile, in nessun modo arrivabile direi.

L’uomo ripigliò il bicchiere che aveva scostato col gomito sull’orlo e lo andava guardando: sorrideva.

«Credo di non ricordarmi più niente» disse poi, e guardava incerto le sparse cose, gli uomini.

Allora tutti tornarono esausti in sé, ai loro bicchieri, e anche il furore si era fatto una cosa dolce, sognante dentro loro: in un remoto furore, appunto, guardavano il vetro rosso dei bicchieri. Finché il pensiero dei giorni prossimi, delle lunghe ore accanto al mulino e dentro l’acqua, finì col possederli tutti ad uno ad uno, e l’acqua fredda entrava giù dal collo e tutto non era più che acqua fredda e così sempre.

Ma intanto intorno a loro, l’atmosfera si era fatta di nuovo accogliente nella stanza e a guardare le ali di pollo color bronzo e il fuoco e l’ostessa, che era adesso tornata dietro il banco, la morte poteva fare anche paura.

Il nuovo venuto allora ordinò cose parche e elementari come lo possono essere solo certa carne e il pane, e fu a quel punto che Lepic, accarezzando sempre la bambina, ebbe un’idea di quasi patriarcale sanità: di quelle idee che vengono soltanto in primavera quando si ha la testa nei prati, in mezzo all’erba.

«Anche voi potete servirvi come tutti – disse. – Perché oggi è come una festa, all’osteria.»
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L’oste stesso venne a servirlo poco dopo, stendendo la tovaglia bianca e blu con una leggerezza quasi incredibile per lui che aveva invece mani vaste e rosee, e addirittura rudimentali a prima vista. Lo andava poi continuamente guardando con quegli occhi mansueti e senza frode di chi mai potrà far piangere un altr’uomo: e intanto poneva vino, sale e tutto. Quello invece andava osservando qua e là, ma vagamente, quelle cose che, posandosi via via sulla tovaglia, ne venivano a rompere monotonia e freddezza in un certo senso, dando invece così a tutto il complesso una strana simmetria che, ancor più che comprendere, sentiva. Quando l’oste, poi, ebbe posto anche la saliera di vetro accanto al piatto, egli sentì che qualsiasi altro oggetto, per quanto utile o gentile, avrebbe assolutamente stonato sulla tavola. Di mano in mano, infatti, che sulla tovaglia si andavano posando sale vino qualche stuzzicadenti magari o il tovagliolo, egli via via lo andava prevedendo come in un ovale che sta sbocciando sulla carta si prevedono, o si augurano magari, gli occhi, il naso e, non sempre, anche le orecchie.

Poiché comprendeva i valori delle cose e queste, in un certo senso, gli parlavano.

Guardava anche di tanto in tanto lo staffiere. Ma lo staffiere teneva sempre gli occhi posati sul suo piatto con quasi allucinata fissità, tanto che alla fine gli venne fatto di chiedersi se avesse mai visto un piatto prima d’ora. Pensava al compagno dello Stallo, in quel momento, e al doganiere che lo aveva sorpreso la notte prima in mezzo al bosco: che mai era riuscito a sorprendere alcuno in vita sua, tanto che il fodero gli pendeva ormai vuoto sopra il fianco e la spada se la tenevano i bambini, ma che quella notte era riuscito a cogliere Rinic fra le frasche. Forse per via della lanterna, cercava in tutti i modi di convincersi, certamente anzi per via della lanterna che dava a tratti un suo crudo riflesso contro il fiume, e la si scorgeva anche da molto lontano in mezzo all’acqua, e nel paese non c’era più che la pioggia di novembre, che quell’odore di pioggia di novembre, e in quell’odore, dentro quell’odore, la lanterna di Rinic, quasi insopprimibile direi, come una lampada lontana o un’idea o roba del genere.

Ma, per quanti sforzi andasse facendo lo staffiere, la lanterna di Rinic tuttavia non riusciva ad assumere termini netti, definibili, ad essere infine un preciso strumento d’uomo povero che si può qualche volta ricordare: andava anzi via via perdendo senso, finendo poi col diventare una cosa neanche esistita od inventabile.

Perché in realtà Rinic non aveva portato con sé la lanterna quella sera, nell’attesa che il barcone risalisse il braccio del fiume fino a lui coi suoi fazzoletti di seta e le camicie: e d’altra parte, anche con la lanterna bianca e rossa in mano, egli sarebbe apparso un carrettiere tutt’al più o un pescatore che vuole cercare l’anguilla nel pantano. Ma un contrabbandiere in nessun caso, mai: sicché la lanterna si rivelava alfine allo staffiere per una cosa innocente, e poi neanche: niente più che un suo desiderio sterile, semmai.

Ma la voce, la “sua” voce contro i vetri e la carta incollata del numero sette di quel vicolo, quella sì che sempre la veniva sentendo accanto a sé come le cose concrete e gli strumenti.

«Doganiere Cirillo» aveva detto e l’acqua continuava a scrosciargli sulle spalle, spezzandosi sulle pietre smussate della strada. Cadeva a gomitoli dalla gronda rotta. E sempre l’acqua cadeva dalla gronda, come se da questa appunto nascesse di continuo, e sempre poi si rompeva su quei sassi: sempre, anche, gli veniva scrosciando sulle spalle.

«Doganiere Cirillo» ripeteva, e intanto si era accostato ai vetri del finestrino al pianterreno, ne scostava la carta di giornale incollata a quei due pezzi di vetro smerigliato. Dalla fessura adesso, usciva solo un odore di buio e di silenzio: ma un silenzio abitato ad ogni modo e dentro ci doveva essere per forza, con gli occhi aperti nel buio, il doganiere. E sempre l’acqua cadeva dalla gronda.

Fu anche per non sentirla più spezzarsi sulle sue spalle e sopra i sassi, ch’egli cercò di vincere subito il terrore di avvertir la sua voce rotolare e ingrandirsi nella notte.

«Ehi, ehi, vi ho già visto, doganiere» e andava picchiettando leggero contro il vetro. Qualcosa, infatti, di estremamente biancastro e in nessuna maniera definibile, lo staffiere riusciva a intuire ugualmente nella camera, ma come una zona di buio più dolce, lontanamente confortante, non di più, e che, pure immobile come le pareti e la finestra, non doveva appartenere tuttavia alla stessa natura rigida di quelle. Il doganiere Cirillo infatti doveva essersi alzato sul letto cautamente e, in camicia da notte, osservarlo ora quasi con tutto il corpo. Certo doveva guardarlo, e non parlava.

«Saprei pigliarvi anche per mano, forse – insisté allora lo staffiere. – «Solo che allunghi un po’ il braccio verso destra» disse ancora e ancora andava picchiettando contro i vetri.

E io credo che sempre per via dell’acqua picchiettasse, e non sentirla più rompersi quasi ferocemente sulla strada: non per dimenticarla, questo no, perché mai quello l’avrebbe più dimenticata come del resto nessuno del paese, piuttosto per ignorarla, in quel momento, o credere semmai che si fosse come improvvisamente addolcita sulle cose.

Veniva adesso la voce di Cirillo.

«Ehi, voi dello Stallo, state attento. Perché qualche volta può andare anche a finir male – diceva adesso, quella voce buona e rabbiosa d’uomo piccolo. – E io poi non sono mai uscito di notte, quando piove. Anche mia moglie....» Perché il doganiere viveva da tempo con una donna squallida, una vedova, e i bambini assomigliavano alcuni alla vedova e altri a lui, e tutto era infine come nelle altre case, e lei lavava i piatti e cuciva qualche volta, proprio come avviene anche nelle altre case, dopotutto, e le domeniche avevano anche lì uno strano sapore di regalo e i disegni in gesso o carbone sopra i muri erano di un’oscenità innocente e d’angelo alle volte: ma la donna non era “la moglie”, non precisamente “la moglie”, era una donna.

«Ah, perché avete preso moglie, doganiere – gli andava ora chiedendo lui che era il solo a sapere della cosa. – Allora è tutta un’altra cosa se la moglie....»

«Una moglie sì. Una moglie, ecco, una moglie – si arrese allora con una sua frettolosa stizza il doganiere. – Ma voi sarete venuto per qualcosa. Perché sempre si viene per qualcosa.»

E lui:

«Naturale che si viene per qualchecosa, sotto l’acqua. Si può anche venire sotto l’acqua per avvertire uno che non farebbe male a passare per il fiume questa sera. E se quel tale è per caso un doganiere, tanto meglio, perché allora potrebbe trovarci un uomo, tra le frasche. E lui sarebbe lì tra le frasche ad aspettare...».

E il doganiere:

«Ad aspettare che cosa tra le frasche?».

E lui:

«Tutto fuorché un doganiere, credo bene».

Solo adesso Cirillo cominciava a capire qualchecosa, e, appunto perché cominciava a capire qualchecosa, la sua voce gli si faceva un poco amara, in fondo, si rivestiva di un disappunto come d’orfano:

«Sarà un povero diavolo, m’immagino». E poi, dopo una pausa: «Magari gli si potrebbe fare paura e basta questa volta. Portarlo fino davanti alla prigione e poi chiamare fuori il guardiano e dirgli, piglialo». Adesso una nuova pausa, un po’ più lunga: «Magari poi lo si manderebbe a casa, penso».

Con quella sua buona e stizzosa voce d’uomo piccolo diceva che non si doveva metterlo dentro, dopotutto: e che l’altro era quasi di sicuro un buon diavolo, diceva.

Ma lo staffiere faceva di no, sempre di no faceva colla testa, e l’acqua sempre gli crosciava addosso con una precisione e ferocia come umane. Si rompeva poi contro i sassi della strada.

«Il manifesto non parla di paura» gli andava soffiando adesso fra il vetro smerigliato e la carta di giornale con le faccie dei giovani annegati e il primo era un vecchio campione di ciclismo.

«Parla di “qualchecosa” il manifesto. E io non vorrei neanche sapere precisamente quanto sia; m’accontenterei di trovare un giorno o l’altro una busta sotto l’uscio, e neanche la confronterei più col manifesto. Mi basterebbe trovarci qualcosa, doganiere.»

Ma Cirillo non rispondeva ancora: solo che quella zona di buio più dolce e confortante, era venuta via via facendosi più vasta e definibile, fino a rivelarsi per una camicia da notte in mezzo al buio, e dentro qualchecosa: un uomo, forse.

«Perché dev’essere un povero diavolo» diceva.

«Così» continuava invece, remoto, lo staffiere «“uno” potrebbe anche bruciare o buttar via tutte quelle figure di ballerine o equilibriste che può aver ritagliato dai libri e dai giornali qualche volta. Che qualche volta può aver attaccato contro le pareti, magari quando la moglie è a dormire o far la spesa, e aver pitturato colla matita rosa qualche volta. Potrebbe andar dall’Eva, all’osteria.»

E Cirillo:

«Ehi, voi dello Stallo, cosa dite!».

E lui:

«Penso che potrebbe aprire anche la busta, quella che dice il manifesto a un certo punto, e passare poi per Via dello Stallo, quando vuole. Il tempo per lasciar passare “qualchecosa” sotto l’uscio. E dopo andarsene magari all’osteria, dove c’è l’Eva».

E Cirillo:

«Ehi, voi dello Stallo, state attento. Perché mi sembra che esageriate adesso. E lui poi dev’essere un povero diavolo, mi sembra. Gli si potrebbe fare paura e basta, questa volta».

E lui:

«Una gran donna, Eva, a pensarci, e sui giornali figurerebbe anche di più».

Il doganiere infine era andato al secondo braccio di fiume tra le frasche.

Ma adesso, mentre lo staffiere andava ripensando la notte e l’acqua della gronda e tutto, e il piatto con quelle quattro foglie d’insalata era qualchecosa come un braccio di fiume nella notte e nella notte c’erano due uomini, il nuovo si era rivolto a lui. Già gli parlava.

«Mi sembra» si era infatti deciso l’uomo accanto a lui «che voi pensiate troppo, questa sera. Che voi non facciate altro che pensare a una cosa, così no?» Gli crocchiò per un momento il pane in bocca. «Anch’io, vedete, sono solito concentrarmi in un pensiero e cercare di risolverlo, per ore. E anche quando fuori c’è il sole, qualche volta. Ma io trovo che la cosa sia un poco diversa, in questo caso, perché credo – così a guardarvi, credo, naturale – che voi sappiate già di non risolvere il vostro problema in nessun modo. Vi guardavo un momento fa e pensavo a queste cose.»

Lo staffiere non rispondeva niente.
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L’allusione, velata e remotissima, che l’uomo fece alla prigione fredda nella notte, gli causò all’improvviso un male vasto: una ondata anzi di un male vasto e dolce come quello degli orfani, suppongo.

Trovava che lo sconosciuto andava dicendo cose come il reverendo Gonek, benché il tono fosse del tutto diverso veramente. Il reverendo Gonek parlava dei carrettieri sepolti nella valle, per esempio, o di una donna che si poteva vedere alle prime ore di notte nel mercato, accanto alla fontanella di ferro verde per lo più: e nella piazza non c’era che qualche straccio di carta da giornale che il vento faceva rotolare pigramente sotto i portici, ma non per questo lei mostrava particolare fretta di andare a casa sua. Gli uomini poi si sorprendevano a pensare, con gli occhi aperti nel buio, sopra il letto, all’erba che nasceva sui vecchi amici carrettieri e alla donna che ascoltava la carta da giornale rotolare fra il portico e le pietre e se passava un soldato tanto meglio: ma in maniera affatto diversa ci pensavano, perché aveva parlato il reverendo Gonek.

(«Reverendo, quella donna è Maria Wronak e se passa un carrettiere o un soldato tanto meglio.» E lui, con quelle mani da ragazzo saggio e sempre malato su di un letto: «È una donna vicino a una fontanella in ferro verde». «Ma se passa un soldato tanto meglio.» E lui: «Il soldato non deve passare per di là». E ancora, dopo un poco: «O se per caso deve passarci qualche volta, pensi che è solo una donna vicino a una fontana». E ancora: «E il soldato la lasci vicino alla fontana».)

L’uomo intanto aveva ripreso a parlargli. Sorrideva.

«Del resto se uno vuole può trovare il lato del ridicolo dappertutto. Solo le donne non ci riescono, e son donne. Si può semmai pensare a quest’amico che dovrà star dentro per molto tempo, per qualche tempo meglio, in compagnia del guardiano zoppo e innamorato. Il guardiano è un buon uomo, naturale, ma francamente che compagnia è mai la sua, dopo qualche ora? Suppongo che deve essere una cosa malinconica, né, per conto mio, lo vorrei avere con me a mangiare qualche giorno.»

E ancora sorrideva pacato, lontanissimo.

«Parla, parla, questo sì: non credo sia capace d’altro infine: ma della moglie parla, solo della moglie giovane che è al numero uno del Casamento bis e che forse sta lavando o cucendo in quel momento. D’accordo che il pensiero della moglie che cuce, è intimo, allegro: è bello pensare alla moglie che cuce, ma c’è un limite. Dice questo e tutti gli altri libri gratis cercando eurekaddl su google il guardiano a un certo punto “la Mara oggi ha cucito una camicia”, “questo è un fazzoletto di Mara” e cose simili. E l’altro invece vuole le sue carte, vuole le carte per fare il solitario, o giocare anche, o forse solo per tenersele in mano e mescolarle: e ha anche ragione d’arrabbiarsi, credo. Quello poi gli continua a parlare della moglie, c’è da ridere: gliene parla sempre, si confessa ecco, finché l’amico pensa anche lui alla sua. Per forza, no? È mia moglie, dice. Allora gli viene voglia di morire o romper vetri.»

Continuava a guardarlo, sorridendo.

«Divertente no? Nessuno ha mai pensato a scrivere qualcosa di simile: due caratteri così, voglio dire. Magari uno potrebbe farci anche un racconto.»

Ma ora l’uomo non parlava più alla maniera del reverendo Gonek e il suo sorriso non era più che una cosa dolorosa.

«A volte» si sforzò infine lo staffiere disperatamente cercando in fondo a sé qualche parola obbediente e quasi docile «si fanno strane cose. Io dico che sono strane cose veramente: ma solo adesso le trovo, prima no. Alla sera, per dire, si pensano cose grandi, impossibili, trovate? Capita a volte, credo. Ma sul principio non ci si accorge mai che sono grandi e impossibili, voglio dire, e se si morisse in quel momento... Oppure bisognerebbe che ci fosse sempre la notte, voglio dire.»
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«Ehi ehi» disse l’oste passando in quel momento e il riso gli veniva su ad onde, quasi a calmi sussulti da quel ventre. «Lo staffiere si confessa adesso.»

E già era passato via, chiamato dall’altra parte della sala, ma il riso rimase ancora per un poco, aleggiò ancora dietro le spalle dello staffiere e accanto all’uomo, come se lui non fosse più e per sempre che una vasta, quasi potente risata dietro il capo.

«Adesso si confessa lo staffiere» diceva ancora, e già era lontano, già gli altri ridevano appoggiati alle tavole con lui.

E adesso l’oste sturava una bottiglia e lo scoppio superava i rumori degli uomini, passava i limiti dell’audibilità. Tutta l’osteria era adesso in quello scoppio, tranne il riso, quasi osceno ora, non ancora osceno del tutto, del padrone.

«Si confessa come ha fatto anche Cirillo l’altra sera e la moglie se l’è venuto a prendere qui da me.»

«A fare che cosa, qui da voi?» gridava un uomo.

«A vedere che cosa, qui da voi?»

E ancora si ripigliava a ridere per i tavoli, ma tutto diverso adesso, un altro ridere: e la pena di tanti giorni e ricordi terreni, non speranze, tornava adesso nel riso degli uomini.

Dicevano: «A vedere che cosa, qui da voi?» e guardavano l’ostessa dietro il banco, guardavano la gloria di quel seno, ma domani avrebbero caricato la ghiaia sopra i carri, avrebbe uno portato le lettere per le case dall’odore di buio e d’erbe fradicie, e tutti mangiato il pane in mezzo ai fossi. Il pane che dopo un poco si ammolliva d’acqua, perché l’acqua cadeva dappertutto e anche sopra i berretti e le camicie, e nelle camicie c’era il vecchio corpo di tutte le giornate e i pensieri di tutte le giornate.

«Non so a vedere che cosa» diceva intanto l’oste con una grossa malizia in fondo agli occhi, mentre la schiuma gli andava ribollendo fra le dita.

Ma lo staffiere guardava sempre l’uomo, e la sua faccia era singolarmente penosa in quel momento come se tutti gli strumenti e le cose della terra fossero utili o addirittura indispensabili.

Guardava la fronte pallida dell’altro.

«Si fanno certe cose» disse poi. «Ma uno non è più cattivo o più buono dopo aver fatto queste cose» disse. «Perché io posso aver fatto anche del male, posso aver anche tradito, peggio forse. O magari avrò tradito senz’altro, così infatti.» E sempre lo guardava e sempre, anche, la voce era una cosa più viva e più forte di lui stesso. «Magari ho tradito, fatto la spia, taccio qualcosa? Ma l’ho fatta perché l’ho fatta, neanch’io so, e come si potrebbe fare anche un’altra cosa. Ma una cosa purchessia, scegliete voi.» E adesso cambiava di posto a una bottiglia. «Spostare una bottiglia, ecco l’ho spostata. O come toccarvi un braccio o magari ridere o gridare.» E intanto gli metteva una mano sulla spalla e cominciava ad alzare la voce senz’accorgersene.

Pareva adesso che nella voce ci fosse un po’ di lui, che la sua voce anzi fosse un po’ di lui, e che egli andasse esaurendosi via via dietro quelle parole all’uomo nuovo, ma che neanche di questo gli importasse, e la sua vita era una cosa inutile, e tutto inutile nella stanza attorno a lui, tranne forse quelle parole e quel tremore.

«Ma non che io sia più cattivo o diverso “d’allora” mi capite?»

Diceva che certe cose “succedevano”. «Certe cose “succedono”» diceva. «Se avessi salvato uno dall’acqua o dai cavalli, credo che non sarei più buono o diverso poi per questo, ma l’avrei fatto senza nessun cambiamento in me» diceva. «Sarei stato lo stesso di prima, come prima» e le mani gli si andavano via via facendo quasi espressive sulla tavola.

Poi subentrò una grande pace in esse. Giacevano ora come rasserenate.

«Ditemi qualchecosa, ad ogni modo» andava adesso dicendo lo staffiere. «Ho bisogno che voi mi diciate qualchecosa.»

Ma mai si sarebbe aspettato una voce così calma, così ferocemente e invincibilmente calma, da quell’uomo:

«Ah, voi vi scusate, signore» disse l’uomo, e la voce sembrava giungere da uno che non conoscesse le cose e gli strumenti o che, avendoli magari conosciuti in un giorno di sole tempo addietro, non ne ricordasse ora più niente. «Voi vi state di nuovo scusando, e questo è male. V’assicuro che non ne val la pena. Perché certe cose succedono» diceva «proprio come avete detto voi. Ma non bisogna perdere la testa o il sonno, o l’amore anche, se si ha l’amore, perché qualcheduno sta parlando con un guardiano zoppo e innamorato.»

«Così no, non così» diceva come a se stesso lo staffiere, ma la voce usciva in una sua calma irraggiungibile: in una serenità disarmata ed invulnerabile direi.

«Mettiamo un anno, no? E un anno, credo, passa molto più presto di un giorno qualche volta. Quasi sempre più presto di un minuto, mi capite? Di questo minuto qua, per esempio, che voi mi state ascoltando dietro il tavolo.»

«Basta» gridò allora con antiche ferocie lo staffiere e già andava artigliando la tovaglia.

Suppongo però che davvero non gridasse, ma lo credesse solamente, perché nessuno si voltò di scatto o lasciò cadere le carte sulla tavola o sputò fuori il vino al rumore, qualcheduno, o tralasciò, qualche altro, di guardare l’ostessa dietro il banco. Credette solo d’aver gridato, questo forse, e la spossatezza che gli fiaccò subito le ginocchia e gli rese quasi più dolce e remoto il sangue nelle vene fu appunto di chi si sforza di gridare: e già le braccia gli scivolavano lente e implacabili dal tavolo, gli scivolavano lungo i fianchi e i braccioli della sedia, ma lunghe adesso, enormi da sembrar quasi non più sue, rotte infine come nei crocefissi.

E pensò che sarebbe stato bello, che sarebbe stata la cosa più bella e forse tutte, uscire per le vie del paese, nella nebbia: dove la gente dormiva o giocava o diceva le cose di ogni giorno, e c’erano anche cavalli e cani e le altre bestie, e gli odori, i mille odori di una borgata nella nebbia, e la notte stava sopra le case e in riva al fiume, e le case soprattutto, le case bianche o grigie, o arancioni anche talune, con le parole sporche e le ragazze segnate in gesso bianco dai capelli casti e come fluviali per le spalle, e le rane, da migliaia di anni le rane dentro i fossi, che debbono dire un’infinità di cose nella notte, coi loro occhi che non piangono o ridono ma guardano, guardano e basta, guardano e basta nella notte.

O non più che una cosa sola forse.








PARTE TERZA

I morti che non hanno ancora sei anni
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La bambina, sempre vicina a Lepic, si volse subito all’uomo sorridendo, come sanno sorridere però solo le bimbe sulle aie di campagna: cioè con tutta se stessa, se mi spiego, e non cogli occhi o magari la fronte solamente. L’uomo le si avvicinò allora un poco più, ma quasi intimidito sul momento: e anche tardò un poco a trovare le parole, perché a volte, quando si parla ad un bambino con due vasti occhi verdi e senza un’ombra, si corre il rischio di essere noi stessi incredibilmente bambini; qualche volta.

«Ah, non così, non così» disse, additando il tovagliolo che essa teneva in mano a fatica e che aveva ora ritorto in un groviglio che ricordava, forse, un poco il sorcio. «Davvero non riuscirai mai a fare un topo, in questo modo.»

E le prese di mano il tovagliolo, mentre la bambina allargava ora le dita ad una ad una con una sua particolare lentezza, come quando si fa scivolare della sabbia o si è toccato qualcosa umido e sporco. Stava serenamente attenta, adesso, e si aspettava da lui cose miracolose, cose strane, magari come fuochi d’artificio. Il sorriso le tremava senza inquietudine negli occhi, e Lepic guardava l’uomo ostilmente e non parlava.

«Ecco» riprese l’altro infine, sciogliendo il tovagliolo dai suoi nodi e spiegandolo quindi una due volte. Il rumore dei colpi era secco e definibile come di una bottiglia che si stappa. Nelle sue dita, poi, che si muovevano con strana intelligenza attorno al panno, c’era la premurosa leggerezza di infermiere di clinica sul lago. «Co...sì» disse.

Il tovagliolo si restrinse quasi informe come uno straccio nel cavo della mano, finché gli spuntarono d’un tratto muso e orecchi. La bambina rise di nuovo e gli tese le mani con disordine.

«Magari» disse l’uomo, lasciandole scivolare il topo in mano «domani ti proverai a farlo dieci volte e non farai nemmeno i compiti o leggerai qualcosa per la scuola. Davvero credo d’aver già rimorso....»

Ma Maghit s’affrettò a rassicurarlo.

«Non vado ancora a scuola e puoi star tranquillo» disse. «Servo qua e porto i piatti. E anche la birra.»

«Anche la birra?» ripeté l’uomo appena sorridendo, benché non ci fosse nessuna ragione di dir questo, o ragione a parole umane definibile, ragione almeno precisa per intenderci.

«Anche la birra sì» disse la bambina.

E poi, guardandolo, sorrise e anche l’uomo guardando sorrideva, e tutti e due sorridevano nel fumo.
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L’uomo si mise a sedere accanto a lei, e a Lepic venne fatto di guardarlo con una sua grossa diffidenza. Teneva ancora una mano sul capo della bimba e di tanto in tanto le dita si muovevano fra i suoi capelli uniti in trecce, scherzando pigri col pettinino bianco. Allora smise e ritirò la mano, ma, non sapendo in verità che farsene, come si trattasse di qualchecosa di nuovo e di mai visto o, forse, solamente di non suo, s’affrettò a riposarla sulla spalla di lei che apparve così magra da commuovere. Sempre la voce giungeva fino a lui.

«Allora quest’altr’anno ti vorrò vedere in grembiule rosa o lilla. E col tuo nome scritto in bianco sopra. MAGHIT, ci sarà scritto in filo bianco e tutti sapranno che sei te» diceva l’uomo. «Perché vi assomigliate tanto voi bambine, e avete capelli, occhi, ridete così uguali che sul momento ci si confonderebbe: ci sarebbe anche un poco da ridere, suppongo. Inoltre il grembiule sta bene, dona molto.»

La bambina lo ascoltava ora in pensosa serietà.

«Sempre, s’intende, che tu non cresca troppo quest’altro anno. Perché può darsi che tu mi faccia anche soggezione» accennò l’uomo. «Ed immagino che sarebbe triste.»

Disse che sarebbe stata una cosa triste, forse.

Il canto degli uomini, dell’uomo sporco e dolce di vino soprattutto, veniva ora da lontani posti, da pini natalizi per esempio, o dalla stessa insondabile anima del pino.


Ho in tasca tutta la paga

tutta la paga di un anno....



E poi, come a risposta, la disperazione soave dei compagni, soavissimi anzi a tratti, ma ancora e sempre implacabilmente umana

.... ed una pinta di rum!....

Ma la bambina non poteva udirli.

«Perché non potrò andare a scuola, se poi cresco?» chiese infine.

Essa non riusciva infatti a capirne la ragione e si sentì triste, vagamente triste, come quando le era morto il fratello grande e lui aveva un mantello da soldato, e anche le scarpe grandi, da soldato, da soldato anche le scarpe forse, ma come ferme sul pavimento adesso! Lei però non aveva capito niente quella volta, e neanche che era morto e che si muore: solo che lei era triste, aveva capito, che le cose stesse erano tristi e l’aria aveva uno strano vasto sapore, cera forse.

«E se poi cresco» ripeté, ma non più che a se stessa, la bambina. Lepic decise allora di rassicurarla e dirle anche di no, che niente era credibile o vero di quell’uomo, ma volle prima ascoltare il seguito, la voce: rendere più deciso e corposo l’astio a quella voce. Si limitò intanto a premere un poco le spalle della bimba, e il pensiero che avrebbe potuto infrangerle volendo anche senza particolare sforzo od ira, riuscì a renderlo in fondo malinconico.

«Perché la signora Grik non vuole» disse l’uomo. «La signora Grik è una strana donna dopotutto e nella sua scuola non vuole avere bambine troppo grandi. Grandi come? Che non arrivino per esempio a questo tavolo. Davvero credo che la signora Grik abbia uno scialle viola. Ha uno scialle viola e anche un buffo cappello, qualche volta. Ma tu, mai visto la signora Grik?»

«Porto i piatti e la birra» si scusò la bambina un po’ sgomenta. «Anche a Gec la porto, e non s’arrabbia mai con me, perché lui è buono. Dice che il bicchiere di birra è più grande di me e che quasi ci si confonde sul momento. Perché ha gli occhiali e scherza, ma è un buon uomo.»

E ancora quella voce sulle cose.

«Certo che è buono, Gec» diceva l’uomo. «Ma la signora è molto più buona, vedi Maghit. Se tu, ecco, leggessi i suoi quaderni.... Perché si può trovare anche gente che scriva o legga, qualche volta: se si ha fortuna, s’intende, e qualche volta.»

Lepic aggrottò un poco le ciglia, ma non proprio in collera, non precisamente in collera direi; semmai impietosito di sé, di sé commosso, a quella voce che non poteva vincere o ignorare, ma ascoltare, ascoltare e basta: quella voce.

«La signora Grik dice un giorno, bambine qui con me. E parla poniamo di colori. La signora Grik parla a volte di colori: e dice che quella foglia ha un certo colore, come dire: diciamo verde, o anche giallo, perla anche, come vuoi. Che quel fiore è rosso e azzurro, anche, che quel fiore è magari rosso e nero. Va bene? Perché effettivamente ci sono fiori rossi, azzurri od altro: ci sono fiori di tutti i colori, credo.»

La tavola si fece allora fragile di ottoni e vetri scossi, di forchette.

«Cosa dite adesso» saltò su aspro Lepic. Egli amava tanto, in realtà, quella bambina che, allontanandosi da lei, ne avrebbe forse avvertito un dolore anche fisico, crudele. «Non capisco» disse poi. «Non capisco dove vogliate arrivare con i fiori.»

E la voce dell’altro, la sua voce:

«Una cosa innocente, signor Lepic, parlar di fiori a una bambina, penso».

«Non è così» decise Lepic. «Voi parlate di fiori rossi e neri. Di fiori azzurri e gialli parlate. Mai visti io.»

«Ma ci sono, signor Lepic. Più rari, se vogliamo, ma ci sono. E forse li avete visti anche voi (“Io visti?” “Voi sì, Lepic”) tempo addietro. Ma senza ricordarvene ecco il fatto. Non ve ne ricordate più e credete che mai siano esistiti.»

E ritornò pacato alla bambina.

Ma Lepic batté un pugno sulla tavola, un secondo, forse un terzo gran pugno sulla tavola con una sorta d’inesprimibile furore: grossolano tuttavia ma inesprimibile.

Né la stanza si accorse del rumore: e gli uomini continuavano a cantare, la maglia a righe bianche e blu sporca di vino, il bavero di coniglio al collo e gli occhi d’orfano.

«Eva» si provò allora a gridare Lepic verso il banco. E fu poi stranamente contento di far questo come di una sua virilità: non che la voce giungesse fino a lei e che quella lasciasse gli avventori per accorrere subito al suo tavolo: contento di poter fare ancora qualche cosa che non fosse sentire quella voce, o che non fosse ricordarla, forse.

La donna si era già fatta presso il tavolo e portava la gloria su quel seno. Ma Lepic non pensava a questo, adesso: i pescatori di anguille, ci pensavano, con quel loro odore di acqua di fiume, e erba di fiume e il vedovo soprattutto, Marek vedovo, che adesso aveva allontanato col gomito il bicchiere e la guardava passare e non parlava.

«Adesso parla solo di fiori» disse Lepic e indicò l’uomo che sorrideva sempre a Maghit. «Si è messo a parlare di fiori con tua figlia.»

La donna lo guardò e non rispondeva.

«Parla di fiori cosa?» disse infine, ma solo per vincere il silenzio. «Di fiori cosa? Non capisco» disse.

Allora Lepic si sentì stanco, esausto come se il mondo fosse da rifare e lui fosse l’artefice del mondo. Scuoteva adesso la testa una due volte.

«Ma parla di fiori azzurri e gialli» gridò poi, con voce però appena percettibile. «Di fiori gialli e verdi, mai visti io!»

Anche l’oste gli si era avvicinato nel frattempo, e Lepic ne avvertiva la mole dietro sé, ne intuiva il ventre implacabile, una cosa.

«Cosa c’entrano i fiori» rise infatti, e il tovagliolo rosso e blu cominciò ad agitarsi su quel ventre, nei sussulti calmi e a un tempo potenti di quel ventre.

«Cosa c’entrano i fiori, adesso» disse ancora, e il riso veniva a Lepic da quel ventre, osceno no, non ancora osceno in quel momento, ma mostruoso e in un certo senso anche terribile.

Allora Lepic disse: «Bestia, bestia» e sciolse lentamente le dita ancora in pugno, ma senza disperazione questa volta. Disse «Bestia» ma alla maniera di chi è rasserenato con gli uomini e con sé e non vuole più che la calma: non la giustizia o magari il trionfo sugli uomini, ma niente altro che estranea pace e calma vuole.








3




E sempre quella voce sapiente e antica d’uomo:

«Ti ripeto che se tu quest’altr’anno arriverai colla testa fino al tavolo, non potrai andar più dalla signora. E se tu poi ci andrai scalza e un poco curva e senza pettine in testa, o come vuoi, per apparire più piccola e minuta, certo la signora Grik ti accoglierà lo stesso sul momento, e neanche ti farà la faccia scura o severa penso io. Ma non illuderti, Maghit. Davvero ti consiglio di non illuderti, per questo. Perché lei ti porterà allora, poniamo, nel giardino, ti porterà fra i laghetti ed i salici ed i fiori e tutto quanto c’è di bello e d’aperto attorno a lei, poi piglierà un sasso in mano, neanch’io so, un sasso ho detto, ma potrebbe essere benissimo una foglia, un grillo anche, una cosa purchessia o anche tutte le cose messe insieme».

E Maghit, i grandi occhi:

«Tutte le cose, come?».

E l’uomo sorridendo:

«Tutte, ecco: tutte le cose ho detto, neanch’io so».

«Tutte le cose in mano, dici?» Maghit.

E ancora l’uomo, ancora la sua sapiente e antica voce:

«Ho detto in mano? Forse non proprio in mano, ora che penso. Ad ogni modo non solamente in mano, voglio dire».

E ripigliando:

«Essa ti dirà allora indicando il sasso, “Maghit, ti piace questo fiore azzurro, Maghit?”, e tu riderai se sarai franca e per niente imbarazzata, o la guarderai di colpo impaurita, questo penso, e cercherai di fuggir via di là in qualche maniera. E la signora capirà che sei alta più di un tavolo né mai ti vorrà prendere con sé».

Maghit guardava adesso le lampade, oltre Lepic, miracolose e raggianti su di lui come per un’impossibile festa di Natale.

«Racconta» disse all’uomo, e si guardava intanto la mano sul ginocchio, fragile e di nessuna consistenza, e senz’altra utilità, la sua mano riposantesi e ignara sul ginocchio, se non di dare al braccio una fine umana e logica. «Mi piace che tu parli» disse ancora.

E l’uomo ancora e sempre:

«Purché tu non sia frattanto cresciuta, naturale. Lei poi ti donerà un grembiule rosa, celeste, verde anche, come vuoi, e magari un secchiello di latta o un sasso, forse».

«Ma a che fare una pietra?» stupì Maghit.

«Sempre che tu non sia intanto cresciuta, ho detto, no? La signora Grik ti chiamerà poi un giorno, da sola, dietro i salici, e se ha ancora quel cappello viola e celeste tu non ridere. Tu poi...»

«Perché ridere?»

«Il cappello è buffo effettivamente, ecco perché. Ma poi, se si riesce a star seri sul momento, può apparire anche più alto e grandioso di un bell’albero. Può far quasi paura, qualche volta. Può essere bello come una bandiera. Sarà un cappello-bandiera, un cappello-vessillo, pensa questo.»

«Dicevi che mi chiamerebbe una volta o un’altra dietro i salici.»

«Dicevo. E ti farà vedere una donna, alta sì, ma non tanto, mi capisci, una donna non tanto alta, ecco, una donna, e i capelli li avrà lunghi fino alle spalle o giù di lì, cioè come per tutte le altre donne, e così la veste, le scarpe e tutto il resto. Ma gli occhi e il modo di fare come i tuoi.»

«Io, allora» rise Maghit.

«No, tu in nessuna maniera. Questo no. Tu sarai lì colla signora, ho detto, e vedrai la donna passare senza fretta o lentezza dietro i salici. Triste come fosse di sera, questa donna; e avrà la tua stessa bocca, vedi Maghit.»

«Gli occhi e il modo di fare, hai detto prima.»

«Questo, ho detto? Ma anche la bocca, anche la tua stessa bocca ad ogni modo. Al punto che se lei sentisse un dolore in quel momento, si pungesse con uno spino di siepe o che so io, lo sentiresti anche tu, di dietro al salice.»

«Io, allora?» chiese di nuovo, insistendo, la bambina.

«No, Maghit. Tu sarai lì a guardarla dietro il salice, ti ho detto, vicina sì, ma non tanto, e dietro il salice.»

«Ma dici che ha la stessa mia bocca e gli occhi e tutto...»

«Ho detto questo?»

«... e se lei si pungesse con uno spino della siepe, io proverei il suo stesso dolore dietro il salice.»

«Questo, ho detto?»

«Solo che lei è un poco più triste, hai detto prima.»

«Sul serio che ho detto questo? Non ricordo.»
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Lepic picchiò un pugno sopra il tavolo e fu stranamente contento di avere ancora la forza di far ciò: contento di stringere i muscoli del braccio e di sentire i nervi subito rispondergli.

«Io non so precisamente quel che diciate» gridò «o quel che vogliate dire. Non so bene. Non vi ho potuto seguire nel discorso, perché dicevate strane cose, ecco perché. Ma qualcosa si capisce lo stesso. Sempre si capisce qualcosa, credo bene. E voi non dovete più parlar così. Né di giardini, né d’anitre, né di niente. E non voglio neanche che vi giustifichiate, o vi spieghiate meglio o troviate esempi. Sono molto stanco, vedete, e ho bevuto molto: e non saprei rispondervi e forse neanche ascoltarvi. Una sola cosa voglio adesso: né vino né denaro e neanche che questa pulce nel piede voglia smetterla. Tutte cose senza importanza, queste. Voglio solo che voi tacciate, ecco: che voi tacciate e basta. O meglio, che scompariate, che non esistiate più, ecco quello che voglio: che tutto ritorni come ieri sera, quando non c’eravate ancora e nessuno poteva pensare a voi. Non chiedo altro.»

Era esasperato, ora, esasperato e stanco, e di mano in mano che parlava, la sua esasperazione si faceva implacabile, crescente, e il fiato gli veniva a mancare, a farsi corto, dalla fretta di dire molte cose e forse tutte, magari in un soffio solamente, e anche senza importanza o addirittura ridicole, banali, prima che l’altro accennasse a parlare nuovamente. Sentiva ora che non aveva paura più di nulla, che non temeva più nemmeno le bestie e i suoi pensieri: solo la voce dell’uomo temeva in quel momento.

Ma Maghit si rivolse a lui alzando la testa.

Era quieta e composta come se avesse aperto solo gli occhi, ma che per tutto il corpo stesse dolcemente dormendo su placide, buone erbe.

«Lascialo parlare, signor Lepic» disse. «Vorrei vedere la signora Grik» disse.

E non pregò né supplicò né pianse: e neppure espresse un desiderio vivissimo ed assurdo, un angelo di campagna per esempio: disse soltanto quelle sue parole, come se ne dicono certo mille altre durante una giornata di lavoro, con grande calma, cioè, e forse indifferenza; ella “doveva” sentir parlare ancora.

«Il signor Lepic forse non ha torto» disse l’uomo. Lepic scosse allora la testa quasi dolorosamente.

«Io non voglio che mi diate ragione, io non protesto, non giudico, io non faccio niente. Che cosa faccio? Ma voglio solo che non parliate più, voglio.»

Era scontento di tutto e anche di sé.

«E neanche questo mi basterebbe» aggiunse alla maniera di chi va ricordando, e la cosa è troppo bella e magari una magia. «Vorrei non ricordarvi più, o addirittura non sapervi. Come prima.»

Ma l’uomo sembrò quasi non averlo udito.

«Il signor Lepic forse non ha torto, Maghit, a volere ch’io non parli più di questo. Perché tu aspetterai quest’altr’anno, o dieci anni ancora aspetterai, e sarai intanto cresciuta come me, né potrai più vedere le oche della signora Grik vicino ai fossi. Sono assai belle, trovo, le oche della signora Grik, e a chiamarle vengono alla riva: sono fresche e bianche come uova, dentro i fossi. Ma tu a quei tempi sarai più alta della scopa, e i secchi pieni d’acqua saranno ben poca cosa per te, immagino già d’ora. Certo che non potrai andare dalla signora Grik con un secchio in mano, voglio dirti, perché, seppure realmente molto vecchia, riesce a distinguere ancora un po’ le cose, e, quando le bambine le chiederanno che cosa tieni in mano, lei dirà un rospo forse o una gran biscia verde dirà od altro ancora, e le bambine grideranno, penso. Né, spero, tu vorrai far piangere le bambine.»

«Non voglio no» disse la bambina aggrottando un poco la fronte, dispiaciuta, come se già d’ora essa fosse costretta a fare questo: e sentì un’antipatia lucida e invincibile contro sé che avrebbe dovuto dar vita un anno o l’altro a un essere più alto di una scopa. «Io voglio andare dalla signora Grik anche subito, magari, o domani quando non piove più, vorrei.»

«Certo sarebbe bello, Maghit. Là non piove nemmeno, ora che penso.»

Maghit alzò la testa pensierosa.

«Trovo anch’io che è assai bello dalla signora e certo vorrei andarci. Ma penso anche che poi crescerò molto, là da lei: sono magra e certo crescerò molto, dicon tutti.»

Il silenzio si faceva vasto, quasi concreto nelle pause, innalzandosi come una strana nebbia dalle cose.

«E la signora Grik, come mi hai detto, un giorno mi farà vedere un sasso, ed io vedrò che quello è un sasso e basta. E sarà triste dare la birra a Gec, dopo un anno laggiù dalla signora, fra le ochette e la gente che non tocca la terra come noi. Perché anche Gec è molto buono, veramente, ma là è tutto un’altra cosa, dici.»

C’era nella sua voce un senso vasto e fondo di rimpianto, come se Maghit andasse rammentando antiche cose, antiche e indefinibili, ma vere, magari come un fante di tarocchi.

«Certo che lo è, Maghit» ammise l’uomo. «Ma il fatto è che là non si può più crescere, ti giuro. Perché, se si crescesse anche là come tu pensi, qualche bambina più alta di quel tavolo – ce n’è, trovi, di bimbe alte così – t’avrebbe già raccontato queste cose. E nessuna invece hai conosciuto che t’abbia mai parlato così, vero? Tu devi soltanto volere la signora Grik e non crescere, nient’altro. Avere paura di crescere, dovresti, e di vederti la vestina sempre più corta; questo, Maghit. E se tu lo vuoi proprio, domani ti verrò a parlare ancora. Sempre, s’intende, che al signor Lepic non dispiaccia troppo.»

L’uomo si alzò quasi sorridendo e pose anche lui una mano sopra la testa piccola di Maghit. Era alto come le nostre ombre lungo i muri, e il suo viso rimase impresso in chi lo vide non alterato dagli anni o dalle avventure, ma freddo, preciso ed implacabile, nelle sue reali proporzioni, come un numero dispari, per sempre. Guardava intanto senza particolare trionfo o contentezza la sala colla gente attenta ai tavoli.

«Certo non crescerò fino a domani» pensò ad alta voce la bambina, quasi volesse farsi una promessa.

«Anch’io lo credo, Maghit» disse l’uomo. «Non è mai capitato che si cresca così di colpo, a questo mondo: o solo qualche rara volta, penso.»

La gente, qualcuno anzi della gente, perché qua e là si giocava ancora e parole grosse, vinose, quasi solide, facevano ancora il giro della stanza, lo seguì mentre apriva lento la porta, e vide che fuori si stendeva calma e fredda la notte di sempre. E che pioveva.








Epilogo ovvero una cosa




Successe una cosa.

Che Lepic s’alzò e buttò dietro sé la seggiola impagliata e che un pensiero lo prese tutto dalla ferita ai piedi e lo trascinò, un poco a fatica, fra le altre seggiole sparse e i bicchieri rotti e una macchia di vino e un uomo in terra, fino alla porta: e che anche lo stalliere s’alzò e gli tenne dietro, lento e fatale come un ubriaco. Tanto che chi li vide – perché ci fu chi li vide, quella sera – non riuscì mai più a dimenticarseli, e il giorno dopo a tavola ne parlò come di cosa strana e singolare come quelle che capitano soltanto nelle altre città e paesi, e qualche volta.

Fuori, quasi vicino alla fornace, essi videro l’uomo che camminava verso il ponte: e senza fretta o lentezza camminava, come se non esistessero la notte e la pioggia e l’odore di pioggia in mezzo agli alberi, e forse neanche sé nella campagna, sotto appunto quel malinconico furore.

Alla svolta, dalla fornace verso il ponte, la sua ombra si spezzettò stranamente contro il muro e finì col diventare anch’essa calma notte: calma ed imperturbabile, direi, o, comunque, odore di acqua notturna sopra l’erba. E fu appunto al di là della fornace che Lepic e lo stalliere lo raggiunsero. Ma l’uomo non si volse nemmeno ai loro passi, e sempre anzi riceveva l’acqua notturna sui capelli in una sua quasi remota compostezza: da buon morto sepolto nella valle che sente crescere l’erba sopra sé.

E tanto presto fece a cadere nel canale e ad annientarvisi, che i due si sentirono subito tristi e un po’ delusi: non pentiti o colpevoli, delusi, come se l’uomo li avesse ora, cadendo, disarmati, protetto com’era solamente da quella invincibile e ad un tempo onesta facoltà di disarmare. Provarono un desiderio acre, da figli unici, di ricevere calci negli stinchi e unghiate e colpi di gomito nel ventre dall’uomo che adesso si era fatto acqua e schiuma nel canale: di sentirsi pungere e fremere un po’ il naso come per uno strappo di capelli.

L’uomo era invece scomparso in mezzo all’acqua in una sua quasi dolce persuasione: tanto che se fosse stato anche solo un sacco, solo un sacco di grano o di carbone, o solo una pietra nuda, anche, o un cadavere – di quelli delle nostre vecchie case che hanno i piedi fuori dalle lenzuola – avrebbero riconosciuto nello sforzo quasi antiche ferocie d’altre vite. Sentirono invece su di loro e in loro il grande vuoto delle cose inutili.

Fu solo quando s’alzarono dall’erba, sulla riva bagnata del canale, che s’accorsero che ora mancava loro qualche cosa, come una gamba o un’ondata di sangue o ancora peggio: che una parte di loro era scomparsa, questo credo, come scompare un sogno o uno strumento, colla stessa facilità quasi terribile: e che l’uomo, che non correva sotto il malinconico e remoto furore della pioggia, che non li aveva unghiati o fatti urlare umanamente a morsi, ma era scomparso in discreta serenità contemplativa, era solo una parte di se stessi. Nient’altro che una loro parte, certo.

Più tardi, pensando ancora alle sue parole e al suo sorriso, se ne convinsero, credo, anche di più.

Raggiunsero esausti le loro case.








[Diario del 1943]





Sabato 16.

Signore,

aiutateci. (Perdonatemi: faccio ribrezzo a me stesso) ma ho così grande paura dell’avvenire, del domani, dell’oggi stesso. Oggi la Davoli1 mi ha chiamato. Fate che non sia niente. Dirò l’esito.

Ezio

Signore,

ho una paura immensa. Un’inquietudine grande: la mia età. Signore, aiutateci. Fate il miracolo: abbiate pietà di noi... Dirò l’esito.

Ezio

Lunedì 18.

Signore,

anche oggi le notizie sono brutte. Ma speriamo ugualmente. Mi sono comportato molto male. Perdonatemi ed aiutateci, Signore: dirò l’esito.

Ezio

Mercoledì 20.

Signore,

sui giornali escono brutte notizie: bando e leva. Ma fate che non ci chiamino, Signore. Per carità, lasciatemi al mio libro.

Ezio

Giovedì, 21.

Signore,

anche quando esco ho paura: aiutatemi. Quello che ho letto ieri sera di Melville mi ha dato un grande, grandissimo entusiasmo. Fate che non mi chiamino: che i guai miei e di mia madre abbiano fine.

Dirò sempre l’esito. (Grazie per ieri sera).

Ezio

Venerdì, 22.

Signore,

Le notizie si fanno sempre più brutte. Signore, pensate che oggi mi ero liberato da più di un pensiero: avevo ripreso a scrivere con foga, avevo pensato di non far più... l’avevo, infine, fermata. Avrei scritto tutto il giorno, e, la sera, andato un po’ in sua compagnia. Aiutateci, Signore, aiutate la mamma e me. Liberateci dall’incubo. Speriamo che io possa continuare a stare a casa, vicino alla mia mamma. Dirò l’esito.

Ezio.

Lunedì, 25.

Signore,

ieri la giornata – coi miei compagni – è stata splendida. Grande. Ve ne ringrazio anche a nome della mamma. Aiutateci ancora: non voglio più commettere peccati.

Ezio

Martedì 26

Signore,

le notizie si fanno sempre più brutte: quella di oggi, poi, è terribile. Aiutateci, benché non ne sia degno

Ezio

Mercoledì, 27

Un uomo è venuto a chiamarmi. Ho paura, Signore. Aiutatemi

17 novembre

Signore,

aiutatemi: aiutatemi tanto. Ho sofferto tanto in questi giorni: ma voi, Signore, non abbandonateci. Né per la letteratura né per il militare. E la B.? Chissà. Aiutateci. Grazie.

Ezio

18 novembre

Signore,

oggi, senza quella brutta notizia, avrei passato una discreta giornata. Aiutateci tanto, sia per la vita militare che per l’osteria2 e l’arte in genere, e che nessuno mi amareggi. Grazie. Dirò l’esito. Ogni giorno le notizie si fanno più allarmanti. Però spero in voi.

Ezio

21 novembre, domenica

Signore,

oggi la cara lettera di Vallecchi3 mi ha dato un immenso piacere. Ma anche per il resto aiutateci, Signore. Aiutateci tanto e perdonateci. Quando cercherò, come una volta, di venire a voi? Perdonatemi.

Ezio.

22

Le notizie sono molto brutte. Aiutateci. Illuminateci nella decisione.

Ezio

Giovedì 25

Signore,

difficilmente passerò una giornata terribile come questa, e così incerta. Ad ogni modo come decisione ho dovuto pigliarla. Fate, Signore, che sia stato per consiglio vostro. Ho smarrimento e paura: ho male agli occhi. Sto male. Aiutateci.

Dirò l’esito.

Ezio

Venerdì 26

Signore,

a detta di alcuni, la minaccia si avvicina. Signore, aiutateci e perdonateci. Quando penso a quei terribili giorni di Barletta, Foggia e San Severo. Voi che mi avete aiutato allora, aiutatemi ancora. Grazie. Dirò ogni giorno l’esito. Ho ancora tanta paura

Ezio

Lunedì, 29.

Signore,

ieri avrei passato una discreta giornata. Fate che non si dica niente di me, sul giornale, o che mi si fermi od altro. Voglio lavorare. Se tutto va bene con la N., lascerò senz’altro la M.

Ezio







1. Il cognome Davoli è molto diffuso a Reggio Emilia, pertanto non è possibile individuare con certezza a chi si riferisca Comparoni in questo passaggio.




2. Il riferimento è al libro L’osteria, per la cui vicenda editoriale si rimanda all’Introduzione.




3. Nella lettera del 19 novembre 1943, Vallecchi scrive a D’Arzo de L’osteria: «Posso tranquillizzarVi che la composizione de “L’Osteria” è salva, senonché tutta la collezione del Girasole è ferma e non sto a dirvene le ragioni. Quindi al momento opportuno potrete provvedere a tutte le correzioni che vorrete fare» (Cfr. Silvio D’Arzo, Lettere, cit., p. 75).










Inchiesta sulla narrativa




Al di là di ogni più o meno arbitraria o gratuita conclusione (e quanto scrivere e dire in questi tempi), resta che il nemico primo di ogni scrittore giovane è lui stesso, e la lusinga di una bella pagina ha un tale potere, una tale suggestiva attrazione su di lui, che il vincerla del tutto, giungendo infine a signorilmente scordarsene e ignorarla, è conquista, in realtà, molto difficile: a punto che si fa quasi necessaria una serie di continua violenza su di sé e che lo scrivere dovrebbe essere considerato pertanto, sulle prime, un impegno morale verso noi: e osservare sempre la pagina e noi stessi, si dovrebbe, con antipatia propria non dico, questo no, ma piuttosto un’armata diffidenza, una sorta di lucido rigore. E non è per pretesa di scoperta che si vuole qui affermare come – fino a quando una nostra lontana fanciullezza ci sorriderà pensierosa nel ricordo, a tal punto che ci compiaceremo di scorgervi ed inventarvi il mito ad ogni passo, e il miracolo si addomesticherà tanto da farsi addirittura quotidiano –, mai si potrà giungere a “narrare”.

Che poi questo rifugiarsi, disperato alle volte, in altre sfere, questo desiderio e, più, bisogno, già riscontrato in quasi tutti i giovani, d’una irrealtà e castità diciam lunari, debba far gridare malinconicamente ad ogni passo (e non sempre malinconicamente, a esser sinceri) alla costituzionale debolezza, povertà, anemia ed altro del genere della letteratura più recente, ci sembra in realtà eccessivo e fuori luogo: proprio da domenicali maestri del diluvio. (Va da sé, e neanche occorre soffermarcisi, che il mettere in guardia contro talune facili indulgenze e l’additare certo squisito compiacersi d’oggi giorno, rimane doveroso e necessario.)

Ma siccome il primo indizio da cui si può, se non proprio dirsi, intuirsi o almeno ragionevolmente augurarsi lo scrittore, è un pudore tutto istintivo, tutto sensi, che gli impedisce di dire di vedere e trattare certe cose, ne segue che questo suo pudore o ritegno ora accennato spingerà sulle prime non solo ad abbandonare il modo onesto e comune di parlare, ma a guardare con suo certo sospetto e diffidenza ogni cosa del giorno, quotidiana, il muratore che gli sta vicino di casa, il padre, il ladro: allo stesso modo – o, del resto, molto analogo – che, bambini, ci ricordiamo d’aver provato una simpatia come fisica, d’istinto, per certe parole strane, poi respinte.

Così, se si vuole parlare per immagini, l’Angelo prese subito il posto dell’uomo, lo soppresse: le Morti passeggiarono, a un lor modo domestico, per gli orti.

In fondo, quello che loro preme, sul momento (ai giovani scrittori, voglio dire), quello di cui sentono bisogno veramente, non è il personaggio, il fatto, la coerenza, il rigore o altro del genere, quanto quel che si dice “l’atmosfera”: essi cercano soprattutto l’atmosfera, e gli stessi personaggi non sono, per i più, che in funzione di quella, o ad un dipresso. Solo così, credo, si può spiegare quest’esilio: e chi, riesumata una vecchia infanzia fra scuole case cortili fiumi ed alberi, un’infanzia non più che umana dopotutto, la rese miracolosa nel ricordo, ne trasfigurò i sentimenti e le reazioni: chi in popoli d’Angeli e Morti vie e giardini: chi, alfine – più robusto, per dir così, o deciso od altro – credette di trovare in altri tempi, luoghi diversi, epoche strane, il suo migliore rifugio dell’esilio.

Esilio, questo loco, che poi – nella più parte – non è proprio esilio, dopotutto, ma semmai un modo di aver coscienza di sé, questo piuttosto, uno “stare sull’argine”, dirò, con un piede già alzato sulla soglia.

E che per i migliori – i pochi, via – arrivi il giorno che poseranno anche il secondo piede, è cosa che dovrebbe essere pacifica: ed, anzi, già scontata precedenza.








Polonio o il sentimento serio della vita




... Indeed, this counsellor

Is now most still, most secret, and most grave,

Who was in life a foolish prating knave.

Amleto, Atto III, scena 4




Chi ricorda la storia che Homer Clapp, degno uomo, dalla pietra tombale, racconta al suo triste villaggio? Una storia, del resto, abbastanza comune.

Tradito in amore, fallito in affari (e due squallidi naufragi per di più, senza nemmeno la luce sinistra della disperazione), egli s’accorge alla fine d’essere un malinconico buffone; di non poter rappresentare realmente altra parte al banchetto degli uomini. Assieme però a questa sconsolata constatazione, gli viene anche la ricompensa di una convinzione profonda: che solo la morte lo farà uomo, trattandolo come ogni altro.

Così comune, dicevo, la storia, da apparire nuova affatto, come tutte le cose che si guardano ad occhi socchiusi per timore di scorgervi significati che finiscano col riferirsi un poco anche a noi. Ma il dono morale della morte – una volta tanto non dispensatrice di gloria o riposo o pietà, ma unicamente restitutrice di dignità umana – mi sembra cosa notevole. Il fatto che l’uomo, anche il più debole o banale o esteriore, per la sola ragione di essere sottomesso a una così austera misura, riacquista, nel medesimo istante della prova, tutta la sua dignità e nobiltà originaria: questa azione, insomma, non più cieca, allora, ma in certo senso correggitrice della morte, sono cose, certo, da far pensare.

Quanto a me, son valse a farmi ricordare un altro personaggio di poesia: che ciarliero, presuntuoso, moralista, maestro di diplomatico intrigo e di professionale saggezza, all’atto stesso della morte, per il fatto stesso della morte, all’improvviso riacquista tutta quella austerità e umanità che un’intera vita, volta al gioco di corte e al quotidiano trionfo, gli aveva ormai cancellato del tutto. Il vecchio Polonio di Shakespeare.

So bene che c’è da andar cauti, specie poi col costume oramai invalso di accettare più facilmente un paradosso che un paragone: benché, poi, in questo caso, si tratti al più di un doveroso richiamo.

E lontano da me, dopo tutti quelli così controversi e gratuiti e bizzarri che gli son dati (lo stesso Coleridge, degli illustratori di Shakespeare indubbiamente il più fine, dopo aver lamentato che quest’ammirevole carattere sia sempre frainteso, ce ne dà a sua volta un’interpretazione così ingegnosa e poetica da non poter chiamarsi altro che “sua”): lontano da me, lontanissimo, il proposito di offrire un nuovo vestito al personaggio.

Tanto più che Polonio ha già il suo, e ci si trova magnificamente; e indubbiamente se l’è fatto lui, giorno per giorno, con la nota sagacia: e di certo non vorrebbe cambiarselo, se – unico fra tutti i personaggi della tragedia – egli lo indossa dal quarto verso della sua apparizione, quando dà il primo precetto a Laerte, all’ironica fine dietro l’arazzo, dopo aver sussurrato l’ultimo accorto e discreto consiglio alla regina. Ché tutta la vita di Polonio può dirsi racchiusa da due consigli, come da una perfetta parentesi.

E lasciamo andare Amleto: tutti lo conoscono ormai: Amleto è quello che è: è il dubbio stesso, è contraddizione, è incoerenza magnifica. Ma lo stesso re, quel potente goditore, così disperatamente attaccato ad ogni aspetto temporale di vita, sa trovare a un certo momento una desolata esclamazione.

E quella peccatrice mansueta che è la regina, così legata al carro di una pigra lussuria, sa volgersi finalmente gli occhi nell’anima, e vi trova il nero e il rosso del peccato, e sente il cuore frangersi in due, e getterà via la parte peggiore. E non parliamo di Ofelia; le violette sparse per terra e le vecchie arie e l’oscenità addirittura angelica di lei parlano con troppa eloquenza dell’oscura tragedia.

Tutti i personaggi, insomma, hanno uno sviluppo: perché tutti hanno una coscienza: per ognuno di essi è arrivato a un tratto il suo giorno, quello esclusivamente “suo”, l’inconfondibile fra i tanti che ha tratto finora e che avrà conseguenze profonde per quanti vorranno ancora venire: qualcosa, dico, come una seconda nascita. Per Amleto, quello dell’onesto fantasma: dei commedianti tragici, per il re; e così via per ciascuno degli altri.

Ma Polonio. Quale sviluppo potrà mai avere Polonio, dal momento che non ha più (non dico non l’abbia mai avuta) coscienza? Quale “giorno” potrà venire per lui, che non conosce un istante d’abbandono, e sotto il cui continuo ed accorto e sagacissimo e compiaciutissimo esame tutto quello che di generoso, d’ingenuo, di folle od anche di bellamente contraddittorio può avere e donare la vita, si riduce in definitiva al giocattolo miseramente scomposto?

La più piacevole delle ironie non lo tocca nemmeno: non c’è in lui la minima delle sfumature: al più accettabile paradosso egli è morto da sempre. E a furia di seguire le «vie tortuose e gli assaggi di sbieco» ha spento lentamente la persona, e tutto ciò che persona vuol dire (anche magnifiche sciocchezze, s’intende: e anche errori e rimpianti e eccessivi stupori, ed infamie) per diventare unicamente un personaggio di squallida coerenza, un’esemplare figura.

Ben povero traguardo, però: e da non invidiargli in alcun modo. Perché un ironico destino grava proprio sugli uomini del genere: una specie, a modo suo, di rivincita: una legge, a modo suo, di contrappasso. Nessuno, infatti, si troverà più disarmato, un giorno o l’altro, del saggio di professione: o si farà cogliere così completamente e all’improvviso e senza strada di scampo, privo perfino del rifugio della pietà o della simpatia, come il preveggente abituale. E nient’altro che questa, crediamo, sempre che di lezione sia ammesso parlare, è quella che Shakespeare, e la vita con lui, dà agli infiniti Polonii e a quella parte di Polonio che è inevitabilmente in noi tutti.

Sì, che ancora una volta mi trovo a dar piena ragione allo Spagnolo, così tragico come tutti gli Spagnoli, da don Chisciotte al torero di Lorca: che, cioè, niente della vita deve essere preso sul serio, ma tutto tragicamente.

E, se proprio si vuole, anche ironicamente: anche beffardamente, semmai: o con una certa gioconda incoscienza, come se si trattasse, in fondo, di una bizzarra avventura: o con un religioso timore, come davanti alla prova più misteriosa e più seria. Ogni atteggiamento, insomma, sarà cento volte più umano e migliore. Falstaff; Villon; o un goliardo vagante: o un Phurun Gagat, o un Gòtamo. Non, a ogni modo, Polonio. E mi si perdoni la presuntuosa assurdità, ma Dio, i miei fulmini non sarebbero tanto per l’ateo che cerca disperatamente di negarmi (e chi sa che poi, in fondo, anche questa non sia un’altra maniera di riconoscermi) quanto per chi cerca di assegnarmi, in soddisfatta e devota sicurezza, i suoi poveri limiti.

Si pigli ora il colloquio di Polonio con Rinaldo che parte; o quello, poi, con Amleto («per la messa, assomiglia a un cammello davvero»); o l’altro suo con il re; e tutti quanti o uno solo (che è poi la medesima cosa), e si assisterà sempre allo stesso tentativo di richiudere nel povero giro di una sentenza o di un motto i fuggevoli aspetti della vita.

Ma tutti i minutissimi pezzi di cui – non so – un orologio è composto, una volta allineati nel più professionale bell’ordine, saranno sempre tutt’altro che quella cosa viva, armoniosa e in certo senso fedele che alle volte può anche essere un orologio. E, a ragione cento volte maggiore, (per questo, si sono date mostruosità anche più grandi) se qualcuno, dopo minuziosissimi studi, riuscirà alla fine a comporre una specie di poetica della vita, il risultato, per felice che sia, sarà sempre la cosa più estranea e lontana alla vita stessa. Ed, anzi, la sua negazione completa.

Naturale quindi che la vita si vendichi: e, s’intende, a suo modo. Ma, anche in questo caso, con tale coerenza e morale che inutilmente mi sono augurato di trovare anche fra gli uomini. A chi la nega, essa nega, da parte sua, di essere uomo: e del ciambellano accortissimo di quel filologo della vita, farà dapprima una comica figura: poi, di mano in mano, grottesca: e da ultimo (siam già verso la fine) qualcosa che suscita pena (non di pietà, e già quasi disagio.)

A che cosa ci porterà mai l’ultimo gradino di questa decadenza continua?

Senonché, proprio dietro l’arazzo, per il colpo di spada d’Amleto, avviene a un tratto una trasformazione ancora più completa e più plastica di quella che, ragazzi, vedevamo un giorno spianare il viso al morente Mr. Hide.

Morto, egli riappare di colpo dignitoso e segreto ed austero: e le vecchie sue colpe – gli intrighi, le astuzie, lo zelo di servo – non dirò perdonate o redente, ma qualcosa di meno o di più: di preferibile, forse: perché finalmente nella medesima luce di tutte le nostre, vecchie miserie. Come Homer Clapp del villaggio, la morte lo ha fatto uomo di nuovo.

(1946)








Robinson ’48




Senza voler prendere la mano a quei commentatori che in ogni verso di Dante giurano di trovar racchiuso tutto lo scibile umano, e magari anche un po’ più, credo sul serio non sia cosa facile incamminarsi in discorso letterario che, con docilità e naturalezza veramente notevoli, non possa ricondurre a Daniel De Foe.

Senza contare poi le scorciatoie e le “strade coperte”: che davvero non hanno numero e, del resto, nemmeno importanza.

Ad ogni modo, quanto alle strade maestre, ci fu chi si dilettò nell’andarne in cerca, né, certo, dovette faticar troppo a scoprirne tra l’altre di davvero curiose.

Si trovò, per esempio, che ci si potrebbe sicuramente arrivare, di locanda in locanda, anche partendo da una via di Castiglia, prendendo per mano un Lazzarillo (o seguendo un Alamann), qualsiasi: e, per quanto lungo e inconsueto, mai cammino si rivelò alla fine più diritto di questo.

O, con un salto di due secoli giusti, venendo a parlare del recentissimo Proust, e dell’eterna questione del romanzo. Perché prima di Proust ci furono i romanzieri Flaubert e Dickens e Tolstoi: e prima di questi i romanzieri Fielding e De La Clos: e prima ancora il romanziere De Foe: ma prima di lui c’è favola pastorale, c’è novella cavalleresca, c’è racconto popolare. Questo e dell’altro, magari: non, a ogni modo, romanzo.

Od anche, e con assoluta spontaneità, nel bel mezzo di una discussione politica, se a qualcuno venisse in mente, per caso, di fare il nome – o il processo – delle “middle-class”. E se si trovasse, infine, un domenicano o gesuita spagnolo che col santo zelo dei vecchi secoli, e tenendo costantemente d’occhio il puritano, prendesse a scrivere i casi e la vita di un giovane “cattolico” naufragato su un’isola deserta e rimastovi in trentennale solitudine, chi mai sarebbe disposto a lasciarsi sfuggire l’opportunità di assistere a così bella battaglia teologale.

Ma pigliate una delle tante navi e crociere che hanno fatto così ricca la letteratura anglosassone, e il primo nome che vi verrà fatto sarà il suo: leggete Kipling e vedrete che il famoso burden dell’uomo bianco non è poi, in fondo, cosa di ieri.

Con tutto questo, però, il tempo presente ci offre una strada ancor più diretta di tutte queste strade e, a Dio piacendo, incomparabilmente meno letteraria.

Ce le vengono, infatti, indicando, e direi giornalmente, non solo i grandi quotidiani inglesi, non solo innumerevoli spunti di cronaca, ma uomini d’ogni classe e mestiere, e inserzioni e contratti fra i più bizzarri davvero.

È un fatto, insomma, che nelle attuali assurdità e ambiguità del dopoguerra – a ragione o no poco importa – il De Foe di Robinson sta ridiventando attualissimo. C’è chi lo va rileggendo, lassù, con un entusiasmo perfino superiore a quello, e fu immenso, che lo accolse duecent’anni fa al suo apparire: e con qualcosa di più che lo stesso entusiasmo. Si vuole vivere come lui: dell’uomo solo nell’isola si cerca di fare addirittura una norma di vita. Senza evidentemente pensare, però, che in realtà esistono tante solitudini per lo meno quante malinconie, sdegni ed amori (quella, ad esempio, che Daniele condanna, e l’altra che La Bruyère addita, per contro, come il rimedio più sicuro per un’umana felicità: quella così robusta e laboriosa dei vecchi poemi e quelle, fin troppo caste e lunari, di più d’un romanzo moderno), e che fra l’una e l’altra solitudine il solo legame finisce, in fondo, coll’essere il nome. Ciò non impedisce tuttavia che l’inserzione alla ricerca di uno sperduto isolotto, o di un faro, o di una brughiera alla Brönte, di cui l’Inghilterra è ancor prodiga, sia oggi diventato un incontro pressoché giornaliero. Vi basta aprire un giornale.

Naturalmente non mancherà qualcheduno a osservare che, dopo la volta dei Viaggi di Gulliver e (benché tale giudizio si sia in questi tempi corretto) di Moby Dick, considerati da molti libri per ragazzi, è ben strano davvero il caso del povero Robinson: fatto leggere per generazioni nelle scuole inglesi con lo stesso spirito e scopo con cui secoli e secoli prima i maestri romani mettevano fra le mani dei ragazzi la Odusia di Andronico, il suo libro lo si considera ora come la guida per un’arcadica felicità: una specie di vangelo utilitario. E dire che all’inizio del Giornale, si possono leggere parole come queste: «Piansi la mia misera sorte e mi disperai: non avevo né cibo, né casa, né abiti, né armi, né luogo da rifugiarmi: solo la morte avevo dinanzi a me...!». E nemmeno mancherà qualcuno, speriamo, a notare quale paradossale differenza ci sia fra chi se ne va in cerca di un’isola a due passi da casa, quel tanto che basti a non vedere più, magari per qualche tempo soltanto, compromessi, tristezze, ironie del paese vicino e chi invece è sbalzato a un tratto dalla tempesta su un’isola disperata e perduta e fa ogni sforzo umano per uscirne.

E che l’unica maniera, comunque, per fare con certa dignità il Robinson 1948 sia proprio quella di restarsene in mezzo agli altri, uscio contro uscio, cercando semmai di fare il paradiso di un inferno, come Robinson fece ai suoi tempi col suo.

E se si riuscirà solo a un purgatorio, meglio ancora. Perché sarà con più onore per gli uomini.

(1946-48)








Fra Cronaca e Arcadia




Padronissimi di riderci sopra: ma qualche volta si è sentito anche di peggio.

«Certe alleanze a parte» diceva scherzando un comunista di spirito a un saragattiano «in fondo il vostro partito non è poi neanche il diavolo: quel che gli manca è qualcosa come un paio di iniezioni al mese.»

«A parte una certa alleanza» gli rispondeva sempre scherzando il saragattiano «neanche il vostro partito potrebbe poi dirsi il diavolo: avrebbe bisogno però di qualcosa come di un paio di salassi al mese.»

Lo stesso discorso, preso per quel che vale, e cambiato quel che deve essere cambiato, penso che potrebbe senza sforzi eccessivi applicarsi anche alla nostra letteratura recente e un po’ meno recente. Lasciamo andare le eccezioni, che contan sempre quel che posson contare, e non un grammo di più; e lasciamo anche andare una certa innegabile utilità, che del resto non manca mai di essere in varia misura connessa anche agli aspetti più dichiaratamente negativi: è un fatto, però, che per parecchi anni gli scrittori italiani innalzarono di preferenza le loro tende in Via dell’Arcadia.

Per più di un decennio, angeli e morti furono un nostro incontro letterario pressoché quotidiano: e se non erano angeli e morti, potevate giurare a occhi chiusi che si trattava di briganti su per giù stendhaliani o figurine granducali, o personaggi addirittura in spadino e tricorno e non mancarono nemmeno le stampe di un allucinato e metafisico e rarefatto Medioevo austriaco o boemo. E i ragazzi: non dimentichiamo i ragazzi: una selva di ragazzi lirici, solitari e squisiti. L’atmosfera di molti racconti fu di una castità quasi gelida, lunare: e parole astemie come “remoto”, “dolente”, “allusivo” e via di seguito ebbero allora il loro corso felice per tutte le intendenze della letteraria repubblica: non ci fu scrittore che, almeno una volta, non abbia pagato lo scotto con una manciata di monete del genere. Poi, specie dopo la guerra, tutti quanti finirono coll’accorgersi che queste monete suonavano falso sul banco: e si cominciò a rifiutarle: e ormai (tranne il caso di qualche solitario e innocente falsario) sono fuori corso del tutto.

Ma adesso c’è un fatto.

Adesso i giovani e giovanissimi scrittori hanno preso domicilio in massa o quasi in Via della Cronaca: e con la coda dell’occhio nel migliore dei casi; e con due occhi e anche quattro negli altri, non perdono un minuto di vista l’America.

Se prima si trattava di fantasmi e ragazzi e squisiti cadaveri, adesso è il turno degli uomini pieni di salute e di ossa e di sangue: se prima ci si rifugiava nella ben pettinata regione dell’“ieri”, adesso si puntano tutti e due i piedi nel cuore (o nel fegato) dell’“oggi”: e poiché, oltre a tutto, è diffusa quasi dovunque una gran preoccupazione di rimaner superati, ecco che più d’uno mette già avanti le mani e se ne va in cerca di un domani probabile. Via la luna, ed ecco un sole d’agosto che brucia o che almeno vorrebbe: via giardini e locande appartate e salotti nel crepuscolo, e al loro posto la piazza e le vie, piene di gente e di grida e di sassi. In qualcuno, poi, ha fatto finalmente la sua apparizione anche un vecchio esiliato: il punto esclamativo. L’“io”, infine, è scomparso di colpo e del tutto.

Ora tutto questo può anche essere assai confortante: e, comunque, sarà necessario: una salutare reazione, un sintomo, una tappa, o tutti e tre insieme, o quel che volete. Non è di questo che si voleva adesso parlare. Ma mi sembra che ci sia da fare piuttosto attenzione.

Perché in troppe, in moltissime pagine si avvertono i poveri limiti della cronaca: per voler rimanere troppo nell’oggi si rischia di pigliar la mano al giornale, che vive, sì, nell’oggi e dell’oggi, ma che non conosce il domani e non se ne preoccupa: per timore di dar vita a fantasmi, si finisce col creare uomini così in carne e pesanti e terreni, che non riescono poi più a sollevarsi dal suolo di quei dieci centimetri almeno per crearsi attorno quell’aura di solitudine, senza la quale nessuna creatura d’arte può respirare: e pochi, pochissimi mostrano finora d’accorgersi che, per vivere artisticamente, Roma o Milano o Torino devono essere, a modo loro, anche più solitarie ed esiliate di qualunque esotica regione segnata da un solo misterioso asterisco: e che, se ci sono mille maniere di cadere nel falso, la più sicura e senza via di scampo è proprio quella di voler affondare i denti addirittura nel nervo del vero: e che, per poter esser compagno a molti uomini, un personaggio non deve esser gemello a nessuno. E il disco, a questo punto, si potrebbe anche voltare.

D’accordo che adesso è proprio tutto l’opposto di ieri. E ripeto che, per mille e un aspetto, potrà esser un bene.

Ma qui un tale potrebbe anche far osservare che si danno casi, alle volte, in cui non c’è niente di più somigliante che una cosa e il suo contrario.

(1949)








Joseph Conrad o dell’“Umanità”




Conrad riappare degnamente. Buon segno. E si abbia tutta la fortuna che merita.

Ora, popolare o no, non diremmo (popolare, Conrad non fu proprio mai, nemmeno in Inghilterra: e del resto saremmo gli ultimi noi ad augurargli le salve d’artiglieria); ma se ci furono mai circostanze e atmosfere adatte a formare un “suo” pubblico, circostanze e atmosfere ci sembrano, per più di un aspetto, quelle appunto di adesso: se ci furono uomini che poterono con certa facilità riconoscersi in qualcuna delle creature di Conrad e sentirne non solo letterariamente l’esilio, questi uomini, credo, si possono trovare fra noi. Molti di noi sono più Lord Jim che Raskolnikoff e, senza dubbio, più Heyst che Sorel. Nel senso che molti hanno sbagliato una volta, e la vecchia colpa è lì, sempre vigile, e in una penombra anche più sconfortante ed ingrata della manifesta presenza: e molti altri sentono un impreciso bisogno – d’una commovente e patetica inutilità – di fuggire il mondo alla ricerca di un’isola che, semmai, potrebbero trovare solo in se stessi: tutti poi debbono affrontare la vita con «mezzi un poco al di sotto del bisogno». Che è per Conrad la classica condizione umana.

E di questo non c’è da aver dubbi. Se qualcuno, accostatosi a Conrad con qualcosa di più della semplice curiosità letteraria, non si lascerà sulle prime stancare dal grigiore di talune pagine, né scoraggiare alle volte da esasperanti involuzioni e lentezze o dal monotono insistere su certe situazioni e caratteri: se riuscirà a vincere perfino lo stile (magnifico senza dubbio, patetico e austero com’è a un tempo solo, ma pur sempre uno stile) e, per strano che sembri, la sua stessa assoluta mancanza di retorica, vi farà più d’un incontro che aveva inutilmente sperato con altri. E anche più grandi. Anche incomparabilmente più noti.

L’umanità, per esempio. Perché adesso si fa un gran parlare di umanità qui da noi. Su giornali e riviste: adesso la parola d’ordine è questa: bisogna esser umani, e poi umani, e poi ancora umani: certe frasi, certe espressioni come questa di “umana simpatia” hanno già fatto un gran giro, conoscono moltissime bocche, sono già patrimonio d’ognuno e minacciano ormai di far parte di una nuova e dolente retorica. E qualcuno, non più tardi di ieri, asseriva di essere, non uomo – che evidentemente, in tanta inflazione, non basta – ma “implacabilmente uomo”: ed ecco un altro rispondergli subito confessando di esser non umano soltanto (come lo furono, del resto, Ettore e Amleto e Goriot, e i vecchi greci di un tempo e i grandi russi di ieri) ma “disperatamente umano”. E via ancora.

Ma in Conrad! In Conrad questa dolorosa simpatia per gli uomini, questo suo mai esausto interesse, questa commossa curiosità, non dà mai origine a retorici sfoghi: e le rare volte che egli vi accenna direttamente, lo fa di sfuggita soltanto, una riga o due al massimo, nel tono dimesso di una parentesi, con cordialità ed ironia e anche un certo pudore: che è poi l’unico modo di essere umani sul serio.

Come il vecchio Marlow in Youth, la più affettuosa opera sua. «E intanto potei leggere la prima volta Sartor Resartus e La cavalcata a Khiva di Burnaby. Del primo non compresi molto, allora, ma ricordo di aver preferito il soldato al filosofo... Il soldato era soltanto un uomo, mentre l’altro era qualcosa di più o di meno.» E il manoscritto di The Inn of the Two Witches? Più noioso di «un trattato sul modo di raffinare lo zucchero»: più ingrato di un’eterna cantilena di voce monotona: da buttar via sull’istante e dimenticare al più presto. Ma ecco che Conrad a un certo punto vi legge che il narratore a quei tempi aveva ventidue anni.

«Che età interessante, ventidue anni!» s’interrompe ed esclama. Né può più fermarsi.

Esempi, sì, eloquenti ed emblematici, ma non certo dei più frequenti e più suoi. Perché allora, per assistere realmente ad un esempio conradiano di quanto un uomo possa essere vario, interessante (nel suo superiore significato), pieno di nobiltà e di dignità e di eroici riserbi, e degno soprattutto di suscitare in altri partecipe curiosità – che Conrad è il titolo di umanità più elevato – bisogna rifarsi alle sue opere grandi. Che sono, ad esempio, Lord Jim. Che sono Victory e il Nigger. E vedere tre o quattro persone, in elmetto di sughero, su una veranda, di notte, sotto lontane costellazioni, riguardare una festa orientale: o isole abbandonate, dimenticate, dalle immense pareti di roccia riguardanti secoli di silenzio: o antiche foreste africane, dalla cui antichità e verginità spirano intorno sacre suggestioni: e constatare, poi, come questi scogli, queste eternità di mari e di cieli e di monotoni venti non suscitino in chi ci vive o ci passa, esploratore, mercante o esiliato, se non marginali commenti. E gli uomini parleranno solo di un uomo: lo ricorderanno: lo scruteranno: ne andranno in cerca: per amore (la Moorson), per dolorosa simpatia (Marlow), per seguire un gelido istinto di male (Mr. Jones). E se la stessa bufera coglierà a un tratto un “venerando vascello” scuotendolo tutto con quasi intelligente furore (e ognuno sa ormai troppo bene che cosa riesca a diventare nelle mani di Conrad un verde oceano di rabbia), noi possiamo giurare, sì, che gli uomini, alle murate, alle vele, perfino ai fornelli che deve, si comporteranno da uomini, non si dimenticheranno un istante, non diranno che «è fatta»; ma potremo ugualmente giurare che il pensiero di un uomo non sarà meno presente, fra gabbia, alberi, ponte che le ondate di schiuma. Senza voler dire, con tutto questo, che il sentimento che in Conrad spinge un uomo sulle tracce di un altro o lo fa, comunque, immettere nella propria vita, sia sempre amore o solidarietà o simpatia, oppure odio o rancore, oppure anche qualche altro facilmente ed esattamente definibile. In realtà Schombert, se ne sentisse bisogno, ben difficilmente riuscirebbe a dare un nome preciso a quel che prova nei riguardi di Heyst, e più ancora la ciurma del Narciso verso il declinante africano.

No. Tutto qui è profondo e inafferrabile a un tempo. Come, del resto, è suggestivo e inafferrabile quell’alone di mistero che circonda sempre l’uomo e al di là del quale a nessuno è permesso di scendere. E che fa sì che la stessa amicizia non conosca, in Conrad, gli abbandoni che le sono propri: che le confidenze più intime abbiano limiti certi e le evasioni e le pause siano di un valore e di un peso anche più grandi delle stesse parole. Ed è appunto per questa zona di mistero – che tutti abbiamo agli occhi degli altri e qualcuno perfino ai propri occhi – che ci accade di tornare così spesso a quei libri, e che più d’uno, Savinio tra gli altri, ha confessato che, a parte ogni valutazione artistica, nessun altro scrittore ha saputo dare a chi legge tanto orgoglio di essere e di scoprirsi uomo.

«Perché, vedete...» sembra dire con superiore ironia ConradMarlow. «Morale no: in nessun modo... Ma sentite un vecchio che non è poi così vecchio: e che ha abbastanza esperienza di uomini da non aver la pretesa che la sua sia accettata da alcuno. Se volete metter le penne, e uscire di casa, e dimenticare collina, cimitero e parrocchia non perdete tempo ed andate: il mare è fatto per questo. (E anche per altro, s’intende.) Anch’io non ho tardato ai miei tempi: e ho visto Francia e Polonia e Africa e Australia e paesi che la carta non segna nemmeno, e tutti i mari del mondo. Ho visto il buono e il cattivo, e non sono certo un deluso. Di questo potete essere sicuri. Ma alla fine ho dovuto concludere che quel che ho trovato di meglio è stato quello Svedese che un giorno decise finalmente di vivere, si scelse una donna ed un’isola, e trovò invece la morte: o quell’altro – Inglese, questo, e di mare – che una volta sbagliò, una volta sola, un momento, e si nascose a tutti (a sé non tentò nemmeno): e tre volte cercò di rifarsi una felicità e tre volte la perse e morì. Gente che io, marinaio, trovai per caso al Cairo, in Malesia, in vecchi porti perduti: ma non è detto poi che non si debbano trovare dappertutto. Perfino nella casa di fronte. O che non siate proprio voi stesso.»

Umanità, si diceva. Ma c’è il pericolo che alle parole usate con eccessiva frequenza finisca poi col capitare come a un nome pronunciato più volte ad alta voce: che infine non si riconosca più. Nel caso specifico, il pericolo che qualcuno, a furia di sentire che Conrad è “umano”, che nessun altro scrittore sa far provare così fiero orgoglio di essere uomini, che avventure e paesaggi fra i più singolari lo interessano incomparabilmente meno di un qualsiasi colonizzatore o ufficiale dalla vita più povera di una povera cronaca: che qualcuno, dico, nel sentire ripetere queste e altre simili cose così spesso e da tanti, non sia indotto a cercare in lui (incoraggiato magari dalla sua origine slava) una specie d’abbraccio universale. Qualcosa, cioè, come un messianico appello a tutti gli uomini che altri slavi del resto hanno già dato e che in questi tempi si ricerca appunto con particolare insistenza da sempre più numerosi lettori.

Se così non fosse, mai speranza fu destinata a disinganno più forte.

Conrad non ha dentro sé folle intere come Shakespeare, o Chaucer o Dickens: è il creatore di un personaggio soltanto.

Egli ha un bel mettere il cadente Almayer sulle rive di un torbido fiume che trasporta tronchi d’alberi al mare e i rottami della sua giovinezza: può circondarlo di una tragica moglie e porgli al fianco una figlia meticcia: e da tutt’altra parte «tuan Jim» sull’impossibile barca a vapore, in compagnie e casi affatto diversi: e così via per Lingard e Renouard e l’intera corona: non per questo potrà sfuggire ad alcuno che tutte quelle figure non solo sono legate fra loro da una impressionante somiglianza, ma si riducono infine a una sola.

E così spontanea e convincente e potente è questa sensazione da non farci dare la benché minima importanza alle diversità perfino fisiche di cui Conrad riveste i suoi uomini, e che dovrebbero, se non altro, distrarci. Eccovi infatti un Lord Jim, alto, abbronzato, giovanissimo, davanti a una costa marittima: e subito dopo un Heyst, per esempio, calvo, maturo, con folti baffi di rame, in un chiassoso locale del Sud: e nessuna possibilità d’incertezza, non il minimo dubbio di certo.

A tal punto che chi si provasse a leggere successivamente i suoi libri migliori avrebbe quasi la sensazione di assistere a una specie di romantica e dolente reincarnazione: all’emigrazione di un’anima che vada imprigionandosi via via in corpi diversi, dello studente, del capitano e altri ancora, restando sempre però miracolosamente se stessa. Cambiano i casi, semmai, le avventure ed i “giorni” ma le reazioni a detti casi e avventure sono sempre di un’analogia sorprendente.

E assai più che la fine comune (le grandi figure di Conrad finiscono tutte allo stesso tragico modo), le avvicina qualcosa di infinitamente più intimo: la loro comune solitudine.

Così soli, questi uomini di Conrad, che più di una volta si è chiamata in campo perfino la figura di Robinson. Coll’unanime constatazione, però, che questo classico modello di solitudine, questo arruffato Achemenide protestante, vestito di pelli caprine e armato di un fucile alla Cimosco, non fu in realtà così disperatamente solo come Heyst e Verloc e gli altri; e la sua isola, in fondo, non più che un domestico orto di fronte alla solitaria piantagione su cui brilla la desolata stella di Màlata.

E, infatti, un uomo che ha la Bibbia con sé, e semina colle sue stesse mani, e vede, dopo brevi stagioni, la terra dargli con fedeltà e onestà e puntualità più che umana quel che gli spetta: che s’abitua a cercare e a trovare il suo significato anche nelle manifestazioni più estranee, e a poco a poco scopre la strana docilità delle stagioni e degli astri a certe oscure e armoniosissime leggi, quest’uomo di certo non può più dirsi solo. Avrà il suo cielo: il mistero: se non altro avrà il dubbio, che delle compagnie non è poi la peggiore. In mancanza di una risposta, una domanda è pur già qualche cosa. Ma quelli di Conrad?

Ecco: prendete un uomo di nobile sentire – non di basso, a ogni modo – dategli una sensibilità tutta moderna, dategli anche dignità e virile pudore, e mettetelo quindi a contatto con volgarità quotidiane, con “degradanti oblii”, con compiaciute infamie, ignobili eloquenze e compromessi ed equivoci: e in un gran porto orientale, fra gente piovuta d’ogni angolo, dove tutto ciò appaia non come un particolare e inevitabile aspetto, ma come la regola stessa e accettata del vivere: e avrete una ben triste figura. Non ancora, però, un personaggio di Conrad. Si avvertirà una specie di disagio, una sottile insofferenza, come a un incompleto ricordo: si avrà, insomma, non più che un profilo.

Ma prendete adesso questa stessa persona, sulle mosse di una quasi dumasiana partenza, a colloquio con un padre fra moralista e filosofo, e sul punto preciso che costui – ciecamente creduto – le dia questo squallido viatico: «E adesso buona fortuna, ragazzo. Il cavallo è giù dal cancello: ma un consiglio son tentato di dartelo, tanto più che è il primo e anche l’ultimo. Tutto quello che potrai fare nella vita sarà di essere fortunato o no: di umiliarti o sdegnarti o darti alla pietà od al sarcasmo: le tue armi potranno essere ambiguità, indifferenza, o entusiasmo, o anche una serena curiosità. Bada a questo soltanto: e altri doveri non hai. Ma che non ti venga mai in mente, in certi inevitabili istanti, che mare, cielo, una stella, abbiano qualche altro significato oltre quello che ci sono e li vedi. Che, del resto, è già grande abbastanza... E ancora buona fortuna, ragazzo...»: prendete, dico, questa persona e vedrete subito che il confuso ricordo acquisterà di colpo una plastica evidenza: che il profilo si farà volto: un volto, infine, di Conrad.

Ed è appunto in questa “condizione umana”, su cui si potrà anche e ragionevolmente obiettare, ma alla quale non si potrà in alcun modo negare il valore di una desolata testimonianza – esiliati qui in terra e nessun cielo sul capo – che abbiamo creduto di ravvisare il più alto e vero valore dei suoi libri. E non importa poi che qualcuno abbia rimproverato a Conrad di porre i suoi uomini troppo separati dagli altri, in situazioni ed ambienti troppo singolari per poterli considerare anche quelli dell’umanità intera, sperduti come sono in un’isola, in foreste, in celate pianure, anziché nel cuore di città e moltitudini dove la maggior parte degli uomini trae coraggiosamente o vilmente, e senza neppur accorgersi i più, i suoi poveri giorni. Quello che, invece, importa è l’austera lezione che egli impartisce con fedeltà quasi monotona: che, cioè, non ci sono paradisi: umano il cercarli, umanissimo il crederci, ma di un triste ridicolo il trovarli davvero. E semmai, quanti ne avrebbe potuto crear lui, di arcadiche felicità, di ben pettinati paradisi, coi suoi paesaggi orientali a portata di mano, con altri soli, altri climi, e colori e silenzi e primitivi selvaggi. Sennonché egli, a dispetto di tutti – perfino della logica a volte – ha sempre preferito la barca infausta di Mr. Jones che appare all’improvviso sull’acqua a infrangere vita e speranza e ogni cosa.

Amara soluzione, ammettiamo: ma beato colui che in coscienza possa dire di non aver fatto mai simile incontro, e proprio in quei momenti in cui egli credeva d’esserne immensamente lontano.

Questa, dunque, la umanità di Conrad, virile e solitaria e malinconica. Non rivolge domande: non attende né pretende risposte: fa la sua traversata con esemplare dignità.

(1945-1950)








L’isola di Tusitala




... And all the old romance retold

Exactly in the ancient way...

R. L. Stevenson




Un anno buono per i centenari. Balzac, Maupassant: nomi grossi. E senza dubbio assisteremo anche a questo. In tempi di accesa polemica neorealista il non realista Balzac avrà la sua grande giornata. Non così invece, Stevenson, se le acque non faran presto a cambiarsi. E oggi come oggi parrebbe proprio di no, anche se qualcuno – e fra gli altri Graham Greene – si è già assunto il doverosissimo compito.

Dopo una breve parentesi, Conrad è tornato ai suoi altari: e Hardy non ne è sceso di un dito: e, quanto a Henry James, egli sta conoscendo ora nell’isola una popolarità perfin superiore a quella che lo accompagnò sempre in vita, da Daisy Miller in poi: un santo laico, un maestro: da fare i conti con lui. Per Tusitala, invece, acque basse. Ma a ciascuno il suo: e senza fretta. E del resto Stevenson aveva troppo spirito per non sentire la cenere degli anniversari, e troppo cristiana giovialità per pigliarsene se all’appuntamento non tutti verranno. Qualcheduno comunque verrà. E presentarsi col suo libro di mare, che a qualcuno rammentò addirittura gli equipaggi e le spiagge e il gran clima d’Omero, sarà sempre il biglietto migliore.

Perché noi possiamo anche non amare noi stessi, ma non potremo mai non amare la nostra fanciullezza e tutto ciò che fanciullezza vuol dire. E se ci fu mai poema che cantò quei vecchi tempi (e proprio in quello che dalla creazione è stato sempre il più convincente dei modi; cioè senza neppure averne l’aria): se ci fu mai poema che ricostruì, che “fermò” – non rimpianse, o ricordò, o commentò, o tentò idealizzare secondo il vezzo lunare di ieri – quei nostri giorni, e sensazioni, e colori, e proporzioni, e desideri e maschi rilievi e ingenuo amore di stragi e innocenti ferocie e ogni altro aspetto di quei nostri giorni, è appunto il libro di Stevenson. D’accordo: Treasure Island è una favola. Ma la più credibile, la più accettabile di tutte le favole: e di una credibilità e accettabilità derivanti non tanto dalla più avveduta scaltrezza (che, sola, finirebbe inevitabilmente per svelare il suo gioco) quanto da una specie di artistico candore.

Perché Stevenson sapeva una cosa importante: che ai nostri tempi, ai tempi “dei più savii giovani d’oggi”, una sola condizione è rimasta per cui si possa accettare anche il più poetico dei “c’era una volta”: che sia documentato anche più di una storia o una cronaca. Ed eccolo perciò cominciare nella più precisa maniera, con due cognomi e una data: ecco le note in fondo alla pagina, e i particolari accortissimi («incidendo una traccia che è “ancor oggi” visibile»), e gli errori più tardi corretti, gli equivoci spiegati via via, e il racconto che esce ora da una bocca or dall’altra con una coerenza da rapporto. Ma ne sentiva – che sapesse io ne dubito – una anche più importante: che la più ben congegnata invenzione, il più logico e conseguente sviluppo degli avvenimenti, lo stesso senso della proporzione, così mirabile in lui, potevano finir col creare un che di lontano dall’avventura e dall’arte come lo è dalla vita anche la più saggia delle sagge sentenze di Polonio. Che per trovare logica un’avventura occorre un alito di illogicità. Che, insomma, per “credere” veramente a una favola occorre in fondo che sia un poco incredibile.

Ed ecco, perciò, Jimmy Hawkins. Noto è il destino letterario di Jimmy.

Un poco più tardi lascerà la sua vecchia parrocchia e prenderà una strada maestra di contea: diventerà disinvolto al punto da scambiar versi d’Orazio con notai e magistrati di provincia, e fine, poi, da non sfigurare nemmeno alla corte femminile di un Luigi decimoterzo: un cugino insomma di Orlando di Bragelonne. Figura singolarmente giovane e fresca, s’intende, ma non di certo preferibile a quel ragazzetto in fibbie e tricorno che vedemmo aggirarsi fra i tavoli dell’«Ammiraglio Benbow» e nel quale non esitò ad incarnarsi la più scanzonata e giovanile provvidenza su cui possa disperare teologo. (E, fra parentesi, la favola intera, dalla bettola all’isola, non è che un susseguirsi di fortunate follie e coincidenze sotto gli occhi e le ali di una presenza benevola: ma coincidenze e follie cui solo la giocondità e ingenuità di Jim Hawkins riusciranno a presentarci in quell’aria di attendibilità necessaria.) E in perfette giocondità e ingenuità Jimmy riuscirà a soddisfare persino quello che è forse il più innocente e profondo desiderio d’un bimbo: l’uccidere: sebbene poi Stevenson s’affretti ad affidare ad una leggiadramente ambigua parentesi il compito di liberare il ragazzo dall’ombra di questo pur candido delitto. I morti di Treasure Island, del resto, sono ben strani morti: quali solo sarebbe dato incontrare per le vie di un racconto ariostesco.

Ottimi compagni, d’accordo: ma non si piange su loro. La nostalgia non ci tocca, e la dimenticanza nemmeno. Troppo bene si sente che sono morti soltanto alla vicenda e che da una specie di rustico paradiso, quale potrebbe essere benissimo una collina o una siepe, si metteranno a guardare anche loro con la professionale curiosità del soldato che abbia allora finito la sua manovra.

Morti, sì, e in convincentissimo modo, morti con tutte le regole (abbiamo perfino sentito crocchiare, e non riusciremo a scordarcene più, una spina dorsale spezzata) ma fino all’ultima pagina. Chiusa la quale, però, c’è da giurare a occhi chiusi che tutti si troveranno di nuovo: magari a un tavolo dell’«Ammiraglio Benbow» nel cerchio d’una vecchia canzone.

Non solo, ma qualcuno non morirà nemmeno all’intreccio: e il cieco Pew e Billy Bones e il vecchio Flint, nei racconti, nella memoria, perfino nell’ossessionante timore di alcuno, continueranno ad essere sempre presenti anche dopo il loro ultimo giorno. E qualche altro sarà diabolicamente vivo addirittura ancor prima di fare la sua apparizione.

Per esempio, Long John. E non so chi possa affermar con certezza se egli abbia più vivo spicco e risalto nella circospezione del “capitano” che dalla landa deserta non fa che percorrere col cannocchiale l’orizzonte sul mare, o nei notturni incubi di Jimmy, o nella lettera, di così deliziosa innocenza, dello Squire («He has no pension, Livesey»), che nel suo primo fisico incontro.

Dell’isola inutile dire: essa diventa ormai una completa, vivente realtà nelle speranze, nei calcoli, nei crudeli disegni degli uomini, assai prima che la falce di luna la faccia a un tratto affiorare sul mare. Sì che anche da questo deriva al libro quella sua classica circolarità e compattezza che in un declinante Ottocento inglese ne fa un solitario esemplare, e tanto più ammirevole per noi in quanto le ragioni che potevano a quel tempo frapporvisi erano forse più numerose e maggiori di quelle che cent’anni prima, e un po’ più, gli sarebbero state d’aiuto.

E una cosa, quanto all’isola, vorrei rilevare, grazie alla quale l’avventura non deve considerarsi irrimediabilmente finita e il mare non si richiude per l’eternità sullo scoglio: perché infatti ci sembra che appunto da questo nasca quel sottile potere suggestivo che ci rende ancor oggi il sogno possibile.

Quanto a isole, tutti sanno che Defoe ne costruì una bellissima: ma ebbe il torto, alla fine, di renderla fin troppo comoda e bella: l’addomesticò, con tenacia tutta inglese: poi ne fece un magnifico orto, quindi una specie di riformatorio, e, infine, una esemplare colonia, e, se aggiunse una provincia all’Impero, finì poi col sottrarne un’altra alla regione della fantasia. Brutto cambio. E Barrie, dal canto suo, ebbe a scrivere la frase più bella che si possa dire di un’isola: ma ebbe un torto anche lui: la sua, egli la rese accessibile soltanto a nidi di tordo e a biglietti da cinque sterline piegati a barchetta: e al prezzo, soprattutto, di rinunce impossibili. Stevenson, invece, che tutta la vita andò effettivamente in cerca della sua isola, e la trovò solo sul morire, ne sapeva, in realtà, anche di più: per lo meno che grande valore essa può mai avere alle volte, soprattutto quando si è bambini, malati, e all’interno non ci sono che le nere strade di una vecchia città.

Per questo, appunto, egli non la spoglia, la sua: non la esaurisce: né, peggio ancora, la rende banale.

E nemmeno la fa, egoisticamente, sprofondare dentro le onde. Ma ci lascia invece il suo oro ed il suo argento e un po’ d’indispensabile mistero: e, se ne porta via Ben Gunn, ha cura, però, di lasciarvi i tre vecchi bucanieri, con munizioni e coltelli e disperate intenzioni. Niente le sottrae, insomma; ma, dopo averla scoperta, e resa per qualche tempo addirittura familiare, compie da ultimo il miracolo d’immergerla di nuovo in tutto il suo fascino antico. E l’avventura, dicevamo, è anche adesso possibile.

Pubblicata oltre mezzo secolo fa, e fatto il giro del mondo, c’è chi sostiene che, in fondo, a comprenderla subito e bene siano stati solo i bambini: cosa, del resto, non nuova.

E chi di rimando trova questa asserzione un po’ troppo romantica e facile, e ben poco più che una frase. «Per capire sul serio il racconto» dicono invece costoro «per valutarne l’esatto valore, leggete Orazio, leggete Virgilio o qualche francese dei secoli buoni. E se riuscirete a individuare il filo che dal latino di Virgilio scende giù giù fino alla tolda dell’Hispaniola; se di fronte a una foresta inargentata qua e là dal chiarore lunare avvertirete che quei raggi notturni vi hanno brillato sul capo altre volte, allora sì che si potrà dire di aver capito il racconto.»

Non vorremmo prendere in alcun modo la mano al giudice della favola, dicendo che nessuno ha poi torto dei due, e che non mancherebbe nemmeno un terzo modo di avere, e ancor meglio, ragione. Il fatto è che ce lo suggerisce Stevenson stesso, in uno dei suoi saggi migliori. Quei famosi piaceri della fanciullezza, dice all’incirca in un punto, come l’amore per la gloria, per l’avventura e la lotta, e quella così felice facoltà di sognare e cento altri del genere, non è che, scomparendo cogli anni, lascino in noi un incolmabile vuoto.

Sarebbe, in realtà, troppo triste. E quel deserto, semmai, potrà sempre fiorire solo che noi lo si voglia, sostituendo alle antiche gioie scomparse altre non meno solide e vive di cui la provvidenza ci è larga: come quelle che, a un animo non volgare, possano derivare dalla lettura di Omero o di Shakespeare. Certo, il non sentire più quel delizioso terrore, quasi fisico, che allora ci prese quando l’inconsapevole pirata si accostò al barile di mele, è malinconica cosa. Anche, però, inevitabile. E noi, poi, con tutta sincerità, non sapremmo neppure se valesse realmente la pena ricomprarlo a prezzo di quanto adesso san darci, attraverso l’inimitabile stile, un volo spaurito di anatre, commento a una tragica scena, o la chiara notte invernale, o la semplice morte di un vecchio, che «se ne va verso casa».

(1950)








Henry James

(di società, di uomini e fantasmi)




Oggi come oggi, a prima vista, tutto parrebbe congiurare ai danni di Henry James. Forse a nessun altro scrittore moderno come a lui molti sarebbero tentati sul momento di concedere le rendite di un tranquillo canonicato in mezzo ai classici. Altre voci, altre stanze, si direbbe. Roba d’ieri: cioè della più irrimediabile preistoria.

Ci pensate?

Quella società, di cui tutta la vita Henry James fu l’innamorato e nostalgico cronista, non ha avuto nemmeno la piuttosto patetica fortuna di scomparire definitivamente dalla terra né, con questo, la possibilità di fare appello a quella simpatia di cui siamo sempre disposti a circondare il riposo e l’innocenza dei morti ben sepolti: ancora in vita, (viva è un’altra cosa) il degradante logorio degli anni ha deposto innumerevoli rughe su di lei. Forse nemmeno vere e proprie ferite: solo rughe. Niente è meno cavalleresco della storia, lo sappiamo: e alla società che fu quella di Henry James essa non ha lasciato nemmeno più la grazia di un’Arcadia in abito da passeggio. Neanche questo.

Senza voler indulgere a una un po’ troppo aggressiva arroganza oggi di moda, nessuno almeno dovrebbe far fatica a riconoscere che molti dei suoi eroi si sono arresi: sono scesi un po’ troppo spesso a compromessi: non hanno nemmeno ricusato alleanze decisamente grossolane. (Quando non sono giunti essi stessi ad invocarle.) E questo, per una società che nell’estrema raffinatezza, nell’estrema complicazione e nel buon gusto, trovava, non solo la sua corazza e le sue armi, non solo la sua morale ed il suo codice, ma la sua prima giustificazione: per una società, in cui l’assoluta fedeltà ad un vago ideale di diplomazia sotterranea e di riserbo teneva il posto di una religione e riusciva a rendere giustificati ed accettabili perfino il dilettantismo e il pregiudizio, è il segno di decadenza più evidente.

Con tutta probabilità, già al tempo dello scrittore e anche assai prima, la lama aveva perso taglio e punta: le rimaneva tuttavia una tempra di inarrivabile finezza, capace di infinite vibrazioni. Ora non più.

Incapaci ormai di proiettarsi, nello slancio di una qualsiasi generosa o dura o anche pazza speranza, nel domani, questi eredi non sanno neppure trovare d’altra parte nel culto della memoria, del passato, quel sicuro rifugio cui approdarono, come alla loro patria ideale, gli esangui dilettanti di Henry James. E se non hanno ancora perso del tutto i loro altari, è un fatto che hanno perso e da tempo i loro dei.

E poi altre cose. Per esempio: quell’Europa du temps jadis. In un momento in cui migliaia e migliaia di Europei tentavano l’avventura dell’America, il giovane Henry James sentì che nella penombra di un salotto nel crepuscolo, in un castello gotico dell’Europa, si potevano incontrare avventure infinitamente più avvincenti (e in un certo senso più pericolose) che in qualsiasi giungla o metropoli d’America. Che certi silenzi e certe pause potevano avere una risonanza anche più profonda del fragore di un continente industriale. Che il versare una tazza di tè davanti a un caminetto a fuoco languido in una avanzante sera londinese, poteva anche equivalere a un rito vero e proprio, con le sue vittime, le sue offerte ed i suoi dei. Di tutto questo egli si mise appassionatamente alla ricerca, come Proust del suo tempo perduto. Attraversò un oceano, per questo. Non era chiedere poco, si capisce. Ma l’Europa di quei giorni seppe pienamente rispondere a una richiesta così esorbitante: si comportò davvero da gran signora col suo ospite: fu all’altezza di tutte le illusioni. E il fatto che poi, scrivendone, Henry James abbia voluto rivestirla di un fascino ben più sottile e più profondo di quello che in realtà non ebbe mai, forse non è nient’altro che un modo di pagare il debito della sua riconoscenza.

Ma poi, due guerre. E poi due dopo-guerra. E l’Europa, che cos’è oggi l’Europa, tutti vedono. È un fatto inoltre che, ben diversamente dalla morte, un’agonia, specie se troppo prolungata, finisce a volte col disporre all’ingenerosità ed all’impazienza.

E c’è dell’altro. Per mille e una ragione, tutti quanti più o meno in questi tempi siamo convinti che non ci sia mezzo migliore di possedere una cosa che ottenerla: James – se sia candore o scaltrita malizia non saprei – invece non ha dubbi che la rinuncia sia un mezzo anche più sicuro ed appagante. Ormai dei fatti siamo arrivati a farcene una specie di culto o poco meno; direi che non si crede più che in quelli: James ne ha un’istintiva diffidenza: nei suoi libri non accade quasi nulla: nelle parti migliori dei suoi libri affatto nulla.

Abbiamo fretta: James è un maestro dell’ostacolo: ne frappone continuamente, a piene mani, anche sulle strade che sembrano più piatte e per le mete che parevano già a portata di mano fin dalle prime pagine del libro. A uno scrittore c’è oggigiorno tendenza a domandare semplicità semplicità e semplicità (forse anche un po’ troppa: forse addirittura povertà): egli è inverosimilmente tortuoso e complicato: e in certo senso lo stile di un Sacchetti, di un Villani, lo stile di un qualsiasi trecentista, è di gran lunga più vicino a noi.

Costretti a vivere in un presente troppo ingrato, siamo naturalmente portati a reclamare il saldo di tutti i nostri supposti crediti al domani: James trova la sua ragione nel passato: nel cuore più solitario del passato. Alla brutalità dell’espressione abbiamo fatto concessioni estreme: la sua castità, la sua delicatezza di linguaggio è addirittura di uno stilnovista.

Farla breve. Oggi come oggi (indipendentemente, si capisce, dai suoi intrinseci meriti d’artista) forse nessun altro scrittore è in grado di presentare tali e tanti titoli per sconsigliare un largo ritorno alla sua opera.

Va da sé che pretendere la popolarità per Henry James qui in Continente, è un po’ come pretendere la luna. Lo abbiamo visto. Oltre a tutto, egli è di quei santi che richiedono troppi digiuni e penitenze prima di risolversi a dispensare qualche grazia: e quand’anche alla fine la concedono, lo fanno con tanta riservatezza e tanto scrupolo che il fedele spesso neanche se ne accorge, o giudica il miracolo un po’ magro.

Noi siamo inguaribilmente pigri, siamo inguaribilmente distratti: vecchia storia. Non è questo. Ma limitiamoci a dare un’occhiata a casa nostra dove da qualche tempo è invalsa l’abitudine di tradurre anche i lunari ed i pianeti.

Bene, James tiene il malinconico primato di esservi perfettamente sconosciuto in tre o quattro dei suoi capolavori: di The Wings of the Dove, di The Ambassadors, di The Golden Bowl – tanto per far dei titoli – in versione italiana non c’è traccia. Diamo pure un’occhiata alle recentissime polemiche su romanzo, realismo e società: si sono scomodati tutti i santi: si sono citati tutti i testimoni (e il bello è questo: dalla difesa e dall’accusa al tempo stesso): bene: non una volta il nome di Henry James.

Eppure; eppure dalla lezione di Henry James – una lezione tenuta costantemente a mezza voce, e senza cattedra, con discrezione tutta puritana, senza la minima concessione all’eloquenza: fatta, anzi, più di reticenze che parole, più d’allusioni che affermazioni – non c’è scrittore che non possa trarre vantaggi di ogni genere. E anche oggi. Anzi, oggi più di ieri.

Perché mai, mai come in questi giorni da tante parti e con tanta insistenza, e perfino qualche volta con una un po’ troppo animosa ingenuità, si va richiedendo a ogni pagina di prosa quel complesso di qualità non forse precisamente definibile, ma che a ogni modo, con approssimazione sopportabile, si potrebbe anche chiamare «senso della società». Mai, forse, come oggi, è apparso pietosamente miserabile, pietosamente inutile e insolente il libro che non ha né patria, né società, il libro di fantasmi e non di uomini, che non si esprime in lingua, ma in esperanto: il libro, mi sia permesso di dirlo, il libro apolide, vero (e falso) per ogni latitudine.

E si citano Balzac e Maupassant: si cita Dickens: si citano Cecof e Tolstoi.

Ora, in quanto a senso della società, James ne possedette almeno come quei maestri. È positivo. Almeno come quelli: forse, più. È stato detto da un romanziere inglese di prim’ordine, e saggista alle volte anche troppo intelligente, che i personaggi di James sono fantasmi o ne tradiscono una preoccupante parentela. E molti non hanno tardato a prenderlo in parola. In realtà, non costa fatica riconoscere che spesso hanno tutta la discrezione dei fantasmi; e qualcuno è quasi incorporeo come loro: e fanno anche meno rumore, qualche volta: ed amano in modo tutto particolare la penombra.

In realtà, possono a tutta prima dar l’idea di essere, più che uomini, presenze. Ma c’è un fatto. Il carattere più intimo, più essenziale del fantasma, quello che di lui ci può attrarre o sgomentare, non è certo la sua inconsistenza o il suo pallore (e meno che mai il suo lenzuolo, è sottinteso): il lato che ce li fa orridi e patetici è la loro condizione di esiliati, quella loro condanna ad aggirarsi fra luoghi e memorie che non sono i loro, quella impossibilità di comunicare, quella loro mancanza di radici, quella loro eterna, assoluta estraneità; a tutto e a tutti; ed anche a loro stessi. Niente è più casuale e gratuito di un fantasma: e, proprio per questo, niente è più mostruoso. Non hanno storia né, quindi, società. La loro ottusa fedeltà a un ambiente è dettata da necessità, diciamo, biologiche e nient’altro, come quella di un pipistrello alla sua torre. Non “sono” nemmeno: esistono, ecco tutto.

E per più d’uno, semmai, di questi aspetti nessuno avrebbe tanto diritto al nome di fantasma quanto alcuni personaggi pieni di sangue e d’appetito di certa nostra recente produzione.

Prendete, invece, gli uomini di James.

La loro carta d’identità è, per lo più, sommaria quanto mai: alle volte contiene solo il nome: ma basta la loro prima apparizione per rivelarceli con sicurezza e pienezza inarrivabili cittadini della loro classe. Immediatamente si avverte che essi affondano profondamente le radici in un terreno che non può essere che il loro e da cui a essi soli è dato attingere pallidi ma vitali nutrimenti: e nel quale i veri e soli fantasmi siamo noi.

La loro società: la loro classe. La loro città, più vera, indubbiamente, di qualsiasi luogo topograficamente stabilito. E la classe di colpo si delinea con caratteri rigorosi e assolutamente coerenti e inconfondibili (se pure espressi nella maniera più morbida e allusiva) come e più di una razza, in certo senso.

Nella inattività di questi uomini, nella loro eterna tendenza alla contemplazione ed al ricordo, nei loro vaghi ideali e nelle loro altrettanto vaghe sofferenze, sono subito intuibili, sotto la più blanda apparenza, vincoli più tenaci di quelli che dà il sangue. Perché hanno una storia incomparabilmente più antica e ben più ricca.

James trova troppo ingenuo e anche un po’ povero che la vita di un uomo cominci solo dal giorno della nascita. L’esistenza, semmai: ma non la vita. In realtà egli non ha dubbi che noi proveniamo da molto più in là. Decenni. Secoli. E i suoi personaggi in special modo.

L’acqua di fiumi d’ogni genere li ha dovuti levigare, senza fretta o lentezza, in silenzio e oscurità, già nei padri e nei padri dei loro padri prima di arrivare a scolpirli in questa forma, che ormai forse non è molto lontana dal dissolversi: passioni, orgogli, successi immeritati e disfatte anche più ingiuste, rinunce, fughe, ambiguità: e infinite altre cui la nostra incorreggibile pigrizia ci ha finora impedito di trovare un nome.

Dietro ogni borghese di Balzac col conto in banca e una aspirazione a sindaco c’è almeno una generazione di droghieri e profumieri con bottega in uno dei più bassi sobborghi di Parigi; perché una disperazione, un male, un ideale, possano raggiungere la finezza di tessuto di quelli delle creature di Henry James il corso di una sola esistenza è troppo breve. Per formare un dilettante perfetto occorrono secoli. Come una conchiglia, queste persone portano in sé l’eco di voci e richiami lontanissimi a cui serbano un’estrema fedeltà.

E noi, appunto, in un gesto, in un incontro, in una parola che si voleva dire e non fu detta, in un silenzio che sottintende la confessione più completa, riusciamo a intravedere tutta una tradizione ed un costume.

Ora, intuire il corso di tutti questi meandri sotterranei e riuscire a coglierne i più intimi e quotidiani risultati, è avere il senso della società.

James lo possiede in grado straordinario. Al punto da fare a meno d’ogni documento: da scartare qualsiasi testimonianza positiva; da evitare gli aiuti o le lusinghe della cronaca. A lui basta il modo in cui i suoi uomini posano gli occhi sul mondo e sugli altri uomini.

Che questo senso della società fosse in James acuito in modo estremo, forse più che in qualsiasi altro narratore, basterebbero anche a dimostrarlo i dati puramente biografici di lui. Come tutta la sua opera migliore, la sua vita è decisamente povera di fatti. E più ancora di decisioni che di fatti. Ne è deserta. James fu un eterno spettatore. In un neoplatonico cielo letterario la sua stella brillerebbe fra i pallidi spiriti dei contemplativi. Bene: fu proprio il senso della società che lo spinse al passo più risolutivo di tutta la sua vita: forse all’unico: per penetrare nel santuario di un’altra e più complessa civiltà non esitò a rompere tutti gli antichi legami col suo mondo.

Di uomini che partono alla ricerca di un’isola o di un deserto le storie letterarie sono piene: di fughe disperate, di romantiche diserzioni è pieno il mondo: di uomini che, quasi rispondendo ad una vaga ma categorica vocazione, si trapiantano in una nuova civiltà, soltanto lui. Per arrivare a una piena coscienza di se stessi, c’è qualcosa come “un secondo giorno”, forse anche più importante di quello della nascita, che ogni artista (e, in minore, anche ogni uomo) è destinato a incontrare prima o poi: una donna, una conversione, una tragedia, fino ad oggi sono state le strade più battute: James, unico fra tutti, incontrò il suo “secondo giorno” scegliendo la sua nuova società.

E ogni arte, in fondo, è biografia superiormente intesa. Con quel famoso «io, sono la signora Bovary», che ai suoi bei giorni fece spalancare la bocca a mezzo mondo e che non era che una tranquilla verità espressa con spirito, lo ammetteva indirettamente anche Flaubert. Vero per molti, per James lo è probabilmente anche di più. E quattro o cinque dei suoi vasti romanzi soprattutto non sono, a guardar bene, che affascinanti quadri autobiografici, in cui l’intreccio non supera mai il valore d’uno scheletrico espediente e in cui sguardi, parole, stati d’animo sono le sole avventure vere e proprie.

In realtà, una volta varcato l’Atlantico e messo definitivamente piede qui in Europa, all’“Americano”, ad Henry James, a questo Gauguin alla rovescia (e incomparabilmente più sincero) ormai non rimaneva che sedersi in un angolo di superalbergo o di salotto e mettersi a guardare e ad ascoltare. Godersi fino in fondo la sua meravigliosa avventura sedentaria. Narrare sé in quell’immota avventura.

E veramente le pagine più sue e che più di ogni altra ne danno la misura, non rappresentano che interni di Londra o di Parigi e riflessi nello sguardo, riservato fin che si vuole ma implacabile, del più cortese e curioso Americano.

Due mondi che si guardano e si studiano – e che anche qualche volta si misurano – ad un metro e anche meno di distanza. Davanti a uno stesso caminetto. E con modi quasi sempre ineccepibili. Ogni evidenza è figlia del contrasto, lo san tutti: e mai forse, come da questi incontri da salotto, due società, due mondi hanno finito per svelare con altrettanta nettezza e verità il loro significato più riposto ed il loro insanabile dissidio.

Si prenda, per esempio, The American. Già il titolo è di per sé un significato. Non un nome e cognome: né una sintesi epigrafica di quella che è la favola del libro: né l’anticipo di un giudizio morale: no: The American. L’Americano all’estero: a Parigi (cioè la quintessenza dell’Europa): l’Americano “in partibus infidelium”. Tutto quanto accadrà a Cristopher Newman nel romanzo (o meglio, quello che non gli accadrà) ha origine esclusiva dalla sua condizione di cittadino americano.

La storia, se di storia si può parlare, è conosciuta. Cristopher Newman è ricco, è ancora giovane, è impavidamente disposto per natura a un ottimismo tutt’altro che banale; una specie di saggezza minore, in certo senso. Ha un’amabile ingenuità: ed ha un certo spirito. Il suo scopo è perfettamente chiaro e ragionevole e i mezzi per raggiungerlo altrettanto. Direi di più: la sua richiesta è così legittima da apparire perfino un po’ banale.

Newman vuole sposare una donna che gli piace e alla quale – badate bene – piace già. Niente intralci di impegni precedenti: niente segreti che balzano su all’improvviso dal passato a infrangere tutto: niente rivalità: niente di niente.

E si sarebbe quasi tentati di dire sul momento che gli accordi con la famiglia di Madame Cintré sono improntati a tutta la regolarità e la chiarezza di un contratto, se la profondità del sentimento e la diplomazia costantemente osservata nel linguaggio non escludessero la brutalità del paragone. In una parola: all’accordo non mancano ormai più che le firme. Ma il fatto è che una firma non verrà mai apposta. E per ragioni che a Cristopher Newman (la vivente incarnazione di un saggio sul pragmatismo di William James), appariranno addirittura assurde; assurde, ma invincibili appunto per la loro assurdità.

Newman è un uomo d’affari americano. Tutto lì. S’è fatto col commercio. Da lui emana ancora odore di olii, gomma e rame. E questo, agli occhi di una famiglia parigina che fu presente con uno dei suoi figli alla giornata di Castelfidardo suppergiù in quegli stessi anni che i Newman si battevano agli ordini di Lincoln, costituisce una specie di peccato originale. Senza nessuna possibilità di battesimo, oltretutto. Newman ha tutte le ragioni (anche un po’ troppe). E, per un soffio di fortuna e grazie all’energia propria della sua razza, alla fine riuscirà anche ad ottenere tutte le armi per imporle; gli altri, difesi soltanto da un intuito come può essere affilato da un secolo di inazione, di orgoglio offeso e di silenzio, sono tuttavia anche più forti dello “Yankee”. Newman potrebbe tranquillamente rovinarli, essi lo sanno; ma sanno anche che non lo farà. Newman è vinto.

Costruito su una vicenda d’amore sfortunato, The American è tutto fuorché una storia d’amore. L’analisi di un ambiente e di un costume finisce col ridurne quasi al silenzio ogni altra voce. Come quasi tutta l’opera di James, è, a suo modo, una pagina di storia, dove due società si giudicano, si misurano e combattono. (Ma senza mai far sentire le artiglierie.)

In questi tempi e un po’ per tutto il mondo, altre classi si giudicano e si misurano e combattono: e realizzare artisticamente questa lotta deve certo costituire per un narratore un’attrattiva più che affascinante: essa richiede tra l’altro tanto impegno, tanta lealtà, tanto coraggio da far perdonare a uno scrittore quell’atto di assoluta superbia che è il creare.

Sotto questo aspetto, niente a prima vista potrebbe apparire più definitivamente sotterrato della misura, del culto del silenzio, della statica strategia di Henry James: tanto più che, sia pure inconsciamente, il vero scopo a cui tese sempre fu forse l’insuccesso.

Eppure anche qui James potrebbe insegnare a qualcuno qualcosa. Almeno questo.

Che niente si spegne così presto, e senza lasciar meno tracce, che il rumore: se in quel rumore non si riescono a intuire silenzi di generazioni e di decenni. Che la penosa puntualità di uno sparuto vive-vice fuoriruolo: che uno sciopero, per quanto esteso sia, letterariamente parlando, non sono che dei fatti, falsi e gratuiti come tutti i fatti se, in quella puntualità, se in quello sciopero non si farà apparir riflessa una lunga serie di giorni senza nome.

Anno per anno, tutta quanta una misera storia quotidiana.

Perché niente che non abbia una storia può essere vero. Solo i fantasmi non hanno storia. E sono fantasmi.

(1950)








Hemingway




Trent’anni fa dicevano: «i Russi». E per i «Russi» intendevano tutto quel ch’era demoniaco, abissale, angosciato: intendevano solo la polvere dei corridoi e sottosuoli dell’anima: in una parola, Dostoiewskj: quando addirittura non era la caricatura di Dostojewskij. La sua inevitabile e poderosa retorica.

Che poi il padre delle lettere russe si trovasse invece ad esser Puskin, anche più limpido e lineare del più limpido e lineare scrittore del Settecento francese, non aveva, per quei beati possidenti, soverchia importanza: che fra i maggiori del gran secolo russo ci fosse anche un Turghenief, tutto proporzione e trasparenza e chiarezza, con gli occhi costantemente fissi a Parigi, era un dettaglio che evidentemente ne aveva anche meno. Per non parlare di Gogol e Cecof. Per non parlare, s’intende, della serenità di un Tolstoi.

Idea che potrebbe agevolmente trovare il suo equivalente geografico nella altrettanto radicata convinzione di una Siberia cimitero di neve: e che Flaubert non si sarebbe certamente lasciato sfuggire dal darle onorevole posto nel suo Dictionnaire.

E adesso dicono: «gli Americani». E intendono violenza, fermenti scomposti, non-coscienza di sé, oscure lievitazioni del sangue: in una parola, la giungla. E citano, come vien viene, e Faulkner e Steinbeck, e Cain e Ring Lardner, e Caldwell ed Hemingway, e Marquand e Wolfe, e Fante e Fitzgerald, e ancora. Ma si dà un fatto curioso. Nominatili tutti in blocco capitani anni fa, e per ragioni su cui l’esigenza estetica non ebbe a giocare che un marginalissimo ruolo, affiora adesso qua e là la tendenza a retrocederli tutti a sottotenenti e anche meno. E anche qui, tutti in blocco, così, senza far distinzioni: e coll’identica fretta di un tempo. (Lo stesso Camus, non più tardi di ieri, non riusciva a trovare per loro espressione più generosa di questa: modesti fabbricatori di libri.)

Bene. Per conto mio, io invece penserei d’andar cauti. E se una revisione si deve pur fare, si faccia: approfittando dell’occasione però per riesaminare con la massima cura tutti i documenti e le carte. Quelle di Faulkner in testa; e di Hemingway.

Ma lasciamo per ora andar Faulkner, scrittore in fondo più citato che letto; e fermiamoci piuttosto su Hemingway, che invece si legge moltissimo e che da circa vent’anni ha la pericolosa fortuna di portare il peso e l’usura di una popolarità cinematografica o quasi: al punto, cioè, d’aver contribuito a dar vita a un nuovissimo tipo, così facilmente rintracciabile davanti al suo Martini o al suo Walker in un bar di New York o Milano o perfino in provincia.

Intanto, e giungla vuol dire violenza, disordine, istinto, noncoscienza di sé: se giungla vuol dire improvvisazione e fermenti scomposti e indistinti richiami del sangue, allora forse nessun scrittore moderno (neppure della civilissima Francia, tacendo ormai Gide) ne è lontano quanto Hemingway. Perché Hemingway è un letterato: assai più letterato di qualche estremo arcade nostro: e con tanto buon gusto da non provarne neppure vergogna. E le sue pagine, soprattutto le prime – quelle, dico, del giovane Dick a passeggio su e giù mani in tasca per le Montagne Rocciose – hanno sì, spesso la leggerezza di un appunto col lapis: e qualche volta potrebbero quasi sembrare scherzo, o scommessa con sé od anche cronaca, ed ancora più spesso “reportage” buttato giù lì in un atrio d’albergo, con una fila di cocktails davanti e alle spalle la porta girevole: il fiammifero che si sfrega e dà luce, ed è bello appunto per questo, ed ha un senso soltanto per questo, come osservò un tempo Lawrence. Ma fare una breve fiammata è la cosa più facile al mondo: l’importante (e il difficile) è non lasciare nessunissima traccia di zolfo. E in lui questa traccia ben raramente riuscirete a trovarla. Troppo presto, in realtà, egli si è accorto che anche per il più spavaldo e moderno e giramondo scrittore non si era ancora riusciti a scovar miglior regola di quella data circa un secolo fa dal vecchio e composto e sedentario Flaubert. Basterebbe, per questo, quel suo dialogato famoso, dove le ripetizioni e le pause producono significati e risonanze ineffabili, e a cui è su per giù capitato come alle divise kaki dell’esercito americano: che hanno finito col rivestire un po’ mezza Europa. E che, in bocca ad altri, senza la sua levità e il suo rigore, è immediatamente scaduto in balbettio, in esperanto.

E quando la costruzione si fa più complessa, quando dai suoi primissimi schizzi d’un tempo, egli passa al racconto e al racconto lungo e al romanzo, quel suo impegno non vien mai meno: direi invece che aumenti: e qualche sconfitta onorevole, inevitabilmente toccata anche a lui, gli serve ad affilare anche più i suoi strumenti, ad immergerli meglio nell’olio: perché questi, in realtà, sono difficili tempi e alle volte basta voltare la testa un secondo per trovarsi in mano nient’altro che ruggine.

Ma leggete (soltanto un esempio) il suo racconto The Killers, tutto dose ed equilibrio, con quel suo dialogo iniziale lì al banco, nella sera che scende, fra assassini e padrone del bar: e vedrete come, a poco a poco, così, senza neppur sospettarlo, una sola parola di scherno ripetuta fino all’inverosimile («a bright boy»), un banalissimo menu di pietanze rimandate via da uccisori e barista, finiscano per delimitare una gelida atmosfera di dramma. Dio solo sa se l’America, assieme a grano e carbone, abbia sbarcato brutte parole da noi: e Dio solo sa se parecchi dei nostri, in cerca di energia a buon mercato, si sian lasciati ripeter due volte l’invito per buttarcisi su a spanne aperte (e coi risultati che tutti sappiamo). Ma provate un po’ a prendere in To have and have not quella scena notturna di coniugale solitudine fra il monco Harry e sua moglie: e vedrete come le frasi più spinte, come lo stesso pieno abbandono del rapporto, ad altro in definitiva non servano che a darci il presentimento della tragedia inevitabile e già incombente nell’aria. E ogni volgarità è riscattata di colpo. E c’è poi un altro equivoco. L’equivoco di un Hemingway barbaro, di un Hemingway sano, e felice. Che è poi anche più grossolano e gratuito dell’altro.

Forse per via di sua cert’aria spavalda (quella che Cecchi ebbe a definire così esattamente «una sorta di atletismo verbale») gli è su per giù capitato quello che Serra ai suoi tempi lamentava fosse successo a Maupassant, scrittore che a una meditata lettura presenta ben più strette parentele con lui di quelle che sulle prime sia dato supporre. «Ma come è sano» dicevano i lettori borghesi del tempo «com’è primitivo. Che forza. E che spontaneità. E noi invece, ecco qui, come siamo malati.» Senza naturalmente il più lontano sospetto di avere a che fare con un uomo infinitamente più triste di loro.

Vada pure a uccidere il toro in Ispagna o a sparare ai leoni nel Chenia: molte delle sue pagine siano pure scandite dalle raffiche di mitra e di pistola, e il sangue le bagni un po’ troppo spesso e un po’ troppo: Hemingway è tutt’altro che un primitivo, che un barbaro. Ed è una tristezza, la sua, di civilissimo uomo. Solo che Hemingway sa fin troppo bene che ci sono tempi amari ed ingrati in cui ogni parola («tranne il nome dei paesi sulle targhe stradali», dice all’incirca in un punto del suo A Farewell to the Arms) minaccia di diventare retorica: e che all’uomo non rimane altra forma di partecipazione possibile, che non offenda o degradi, che l’impassibilità: e che, in fondo, e per strano che sembri, la compassione è propria dei tempi felici.

Verranno giorni migliori, d’accordo: o, quel che è preferibile, giorni molto più “veri” di questi: e il punto esclamativo vi avrà piena e dignitosa cittadinanza anche lui: e così il piangere e il ridere, e la nostalgia e il ricordo. E con tutta certezza conosceranno artisti anche più veri e più grandi, e di più larga voce dei nostri.

Per ora, no. Per ora tutto questo può essere augurio o programma o speranza: può essere perfino ragione di vivere. Ma i tempi sono quelli che sono: il mondo oggi è quello che è: e, fino a quando ci saranno uomini soli, che abitano il mondo come altri una stanza d’albergo, che vivono giorno per giorno, e che non possono concludere la loro giornata se non con la fuga o la morte, nessuno potrà negare in coscienza che più d’un aspetto del mondo moderno (la quotidianità del nostro vivere è uno) abbia trovato in Hemingway il suo poeta più sicuro e più triste.

(1951)








Prefazione a “Nostro lunedì”




Come tutte le cose del mondo, anche questo libro ha una specie di storia. Forse la prima ragione per cui ogni cosa ha diritto sempre ad un po’ di rispetto è proprio quella di avere una storia. Naturalmente io non chiedo rispetto: non credo di dover domandare qualcosa per me. A ciascuno il suo, e così sia: e questo è tutto.

Tutto sommato, quello che mi spettava io l’ho avuto: e non mi metterò mai più in fila ad aspettare il mio turno. Voglio dire che scrivendo questo romanzo ho passato i due anni migliori del mondo. I due anni più “veri”, direi. Su questo punto vorrei esser chiaro. Ho fatto, giorno per giorno, tre eterni anni di guerra: e poi Egitto, e poi India: ogni giorno accadeva qualcosa: si innalzavano tende e scavavan trincee, e marce fino a ottanta chilometri e più, e beninteso si uccideva e moriva. Tutto era immediato e concreto e anche logico: e tutto aveva una conseguenza o uno scopo: sparava un “88” australiano e voleva dire un ponte di barche saltato: arrivava un’autocisterna K6 sulla camionabile Tobruk-Bardia e voleva dire acqua per tutto il plotone in ragione di 3/4 a soldato: e in definitiva poi niente era vero.

E ho fatto poi altri tre anni il cronista. Tutti i giorni, domeniche escluse, sono andato in Questura, dall’Ospedale, dai Vigili, e Municipio, e Tribunale e Finanza, e s’intende per tutte le strade alla ricerca continua di fatti: erano tempi piuttosto difficili, e il giornale più misero ancora, e a me premeva non perdere il posto: così facevo di tutto perché i fatti fossero i più numerosi ed esatti possibili: e quasi sempre lo erano anche. “... Bicicletta che fugge… Maneggia la rivoltella credendola scarica… Boccaccesca in via S. Trinità…” Ma anche questi tutt’altro che veri. Sei anni falsi, in sostanza. Niente in fondo è più falso di un fatto in se stesso. I miei due anni veri furono invece il 49 e il 50 quando presi a scrivere questo romanzo. Non solo: ma così, ora per ora, scrivendo, mi diventarono veri anche gli altri. Li ricuperai. È la parola. E io, ripeto, non chiedo di più. Niente al mondo è più bello che scrivere. Anche male. Anche in modo da fare rider la gente. L’unica cosa che so è forse questa.

Già che ci sono, piuttosto, vorrei augurare a ogni uomo dopo aver fatto tutti i mestieri del mondo, di arrivare un giorno a scrivere un grosso romanzo (bello o no poco importa: affare suo: semplicemente questione di stella): di impiegarci due anni e anche tre o magari anche un bel pezzo di vita. Ma lo dico sul serio: non ho la minima idea di scherzare. Tutti gli uomini, fra i trenta e i quaranta, non dovrebbero poi far così male a fermarsi un momento: poi guardarsi e guardare anche gli altri e scrivere un grosso romanzo col più gran numero di personaggi possibili.

Ne varrebbe la pena, direi. Moltissime cose, suppongo, e magari anche i soldi e l’amore e il desiderio di vincere e il gelo della delusione, non dovrebbero poi avere più una così ossessiva importanza. Forse tutto questo è chiarissimo e neanche c’era bisogno di dirlo: o forse anche no. Mi dispiace. Quel che importa a ogni modo è che anche adesso non ho la minima idea di scherzare o anche peggio di fare lo strano. Strane, in fondo, da fare quasi paura, sono solo le cose assolutamente normali.

Ed ecco qua sotto la storia.

Mi rendo conto benissimo anch’io che non posso accampare pretese: ma mi piacerebbe che voi mi credeste. Da questa debolezza ho paura che non riuscirò a liberarmi mai più: mi piace sempre di esser creduto.

Per dir così, questa è ancora preistoria. La storia vera verrà fuori un poco più tardi.

Vent’anni fa o press’a poco ogni nostra città si assomigliava almeno per questo: una ventina di giovani si riunivano ogni sera a un caffè e dicevano cose bellissime fino alle due o tre di notte (anche alle quattro la sera del sabato): intelligenza fin quanta ne vuoi e spirito e orgoglio e buon gusto e pudore e tutto quello che occorre. E in fondo una certa innocenza. Si parlava, com’è giusto, di lettere.

[image: ]Non vorrei essere frainteso: erano tutti intelligenti sul serio, e per niente volgari (semmai, disprezzavano tanto il volgare da esserne di rimando appena appena toccati anche loro), e disposti in buonissima fede a fare anche rinunce importanti: e oltre a tutto qualcuno è già morto, chi di qua chi di là in queste tre o quattro guerre, e la vita si è incaricata di prendere quelli che la morte ha voluto lasciare: se uso questo tono con loro è perché anch’io ero di quelli a quei tempi, e di noi è sempre bene un po’ ridere.[image: ]

Ma mi dispiace sul serio. Mi dispiace che siano andati a finire così. Erano dei dilettanti magnifici: erano tutti interessanti ed inutili: solo che si divertivano con ingegnosi giocattoli e fiori di carta e graziose barchette, nient’altro: ed io penso che la vita dovrebbe avere sufficiente cavalleria ed anche spirito per usar loro almeno qualche riguardo. Non prenderli troppo sul serio, come loro avevano fatto con lei. Saper stare un poco allo scherzo. Invece no. Vecchia storia.]

Ma il curioso era questo. Leggevamo già il vecchio Conrad, e il vecchio Melville e Cecof: ci salutavamo alle volte citando una frase di Lord Jim o di Bartleby, e per scrivere una novella alla Cecof avremmo dato ogni cosa e anche più. “Che umanità... che umanità” dicevamo; ed eravamo magari capaci di organizzare in settimana un convegno con l’intervento di qualche quarto di gloria locale. E poi ecco: tutto quello che usciva da noi era questo e nient’altro che questo: una colonna o anche mezza o anche meno, più lucida e fredda del nikel. Dicevamo “provveduto” ed “istanza” (“messaggio” venne fuori più tardi) dicevamo “casto” e “remoto” e “lunare”, e altre parole perfino più astemie: per lo più, parlavamo di bambini o di sogni o di angeli, o magari di tutti e tre insieme; o di un uomo (per dire) con la testa di cane, che poi non era né un uomo né un cane e tutto il giorno se ne stava chiuso in solaio e non apriva mai bocca, e non faceva mai tanto così, ma sotto, era chiaro, c’era un significato profondo o anche due: qualche volta addirittura di niente. Praticamente, non fummo mai in grado di far dire due o tre frasi credibili a un uomo, ma quanto a fantasmi e bambini e cadaveri nessuno in coscienza poté farci il più piccolo appunto. Si può dire che ci specializzammo nel ramo. Ci bastava un lenzuolo e un giardinetto deserto e un bambino sul far della sera che guardava il lenzuolo e il giardino, ed ecco subito fuori una cosa squisita squisita. La “generazione perduta” aveva già fatto quel che tutti sappiamo. E c’erano Faulkner ed Hemingway e il povero Wolfe aveva già trovato la strada di casa. E poi il cinema. E poi un mucchio di cose.

Il bello è che alla fine ci presero anche sul serio. Prima qualche rivista (ne avemmo di tutte per noi: in carta a mano). E poi anche qualche giornale. E poi tutti. Perfino una parte dei critici. Ci scambiarono addirittura per giovani: ci chiamarono “i giovani” in blocco: tutto questo è un po’ comico. Qualche innocente vecchietto autorevole, mezza bandiera del tempo che fu, che ci prese, chissà poi perché, benevolmente a proteggere, nel suo assoluto candore non arrivò mai a sospettare che nessuno alle volte sa più essere vecchio di un giovane. Che noi eravamo, a dir poco, due o tre volte più vecchi di lui. E questo poi non è più nemmeno comico.

Più difficile fu coi grossi editori.

I grossi editori da noi sono in complesso una dura genia. Sono coriacei e malleabili a un tempo, e in definitiva non si sa mai cosa pensino. Loro lo sanno bene, però. Se lo sanno. Ma è una storia che porterebbe un po’ in là. Con noi scovarono questo sistema. Ci scrivevano divertentissime lettere: nelle prime sei righe ci facevano chiaramente capire che noi potevamo con tutta tranquillità porre la nostra candidatura fra i grandi del secolo: nelle ultime due si rammaricavano che la difficoltà del momento li costringesse a rifiutare l’offerta. Incolpavano il pubblico, eccetera. Soprattutto, si preoccupavano di mostrare a nostro favore una specie di sdegno civile. Facemmo male a pigliarcene: quelle lettere erano degne di noi. E poi, tanto, si vinse anche lì. E all’Accademia.

All’Università, invece, niente da fare. Ma credo di star divagando. [image: ]Trovammo sempre chiusa la porta. Ma non ne fummo scontenti. Tutto sommato, non valevano gran che più di noi. A loro modo erano anche più candidi e inutili. Sottufficiali della cultura anche loro. Mentre parecchi di noi continuavano a scrivere libri lunghi come lunari e poesie come indirizzi a dir molto, parecchi di loro continuavano a tener corsi biennali su quello che avvenne o poteva avvenire dal 1286 al 1321 a Galeazzo Visconti, signore di Desio: o sul Frugoni, o altre cose del genere. In pieno ’940. Se non ci ascoltarono mai, fu unicamente per paura o pigrizia. O magari per tutte e due insieme. O magari senza ragione, così, come tenevano i loro corsi biennali.

Naturalmente non tutto era questo. C’erano anche altri; lo so: veri uomini: ed appunto per questo non saprei mai perdonarmi di far loro il torto di nominarli uno per uno adesso qua sotto. Si sono davvero meritati il silenzio.

Questo libro, a ogni modo, non vuole essere giusto.[image: ]

Poi, nel ’40, la guerra.

La letteratura è il più complicato dei mali; non c’è cura che valga per lei: e i giovani letterati alle volte le più offensive creature del mondo. Mi convinco ogni giorno di più che per poter sopportarli occorre una buona riserva di spirito, come a loro, del resto, per sopportare quella specie di rispetto-disprezzo che li accompagnerà fino alla fine dei secoli. Chissà perché. Il mondo è strano.

Nella loro fondamentale ingenuità sono spesso portati a pensare che il mondo sia fatto per loro, non loro per lui (precisamente il contrario dei vecchi che credono sempre di essere indispensabili al mondo anche quando il mondo non sa più cosa farsene e li fugge come onorate zitelle. Mai e poi mai riuscirete a convincerli che, dopo i cinquanta, l’indifferenza del mondo è il più generoso sollievo ad intollerabili mali. Mai e poi mai vorran rinunciare alla parte di rimproveri incarnati, o coscienze o anche peggio. Ma anche qui a ognuno il suo).

Così, buona parte di noi si sdegnò colla guerra principalmente perché veniva a imbrogliare tutti i nostri disegni di un tempo e a darci il senso della nostra misura. Quando i bambini se ne stanno in cortile a giocare l’improvvisa presenza di un grande è sempre oltremodo importuna. Non vorrei esser frainteso, però: ci sono anche dei giochi serissimi.

Che peccato, a ogni modo. Un lavoro così ben congegnato. Un giardinetto pettinato e annaffiato con tutte le cure possibili per quattro, cinque anni e anche più: e adesso, ecco, la guerra. I piccoli risparmiatori, sorpresi dall’inflazione più tardi, non dovettero sentirsi molto diversi da noi, agitando indignati per l’aria i loro ormai inutili titoli. Solo che noi, letterati, ci mostrammo meravigliosamente più abili. Fummo grandi sul serio. Trovammo subito da consolarcene, noi. Se non altro, la guerra ci avrebbe dato ben altre emozioni. Bene. Avremmo messo nei libri anche quelle. Anche l’epica (e nemmeno la luna era forse più lontana da noi). Come tutti gli uomini di mezza cultura, eravamo piuttosto egoisti, e calcolatori, e un po’ vili. Amministratori perfetti del nostro piccolo pezzo di terra.

Quasi tutti partimmo. In ogni altro settore risultammo subito pietosamente inadatti, tranne forse all’Ufficio Censura. Ma alla Censura mettevano i vecchi. Ci mandarono al fronte: io, in Croazia.

Se adesso parlerò un po’ di me, è per pura comodità e per nient’altro: quello che capitò a me, a quei tempi capitò quasi a tutti.

E del resto, se in quegli anni si fosse scritto un romanzo d’avventure, l’eroe più incredibile sarebbe stato senz’altro il signore che si alza tranquillamente alle otto, e si prende il suo uovo nel latte ed ha un vestito di lana passabile. Poi passeggiata ed ufficio. Poi passeggiata e ragazza. Poi, per finire, caffè.

Ce ne furono. Qualcheduno ci fu. Io ne conosco.

In tre anni di guerra dovetti vedere moltissime cose. Neve d’anno, però: acqua passata. Non mi piace parlarne. E poi mi sono promesso che non ne avrei parlato mai più.

Ma in Croazia, a Credavik e a Musruk, il caso volle che fossi io di scena. Naturalmente ero l’uomo meno adatto per questo: tutt’al più, io ero uno di quei talenti irrequieti eternamente alla posta del bello, e mai disposti, però, a fare un mezzo passo per muoversi in cerca. Mi piaceva molto guardare, ecco tutto: avevo il discutibile dono d’una fantasia superiore alla media che mi permetteva di verniciare di fresco anche gli aspetti più degradanti o più miseri, e un’ironia un poco ignobile per riderci o sorriderci su, e una meridionale pigrizia che mi impediva di conoscere fino in fondo la noia: in fondo sapevo apprezzare più l’interessante che il bello, con tutta la mia originalità rasentavo, in complesso, il banale. L’occhiata e il commento erano quasi tutto per me. E niente azione. Il fatto è che per un caso un po’ ironico mi trovai, proprio in quei giorni, ad essere comandante di piazza; e quando si è in guerra a un pastore albanese non è permesso fare segnali agli aerei con le sue pecore bianche e pezzate. Naturalmente quello che si doveva fare lo feci. Tutto, in certo senso, si svolse secondo le regole: si può anche dire che tutto fu giusto. Ma questo vuol dire anche meno di niente. Era mussulmano, mi sembra.

Questo, a Credavik. A Musruk, una studentessa croata.

Poi, a El Medisah, mi presero.

Anche adesso giurerei che Rommel sia stato proprio il miglior generale del mondo. Non è vero che egli avesse l’intelligenza di un sergente furiere, come qualcuno ha voluto dire più tardi. Probabilmente non ebbe mai neanche quella. Certo è che non ne aveva nemmeno bisogno: a suo modo era completo così, e in lui avrebbe certamente stonato: solo a guardarlo, cominciavamo già a considerare la nostra con un certo disagio, come una qualità anche un po’ vile, da donna, da vergognarcisi su. Non aveva una sola fessura da lasciarci passare l’inquietudine. Con lui si era sempre sicuri. A Agedabia. A Suleim. Perfino contro i cento e più carri di Richtie. Quel giorno Rommel fu davvero un burattinaio magnifico e Richtie si giocò il suo bastone.

Anche a El Alamein noi eravamo perfettamente sicuri con Rommel. Ma a Alamein fu il diluvio.

Un’ora dopo l’attacco tutto era finito per noi, o forse anche già un’ora prima. La compagnia di colpo si trovò circondata, e i nostri pezzi non spararono più. Da tutte le parti li vedevamo avanzare fra la sabbia sollevata dal vento: e a chi di noi restò in piedi non rimase che sperare che si trattasse veramente di Inglesi. Ma gli Inglesi portano ridicoli elmetti rotondi. Fra le sabbie distinguemmo soltanto enormi cappelli alla ladra. Ci vennero addosso gli Australiani di Freiberg. Difficile riuscire a scordarli del tutto, chi li ha incontrati in quei giorni laggiù.

Anche lì dovetti assistere a più dure cose. E anche di questo mi sono promesso di non parlarne mai più. Il fatto che tre mesi prima, a Tobruk, noi avevamo fatto né più né meno lo stesso con loro, valse a tenerci appena un po’ su. Appena appena.

All’epica nessuno pensò, e neanche ai libri. Credo proprio che non pensassimo a niente.

E così per due anni me ne stetti quasi ai piedi dell’Himalaia, a Lahores, in mezzo ad altri 4200 ufficiali.

Il colonnello Lawrence d’Arabia a un certo punto ha una frase magnifica come da anni non si ha più la fortuna di scrivere: morte in vita.

Per i primi sei mesi fu proprio e per tutti così. Morte in vita.

Appoggiati ai reticolati ce ne stavamo lì, a mani in tasca, a guardare le distese di orzo e le cime dell’Himalaia e a sentire il tempo che scorreva su noi. E poi, i tramonti. È impossibile da sopportare il tramonto. I tramonti in India sono la cosa più desolante del mondo. C’è un certo momento che tutto quel rosso bandiera va sciogliendosi in verde e poi in lilla e poi in viola e poi in blu, e si ha l’impressione che qualcosa si vada a poco a poco sfaldando anche in noi. E ancora peggio quando il vento dell’ovest ci portava a ondate l’odore del papavero. Verso il tramonto parecchi piangevano, ma apertamente, senza vergogna, così, e sentivano una certa pietà per se stessi. Oltre a tutto, erano sempre piuttosto cortesi con noi, dimodoché non potevamo nemmeno dire qualcosa.

Poi anche questo passò. Ci abituammo anche a questo. Prima o poi, quasi tutti imparammo quello che si dovrebbe imparare nascendo: che a ogni uomo può tranquillamente capitare ogni cosa: piangere, o darsi arie per questo non è affare nostro.

Verso dicembre, il Comando del Campo ci permise di fare qualche partita di tennis. Come spesso capita coi provvedimenti più ottusi l’esito fu davvero insperato.

Sul finire del ’45 tornai. Fui tra i primi. Molte altre migliaia, però, a Lahore e nel Dekkan, dovettero aspettare un altr’anno: quelli del Kenia anche due.

Dopo avermi regolarmente scordato tutta quanta una vita, la fortuna si accorgeva finalmente di me: veniva a cercarmi in persona, e piuttosto lontano, oltre tutto. La cosa valse a mettermi soltanto in sospetto. Già che c’ero, era forse meglio restare nemici. Così, invece, mi sembrò che avesse gran fretta di saldare definitivamente il suo debito e che io ormai dovessi considerarmi in pari con lei e non potessi più pretendere niente. Fra gli inconvenienti di una giovinezza un po’ misera, non ce n’è uno più degradante e più duro a morire di questo: ti senti subito in colpa appena trovi un mezzo soldo per strada e pensi che sia già troppo per te. Come nei film di Charlot, ad ogni schiarita di sole ti senti dietro di colpo i passi di un vigile urbano. Per i bambini e le donne può anche darsi non ci sia niente di meglio: un uomo no: è un’altra cosa. E intanto la vita è degli altri.

In settembre ero a Roma.

Sempre bella, a settembre lo è due volte di più. Verso sera c’era sempre un magnifico sole come c’è soltanto a Roma in settembre. Poi, di notte, le luci. Dappertutto c’era una piacevole aria d’attesa. Molta gente rientrò: altri sparirono: le finestre erano piene di gente che guardava quel che succedeva o che sarebbe successo giù in piazza. Come racconta anche il vecchio Flaubert, parecchie illustri persone, professori, scrittori, e addirittura soci di due o tre accademie anche estere, si risvegliarono idioti per tutto il resto della loro vita, e nessuno pensò di mettere il lutto per questo: nessuno anzi se ne accorse nemmeno. Gli alleati se ne correvano in jeep dalla mattina alla sera: come se fossero sbarcati da noi unicamente per questo e dalla mattina alla sera i negri erano completamente ubriachi. Se ne incontravano distesi per terra ad ogni angolo con grappoli di bambini d’attorno. Si aprirono i primi salotti. Nei bar di Via Veneto davanti a un “Jonny Walker” e a un “Black”, fecero la loro comparsa i giovani hemingwayani, col chewingum. Arrivarono vecchi film dall’America. Il contrammiraglio Ellery Stone si sposò. Dappertutto si cominciarono a leggere riassunti di riassunti di scritti di Marx. A decine uscirono diari e memorie, si fecero mostre cubiste, astrattiste, intimiste, realiste. Scrittori ex ermetici, autori di racconti lunghi come citazioni non si lasciarono scappare un solo giorno per buttar fuori i libri di quattrocento, cinquecento pagine e più. Solo i preti tirarono via a testa bassa con le mani dentro le maniche, come dozzinanti compiti, senza nemmeno dar occhiate di striscio.

Dappertutto c’era una aria d’attesa. Tutto era provvisorio e un po’ falso e piacevole. Tutto faceva spettacolo. Eravamo la parte bagorda di noi.

Roma non è Milano. È la città meno romana del mondo. Il vero padre di Roma è Micawber. Sotto un sole così girare su e giù per le strade era, per il momento, la cosa più bella del mondo, e per molti di noi anche, forse, la sola possibile. Su e giù a mani in tasca. E aspettare. Sotto quest’aspetto, il ’45 fu davvero un anno magnifico. Ci sentivamo in convalescenza, direi. Sembrava che bastasse starsene lì a mani in tasca e aspettare perché tutto avvenisse presto da sé. Poi noi avevamo già pagato il biglietto e ci sentivamo perfettamente tranquilli. Aspettavamo soltanto che il sipario si alzasse. Qualche mese passò. E invece non capitò proprio niente. Ne lasciammo ancora passare qualche altro. Il sipario non si alzò nemmeno da terra.

Ma il bello è questo; ci rimandarono a casa senza rimborsarci nemmeno il biglietto.








Casa d’altri




«Così, in treno non ci si arriva, lassù...»

«No. E neanche in corriera.»

«...»

«Vi ci vogliono tre ore di mulo. E poi non d’inverno, s’intende. E neanche quando le nevi si sciolgono. Allora, non ce la fareste nemmeno con cinque.»

«Beh... avrà pure un nome.»

«Sì, mi pare di sì. Dev’essere l’unica cosa che abbia.»
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All’improvviso dal sentiero dei pascoli, ma ancora molto lontano, arrivò l’abbaiare di un cane.

Tutti alzammo la testa.

E poi di due o di tre cani. E poi il rumore dei campanacci di bronzo.

Chini attorno al saccone di foglie, al lume della candela, c’eravamo io, due o tre donne di casa, e più in là qualche vecchia del borgo. Mai assistito a una lezione di anatomia? Bene. La stessa cosa per noi in certo senso. Dentro il cerchio rossastro del moccolo, tutto quel che si poteva vedere erano le nostre sei facce, attaccate una all’altra come davanti a un presepio, e quel saccone di foglie nel mezzo, e un pezzo di muro annerito dal fumo e una trave annerita anche più. Tutto il resto era buio.

«Sentito niente, voi donne?» dissi io alzandomi subito in piedi.

La più vecchia prese il moccolo in mano e lentamente andò ad aprir la finestra. Per un minuto fummo tutti nel buio.

L’aria intorno era viola, e viola i sentieri e le erbe dei pascoli e i calanchi e le creste dei monti: e in mezzo all’ombra, lontano, vedemmo scendere al borgo quattro o cinque lanterne.

«Sono gli uomini che scendon dai pascoli» mormorò ritornando da noi «e fra dieci minuti son qui.»

Era vero, e così respirai. Le parole mi fanno vergogna, ecco il fatto: e i commiati non sono mai stati per me. Specie quelli. Senza parere mi avviai verso l’uscio.

«Allora, così, reverendo» mi disse una venendomi dietro «noi lo laviamo e gli facciamo la barba: e a vestirlo ci penseranno loro stanotte.»

«A cucire il lenzuolo manderò domattina la Melide» dissi. «E per le donne che piangono?»

«Volevano trecentocinquanta: più mangiare e dormire una notte. Facciamo senza, così. Tanto più che c’è il caso che arrivino anche i nostri parenti da Braino.»

«Sì: forse non ne vale pena» dissi io «gente non dovrebbe mancarne domani. Lavorava anche nei maggi, o mi sbaglio?»

«Sì, Giacobbe. E una volta re Carlo di Francia. E poi, dopo cinquant’anni di pastura su a Bobbio, si finisce che ci conoscono tutti.»

Vicino al saccone di foglie se ne stava seduta la vedova. Difficilmente si piange quassù: e anche lei rimaneva immobile e fissa come la vecchia del Duomo in città che sta lì ad aspettare il suo soldo. I nipoti erano stati portati in istalla.

«Buona notte» dissi io a bassa voce «domattina alle sette son qui.»

Fece segno di sì con la testa. Due o tre donne mi accompagnarono giù.

Adesso cani e campanacci di bronzo si sentivano anche più chiaramente, misti a tratti a un rumore di peste. Dietro un vetro un bambino tossiva e nelle stalle si sentivano calci di mulo e rumore di morsi di ferro. Cominciava a far freddo. Attraversai la piazzetta di pietre e due strade non più larghe di un braccio: così strette, vi dico, che un Falstaff come me deve strisciarci coi gomiti contro.

Dallo stagno mi voltai per guardare giù in basso. Sette case. Sette case addossate e nient’altro: più due strade di sassi, un cortile che chiamano piazza, e uno stagno e un canale, e montagne fin quanto ne vuoi.

Le tre vecchie erano ancora là ferme, proprio dallo scalino di casa, sotto la finestra illuminata ed aperta.

«Ecco tutta Montelice» dissi. «Tutta quanta: e nessuno lo sa.» E salii per la strada di monte.
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Io alzai appena appena le spalle.

Non dirò che fosse una sciocca domanda, come al momento poté anche sembrarmi: il fatto è che sciocca sarebbe stata qualsiasi risposta.

Il giovanotto mi guardava aspettando. Sì, avrà avuto vent’anni. E poi forse neanche: diciotto. Diciotto, a ogni modo, è l’età che si meritava: e, fatta eccezione della sua tonaca nera, impossibile imbattersi al mondo in qualcosa più nuovo di lui.

«Cosa fanno qui a Montelice?» dissi. «Beh. Vivono... ecco. Vivono e basta, mi pare.»

L’amico non dovette sentirsi gran che soddisfatto. Mi aveva sorpreso lì, sulla mia seggiola, senza nemmeno le scarpe, con una corporatura e una faccia alla Falstaff, e anche un po’ addormentato per giunta: e adesso, ecco, anche quella risposta.

Per fortuna era ancora piuttosto educato e in certo senso perfino distinto: una cosa nuova nuova, v’ho detto, appena uscita dal conio.

«Ah. Capisco» ebbe la presenza di dire, come se si fosse trattato in realtà di un’informazione confidenziale e precisa. «Vi capisco benissimo. Vivono.»

Era il nuovo curato di Braino. Appena appena arrivato s’era presa la briga di salir fin da me a consigliarsi. E a far conoscenza con me, si capisce. Mi aveva subito chiesto un bel mucchio di cose, ballo, comunisti, moralità e via dicendo, e tutto sommato non mostrava voglia di andarsene via tanto presto. Ma ogni cosa col massimo garbo, e sempre di striscio, così, senza nemmeno parere. Starlo a sentire era un po’ un divertimento per me. Beh, anche una cosa triste però. Un poco triste. Voi guardate il vestito di quell’ometto laggiù, impiegato al Comune o anche vedovo, e la prima cosa che vien da pensare è che un giorno è stato nuovo anche lui. E anche l’ometto, s’intende.

«E poi muoiono» aggiunsi.

Coi miei sessant’anni passati e quelle scarpe slacciate lì in terra, non c’era per niente pericolo che potessi passare per cinico.

«Sì. Qui non succede niente di niente. E neppure a Braino, vedrete. E neppure in tutta quanta la zona fino quasi alla valle. Gli uomini sono ai pascoli, adesso, e non tornano prima di notte: qualcun altro sta verso le torbe, e le donne a far legna qua e là. Se vi affacciate un momento in istrada, tutt’al più riuscirete a trovare una vecchia a soffiar sul fornello. Sempre che abbiate fortuna... O una capra. Magari anche solo una capra. (In certo senso le padrone del paese son loro: stanno affacciate perfino sugli usci a godersi il passeggio se c’è.) E fra due settimane non troverete più neanche quelle. L’inverno viene presto da noi, e dura quasi mezz’anno.»

Non mi doveva credere molto, e benevolmente anche un po’ disprezzarmi.

«Alludevo alla gente... agli uomini» precisò lui civilmente.

«Ah, la gente. La stessa cosa anche lì. La vecchia storia del medico condotto anche lì. Il ragazzo arriva su fresco fresco con il suo centodieci e la lode e s’immagina di fare chissà: gli piace anche di fare un po’ il martire. A certa gente – per un po’, si capisce – il martirio non spiace per niente. Sul momento gira tutta la montagna col mulo, entra in tutte le stalle e via ancora. E oltre a tutto, per tenersi informato, s’abbona anche a tre o quattro riviste.»

Votai il mio bicchierino di grappa. E anche lui sfiorò il suo con le labbra, ma appena appena, così, come farebbe uno scoiattolo giovane.

«Poi s’accorge che non ci sono che casi d’artrite: sciatiche e artriti e nient’altro... Allora non gli resta che prescrivere jodio, e ingrassare.»

Mi rispose semplicemente guardandomi.

«Sì, come me. Esattamente.»

«Per carità» mi sorrise. «Non volevo dir questo.»

«Beh, posso anche capirvi» dissi io: un po’ troppo paternamente ho paura. Ma il ragazzo non era tipo da accettare regali del genere.

Si alzò sorridendo.

«Certo, bisognerà darsi d’attorno» concluse ignorandomi con urbanità. «Bisogna cercare mezzi nuovi. Ogni tempo richiede il suo mezzo, trovate?»

Aveva ragione, d’accordo, e io avrei potuto tranquillamente dirgli di sì. Il fatto è che lui aveva troppa ragione, e questo per me è su per giù come aver torto e anche peggio. E poi c’erano tante altre cose. Gli risposi in tutt’altra maniera.

«Una cosa» dissi io. «Siete mai stato in un paese di monte, su per giù come questo diciamo, per un mese continuo di pioggia?»

Mi guardò un po’ stupito. Non più di tanto, a ogni modo, e mi pare anche un po’ divertito.

«E magari due mesi di neve? Neve-neve, mi spiego. Certamente non come in città o come a valle.»

Aspettò dove andavo a finire.

«Io invece sì, ci son stato. E per più di trent’anni. Più di trenta Natali, sapete?»

Davvero aveva dei numeri, l’uomo. Riuscì a guardarmi con la più deferente diffidenza del mondo. Adesso, dovevo sembrargli un curioso esemplare di tipica fauna locale, neanche troppo antipatico in fondo: l’ultimo dei Mille o la vecchia domestica sorda che ha servito cent’anni in città dalla stessa famiglia.

«E che cosa succede?» mi chiese unicamente per educazione.

«Niente, v’ho detto. Non succede niente di niente» cercai di rifarmi. «Solo che nevica e piove. Nevica e piove e niente altro.»

E finalmente trovai anche il coraggio d’infilarmi di nuovo le scarpe. L’amico ebbe la delicatezza di voltarsi a guardare il cappello.

«E la gente» conclusi «se ne sta giù nelle stalle a guardare la pioggia e la neve. Come i muli e le capre. Così.»

Dalla porta ci fermammo un momento. Qualche cosa doveva pur dirmi. Una capra mise dentro la testa: ci considerò un po’ delusa e se ne andò via come uno di casa. Sarebbe tornata più tardi.

«Vedete?» dissi io ancora una volta, seguendo con gli occhi la capra. «Niente di niente. Ecco qui.»

«Beh, qualche volta possono succedere anche incontri del genere. Come quello con lei di quest’oggi» sgusciò lui sorridendo.

«È già qualcosa quassù. Mille grazie.»

Scese giù dalla parte di Braino. A sinistra voltò. Era svelto e slanciato e tutto vestito di nuovo. Sì: diciott’anni, evidente. La più giovane cosa del mondo. O anche la più vecchia: chissà.
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Fu una sera. Sul finire d’ottobre.

Me ne venivo giù dalle torbe di monte. Né contento né triste: così. Senza nemmeno un pensiero. Era tardi, era freddo, ero ancora per strada: dovevo scendere a casa, ecco tutto.

L’ombra proprio non era ancor scesa: campanacci di pecore e capre si sentivano a tratti qua e là un po’ prima della prata dei pascoli. Proprio l’ora, capite, che la tristezza di vivere sembra venir su assieme al buio e non sapete a chi darne la colpa: brutt’ora. Uno scoiattolo attraversò di corsa la strada sgusciandomi quasi fra i piedi.

Solo allora, giù in fondo al canale che scorreva un venti metri di sotto, china a lavar biancheria o stracci vecchi o budella o qualcosa di simile, vidi una donna un po’ più vecchia di me. Sulla sessantina, sapete.

In mezzo a tutto quel silenzio e a quel freddo e a quel livido e a quell’immobilità un poco tragica, l’unica cosa viva era lei. Si chinava, e mi pare anche a fatica, affondava gli stracci nell’acqua, li torceva e sbatteva su un sasso: poi li affondava, torceva e sbatteva, e via ancora così. Né lentamente né in fretta, e senza mai alzare la testa.

Mi fermai sopra il ciglio a guardarla. Un sasso scivolò giù, fino in acqua, ma la vecchia nemmeno s’accorse. Solo una volta s’interruppe un momento. Si mise una mano sul fianco, diede un’occhiata alla sua carriola sull’argine e alla capra che frugava tra l’erba: e poi ancora riprese.

«Beh» dissi allora con me «quando ci si mette sul serio, il mondo sa ben essere triste, però. Ha perfino intelligenza per questo: e neanche un uomo ci arriverebbe mai e mai. Quel che importa però è non accorgersene. E poi gli occhi qualche volta sono fatti anche per chiuderli, no?»

Una scusa da un soldo, so bene. Ma era tardi. Davvero era tardi: si vedevan qua e là due o tre stelle. Continuai la mia strada.

Ma la sera dopo lo stesso. E così l’altra sera e poi l’altra. Alla medesima ora, eccola là ancora in fondo al canale.

Niente sole, niente luna, non un’anima viva all’intorno: quegli stessi campanacci di bronzo un po’ prima della prata dei pascoli e la stessa immobilità dappertutto.

Padronissimi di riderci sopra, ma anche i sassi a quell’ora eran tristi, e l’erba, ormai di un color quasi viola, era ancora più triste. E lei sempre laggiù, china sopra i lastroni di pietra. Affondava nell’acqua gli stracci, li torceva, sbatteva e via ancora. E senza fretta o lentezza: e senza mai alzare la testa.

Una cosa facile a dirsi, ma dovevate vederla.

«No» dissi fissandola bene. «Non credo di conoscerla, quella: la vecchia non è certo di qui; senza dubbio è un uccello sbrancato. Sempre meglio, a ogni modo, che sia lei a venire da me. Prima o poi vengon tutte, da me. E che cosa potrei dirle, oltre a tutto?» Perché ormai io ero un prete da sagre: ero un prete da sagre e nient’altro: su questo non c’era più dubbio. Per un matrimonio alla buona e dottrina ai ragazzi e metter d’accordo anche sette caprai per un fazzoletto di pascolo non ero poi peggio di un altro: e così se un marito cominciava a usare un po’ troppo la cinghia.

Ecco solo il mio pane oramai: altra roba non era per me.

Bene. Per cinque sere io la vidi là in basso.

Mai messo un rospo in fondo a una tana, anni fa? I ragazzi lo fanno da noi. Ogni sera lo vanno a vedere, e ogni sera trovandolo lì, sempre fermo in quel punto preciso, sono contenti e scontenti, e non sanno nemmeno il perché. Così anche per me in certo senso. A neanche due passi dall’argine mi auguravo di non trovarcela più: ma una sera che lei cambiò posto e sul momento non riuscivo a vederla, fui lì lì per gridarle qualcosa.

E poi adesso mi sarebbe piaciuto poter farle anche un po’ male. Appena appena così, si capisce. Naturalmente non riuscivo a spiegarmelo; solo capivo benissimo che non c’era neanche un grammo di senso e che venivo per giunta in questo modo a far male anche a me. Siamo una cosa buffa però; il dente batte, ci spezza la testa, e noi sempre lì con la lingua a far di tutto perché non s’addormenti.

«Qualche volta» dicevo «gli occhi son fatti anche per chiuderli. Chiudili e volta la testa anche tu. Non c’è miglior regola a volte.»

Il fatto è che era ormai troppo tardi: e una regola non è che una regola.








4




Ci sarà anche da vergognarsi, non dico: e per un prete tre volte di più. Ma un paese che brucia è soltanto un paese che brucia, e una guerra soltanto una guerra, e così terremoto e diluvio. Voglio dire che i grossi flagelli non son mai riusciti a toccarmi gran che. Non è più affar nostro, mi pare. Nessuno li chiama e non chiaman nessuno, e, oltre a tutto, non san niente nemmeno di sé. Vengono e passano e amen.

E quanto a complicazioni o altre cose del genere da un pezzo non ne ho molto di più di quel mulo che bada a mangiar la sua ortica: ma la vecchia là in fondo al canale era proprio qualcosa di più. Altroché, se lo era.

Passarono ancora otto giorni: e poi dieci. L’autunno era già in agonia. Di notte le siepi brinavano e la luna s’era fatta più fredda del sasso, e così ferma, rotonda e precisa come può essere solo a Natale: le due nubi che l’eran d’attorno parevano aria appannata. Di giorno era meglio, d’accordo, e fino alle tre c’era il sole: ma né un ramarro né un rospo non v’era più dato incontrarlo: una biscia acquaiola ancor meno: se n’erano andate da un pezzo e bisognava aspettare fino a marzo. E questo era già un brutto segno. Alle sei scendevate in istrada e non sentivate altro che odor di polenta e castagne bollite nell’acqua. I campanacci di bronzo arrivavano allora lì al borgo da un miglio, due miglia e anche più. E questo era già anche un po’ peggio.

La vecchia non si fece vedere.

«Prima o poi vengono tutti, da me. Qui non siamo né a valle o in città» mi dicevo. «Tanto più che l’inverno è alle porte. Finiscono col venir tutti, io lo so, prima o poi. Non c’è che da star qui ad aspettare. Dovrà uscir dalla tana anche lei.»

Adesso poi, fra parentesi, avevo preso a chiamarla la vecchia, quella vecchia dalla capra e gli stecchi, oppure anche la matta, e altri nomi perfino più stupidi. Per esempio, tuonava, pioveva, dalle gronde rotte l’acqua cadeva a gomitoli: e io dicevo soltanto:

«Beh, non dovrà essere troppo allegro per quella». Mai fatto con gli altri così. E anche questo era già un brutto sintomo.

E invece no. Passò anche l’autunno. Le siepi adesso eran solo grovigli di spini: gli uomini stavan già per finire le trappole da portare su a monte nei boschi; e la vecchia non uscì dalla tana.

Feci quello che non avevo mai fatto. Mi decisi a informarmi di lei. Regalai due pelli di coniglio a un ragazzo che su per giù mi faceva da chierico e lo feci andare dal bosco ai calanchi. Il ragazzo se ne andò in giro due giorni qua e là, perché in realtà era un bravo ragazzo, pieno di idee e d’espedienti e per quassù anche quasi educato: salì alle torbe, e ai calanchi, ed ai pascoli e non riuscì a trovar più di tanto. Gliene diedi una terza: e lui si spinse ai confini di Bobbio: e quel che c’era da sapere lo seppi.

Viveva sola, al di là del sentiero degli olmi, proprio ai margini della parrocchia, e dopo non ci sono che forre torbiere e anche peggio, se pur peggio è possibile: c’era venuta a stare da poco, e senza dir niente a nessuno, venendo su dalle parti di Bobbio dove quattro anni prima i tedeschi avevano bruciato anche i sassi: si chiamava Zelinda Icci fu Primo: aveva compiuto i sessantatré l’otto agosto, e adesso lavava stracci e budella dalla mattina alla sera laggiù dal canale per qualcuno o qualcosa di un paese di valle dove c’era già qualche industria.

Ogni sera, al cader delle ombre, se ne veniva su per la strada di monte coi suoi stracci e la sua carriola e la capra (vinta, pare, a una lotteria di parrocchia): lungo le siepi si chinava a ogni passo a prender su sterpi secchi o anche carta: e davanti al Tabernacolo Jesus si segnava e abbassava la testa. Mai una volta alla processione: mai ai Vespri: mai in chiesa.

Quel che venni a sapere fu questo.

«Bene bene» dissi io allegramente «così abbiamo anche la Befana a Montelice. E in un maggio o nell’altro troveremo anche una parte per lei.»

Il ragazzo si mise subito a ridere. Ma la cosa non mi piacque per niente.

«E adesso va. E grazie tante» dissi io.

«E son venuto a sapere anche questa...» cominciò lui non riuscendo a star serio.

«E adesso vattene. Via. Già sparito» lo interruppi battendo le mani.

E anche lui s’accorse che qualcosa doveva essere cambiato e che adesso spirava nuov’aria, perché scivolò via dalla porta senza aspettare nient’altro. Ma era un ragazzo sveglio, v’ho detto: così, prima, mi guardò a un certo modo che era sciocco e non sciocco e nessuno sarebbe riuscito a capirci qualcosa. E la cosa mi piacque anche meno.

Alla sera del nove stavo a insegnar la commedia ai ragazzi. S’aprì l’uscio e la Melide entrò, con tre o quattro formaggi di capra. Era appena tornata dall’aver cucito il lenzuolo ad un vecchio. S’avvicinava la loro brutta stagione. Quando l’agonia cominciava la mandavano subito a prendere: lei vegliava una notte, due e tre, lo lavava e cuciva il lenzuolo, e ogni volta tornando aveva sempre per le mani qualcosa.

«Una vecchia ha bisogno di voi. È nello studio.»

«Sarà quella della capra e gli stecchi» disse il ragazzo con aria d’intesa.

La Melide prese a guardare me e lui con sospetto. E quando vide ch’io mi alzavo di colpo e mandavo a casa i ragazzi e non m’importava più d’altro, prese un’aria anche più sospettosa, sì che adesso non andava più via. A suo modo era quasi gelosa di me: come i servi e i bambini, mi spiego.

«Lo so» dissi «lo so.» (Ed invece era tutta una storia.) «Le ho detto io di passare di qua.»

Il ragazzo alzò gli occhi a guardarmi. Non riusciva sul serio a capire.

«Ah. Ma allora le avete parlato, così...»

Lo alzai di colpo mezzo braccio da terra e lo portai fino quasi sull’uscio. Tutti gli altri si misero a ridere. La Melide non diceva parola.

«E adesso grazie e buona notte e bei sogni» volli fare l’allegro «e tutti in gamba fino a domani mattina: ma il fatto è, brava gente, che per questa sera non ho proprio bisogno di voi.»

Così tutti se ne andarono via, e io restai solo in parrocchia.

Il corridoio era più buio di un forno, e a guardare la striscia di luce che usciva dalla fessura dell’uscio mi sentii come uno che è in debito: il creditore è di là ad aspettarlo, e lui intanto non sa come fare, perché il suo lo ha già speso da un pezzo e tutto quel che ha è un po’ di rame e in una mano ci sta.

Non m’era mai capitato da secoli, e la cosa mi fece pensare. Sentii i ragazzi salutarsi in istrada. Un sasso rotolò per la piazza. Una porta e poi un’altra si chiusero. Quello che stava alle torbe continuò la sua strada fischiando.

“E ecco qui la mia vecchia” pensai. Dopo un poco aprii l’uscio. Era là.
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Era la prima volta che potevo vederla a due passi, e io mi misi a osservarla ben bene.

Aveva pelle scura e rugosa, e capelli color grigio-passera e vene dure e sporgenti come neanche un uomo le ha. E se una pianta può in qualche modo servire a dar l’idea di un cristiano, bene, un vecchio ulivo di fosso è quel che ci vuole per lei. Aggiungeteci poi due orecchini di rame e un grembiule nero alla vita ed ai piedi qualcosa come i due zoccoli più curiosi del mondo. E aggiungeteci anche una cert’aria di bestia selvatica o di bambino viziato o magari di tutti e due insieme. Eccola qui in due parole. A vederla così, mi pareva che ormai né stanchezza né noia potessero più qualche cosa su lei: si lasciava vivere e basta, ecco tutto.

Le indicai con una mano la sedia. Ma lei sorrise in maniera selvatica e abbassò un po’ la testa e s’avvicinò allo scrittoio.

«Ecco» cominciò un po’ indecisa «intanto, lei non mi conosce neanche...»

«Beh» l’interruppi io sorridendo. «Da un po’ di tempo non spira troppo buon’aria per noi, questo è un fatto. Ma a questo punto non siamo ancora arrivati, mi pare.»

E lo dissi in tono da farle capire che tutto quel che di un uomo un altr’uomo può venire a sapere, nome, strada, mestiere e altro ancora, io ero venuto a saperlo da un pezzo. Tutto il resto lo aspettavo proprio da lei.

«Dicevo» precisò ad occhi obliqui «che io non mi sono mai fatta vedere qui prima d’oggi...»

Tutto sommato un bel tipo: tipo ostinazione mansueta, capite? e per un prete tutt’altro che facile. Pensai che fare un poco il signore in questo caso non dovesse guastare per niente.

«Beh, l’inverno è dall’uscio, e c’è un mucchio di cose da fare: e per voi peggio ancora, suppongo... Chi vi dice di venire in parrocchia? L’importante è non perdere il numero. Può sempre venir buono, ecco tutto.»

«E io non l’ho perso» disse lei dopo un po’ sorridendo, come se usare le mie stesse parole fosse bere al mio stesso bicchiere. La confidenza le parve già troppo forte.

«E bene che avete fatto. Altroché. Voglio sperare che vi possa venir buono sul serio.»

Neanche adesso si decise a parlare. Né più né meno un bambino, vi dico. E allora, per farle svuotar tutto il sacco, pensai che non c’era altro mezzo che fare come se lei nemmeno ci fosse. Lì, sullo scrittoio, c’era un lunario di cinque o sei anni passati, e io lo presi e mi misi a sfogliarlo e a guardare come fosse gran che.

“Ecco qui” mi dicevo “la vecchia non ha ancora parlato, e può darsi che si faccia ancora pregare e pregare e dica ancora di no per un anno. E più tarda a parlare, più è segno che la cosa è importante. Più è segno che la cosa è importante, lo so: fino a qui riesco ancora a arrivarci. Ma ho gran paura sul serio di non poter servir più per un caso del genere. Tutto questo è un’altra lingua per me... Sagre, olii santi, un matrimonio alla buona, ecco il mio pane oramai.”

E pensai a quel che ero a vent’anni, quando leggevo di tutto, e su una frase dei Padri riuscivo a parlare qualcosa come un’ora, due ore e anche più, e nel Seminario per giunta mi chiamavano il Doctor Ironicus: e intanto provavo quel che prova l’amico che si ferma con la sua mercanzia a una locanda di strada maestra, e lì viene a sapere che ha sbagliato paese e deve tornarsene indietro: ma ormai è tardi, già cala la sera, e la gente ritorna dai campi e gli avventori sotto la pergola cominciano allegramente col vino.

«Sono venuta per una domanda» si fece animo lei.

Neanche allora volli alzare la testa. Ma la vecchia non disse di più. Indugiava ancora: non scendeva dal ramo. Per conto mio ripigliai a sfogliare il lunario e a guardare pesci e montoni e tutti quei consigli sui raccolti e le semine. “Che aspetti pure un altr’anno, se vuole. Un prete che ha fretta” pensavo “non vale più della sua tonaca vecchia.”

«Ecco» aprì finalmente la bocca «io volevo domandare nient’altro che questo...»

Io guardavo il lunario e tacevo. Per un poco ritacque anche lei. Dal sentiero di monte arrivò l’abbaiare di un cane. E poi di due o di tre cani. E poi il rumore dei campanacci di bronzo. I primi greggi tornavan dai pascoli.

«È vero o no che anche voi... sì, la Chiesa... ammette che due che si sono sposati possono anche dividersi, e uno è libero poi di sposare chi vuole?»
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Un uomo può arrabbiarsi anche per meno di questo: per molto meno, io lo so: e lo stesso un povero prete.

Misi il lunario da parte e la guardai in mezzo agli occhi, e la mia faccia non dovette certo garbarle gran che, perché lei prese subito a guardarsi di striscio le scarpe, e a tirarsi e a lisciarsi il grembiule, e far cose perfino più sciocche: e intanto si ritirò come in se stessa, né più né meno che un riccio se qualcuno lo tocca. Per giorni e giorni non avevo pensato ad altro che a lei, ero andato ogni sera al canale e ci avevo fatto anche su gran disegni: ed adesso ecco qua: tutto quel che ne usciva era una storia da far rider le stalle per tutto quanto l’inverno.

«Beh, mi pare che vi siate messa per strada un po’ tardi» volli fare l’ironico.

«Non è questo» disse lei dolcemente «volevo solo sapere se la Chiesa lo ammette. Sono venuta per questo, da voi. Per esempio...»

«Ma vogliamo scherzare? La Chiesa non lo ammette per niente» la interruppi anche un po’ risentito. «E, se volete saperlo, non potrebbe far niente di meglio.»

«Lo so, lo so... io lo so bene. La Chiesa dice sempre così. Tutti i preti lo dicono. Anche quello di Bobbio.»

«Si capisce. Come no? Si capisce. E anche in Cina e anche in Africa e in tutti i posti dove c’è un mezzo prete, lo dicono.»

«Oh, ma è giusto che faccian così, si capisce. Dovete, fare così. È nient’altro che il vostro dovere. Io vi capisco benissimo, voi.»

Ma il più bello era che adesso la vecchia s’era messa a parlare con una cert’aria di complicità superiore: e questo davvero era troppo: e fui lì lì per mettermi a ridere.

«Dobbiamo? Che cosa dobbiamo? Ma è così: è così, questo è il fatto. È la Chiesa che lo vuole, capite?, e con tutte le ragioni del mondo, e da mille anni a dir poco. E neanche un vescovo può cambiarla di un dito. Figuratevi un prete.»

Mi guardò come si guarda un bambino.

«Lo so» ripeté lei con dolcezza. «Queste cose le so come un’altra: oltre tutto sono stata una Figlia di Maria tempo fa... Non è questo. Io voglio dire che mi hanno detto che delle volte ci sono casi particolari... diversi, e che allora si può. Voi non parlate mai di questi casi alla predica (e io vi capisco... Come no? Vi capisco benissimo), e invece poi i casi ci sono. A me hanno detto così.»

Roba da strapparsi i capelli.

«Beh, sì. Casi speciali ci sono» dovetti arrendermi io «casi specialissimi ecco. Ma così pochi, vedete» mi rivalsi di colpo «che è come nemmeno ci fossero. Uno su ventimila, su centomila a esser larghi, e magari anche meno. E quando vi sembra di trovarvi davanti al caso più strano del mondo, bene, pensate che non è ancora strano abbastanza, che ci manca ancora qualcosa, e non sbaglierete per niente. Ed è un’ottima regola, questa.»

«Ma ci sono» insisté lei sempre dolce e implacabile, ignorando senza pietà tutte le mie spiegazioni. «Voi non ne parlate mai nelle prediche, e poi i casi ci sono lo stesso.»

«Sì, sì, ve l’ho detto, Zelinda Icci, l’ho detto. Specialissimi casi. Come però neanche ci fossero.»

«E così la regola non serve più...»

«Per questi specialissimi casi no, va da sé.»

«Dimodoché» disse lei come a se stessa «così non c’è nemmeno peccato.»

«Dimodoché non c’è nemmeno peccato» ripetei. «E se volete saperlo, anche questa è una giustissima cosa, credetemi. E se volete saperne anche un’altra, ecco qui: sempre detto fra noi, oltre a tutto ci vuole un sacco di soldi: e son cose che non finiscono mai. Date retta; anni ed anni. In un caso, ricordo, ce ne vollero dodici o tredici. Tredici anni, Zelinda, mi spiego: e la prima comunione l’abbiam fatta da un pezzo noi due.»

«Non è questo» fece lei dopo un po’, a modo suo come una grande signora.

«E più soldi che a comprarsi una casa» insistei.

Ed allora successe qualcosa. La mia vecchia si guardò un poco intorno e poi diede un’occhiata anche all’uscio e per un po’ stette lì ad ascoltare. Sì. Qualcosa doveva accadere: qualcosa era già per l’aria, vi dico: e di colpo, senza sapere perché mi fu più chiaro del sole che tutte quelle sue sciocche domande sul matrimonio e la regola e sui casi speciali e via ancora non erano più che un pretesto: e se io le avevo prese sul serio e mi ci ero per giunta arrabbiato, bene, tanto peggio per me. A ciascuno il suo, e così sia. Ecco un prete in pensione oramai.

«Vedete» cominciò infatti lei «adesso ci sarebbe anche una cosa... Se vogliamo quella di prima era un po’ una malizia. Io volevo...»

In quel momento di là sulla strada si sentì un rumore di campanacci di bronzo e un fruscio come d’erba medica e d’acqua che prendeva tutta quanta la via, e un’infinità di peste leggere, e belati. Ombre bianche e ombre nere scorrevan via dietro il vetro. Gli spinoni abbaiavano forte. Così che lei s’interruppe nel mezzo e porse orecchio al rumore, e nemmeno accennava a riprendere.

«Dicevamo, Zelinda...» tentai io con ben poca speranza.

«No. Un’altra volta» s’affrettò come a chiedere scusa «adesso è ormai troppo tardi. Son tornati perfino i pastori e a momenti è già notte. Un’altra volta, semmai. Verrò un’altra volta da voi. Di sicuro.»

Per quella sera capii che non c’era proprio più niente da fare: e tutto quel che potevo era alzarmi con lei e accompagnarla giù fino al sagrato. Adesso era uscita la luna: ma c’era così freddo all’intorno che pareva rabbrividire anche lei. L’aria intorno era blu: e blu i sentieri e le erbe dei pascoli e i calanchi e le macchie dei boschi. Sulla strada di monte e al di là delle siepi di stecchi non si vedeva nessuno, e fino all’altro mattino sarebbe stato così. Si sentiva un bambino tossire e un rumore di morsi di ferro. Un carbonaio attraversò la piazzetta con in mano cavezza e lanterna: conduceva alla stalla il suo mulo.

Ero triste come un ragazzo, parola: e lasciarla andare così era più di quel che potessi permettermi.

«Ehilà, Zelinda» gridai «ascoltate un momento. Fermatevi.»

Lei si volse a guardarmi, e io mi sentii imbarazzato di colpo.

«So bene che siete venuta quassù solo per farmi una domanda, lo so. Ma che cosa ne dite, Zelinda, se adesso ve ne faccio una io? Io ho risposto a tutte le vostre, vedete, e se domani ne avete qualche altra, ormai adesso sapete il mio numero.»

Lei rimase in attesa e non disse parola. Non che si mostrasse ostile, non questo: solo che riprendeva già a far come il riccio.

«Zelinda» cominciai quando le fui a neanche un passo «voglio essere franco con voi. Voi ve ne state tutto il giorno lì in fondo al canale a lavar biancheria e stracci vecchi, non conoscete nessuno, non vi fermate mai con nessuno, ed a vespro via subito a casa. E questa sera, così, tutt’a un tratto, vi prendete la briga di venir su da me, a far due chilometri buoni in soprappiù degli otto che fate ogni giorno, e poi mi chiedete... mi chiedete quel che m’avete chiesto, ecco tutto. Bene: ho fatto da maniscalco, da dottore e da tutto, e non c’è cosa purtroppo che mi possa più far meraviglia. Ma questo mi è parso strano piuttosto... una cosa curiosa, sul serio.»

Neanche adesso lei disse parola.

«Siete ben sicura, Zelinda, di non aver proprio altro da dirmi?» La vecchia parve un poco indugiare.

«Siete proprio sicura» provai ancora ad insistere «di avermi chiesto davvero ogni cosa?»

«Sì... Sì» rispose lei un po’ a fatica. «Io volevo saper solo questo. Se anche da voi qualche volta si può non badare alla regola: se la regola non vale per tutti... Io un po’ me l’ero già immaginata da me. Non era giusto, pensavo, che la regola valga per tutti. Qualche volta non deve valere; per forza: e dov’è la giustizia, se no? Ma sono contenta di averlo sentito dire proprio da uno di voi. Detto da voi è un’altra cosa. È diverso... Buona notte.»

«Buona notte» dissi io.

Mi appoggiai con un braccio contro il melo che sta sul sagrato e cogli occhi la seguii per un po’.

Andava via lentamente, e anche un poco a fatica direi, sicché prima che sparisse alla svolta dovette passare del tempo. Alla curva scomparve subito lei: e poi, dopo un po’, la sua ombra; ma il rumore dei tacchi mi arrivò ancora per qualche minuto.

Quando non sentii proprio più niente, tornai dentro in parrocchia.
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Si capisce che la vecchia non si fece vedere in parrocchia. Né il giorno dopo né gli altri.

E io poi non riuscivo a trovare neanche quella mezz’ora di tempo per andar giù al canale da lei. Ma un prete di montagna lo sapete anche voi che cos’è: certi mesi dell’anno – per esempio, novembre – ci vogliono un maniscalco, un dottore, di quelli appena sbarcati però, e poi un postino e un barbiere per mettere insieme sì e no il lavoro che lui fa da solo. E adesso era proprio novembre.

Ora, il curioso della storia era questo: ogni giorno ci pensavo di più, e avevo certi pudori e ritegni che non conoscevo da almeno trent’anni, e delicatezza da far quasi ridere. Ma provate a usare coltello e forchetta quassù: o parlare italiano decente: o anche solo a dar la destra ad una donna. Si rifugian di colpo nel guscio. Tutto quello che potrete ottenere sarà un cenno di testa e nient’altro quando li sfiorate passando col gomito: d’andare più in là non sperateci.

E anche me mi guardavano già con sospetto, come guardavano parlare gli inglesi. E in confessione anche peggio. Parlavo e parlavo, e poi ecco dovevo fermarmi e cominciare a tradurmi.

«Ma sì, sì» mi dicevo quando il chierico mi sfilava una scarpa e poi l’altra, e alla fine potevo sedermi «ma se è ancora più chiaro del sole. La questione del matrimonio e tutte quelle domande da un soldo non l’interessano tanto così. È positivo. E solo un povero diavolo come te, solo un povero prete da sagra e lotteria come te, poteva prenderla un momento sul serio. Ma pensaci solo un minuto, se ancora riesci a pensare. Una donna di sessant’anni e anche più, che fa quel che fa lei, che passa la sua giornata al canale a lavar stracci vecchi e budella e fa sette chilometri al giorno per andare a portarli giù a valle, e tutti i giorni dell’anno così, che non ha neanche un cane né un morto, e non saluta nessuno e nessuno si interessa di lei, si capisce che avrà pur qualcosa da chiedere. E si capisce anche che venga a chiederlo a te, galantuomo, che sei l’unico in tutto il paese a essere vestito così e stai per giunta a dozzina da Dio. E chiunque altro lo avrebbe capito da un pezzo. Pensa al prete di Braino, figurati.»

E il giorno dopo magari il contrario.

«Bene bene. Lasciamo in pace la vecchia talpa oramai. Spolveriamoci il cuore e non pensiamoci più.»

Poi arrivò quella sera.

Era buio e già c’era la luna: i monti e le siepi e le strade e le lapidi del cimitero (fatta eccezione dei boschi che non eran nient’altro che macchie) apparivano più chiari che al sole. Non erano ancora le sette, e in ogni casa la vecchia prendeva il filo e faceva le parti.

Dietro il bersò della vecchia osteria mi sembrò di veder delle ombre. S’aggiravan attente qua e là in mezzo alle frasche già spoglie: aspettavan di certo qualcuno: e anche un ladro scoperto in parrocchia avrebbe dato un po’ meno sospetto. Poi, dalla parte del Valico, qualcheduno fischiò in modo strano. Un’altra ombra arrivò a tutta corsa e sparì tra le frasche anche lei; e così si acquattarono tutti.

Non sono più curioso di un altro, ma m’ero messo altre volte a guardare per meno di questo: un ladro è un ladro, due ladri non più che due ladri, ma sei o sette ombre di notte che si gettano dietro un cespuglio è una storia da dar da pensare, e poi questi in realtà son difficili tempi.

Così spensi la luce e aprii i vetri e m’accostai alla finestra. Passò un minuto; e poi un altro. E la luna pareva guardare anche lei. Nel silenzio si sentiva il rumore dell’acqua e il crepitar di una frasca già morta, e tutti quegli infiniti rumori che nessuno sa mai cosa siano e che sembrano venir su a poco a poco dal cuore stesso della notte e dei monti. Ne passò un terzo a fatica. Sul sentiero si sentirono a un tratto dei passi. Io mi alzai sulla punta dei piedi e mi affacciai anche un po’ alla finestra. Alla svolta del sentiero di monte apparì una capra, e una carriola e una vecchia.

Di colpo, da dietro il bersò, balzaron fuori sei o sette ragazzi con latte vuote e coperchi e lamiere e tutto quel ch’è richiesto da una festa del genere. E altri tre dalla siepe di fronte. Urlando e battendo le latte, le si misero in cerchio a ballare. E poi, tutti dietro in corteo.

La capra era come impazzita: dava calci e testate e cornate e voleva strappare la corda: e adesso s’impuntava lì in mezzo alla strada e adesso dava un gran balzo in avanti. La vecchia invece non pensava più ad altro che a tirare dritto coi suoi stracci carriola e ogni cosa, senza dire una mezza parola e voltarsi nemmeno una volta: né più né meno che il rospo che bada solo a sparire nel fosso.

Io non riuscivo a capire. Ascoltavo, guardavo e guardavo, ma non ci riuscivo a capire.

Mi erano vicini oramai. Li potevo vedere di faccia. Il figliastro del vedovo Sante le lasciò scivolar sulle spalle un bel mucchio di pezzi di carta, coriandoli o roba del genere, e poi si mise a gridare qualcosa. Io tendevo l’orecchio anche più, ma c’erano sempre i coperchi e le latte, e non potevo sentir più di tanto.

«I confetti... i confetti» gridavano tutti ridendo. «Evviva la sposa... I confetti.»

Ed allora ogni cosa fu chiara.

«Eh, sì, sì, riconosco la firma» mi venne subito in mente. «Qui c’è sotto la Melide, è chiaro. Quella sera ha ascoltato alla porta, e ha capito ogni cosa a suo modo, e così ha preparato la festa.»

Beh. Una sciocchezza del genere non è neanche rara quassù. In fondo hanno ancora del bosco. Un tale è appena appena diverso da voi, bada solo a tirare il suo sacco e non scende a bere in istalla a Natale, e ecco, arriva la sera che gli taglian la barba alla capra.

Non mai più della barba, s’intende. Ma io già pensavo a domani.

Aspettai che si avvicinassero ancora.

«Ehilà, ragazzi» gridai quando furono sotto di me. «Brava gente, un momento. Aspettate. Aspettate che viene il più bello. Adesso arriva anche lo sposo.»

E feci l’atto di scendere giù. Là da basso ci fu uno scompiglio e un correr matto fra vicoli e siepi e un rotolare di latte qua e là. La compagnia si disperse di colpo. Senza fretta o lentezza la mia vecchia sparì dietro l’angolo.

C’era luce: c’era una luce freschissima e tersa e io potevo vedere ogni cosa: qua e là, sui capelli e le spalle, aveva ancora quei pezzi di carta. Bastava scuotere appena la testa perché tutti cadessero giù. Bene. Neanche questo lei fece. Macché. Li ignorava, ecco tutto: come ignorava anche me affacciato lì alla finestra a guardarla passare e sparire.

La più assurda creatura del mondo.

«E domani al canale» dissi io quasi allegro. «Occasione migliore ho paura che non venga mai più. Quella vecchia signora dovrà pur ringraziarmi. Per forza. Anche un negro farebbe così.»

Dopo un po’ non sentii più i suoi passi. Una lanterna s’accese.

Laggiù in fondo scorreva il canale. La lanterna si spense.

Adesso, sotto la luna, tutto era nitido e placido e fresco fino in fondo alla valle e più in là.

“E domani al canale” pensai.

Dicono che occasioni del genere faccian contenti ragazzi e ragazze.








8




E così il giorno dopo mandai via i miei ragazzi mezz’ora prima e un po’ più, e me ne andai giù al canale.

Era là.

Mi fermai lì sull’argine, proprio sopra di lei: un dieci metri. Naturalmente m’aveva visto arrivare fin dalla curva a dir poco, ma prima di dar segno d’essersi accorta di me pensò bene di farmi fare un bel po’ d’anticamera. La salutai di lassù con un cenno di testa: lei dal fondo mi fece altrettanto. Ma non più che altrettanto capite? Solo un cenno di testa. Poi riprese a lavare.

Era tutto quel che passava il convento e non c’era verso d’ottenere anche un soldo di più: dimodoché non c’era altro da fare che infilare la strada di casa. E così per tre o quattro giorni. Esattamente così. Arrivavo lì sopra l’argine, mi fermavo a fare quel po’ d’anticamera, e poi lei finalmente si decideva a levare la testa (sempre come per caso, ecco il bello): la salutavo, mi salutava, e via a casa.

C’era quasi da ridere.

“Niente fretta. Niente fretta” dicevo. “La domenica vien dopo sei giorni. E è per questo che la chiamano festa.”

Poi una volta successe qualcosa.

Erano già cominciate le piogge. Dappertutto odor d’erba bagnata: sotto i boschi al mattino si trovavano mucchi di passere morte annegate: l’acqua al canale era intanto cresciuta di un braccio e già molti lastroni di pietra eran quasi coperti e sparivano. Così lei, per chinarsi a lavare, dovette portarsi un trecento metri più giù, verso valle. Lì per lì non riuscivo a vederla ed ero già per tornarmene indietro.

“Purché anche a lei non venga adesso l’idea di dar del lavoro alla Melide” dissi.

Una pietra rotolò dentro l’acqua, e io di colpo m’accorsi di lei.

Era là, quasi sotto le frasche.

Proprio un vero segnale d’intesa: un messaggio con tutte le regole. E neanche adesso saprei chi in coscienza possa dire d’aver mai ricevuto un biglietto che valesse anche un quarto di quello. La mia vecchia m’aveva chiamato, ecco il fatto, e quella volta ebbi tanto buon senso da capire che chiamate del genere son di quelle che non voglion risposta.

Amici, non bevete mai fino in fondo al bicchiere. Mi fermai neanche mezzo minuto.

Era sera: i fossati correvano a valle: il canale trascinava con sé rami d’albero e ogni tanto anche macchie di fango.

Tornai verso casa.
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Farla breve. Le giornate passavano, e lei non mostrava per niente di aver voglia di scender dal ramo: e sempre sarebbe stato così. Mi decisi ad andar nella tana.

In tanto non facevo che spiare le nuvole e sentir per l’aria se l’odore di radice bagnata cominciasse ad andarsene via: e la Melide a spiare i miei gesti. Ormai non riusciva a far altro. E anche un po’ di schiarita arrivò.

“Bene” mi dissi quel giorno, perché prima di muovere un passo una ragione devi pure trovarla e far ridere non piace a nessuno “se il tuo mestiere è interessarti di tutti, comincia intanto a interessarti di uno: non di più che uno solo. Fino in fondo però, fino alla radice a dir poco. Non c’è mezzo migliore così per interessarsi sul serio anche di tutti quegli altri. Se no, galantuomo, risparmiati pure il sapone: tutto il resto non è che paesaggio.”

Non c’era da vantarsene, certo: ma mi par di conoscere parecchi che si son fermati un bel pezzo più in qua.

Ormai aveva smesso di piovere. Le donne avevan rimesso i fornelli davanti allo scalino di casa e i pulcini attraversavan la strada: me ne entrarono perfino in parrocchia. A metà del mattino venne fuori anche un pezzo di sole. Vecchio ottone, oro falso, però: da non potersi fidar più che tanto.

Ma ecco il brutto: dopo dodici giorni di pioggia era proprio una giornata da gente.

Cominciarono verso le otto.

Prima di tutto i sei più vecchi pastori del borgo per via della faccenda del maggio. Niente più Gerusalemme, quest’anno. E ancor meno L’Orlando a Parigi. Durante la guerra gli spadoni erano stati consegnati ai tedeschi, una corazza mancava, e via ancora. E non c’era né soldi né tempo. Bene. Volevo suggerire qualche altro lavoro dove non ci volessero cose del genere? E fosse, oltre a tutto, anche corto? E ci fossero pochissime parti? Uno di loro era morto, a settembre: faceva da re Carlo da Giuda e da tutto ed era il meglio di tutto il versante: ma il fatto è che era morto, a settembre. Loro sei erano venuti per questo fino dalle torbe ai confini di Bobbio.

Lì per lì non riuscii a scovarne nessuno. Pensavo ad altro, quel giorno.

«Certo che la Gerusalemme era quel che ci voleva per voi» dissi io solo per prendere tempo. Diedi un’occhiata dai vetri: il sole era lì per sparire: nubi blu gli ronzavano attorno.

Fecero di sì colla testa. Il sole, ecco, era sparito, e la stanza si fece anche più buia di un cinema. I sei vecchi aspettavano sempre.

«E richiamava anche un bel mucchio di gente» dissi io un po’ distratto. Guardavo sempre le nuvole blu. Dopo tutto potevano anche andar oltre, passare. Bastava un fiato di vento e anche meno.

I sei vecchi si guardarono in faccia.

«Ne venivano fino da valle e anche fino dall’altro versante» disse uno.

«Tanto più, reverendo, che son cinque anni che non facciamo più maggi quassù» disse quello che stava alle torbe.

«Si capisce. La guerra...» dissi io tanto per dire. La stanza cominciava a schiarirsi di un po’. Forse il sole riusciva a farcela ancora: bastava un fiato e nient’altro. Allungai il collo per guardare a ponente. «Perché non provate I Reali di Francia? Anche questo è tutt’altro che male.»

Ci fu un mezzo consiglio: i sei vecchi si consultarono un po’ a bassa voce e poi uno parlò anche per gli altri.

«Sì. Ma per via delle sciabole? Ce ne vogliono cinque a dir poco anche lì. E poi costumi e corazze. E le donne? Ci sono tre donne in quel maggio, e due per di più molto giovani. Chi le trova le giovani, adesso?»

Tacevo. Anche quelli tacevano. Si guardarono ancora negli occhi: e poi tutti guardarono insieme quello che stava dalle torbe di Bobbio.

«Reverendo, vedete?, ci vorrebbe un lavoro un po’ corto» tornò con pazienza a spiegarmi quello delle torbe di Bobbio. «Da lavorarci in sei o sette e anche meno. Non abbiamo più spade, ecco il fatto. E poi anche c’è venuto a morire Grisante, a settembre.»

«Dite» dissi io senza starci a pensare «credete che il tempo stia su?»

Tutti quanti guardaron dai vetri.

«Si potrebbe fare l’estate di San Martino, per questo. Viene sempre una settimana buona a quel tempo.»

«No... no. Io dicevo per oggi. Domandavo se oggi non vien giù un temporale d’autunno.»

Ora, passati i settanta, questi pastori metton su barbe da santi, fattezze da santi e due occhi chiari e celesti come neanche un bambino, sicché quando vi guardano in faccia vi par sempre di essere in colpa: la verità è che han più fiuto di un gatto e non riuscite a nascondere niente.

Avevano fiutato qualcosa. Avevano fiutato di certo. Si ravvolsero il loro mantello e se ne andarono via contrariati. Era la prima volta che mi capitava in trent’anni, da quand’ero salito qui a monte, e la cosa dispiacque anche a me.

Dalla finestra li vidi prendere il sentiero dei pascoli. Se ne andavano via tutti in fila, sempre dalla parte del fosso, e prima uno e poi l’altro tirarono fuori di sotto i mantelli i formaggi di capra che avevan portato per me. Salirono ancora un bel po’, e poi si riunirono tutti. Ci fu come una congiura. Quello delle torbe di Bobbio fu il primo a rimettersi in via. Tutti quanti gli tennero dietro. Sparirono a mano sinistra.

«Quella non è la via della torba» disse la Melide che mi stava vicino. «Per la torba si sale a diritta. Non ritornano a casa, quei là.»

Mi voltai per guardarla.

«Quelli scendono a Braino» insisté con un certo disprezzo.

«Sono capaci di scendere a Braino a consigliarsi col prete di là.» Anche questo era la prima volta in trent’anni.

«Beh. Non mi è mai piaciuto il formaggio di capra» la elusi. Mi guardava in maniera curiosa.

«Sa di selvatico» dissi.

Così sia. E anche questo era cosa passata.

Con due camicie e un colletto ancor nuovo e una cotta usata due volte a dir molto e qualcos’altro del genere, alla fine riuscii a mettere insieme un fagotto anche più che passabile: ci infilai in mezzo una rama di frassino e me lo provai sulle spalle.

«Qualcheduno vi cerca di là» entrò in quel momento la Melide e rimase sull’uscio a guardarmi. Ero proprio un bel po’ imbarazzato. Non che ci fosse niente di male, d’accordo: certo ero molto ridicolo.

Posai il sacco e passai nello studio.

Stavan lì ad aspettarmi due dirigenti delle Figlie di Maria, di Grappada, giù a valle. Erano venute su a monte per una storia più vecchia di me: un pellegrinaggio ad Oropa o a Loreto o magari anche in tutti e due i posti, che un po’ per mia colpa si rimandava sempre a un altr’anno, e che ormai bisognava pur fare. Oramai bisognava pur fare, ripetevano senza guardarmi, questo era fuor discussione, si sa... Tutte le quote erano già state raccolte. Veramente non tutte: il mio elenco, per esempio, mancava. La montagna cominciava già a mormorare... niente di grave: mezze voci soltanto... Almeno per ora, intendiamoci. Mi rendevo ben conto? Capivo?

Davvero eran gente curiosa. Tenevano gli occhi abbassati e le labbra strettissime, come fossero offese di tutti e di tutto e di me più di ogni altro. Due rimproveri incarnati, per dirvi. Ma io non badavo a nient’altro che a tener gli occhi a quel pezzo di sole. Adesso c’era e di colpo spariva, e poi dopo un po’ riappariva come fosse già in agonia e resistesse solo per farmi piacere.

Davanti a loro mi pareva d’aver diciott’anni. Dicevo sempre di sì. Come no? Si capisce. Ci sarebbe stato senz’altro, quest’anno, e avevo scoperto perfino un progetto che non doveva essere peggio di un altro.

Lasciarono cadere freddamente la cosa.

«Sì... ma per le domestiche?» chiesero un po’ contegnose. Mi voltai a guardarle come uno che si sia allora allora svegliato.

«Le domestiche cosa, scusate?» Quelle strinsero le labbra anche più.

«Si diceva» si degnarono con sofferenza «se tutte le ex domestiche possono essere accolte, oppure solo quelle con un servizio di almeno vent’anni...»

«Beh, io direi tutte... Sì, tutte. È la cosa migliore mi pare.»

Si consultarono un momento con gli occhi. Sotto il naso apparve e sparve di colpo qualcosa che per gente del genere poteva essere anche un mezzo sorriso d’intesa. Io sentii vagamente la trappola.

«Oh, può darsi. Può darsi» ammisero con deferenza eccessiva.

«In questo caso però ci vorrebbero almeno tre macchine in più. Forse quattro. Ma se lei può procurarcele... Se, si capisce, lei è in grado...»

Non ero in grado di niente, era chiaro: e lo sapevano anche meglio di me. Si misero tutte composte a guardarmi per godersi in silenzio l’effetto. Parevano come impagliate.

«Allora... allora solo quelle con almeno trent’anni. Sì, forse è meglio così. Solo quelle.»

Mi diedero un’occhiata compunta come a un incomprensibile idiota. E poi ancora si guardaron fra sé. Il sole c’era e non c’era: altre nubi venivano da monte: cominciavo sul serio a stancarmi. Mi lasciai andare ancor di più sulla seggiola con una placidità vergognosa.

«Beh ragazze» dissi io cercando anche un mezzo sbadiglio.

«Arrivederci a Loreto o ad Oropa o magari anche in tutti e due i posti. Mettete insieme una bella cosetta, capite? Ma il fatto è che adesso purtroppo ho un bel mucchio di cose da fare: e così, se non vi dispiace, me ne torno a tirar la carretta.»

Era un passare la parte, lo so: ma così le due oneste galline se ne andarono via sgambettando. L’ultima cosa che vidi di loro furono quattro magrissimi stinchi e due cappelli con frutta di stoffa, e mi parvero offesi anche quelli.

Neanche questo mi piacque gran che.

«Una strana giornata» pensai. «Tutto sommato una strana giornata.»

«Che giorno oggi?» chiesi alla Melide.

«Mercoledì, sei novembre» mi disse.

Mercoledì sei novembre. Tutto sommato una ben strana giornata. Diversa.

«Pare che stiamo perdendo clienti» cercai io di scherzare. Il tono era proprio, però, un po’ sforzato. Certe cose non posson piacere. Non c’è nessuno a cui possan piacere.

La Melide fu lì lì per parlare. Guardò il pacco e non disse parola.

Io me lo misi in ispalla ed uscii.
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Così mi lasciai indietro le case e lo stagno, e poi la locanda, e poi camposanto e torbiera, e dopo un poco ero solo, e attorno a me non c’erano che gole e calanchi e più in là qualche pascolo e più in là ancora il costone dei monti.

Dopo quasi due ore arrivai al sasso scheggiato dove una notte il pastore venne ucciso dai sette fratelli: dopo un’altra mezz’ora ero là.

La prima cosa che vidi, un trenta metri giù in basso, fu proprio la capra di lei: e questo era già un po’ di più di quel che m’ero augurato in partenza.

Ormai era il tramonto: là al fondo le gole avevano il colore della ruggine vecchia e l’aria dava già nel celeste: e chi non sapeva che più in là c’era Bobbio poteva anche pensare di trovarsi ai confini del mondo.

E ecco là la mia vecchia.

Se ne stava seduta sullo scalino di casa a filare, e non guardava né rocca né fuso, e di certo doveva pensare a una cosa, a una cosa ed a quella soltanto, come il coscritto in prigione in un giorno di festa che appoggia la testa alle sbarre e nemmeno s’accorge di tutta la gente che passeggia su e giù fino a sera a due metri sotto di lui.

«Ecco un incontro come si deve» mi dissi. «Non c’è nessuno, e poi è l’ora di cena, e il silenzio deve pesare un bel po’ anche su lei. Oramai dovrà pure discendere.»

E mi avviai per la china. Ma la vecchia dovette sentirmi. Senza nemmeno alzar gli occhi, si levò subito in piedi e raccolse cesto e conocchia, e tirò la corda alla capra che frugava la siepe, e in un minuto tutto sparì dentro l’uscio. Sulla strada, lì dallo scalino, non rimase che il paio di zoccoli: e io che stavo a guardarli con bastone fagotto e ogni cosa.

Non avevo ancora intenzione di far ridere le piante lì attorno, tanto più che sentivo – sentivo – che di là dall’usciolo lei restava in ascolto anche adesso: mi rimisi senz’altro per via.

Dai costoni dei monti e dai pascoli veniva giù il color blu della notte. Non c’e più grama compagnia di quell’ora. Vi sorprendono certi pensieri, e i ricordi v’entrano in corpo: «tutto qui?» vi vien fatto di chiedere: sicché un uomo non è più neanche un uomo. Dopo neanche mezz’ora però sentii il cigolare di un carro. Naturalmente era il sarto. A quell’ora e in quel posto non poteva essere nient’altro che lui. Tornava dal suo ultimo giro prima del cader dell’inverno. Mi fermai ad aspettare. Era lui.

Siccome era stato ai suoi tempi in Savoia e aveva viaggiato qua e là e faceva quel mestiere da donna, aveva modi tali e quali un francese; mi fece un monte di galanterie e gentilezze e bonjours e alla fine mi disse se volevo salire con lui.

«Non state a tentarmi» gli dissi. Fece un gesto da mezzo signore.

«Sareste il primo quest’oggi» disse subito lui. «Non sono riuscito a tentare nessuno in tutto quanto il mio giro. No: nessuno. Neanche una donna.»

«Beh. Bisognerebbe prima sentire quel che ne pensa l’amico» e accennai la sua bestia.

«Oh, carne benedetta non pesa» disse lui che aveva una frase gentile per tutti, e già mi faceva posto sul carro.

Per tutto il viaggio non dicemmo parola. Era notte, non si vedeva una casa, avevamo i colletti bagnati: e due vedovi eran meglio di noi. Io avevo fatto il viaggio del povero, e lui quasi peggio di me.

«Neanche un mezzo vestito» uscì a un tratto ridendo un po’ agro. «Non sono riuscito a vendere neanche un mezzo vestito, in tutt’oggi. E mi son portato fin sotto i calanchi.»

«Hanno quelli da soldato» dissi io. «Per l’inverno fanno il loro servizio anche quelli.»

«Va bene. Va bene. Sempre per modo di dire, però» disse lui.

«Ma allora perché farmi parlar per mezz’ora ogni volta? Io mi domando questo soltanto. Perché farmi srotolar tutto il sacco? Andate in Francia o in Savoia e vedrete.»

Si era voltato a guardarmi. Doveva essere offeso sul serio e pretendeva che io gli rispondessi.

«Vi capisco» dissi io con stanchezza. «Vi posso capire. Ma per loro è un divertimento anche quello. E non ne hanno molti altri, ecco il fatto.»

«E gratuito, oltre a tutto. Ah, bellissima. Io non c’ero neanche arrivato. Parola che c’è quasi da ridere» fece un po’ il superiore.

«Fa già freddo» dissi io per finire.

Sentii che mi stava guardando, e anche più attentamente di prima. Mi considerava professionalmente, capite? Per un po’ se ne stette in silenzio. Mi guardava e guardava, e taceva. “Quella matta... Che matta” pensavo.

«Sapete una cosa?» mi disse toccandomi il gomito. «Conosco dei preti in città che sotto la tonaca portano calzoni alla zuava. Gente in gamba, moderna. Tanto più che nessuno s’accorge.»

Aspettò sorridendo. Io non dissi parola. “Che sia uscita a pigliare i suoi zoccoli?” pensavo tra me.

«Per la bicicletta, intendiamoci» s’affrettò a precisare. «E non han neanche torto, a pensarci. Dev’esser molto più comodo, no? Oltre a tutto, dato il caso che li chiamin di notte...»

«Sì. In città ce ne sono. Può darsi ce ne siano, in città.» Si voltò ancora a guardarmi.

«Ah, ma non solo in città. In montagna, anzi, mi pare...»

«Sbaglio o quello è il paese» volli sfuggirgli di mano.

Con improvvisa dignità, l’ometto tirò con forza le briglie alla bestia. Si era fatto un altro di colpo.

«Ecco, io sono arrivato» mi congedò asciutto asciutto, e senza aspettare un momento si chinò per staccare la lanterna. «Eh eh, ti abbiamo sfiancato, eh, quest’oggi?» fece adesso il gentile con l’asino. «Ti abbiamo rotto le costole, eh?»

«Buona notte. Anch’io sono arrivato» dissi io.

Attraversai la piazzetta di sasso. I miei passi si sentivan fin verso Bobbio. Da una stalla uno spinone abbaiò.

Appena entrato in parrocchia, il ragazzo mi disse che nel pomeriggio era venuta la vecchia a consegnare due ceri e una lettera: e poi era scesa al canale, e poi era ancora tornata a prendersi indietro la lettera.

«E lì sono i suoi ceri» intervenne la Melide. E non riusciva un momento a sviar gli occhi da sacco e bastone. Ma io adesso pensavo alla lettera: a quella e a nient’altro: e perché l’avesse scritta, e a cosa mai poteva esserci dentro, e perché era venuta a riprenderla: e anche se non avessi avuto nemmeno le scarpe, non ci avrei badato tanto così.

«E così, lei ha portato una lettera?» chiesi ancora al ragazzo. Fece segno di sì.

«E poi più tardi è tornata a pigliarla?»

«Saran state le quattro» spiegò. Mentalmente provai a fare un mio calcolo.

«Allora, non appena mi son messo per via...» Il ragazzo fece segno di sì.

Tutti e due mi guardavano fisso. Si aspettavano, è chiaro, chissà.

«Bene bene» conclusi «è dalle due che non mangio, quest’oggi. Ci sarebbe qualcosa? Mi piacerebbe sul serio mangiare qualcosa.»
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Dovevo incontrarla però qualche tempo più tardi. Una notte. Tutto il giorno era piovuto e piovuto come capita solo da noi.

Non un solo pastore s’era sentito di mettersi in via, e tutti se ne stavano lì, dietro gli usci, a impagliar seggiole e ceste o a preparar le castagne per i giorni del freddo o a far trappole da metter nei boschi. I fossi erano già grigi di acqua, il canale era in piena, dalle gronde rotte l’acqua cadeva a gomitoli, e non una gallina od un cane o una talpa dalla piazzetta fino in fondo alla valle.

Aprii la finestra che dà sulla piana. Strisce di pioggia e odor d’erba bagnata invasero tutta la stanza.

«No, no, no. Questa non può certo chiamarsi una buona giornata per lei» dissi e chiusi di colpo. «E domani sarà peggio ancora, e così per tre mesi a dir poco. E a meno che non abbia un bel mucchio di lettere da scrivermi e poi ripigliarsi, mi pare che per la vecchia signora sarà una festa tutt’altro che allegra.»

E così tutto il giorno: ma poi, alle prime ombre, cessò; e quando nelle stalle le lanterne si accesero spuntò anche la luna. Non rotonda come in agosto, s’intende, ma più furba, e più lucida e fresca come l’avessero tolta da un secchio: e tutti i monti con le creste già bianche ed i pascoli e il cimitero ed i boschi, e giù, all’altro lato la valle, mi si aprirono più grandi che mai; tutto giovane e azzurro con qua e là qualche picchio d’argento.

Si sentì uno sparo dalla parte del Valico dopo un poco altri due. Ad onde sempre più vaste il rumore si allargò per l’intero versante. Piano piano affondò verso valle.

Eran tre, quattro anni e anche più che per tutta la zona non capitava una cosa del genere: la guerra era morta da un pezzo. Si svegliò tutto il borgo. Da ogni parte calci e ragli di muli, e pianti di bimbi svegliati di colpo, e gente che s’alzava da letto e veniva a metter l’orecchio sull’uscio. Ma nessuno tirava il paletto o s’affacciava in istrada, o dalla finestra gridava chi fosse.

Così anch’io, ancora mezzo svestito, non sapevo decidermi a uscire: me ne andavo dal letto alla porta, e poi ancora al letto, e poi mi fermavo lì in mezzo alla stanza a tentar d’infilarmi le scarpe.

Un po’ di tempo passò. Forse molto. Riuscii a infilarmi una scarpa e poi l’altra. Mi affacciai sulla strada a guardare.

Non c’era più un uscio chiuso: la luce delle candele e delle lanterne attaccate alle travi arrivava ormai fino in mezzo alla via. Qualche donna vestita sì e no con in braccio il bambino più piccolo appariva qua e là sopra gli usci. Una gettò al marito giù in strada una federa vuota e poi un’altra. Un ragazzo senza neanche fermarsi si legò con una cavezza i calzoni e corse via per la strada di monte. Tutti avevano un vaso o una secchia, e i ragazzi una berretta e anche due.

«Ehilà, gente, un momento, cos’è?» chiesi lì dalla porta.

Quelli andavano via. E così i vecchi, e perfino una vecchia da sola, e una famiglia al completo, padre madre e ragazzo, come l’ultima notte di Troja. Non riuscivo a capir neanche tanto. Poi il ragazzo arrivò di gran corsa; ed allora ogni cosa fu chiara.

Quattro mule con della farina venivan giù per la strada del Valico, dalla parte del bosco dei cerri. Ma non c’era la luna: pioveva: e un bosco è un bosco e la notte è la notte: i carabinieri s’eran messi a sparare. Così due mule eran mezze impazzite e avevano preso a scappare qua e là in mezzo a forre calanchi e torbiere: e adesso, in qualche posto vicino, eran sparsi per terra sei quintali di farina e anche più. Tutti quanti correvano a prenderne.

«Fate presto» mi disse anche lo stupido prima di scappare via ancora «perché ormai la prendono su col cucchiaio.»

«Si capisce» dissi io. «Come no? Quando piove piove anche per me.»

E dopo poco ero in via. Ma era chiaro che pensavo a tutt’altro. Per via ormai non restava nessuno e la gente tirava i paletti. Le candele a una a una si spensero. Quando giunsi alla strada di monte, la speranza era un soffio sì e no.

E poi, invece, all’altezza del frassino morto, vidi laggiù la mia vecchia col grembiule rialzato anche lei. Era quasi nascosta dall’ombra che tagliava il sentiero a metà. Le fui subito al fianco.

«Ecco qua» cominciai un po’ a scherzare. «Per questa, non siete venuta a domandare la regola. La regola la sapevate, per questa.»

E indicai la farina. La mia vecchia si ritrasse nel guscio. Era più spaventata di un topo.

«No, no. Adesso scherzo. Aspettate» dissi allora prendendole un gomito «vengo solo a pigliar la mia lettera.»
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La sfortuna era che intanto eravamo arrivati davanti alla siepe di casa sua: e tutto quel che potevo aspettarmi da una vecchia signora del genere era che lei mi facesse un saluto con tutte le regole e poi mi lasciasse lì sulla strada. Una volta lo aveva gia fatto del resto. Va bene che il suo era proprio un usciolo da ridere, appena appena più in forze di quelli che usiamo noi nei porcili, e anche con la sinistra me lo sarei comodamente sfondato: ma questo voleva dir meno che niente.

«Ecco qui» disse subito lei come m’ero previsto. «Ecco qui casa mia...»

«La conosco» dissi io. «Sono venuto a farci una serenata cinque o sei giorni fa, verso sera.»

«... Così io vi ringrazio, e scusatemi del disturbo e di tutto. E buona notte anche a voi.»

«Buona notte neanche per scherzo» dissi io un po’ allegramente «e del disturbo non vi scuso per niente. Troppo comodo, no?» Mi guardò appena appena, non sicura d’aver ben capito.

«Dura da un po’ troppo» spiegai. «Ammetterete che dura da troppo.»

«Sono venuta solo due volte da voi a disturbarvi in parrocchia» cercò lei di sgusciarmi di mano. «E poi, neanche due volte: una sola. La seconda non vi ho neanche trovato... Buona notte, e scusate di tutto.»

Mi decisi a cambiare.

«Questi qui sono tutti complimenti e galanterie e roba simile. Lo fanno su per giù a diciott’anni, e pare anche che ci provino gusto: ma è diversa, per noi» dissi io. «Sono venuto a pigliar la mia lettera. La mia lettera, Zelinda, mi spiego?»

Mi premeva che si mettesse subito in testa che non avevo nessuna intenzione d’andarmene. Me ne sarei stato lì un’ora o anche due. Avrei aspettato tutto il giorno con lei, se occorreva. E se occorreva, anche più: mi capiva? Così tirai fuori il mio fazzoletto da sole, e me lo spiegai bene a modo, senza un’ombra di fretta, e mi misi a sedere proprio sullo scalino di casa dove il giorno s’accende il fornello. «Questo è un modo da capraio, lo so, e mi piace ancor meno che a voi. Ma c’è un fatto. La lettera era già mia, se volete saperlo, né più né meno che i miei libri e il mio tavolo, e anche un avvocato di città od il pretore mi darebbero tutte le ragioni del mondo. Potete giurarci tranquilla. E se quel giorno non correvo da voi, io me la leggevo subito subito, e adesso ogni cosa sarebbe a posto da un pezzo e non ci sarebbe più bisogno di starcene qui tutti e due sul gradino di casa. Comincia anche a far fresco, tra l’altro.»

Lei mi stava a guardare, sempre un po’ a testa bassa, a due passi e nemmeno da me. Teneva ancora il grembiule rialzato con dentro quel po’ di farina, e nessuno poteva negare che fossimo proprio un bel numero.

«Avete ragione» si decise alla fine, guardando subito a terra però. «Avete ragione, lo so. Ma anch’io credo di avere ragione... Bene. Io penso per tre o quattro giorni a una cosa e nient’altro: e poi me ne vado giù fino a valle a comperarmi il sale, la carta e l’inchiostro: e poi vi mando la lettera con dentro tutta quanta la cosa. E così tutto è finito. Poi però, quando vado al canale, ci ripenso sopra un bel po’, e vedo che la lettera non può proprio servirmi per niente, e così allora ritorno in parrocchia e mi riprendo la lettera. E la prima cosa che faccio è quella di buttarla nell’acqua.»

«Oh, il canale sembra fatto apposta per far pensare e pensare ad un mucchio di cose. E anche peggio il mestiere che fate. È così. Ma cosa avete pensato? Adesso è notte, Zelinda, e non c’è nessun altro che noi: tutti e due abbiamo già un piede di là: e così certe cose si possono anche dire, mi sembra.»

Indugiò due secondi.

«Che cosa ho pensato al canale? Dopo, voi v’arrabbiate, io lo so.»

Alzai appena appena le spalle.

«Neanche voi ci credete, Zelinda.»

«Ho pensato» lei disse «che certe cose voi non potete capirle. Voi, e neanche gli altri però. Solo che gli altri non ci si arrabbiano mai.»

«E anche questo può essere. Chi vi dice di no?» cercai di sorridere ancora. Quella vecchia signora a suo modo era proprio invincibile: era indifferente, ostinata e mansueta e mille altre cose di più che neanch’io saprei dire. C’era ben poco da fare con lei: logica, teologia e tutto il resto eran solo forchette spuntate. «Certe cose si arriva a capirle, e certe altre mai e mai, in nessun caso. Né più né meno che un medico che per anni ha studiato di tutto e perfino il latino, ma poi arriva la volta che anche lui non può fare niente altro che starsene lì sulla seggiola a guardare il malato che va. Eppure» conclusi un po’ soddisfatto di quel mio paragone da sagra «è bene andare dal medico. Tutti vanno a farsi vedere dal medico.»

«Io no» disse lei con dolcezza. «Io non ci sono mai andata. Anche quando il mulo dei carbonai mi calciò qui alla schiena, io non sono andata dal medico. Ci ho messo su delle frasche d’ortica.»

Non era una ragione, s’intende: ma era tutto quel che passava il convento e bisognava a ogni modo pigliare il buono e il cattivo.

«Però» ribattei «la lettera l’avete pur scritta. E quella sera siete pure venuta da me. Dal dottore... E dite quel che volete, Zelinda, ma è segno che le frasche questa volta non siete riuscita a trovarle. Bene: io avevo intenzione di dirvi questo soltanto: che in due si cerca meglio, ecco tutto.»

Questa volta era chiaro che dovevo aver fatto centro, perché la vecchia non rispose parola: e da un tipo del genere anche il semplice silenzio era già un poco più di quel che potessi aspettarmi.

Adesso, sulla strada di monte, per le siepi e le scarpate d’intorno e i calanchi ed i pascoli era tutto silenzio, e già dormivano gli uccelli e le rane ed ogni altra creatura; e a me venne quasi il sospetto che le nostre parole potessero arrivar fin laggiù, in fondo a valle, dove ci sono i paesi grossi e la luce elettrica e tutto e la gente non va mai a letto prima dell’ora di notte. E allora, così, pensai che le storie delle frasche d’ortica e di noi due che andavamo a cercarle come si fa con i funghi faceva sul serio un po’ ridere, e a tutte quelle belle ragioni che avrei invece saputo trovare trenta anni prima e un po’ più quando leggevo ogni sera e discutevo di questo e di quello e avevo inoltre una vita davanti. E poi pensai anche a quel che doveva essere lei, su per giù a quell’età, quando se ne tornava a casa di sera dalla festa da ballo, coi giovani che venivano a farle la musica dietro il fico dell’orto: e magari lei spiava dai vetri e pensava a chissà quante cose, ma mai e poi mai che una notte si sarebbe trovata qui sul gradino di casa a parlare con un vecchio don di montagna. No, la vita non era stata certo di manica larga con questi due galantuomini. Ma a ciascuno il suo e così sia.

«Così, io non vi capirò; forse è vero» insistei perché il ferro era caldo. «Però anche Olivieri diceva così, e alle volte anche peggio. Una volta si sfilò la sua cinghia e la distese sul tavolo, proprio sotto i miei occhi, perché nuora intendesse. Questo, per dirvi che tipo era l’amico. Poi ci siamo capiti. Abbiamo finito col capirci, vi dico. E così col vedovo Sante quando vennero a dirmi che s’era messo a guardare un po’ troppo la figlia: e così con uomini e donne che non saprei più neanche contare.»

«Ma per me è diverso» disse lei come a sé. «Per me è tutto diverso. Non c’è nemmeno un confronto, con me.»

«Tutti siamo diversi, ecco il fatto» ribattei con la maggior sicurezza del mondo. E non aggiunsi parola. La mia vecchia cominciava sul serio a commuoversi. Buon segno. E ormai non c’era di meglio per me che aspettare e tacere e guardarmi le scarpe.

«Tutte le mattine alzarsi alle cinque e andare giù in fondo valle per pigliare gli stracci» cominciò lei dopo un po’ «e fermarsi a mezzogiorno un momento a mangiare olio e pane sopra l’erba di un fosso: e poi venire su fino a monte a pigliar la carriola e andarsene al canale a lavare. Fino alle sei, fino alle sette, e il lunedì fino alle nove di sera. E poi dopo caricare la carriola e tornare su a casa, appena in tempo per mangiare ancora olio e pane e anche un po’ di radicchi, e poi andare a dormire.»

Respirò un po’ a fatica. Era chiaro che ormai doveva provare una gran pena di sé.

«E il giorno dopo fare lo stesso, e anche l’altro giorno, e tutti i giorni del mondo. Perché io questo lo so: questo lo so, lo so bene: tutti i giorni del mondo. E su questo neanche voi potete dire di no.»

S’interruppe per respirare di nuovo, perché mai aveva parlato tanto così in vita sua, c’era da giurarci sicuri: e io guardavo e guardavo e non dicevo parola.

«Io ho una capra che porto sempre con me: e la mia vita è quella che fa lei, tale e quale. Viene in fondo alla valle, torna su a mezzogiorno, si ferma davanti al fosso con me, e poi la porto al canale, e quando vado a dormire va a dormire anche lei. E anche nel mangiare non c’è gran differenza, perché lei mangia dell’erba, e io radicchi e insalata, e la differenza sta solo nel pane. E poi a momenti io non potrò mangiare più neanche quello... Come me... come me. Ecco che cosa faccio io: una vita da capra. Solo che lei... quanto può stare al mondo una capra?»

«Una capra? Quanto vive una capra?» dissi io, preso così alla sprovvista. «Beh, non più di vent’anni.»

«Ecco. Vent’anni e nient’altro. Solo che lei finisce più presto; senza nemmeno confronto. Io ne ho sessantatré quest’inverno.»

Erano amare parole: e mi parve che qualcosa dovessi ben dirlo a ogni modo. E mi alzai e mi avvicinai di due passi, perché è chiaro che non potevo parlare stando sopra il gradino di casa come il tale che è lì a prendersi il fresco ed in bocca ha magari la pipa.

«Era questo, Zelinda, che avevate messo nella lettera voi?»

«No» disse lei: e la cosa mi stupì la sua parte. «No. Questo chiunque lo sa: chiunque passa lo vede, e neanche c’è bisogno di dirlo.»

Oltre a tutto cominciavo a deluderla. Giusto.

«Non era questo che avete scritto? E cos’era? Ormai che mi avete dato il dito, Zelinda, datemi anche la mano, che io son qui per allungarvi la mia.»

«No, no» disse lei un po’ indecisa. «Voi non potete capire. Per me tutto è diverso. Io sono stata tra le Serve di Maria, sono andata fino a Loreto in pellegrinaggio, e tutto a piedi fin là: ho fatto quel che Dio dice di fare, e nessuno può dir niente di me. Di grosso non ho mai fatto niente.»

«Si capisce» cercai di inserirmi, senza per questo doverla interrompere «è più chiaro dell’oro, Zelinda.»

«E io pensavo che adesso un piacere Dio potrebbe anche farmelo, perché io non gli ho mai chiesto niente. Non l’ho mai disturbato tanto così in sessantatré anni a momenti. E non l’ho mai avuta con lui; mai una volta. Nemmeno quando il calcio del mulo mi buttò sopra il mucchio di sassi, e quando i ragazzi per scherzo mi nascosero metà degli stracci e io dovevo pagarli in giornata. Ma sul momento io non sapevo che fosse uno scherzo. Un piacere potrebbe anche farmelo, ecco.»

E si fermò un’altra volta, perché ormai era proprio commossa: e io continuavo a guardarla e non dicevo parola.

«Per questo io sono venuta da voi quella sera a domandarvi se anche da voi, dalla Chiesa, qualche volta non si bada alla regola: e la storia del matrimonio era solo un’astuzia. E per tutta la notte mi ci son vergognata.»

«Questo l’ho capito subito anch’io, neanche tre minuti più tardi.»

«Però, un po’ vi siete arrabbiato.»

«Ho detto tre minuti più tardi, Zelinda. E se non l’ho capito subito subito è perché ormai sono anch’io né più né meno un cavallo da fiacre. Ma per capire ho capito, vi dico: e vi ho anche richiamata, per questo.»

«Sì, davanti al sagrato, lo so. Ma questo da capire era facile. Questo si poteva capire di colpo. Ma quello che c’era dentro alla lettera voi di chiesa non potete capirlo – voi e neanche gli altri, però – e non mi direte di sì per tutto l’oro del mondo.»

«Non dite questo, Zelinda» dissi cambiando di tono, mentre il freddo mi pigliava alla schiena e alla testa. E intanto mi sentivo pungere il naso come se qualcuno mi strappasse i capelli. «Per ogni domanda c’è sempre la sua risposta, credetemi: tutto sta nel saperla cercare. E voi per adesso non dovete far altro che dir la vostra domanda.»

«C’è che voi risponderete di no» disse lei molto più debolmente: e ormai cominciavo a capire che anche lei mi voleva dir tutto, e non credeva alle sue stesse parole, e davvero era un po’ come il bambino viziato. «Io me lo sento già adesso.»

Io tacevo però: io continuavo a tacere e capivo che ormai mi avrebbe detto ogni cosa.

«Allora volete sapere quello che c’era scritto?» mi chiese. Mi limitai a far di sì con la testa.

«Va bene» decise. «E io ve lo dico anche. Ma allora voi vi voltate da un’altra parte e non mi state a guardare più in faccia.»

Ed io feci anche questo. V’assicuro che mi voltai verso il muro, come quando qualcuno si sveste. E neppure un secondo pensai che vedendoci un tale avrebbe potuto anche riderci sopra.

Affar suo ad ogni modo.
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«Nella lettera c’era scritto che io non volevo fare offesa a Dio in nessun modo né lamentarmi per niente di lui: a questo non ci avevo pensato mai e mai, si capisce, e neanche c’è bisogno di dirlo. E c’era scritto anche che io capivo benissimo quello che dite voi preti, perché guai se non fosse così e il mondo chissà dove andrebbe. Questo io lo capivo. Ma siccome il mio era un caso speciale... No, no. Non state a voltare la faccia. Me l’avete promesso... Siccome il mio era proprio un caso speciale, tutto diverso dagli altri, e so che sarà sempre così, e ogni giorno che passa anche peggio (perché questo lo so, questo io proprio lo so, è la sola cosa che io so proprio bene...) Non voltate la faccia. Guardate sempre di là per piacere... Allora, senza fare dispetto a nessuno, io chiedevo... No, ma io me l’immagino già quel che voi rispondete.»

«Senza fare dispetto a nessuno...»

«Ecco, nella lettera c’era scritto se in qualche caso speciale, tutto diverso dagli altri, senza fare dispetto a nessuno, qualcuno potesse avere il permesso di finire un po’ prima.»

Mi voltai senza aver ben capito.

«Anche uccidersi... sì» spiegò lei con una tranquillità da bambina. E si mise a guardarsi gli zoccoli.

Tutto questo mi prese così all’improvviso che sul momento non mi venne parola. Non riuscivo a trovarne. Nessuna. Ma poi no, non fu neanche così: alla bocca mi salirono parole e parole e raccomandazioni e consigli e «per carità» e «cosa dite» e prediche e pagine intere e tutto quel che volete. Tutte cose d’altri, però: cose antiche: e per di più dette mille e una volta. Di mio non una mezza parola: e lì invece ci voleva qualcosa di nuovo e di mio, e tutto il resto era meno che niente.

«Ecco» disse lei dopo un po’. «Lo sapevo che avreste fatto così.» E la cosa più brutta era che lei stette ancora in attesa di qualcosa come un minuto e anche più. Stava lì e continuava a sperare.

«Lo sapevo che avreste fatto così» ripeté con voce appena diversa. «Io l’ho sempre saputo. Fin dal primo momento l’ho detto.»

«Zelinda...» cominciai io, ma così goffamente da provare vergogna di me e di tutte le parole del mondo.

«Perché allora l’avete voluto sapere?» disse lei con un po’ di rimprovero. «Voi l’avete voluto sapere, e adesso, ecco, ve ne state così.» E si mosse e sparì dentro casa. E io rimasi, lì sulla strada, da-

vanti a quell’usciolo da ridere.

Un uscio, vi dico, nemmeno grande così, tanto che lei per entrare dovette perfino chinarsi. Ora, io so bene e sapete anche voi che cos’è una stanza qui da noi, su in montagna: due metri di terra e di sassi, un saccone di foglie di granturco e un catino e un fornello e da un lato la capra: e tutto quel che c’è di più è regalato. A centinaia ne ho viste e per anni, e in ognuna saprei trovare anche al buio candele e fiammiferi senza neanche urtare col piede la gatta distesa a dormire: e non c’era una sola ragione perché quella della vecchia dovesse esser diversa da tutte. Bene: per certe cose io non credo di essere più stupido di un altro: e so che due metri saran sempre due metri da qualunque parte si guardi, e neanche il Santo Uffizio potrebbe cambiarla.

Ma quando vidi la schiena di lei scomparire nell’ombra e l’uscio si rinchiuse su me, mi sembrò proprio che quella sua tana arrivasse oltre i monti e più in là. E l’uscio certo era un uscio da riderci, senza neanche serratura o paletto, ma in quel momento ero pronto a giurare che buttar giù la porta del Vescovado in città doveva esser tre volte più facile.

Vengono delle idee, certe volte.

Mi guardai un po’ d’intorno. Stava per venire la morta stagione, gli sterpi secchi, le passere uccise dal freddo, la notte che arriva alle sei, i fossi ghiacciati, i vecchi che se ne muoiono in fila e la Melide li cuce dentro il lenzuolo e io li porto al cimitero di monte, e i bambini che per l’intera stagione se ne stanno dentro le stalle a scaldarsi col fiato dei muli... Un inverno di cinque o sei mesi. E lei cosa avrebbe fatto, la vecchia?

Nelle ossa sentivo l’inverno vicino. Guardai un momento le nuvole che adesso eran più grandi di un prato, e poi mi avviai alla parrocchia. Le nuvole mi venivano dietro. Sempre dietro, come se qualcosa sapessero. Vengono delle idee, certe volte.

Ma che altro potevo fare, mi dite?
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A dicembre da noi i sentieri sono duri dal freddo, e il rumore di un passo si sente quasi da giù, a fondo valle.

Con la testa poggiata alla finestra che dà verso i monti io lo aspettavo da un’ora e anche più. Ormai l’aria cominciava a farsi color neve sporca e le case all’intorno erano più livide e fredde del sasso. Per le strade non c’era nessuno. Un bambino dalla gola coperta di stracci schiacciava il naso contro il vetro di casa.

Una ghiaia picchiò contro il vetro. Solo allora mi scossi.

«Le sei vecchie di Bobbio» mi avvisò ansimando il ragazzo dal basso. «Le ho accompagnate giù fin dalla torba. Fra neanche mezz’ora son qui.»

Era vero. Guardando verso la torba, proprio in mezzo al sentiero brinato, mi pareva in realtà che ci fosse qualcosa di nero.

Il ragazzo salì. Non che fosse un ragazzo prodigio, o recitasse poesie o roba simile, ma a suo modo qualche cosa doveva pure capire, perché entrando mi diede un’occhiata come si guarda un malato inguaribile. Era proprio a disagio, il ragazzo. E per di più avanzò in punta di piedi.

Non dicemmo parola. Anche i vetri eran color neve sporca. Il bambino dal collo fasciato era ancora là sempre al posto di prima. Da una finestra uscì un filo di fumo.

«Devo andare a vestirmi?» domandò a bassa voce il ragazzo.

«Non ancora» dissi io. «È ancora presto.» Stette un poco in silenzio.

«La Melide l’ha già pettinata e lavata» m’informò con un po’ di ritegno.

Io guardavo giù dalla strada, verso la torba di monte. In mezzo a tutto quel bianco e quel freddo avanzava qualcosa di nero.

«Adesso ormai sarà lì che cuce il lenzuolo» continuò dopo un po’.

«È ancora presto» risposi a fatica. «E poi bisogna aspettare le vecchie che piangono. Hanno accettato a trecentocinquanta?»

«Sì. A trecentocinquanta. Più mangiare qualcosa e dormire qui questa notte. Hanno fatto sette chilometri, dicono.»

«È giusto.»

La stanza era ormai tutta in penombra: e, a due passi da me, il ragazzo era solo una macchia più scura.

«Vado a prendere il lume?» mi chiese.

«Non importa. Lascia perdere» dissi.

Stemmo in silenzio, così, quattro o cinque minuti. Poi mi fece pietà. E oltre a tutto volevo star solo.

«Bene. Credo che adesso sia ora» dissi io con stanchezza.

«Prepara cotta, aspersorio, e ogni cosa. E poi vatti a vestire.» Il ragazzo si mosse in punta di piedi. Ma sull’uscio si volse.

«Le sei vecchie di Bobbio m’hanno fatto anche capire che vorrebbero qualcosa di caldo. Le strade ormai gelano, dicono.»

Feci di sì colla testa. Era giusto. Anche questo era giusto. Il ragazzo andò via.

Per tre mesi ero andato ogni sera al canale, e ogni sera l’avevo trovata laggiù coi suoi stracci. La sua capra frugava qua e là. Mi fermavo lì, sopra l’argine sempre come per caso e mai più di un minuto, appena il tempo che lei s’accorgesse o mostrasse d’accorgersi. E poi indietro ancora, in parrocchia. Mai una volta in tre mesi che m’abbia fatto il più piccolo segno o abbia alzato anche solo la testa. Lei c’era ancora: ecco tutto; e io dall’argine vedevo che c’era, ed il resto non voleva dir niente. E tutti e due sapevamo benissimo che non ci saremmo parlati mai più, neanche più salutati incontrandoci, ma anche questo era meno di niente.

E adesso era finita. Qualcosa era successo, una volta, e adesso era tutto finito.

Non provavo neppure dolore, però, né rimorso o malinconia o roba simile. Mi sentivo solo dentro un gran vuoto come se ormai non potesse capitarmi più niente. Niente fino alla fine dei secoli. Me ne giravo su e giù per la stanza dove per la prima volta lei mi aveva così scioccamente parlato, spostavo un libro, lo spostavo di nuovo, o battevo su un vetro così: e adesso anche un ragazzo avrebbe potuto condurmi per mano. Un’assurda vecchia: un assurdo prete: tutta una assurda storia da un soldo.

Giù dal vicolo venne un rumore. Le sei vecchie di Bobbio arrivavano allora. Le siepi erano tutte gelate. Le sei vecchie battevano i piedi dal freddo. Da un’altra casa uscì un filo di fumo.

Il ragazzo salì e bussò all’uscio.

«Reverendo» mi avvertì senza entrare. «Corro a suonar la campana. La Melide ha finito in questo momento.»

«Adesso vengo» dissi io.

C’era freddo. Dicembre è freddo da noi.
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E adesso eccomi qua.

La vecchia è morta. La Melide è morta. Il ragazzo porta a monte le capre.

Solo una volta ho rivisto il curato di Braino. Lui correva giù a valle, io venivo su per la strada dei pascoli.

«Novità su a Montelice?» mi ha gridato ridendo dal basso. Ho allargato le braccia.

«N.N.»

Era troppo ingrassato per dirgliele. Sempre ridendo ha ripreso la corsa. Davvero era proprio ingrassato.

C’è quassù una cert’ora. I calanchi ed i boschi e i sentieri ed i prati dei pascoli si fanno color ruggine vecchia, e poi viola, e poi blu: nel primo buio le donne se ne stanno a soffiar sui fornelli chine sopra il gradino di casa, e i campanacci di bronzo arrivan chiari lì giù fino a borgo. Le capre s’affacciano agli usci con degli occhi che sembrano i nostri.

Allora mi vien sempre di più da pensare ch’è ormai ora di preparare le valige per me e senza chiasso partir verso casa. Credo d’avere anche il biglietto.

Tutto questo è piuttosto monotono, no?








Postfazione

“Sono venuto a farci una serenata”

di Walter Siti




Credo che il consenso sia quasi unanime: Casa d’altri è di gran lunga la cosa migliore che D’Arzo abbia scritto, e uno dei racconti più belli del Novecento italiano. Oggi il cosiddetto “giudizio di valore” è molto screditato: lo si accusa di elitarismo, di arroganza professorale – pare più democratico sostenere che i criteri variano a seconda dei lettori, non è bello quel che è bello ma è bello quel che piace (“mi ha dato una forte emozione”). Invece è proprio di bellezza oggettiva che vorrei parlare, non di biografia o di storia della letteratura. Lascerò perdere il talento innato, visionario e favolistico; trascurerò gli influssi molto poco italiani (da James a Hemingway) che gli hanno insegnato il pudore e la reticenza dello scrivere, e pure il neorealismo più sobrio di cui nel 1949 non poteva non risentire; ometterò i riferimenti alla scabra montagna reggiana, non mi occuperò dei legami (che pure ovviamente esistono) col resto della produzione di D’Arzo, né della malinconia dovuta alla fragilità fisica e psichica, della leucemia che lo uccise a trentadue anni, l’anno dopo l’uscita del suo capolavoro. È aura che ha aleggiato intorno a Casa d’altri fin da allora, aggiungendo sorpresa e commozione; ma qui vorrei concentrarmi su che cosa rende bello un testo letterario indipendentemente da tutte queste cose.

Ci sono volumi sull’argomento, naturalmente: i criteri di volta in volta sottolineati sono la coerenza interna, lo scarto rispetto alla norma, la qualità della materia verbale, l’ampiezza d’orizzonte eccetera; io qui limiterò il discorso a un criterio a cui sono sempre stato molto affezionato e che mi sono abituato a chiamare “spessore”. Anzi, a un solo elemento dello spessore, quello per cui un testo arriva a dire più cose di quante l’autore sapesse di averci messo dentro; un livello ulteriore, una intercapedine (o un basamento) di inconsapevolezza.

Che cosa sapeva di averci messo, D’Arzo? La storia di due solitudini (specchio della sua), di un prete assurdo e di una vecchia bizzarramente logica; un confronto dostoevskiano tra due anime e la critica della religione quando diventa routine; la povertà quasi bestiale dei suoi monti e l’alienazione esistenziale per cui ci si sente vivere “da pigionanti su questa terra”; il mondo come “casa d’altri” e le parole fruste della consolazione come “cose d’altri”; un realismo minuzioso basato sull’eterna ripetizione di pochi miseri gesti ma anche la poesia dell’iterazione a contatto con la semplicità della natura; un giovane nato vecchio che per delicatezza ha paura di vivere e un’esile trama capitatagli tra capo e collo, che miracolosamente riassume tanti temi e gli consente di proiettare se stesso nel dopoguerra impegnato facendo l’unica cosa che gli importa, scrivere. Forse, non ha capito che stava raccontando un rapporto d’amore – di amore erotico intendo, nella forma che per lui era possibile: una sensualità fatta di immaginazione, di repressione e di frustrazione, di infinita e scabra dolcezza.

Vorrei dimostrare che Casa d’altri contiene (inconsapevolmente, forse) i tratti formali del tradizionale racconto amoroso. E cominciamo.

Il primo incontro è segnato da un incidente casuale: «un sasso scivolò giù, fino in acqua, ma la vecchia nemmeno s’accorse» – per ora inavvertito dall’amata, il sasso che cade in acqua diventerà più tardi un «vero segnale d’intesa: un messaggio con tutte le regole», paragonato addirittura a un «biglietto». Ma fin dall’inizio l’amata ha caratteri eccezionali: nel paesaggio immobile e silenzioso lei è «l’unica cosa viva». È preannunciata, nell’ouverture “montanara”, da un suo multiplo solo apparentemente distratto («se vi affacciate un momento in istrada, tutt’al più riuscirete a trovare una vecchia a soffiar sul fornello. Sempre che abbiate fortuna… O una capra») – evento comune quindi, ma l’amata è diversa, «non è certo di qui», abita ai margini del paese come una strega o una baba jaga (una «Befana» scappa detto al prete in un infelice tentativo di alleggerimento); lo scontro emotivo che ingaggerà con lei sarà per l’amante (cioè per il prete) «un’altra lingua», sconosciuta. Per aver sue notizie regala due pelli di coniglio a un ragazzo, ma arriva a sapere quel che vuole solo quando gliene regalerà una terza (il tre è il numero magico di ogni fiaba). La capra di provenienza innaturale (vinta a una lotteria in parrocchia), sua indivisibile scorta, può assomigliarsi alle “compagne” nelle apparizioni stilnoviste (Giovanna per Beatrice); ma la capra è anche animale diabolico, e dal confronto con la vita della capra nascerà la richiesta decisiva dell’amata all’amante.

Il secondo incontro è all’insegna del tremore e marca la contraddizione d’amore, la paura mista a desiderio («A neanche due passi dall’argine mi auguravo di non trovarcela più: ma una sera che lei cambiò posto e sul momento non riuscivo a vederla, fui lì lì per gridarle qualcosa»). L’amato avverte un sottile sadismo nel cercarla continuamente («mi sarebbe piaciuto poter farle anche un po’ male»), se ne spaventa e vorrebbe lasciarla perdere, ma «il fatto è che era ormai troppo tardi». Lei conta già per lui più del resto del mondo: «un paese che brucia è soltanto un paese che brucia, e una guerra soltanto una guerra, e così terremoto e diluvio […] ma la vecchia là in fondo al canale era proprio qualcosa di più». Comincia a identificarla con nomignoli privati: la matta, la signora, o anche soltanto quella o lei (in corsivo). Il bisogno di verificare ogni sera che lei sia là, a sciacquare i poveri panni al fiume, diventa ossessivo («mai fatto con gli altri così»); romanticamente, tutta la quête è illuminata dalla luna, come sarà nei loro incontri decisivi. Spaesamento e ineluttabilità: sentimenti che inducono un po’ di vergogna e che portano a un’altra casella dell’archetipo, la dissimulazione d’amore. La prima volta che lei va a trovarlo in parrocchia, e lui manda a casa in fretta i ragazzi dell’oratorio perché «non gli importa più di nient’altro», mente alla perpetua che lo fissa maliziosa («le ho detto io di passare di qua»). Durante il loro primo dialogo, lei accetta una metafora dell’amante e lui commenta compiaciuto «come se usare le mie stesse parole fosse bere al mio stesso bicchiere». Tra i due si è instaurato un timido accenno di confidenza, da quel momento l’amante parlerà dell’amata usando il possessivo («la mia vecchia»).

Né manca un altro elemento tipico, l’ironia tragica: che cos’altro è la canzonatura dei ragazzi sull’equivoco del matrimonio, e la risposta di lui quando la difende («adesso arriva anche lo sposo», alludendo a sé stesso)? Lui ci prova a giocare la carta dell’ironia, ma il pensiero fisso non se ne va; lei si tira indietro, lui si ostina («e lasciarla andare così era più di quel che potessi permettermi»). La insegue fuori dalla canonica, la guarda andar via e i propri sensi (altro tassello morfologico dell’innamoramento tradizionale) sono acuiti, ogni minimo segno dell’amata è tesaurizzato («Alla curva scomparve subito lei: e poi, dopo un po’, la sua ombra; ma il rumore dei tacchi mi arrivò ancora per qualche minuto»). Non stupisce che l’amante si senta ringiovanito, che si senta «triste come un ragazzo», che creda di aver ancora diciotto anni e pensi a lei come a «una bambina». Lui vorrebbe dimenticare («spolveriamoci il cuore e non pensiamoci più») ma non ce la fa; finché finalmente lei, dopo avergli imposto «quel po’ d’anticamera», gli fissa un vero e proprio appuntamento al fiume. È il sasso lasciato cadere in acqua intenzionalmente – lei gioca di civetteria, si nasconde per farsi trovare. Nasce una specie di rito – «arrivavo lì sopra l’argine […] la salutavo, mi salutava, e via a casa»; è il motivo del saluto, o “della salute” di cui si parla nella Vita nova.

Ormai il legame è fissato: sono le schermaglie di qualcosa che ormai deve accadere. Il prete elabora le difese razionali, si convince che l’incontro con la vecchia sia l’occasione per adempiere finalmente ai propri doveri profondi («se il tuo mestiere è interessarti di tutti, comincia intanto a interessarti di uno»). In realtà è solo la scusa accettabile per fare quel che la storia d’amore formalmente esige: l’amante rompe gli indugi e decide di andare lui alla casa dell’amata, a tentare la conquista. Ci va infatti, la vede (anzi prima vede la capra), lei sta filando come un’ombrosa Parca, vede lui e scappa, si ritira in casa; ma prima, mentre il prete intraprendeva il viaggio verso di lei, lei era stata in canonica a lasciargli una lettera – sono i contrattempi alla Marivaux, i giochi dell’amore e del caso. Il prete sessantenne si comporta ormai come un giovanotto impaziente, liquida in fretta come non aveva mai fatto i vecchi del Maggio e le bigotte del pellegrinaggio a Loreto, si preoccupa che il tempo non diventi troppo brutto per impedire alla vecchia di farsi trovare all’appuntamento; l’ansia rispetto alle condizioni atmosferiche è quel che di assoluto ogni innamorato vede nelle circostanze dell’amore, sono patti che si decidono in cielo.

Il caso, ancora una volta, lo favorisce: dei muli carichi di farina hanno rovesciato il loro carico, la vecchia corre (come tutti gli altri del paese) a raccattare la farina sparsa al suolo. È notte, c’è la luna, lui riesce ad accompagnarla a casa, lei non si nega più; il lettore capisce che siamo arrivati al momento culminante, che ora il qualcosa accadrà. L’amante sa che la preda è difficile perché suprema («Quella vecchia signora a suo modo era proprio invincibile: era indifferente, ostinata e mansueta e mille altre cose di più che neanch’io saprei dire»), ma non può fare altro che incalzarla («ammetterete che dura da un po’ troppo»). Lo stile ricorre al classicismo come formazione di difesa ma anche come segnale di attesa cosmica: «Adesso, sulla strada di monte, per le siepi e le scarpate d’intorno e i calanchi ed i pascoli era tutto silenzio, e già dormivano gli uccelli e le rane ed ogni altra creatura». I due amanti si trovano definitivamente di fronte, ogni rinvio è impossibile; le attenuazioni ironiche sfumano via («Ecco qui casa mia…», «La conosco, sono venuto a farci una serenata cinque o sei giorni fa, verso sera»); l’incontro sarà all’ombra della morte («tutti e due abbiamo già un piede di là: e così certe cose si possono anche dire»), ma la proposta di unione è chiarissima: «in due si cerca meglio».

E il culmine arriva. Ancora una dilazione, che vorrebbe essere tutta sociale ma grazie a Leopardi e al suo pastore errante diventa universale: «Io ho una capra che porto sempre con me: e la mia vita è quella che fa lei, tale e quale. Viene in fondo alla valle, torna su a mezzogiorno, si ferma davanti al fosso con me, e poi la porto al canale, e quando vado a dormire va a dormire anche lei». La capra-compagna, la capra-controfigura le fornisce l’aiuto espressivo per porre la domanda fondamentale, perché la differenza tra la capra e lei è che la capra vive al massimo vent’anni, «finisce più presto». Il sintomo più chiaro del sottotesto erotico coincide con l’orgasmo di commozione del lettore; prima dell’estrema sincerità la vecchia dice «Ma allora voi vi voltate da un’altra parte» e lui ubbidisce: «mi voltai verso il muro, come quando qualcuno si sveste». Al posto del congiungimento degli amanti c’è la richiesta di autorizzazione al suicidio: «Se in qualche caso speciale […] senza fare dispetto a nessuno, qualcuno potesse avere il permesso di finire un po’ prima». Poi lei passa tranquillamente dall’eufemistico al letterale: «Anche uccidersi… sì». Nessuna parola è più lecita, dopo l’amplesso verbale lei scompare dietro la porta e quella porta è un limite invalicabile, un interdetto – la tana della strega è il tunnel di tutte le rimozioni del mondo («mi sembrò proprio che quella sua tana arrivasse oltre i monti e più in là»). I due amanti non possono che morire separati: «Qualcosa era successo, una volta, e adesso era tutto finito». Le ultime righe mi ricordano, chissà perché, il finale di uno dei racconti più belli del Novecento mondiale: «Era tempo per lui di mettersi in viaggio verso occidente» dice Joyce del suo protagonista nei Morti; «è ormai ora di preparare le valigie per me e senza chiasso partir verso casa» dice qui il prete.

Essere innamorato della morte, corteggiarla perché l’unico amore realizzato è la morte; forse un trentunenne non poteva volerle, queste conclusioni. Ma sempre, quando rileggo la frase ripetuta nel sottofinale («Vengono delle idee, certe volte»), sento che l’esegesi più ovvia (il prete sarebbe stato tentato di dargliela quella benedetta dispensa, avrebbe voluto dirglielo che faceva bene a suicidarsi) è insufficiente – che le “idee” suggerite dal racconto non le sa nemmeno l’autore, ed è questo che fa la bellezza del testo.








Cronologia della vita e delle opere




Sull’Antologia dei giovani scrittori e poeti italiani, pubblicata da Edizioni Novecento di Milano nel 1934, come presentazione di Raffaele Comparoni, autore del racconto La valanga, si legge: «è un ragazzo. Nato a Reggio Emilia nel febbraio del 1920, frequenta il ginnasio. Ha in corso di stampa, presso un editore emiliano, un libro di poesie». Si tratta del triplice esordio di Ezio Comparoni: come autore, come creatore di pseudonimi, come inventore di autobiografie lacunose e fantasiose. Ed è in particolare da quest’ultimo aspetto che è necessario partire per introdurre una biografia di Silvio D’Arzo, su cui esistono una ormai consistente memorialistica degli amici, degli allievi e dei conoscenti, ma purtroppo poca ricerca storica, e molti depistaggi lasciati dallo stesso nelle sue corrispondenze e appunto nelle sue presentazioni. La persona, infatti, si maschera dietro allo pseudonimo, per il quale crea biografie che inventano un personaggio.

Ezio Comparoni nel 1934 ha 14 anni e La valanga è il suo primo testo narrativo di cui si ha notizia, quindi è il suo esordio come narratore, ed è firmato con il primo pseudonimo, Raffaele Comparoni, con cui usciranno l’anno successivo anche le liriche raccolte in Luci e penombre (La Quercia, Milano) e i racconti di Maschere (Carabba, Lanciano). È il primo di una lunga serie: verranno poi Sandro Nedi, Sandro Nadi, Aldo o Andrea Colli, Silvio D’Azzo (che sia un refuso poco importa, si tratta sempre di una mascheratura), Tullio Mari, Andrew Mackenzie, Oreste Nasi e, scrivendo alla madre per tranquillizzarla dopo l’8 settembre 1943 che l’aveva sorpreso in Puglia e costretto a una rocambolesca fuga, si firma addirittura Silvia D’Arzo.

Nell’Antologia è invece Raffaele Comparoni, e la sintetica biografia dice il vero sull’anno e il luogo di nascita e sugli studi, ma mente sull’editore emiliano, in quanto le poesie usciranno per una tipografia milanese, a meno che al tempo non avesse accordi per Luci e penombre (o un altro volume) con un editore di cui non si hanno notizie. Verranno altre biografie ben più fantasiose, o lacunose, ad esempio nelle lettere con cui si presenta a redattori di riviste o a editori o ad autori (raccolte in Lettere, cit., di seguito LE), ma su tutte è celebre quella a firma Silvio D’Arzo, apparsa su “Le carte parlanti” (a. III, n. 3, Firenze, 15 marzo 1942, p. 7), il bollettino informativo della casa editrice Vallecchi, in occasione dell’imminente uscita di All’insegna del Buon Corsiero. Il testo recita:


Sono nato a Fellettino (La Spezia) il 5 gennaio 1917. Ho fatto gli studi classici e mi sono laureato in legge. Dopo questa laurea, mi sono indirizzato al terzo anno della Facoltà di Lettere. Mi trovo da qualche tempo a Reggio Emilia – tre anni circa – dove lavoro senza quasi nessuna conoscenza e dedito ai miei lavori letterari. Collaboro a Quadrivio e a Meridiano. Altro non c’è. Quanto all’“Insegna del Buon Corsiero”, credo che sia molto meglio lasciarlo così com’è, con quell’aura cioè di sospensione che è coerente del resto col carattere dell’opera: aveva sulle prime pensato all’epilogo soltanto per amore di compiutezza: ma la caccia al diavolo, osservata nei suoi particolari e le sue fasi, avrebbe tolto molto di quell’aria così vaga ed imprecisa (s’intende, quando si tratta del Funambolo) che invece ho conservato per l’intera favola. In altre parole: la caccia al Funambolo, semplicemente enunciata – mentre le due donne pensano che sempre e ovunque si ricorderanno di quel sorriso triste e sempre ne saranno soccorse, ad ogni ora – oltre che essere, per dir così, meno compromettente, rende molto più facile il respiro.



Falsi sono il luogo e la data di nascita, la laurea in legge e il recente trasferimento a Reggio Emilia; sono inoltre taciute le pubblicazioni del 1934-1935, non è menzionato il saggio apparso su «Gerarchia» nel 1939 ed è addirittura truccata la fotografia che appare con il testo, con baffi finti e una pettinatura diversa da quella solita. Ciò che più conta, però, è che dopo le prime inattendibili righe su di sé, D’Arzo dedichi la maggior parte dello spazio a disposizione al suo romanzo. Lì è sincero. Rispetto alla propria identità, invece, sono rari i momenti in cui non mente. Come quando scrive a Vallecchi, tra l’aprile e il maggio 1943: «per dimostrarvi (se pure in quella maniera misera che posso) già d’adesso la mia riconoscenza, mi risolvo a fare quanto non ho mai fatto con nessuno: a dirvi cioè chi sono veramente: mi chiamo, anziché Silvio d’Arzo, Ezio Comparoni: anziché nel 1917, sono nato nel ’920. Altro non c’è» (LE: 53). Corregge la scheda apparsa poco tempo prima sulle “Carte parlanti” nel nome e nella data di nascita, e ribadisce che «altro non c’è». O come quando scrive a Emilio Cecchi, il 29 agosto 1947, sempre per riconoscenza alle parole ricevute sulla propria opera: «Sarebbe sciocco se, dopo la sua gentilezza, io continuassi con lei a firmarmi con quel ridicolo pseudonimo, che scelsi un dieci anni fa, quando forse l’errore era un po’ perdonabile. Mi chiamo Ezio Comparoni, e ho 27 anni» (LE: 326). In questo caso, sconfessando il proprio pseudonimo, D’Arzo.

Il gioco di schermature e svelamenti che Comparoni mette in atto per tutta la sua vita è ancora fitto e non del tutto compreso. Però, per ricostruire la storia di Comparoni, la persona dietro allo pseudonimo, possiamo oggi appoggiarci, oltre alle lettere, anche a documenti relativi al percorso universitario, al servizio militare, agli anni della Repubblica Sociale Italiana recentemente ritrovati e al dopoguerra come insegnante. Anche se, inevitabilmente, gli eventi più significativi, forse anche per sé, sono quelli legati all’attività letteraria.

Ezio Comparoni nasce dunque a Reggio Emilia il 6 febbraio 1920 da Rosalinda Comparoni, originaria della montagna reggiana, e da padre rimasto ignoto per l’anagrafe. Con la madre cresce e vivrà in via Aschieri 4, di fronte al Duomo della città, dove farà sempre recapitare le lettere a lui destinate, eccetto quelle che tra il 1950 e il 1951 farà inviare – per motivi ancora non certi, ma probabilmente legati alle sue precarie condizioni di salute, al tempo – presso Visco in via Riva Reno 63 a Bologna. L’infanzia e l’adolescenza sono caratterizzate da una precoce e intensa attività letteraria: a 9 anni infatti scrive già poesie, come testimoniato dalla lettera del 17 agosto 1929 a Virginia Guicciardi Fiastri che ha accettato di leggere i suoi versi; nel 1934 a 14 esordisce come narratore, nel 1935 a 15 anche come poeta, nel 1936 a 16 prende la maturità classica preparato dal prof. Giuseppe Zonta. Stando ai documenti conservati negli archivi dell’Università degli Studi di Bologna, dove si iscrive nell’anno accademico 1937-1938 al corso di Lettere della Facoltà di Lettere e Filosofia (matricola n. 2799), avrebbe conseguito la maturità al Regio Liceo di Pavia e seguito i corsi universitari da frequentante fino all’a.a. 1940-1941. Supera i seguenti esami con buoni risultati: Biblioteconomia e bibliografia (prof. Sorbelli, esame sostenuto il 21/6/1938, voto 28), Filosofia teoretica (prof. Saitta, esame sostenuto il 29/10/1938, voto 27), Lingua e letteratura tedesca (prof. Bianchi, esame sostenuto il 2/11/1938, voto 27), Geografia (prof. Toniolo, esame sostenuto il 8/11/1938, voto 26), Storia medioevale e moderna (prof. Simeoni: esame sostenuto il 12/6/1939, voto 28), Storia greca e romana (prof. Solari: st. romana, esame sostenuto il 21/6/1939, voto 27; st. greca, esame sostenuto il 26/10/1939, voto 30), Filologia romanza (prof. Parducci, esame sostenuto il 29/6/1939, voto 29), Letteratura italiana (prof. Calcaterra, esame sostenuto il 31/10/1939, voto 29), Letteratura latina (prof. Funaioli, esame sostenuto il 3/6/1940, voto 22), Storia del Risorgimento (prof. Natali, esame sostenuto il 4/6/1940, voto 30), Letteratura greca (prof. Coppola, esame sostenuto il 6/6/1940, voto 27), Lingua e letteratura francese (prof. De Carli, esame sostenuto il 10/6/1940, voto 28), Glottologia (prof. Bottiglioni, esame sostenuto il 5/11/1940, voto 29), Storia della filosofia (prof. Saitta, esame sostenuto il 12/5/1941, voto 28), Cultura militare (I corso) (prof. Bertolini, esame sostenuto il 20/5/1941, voto 27), Storia dell’arte medioevale e moderna (prof. Longhi, esame sostenuto il 21/5/1941, voto 26), Storia moderna (prof. Simeoni, esame sostenuto il 23/5/1941, voto 26), Storia romana con es. di epigrafia romana (prof. Solari, esame sostenuto il 10/6/1941, voto 27). Vanno inoltre aggiunti i corsi frequentati senza sostenere l’esame: Lingua e letteratura inglese (prof. Cellini), Filologia slava (prof. Cronia), Lingua e letteratura spagnola (prof. Parducci).

L’elenco è indicativo della sua formazione, ma anche per l’attività letteraria, in quanto, osservando i programmi dei corsi negli Annuari dell’Università (consultabili online: https://amshistorica.unibo.it/195), oltre a studiare con Carlo Calcaterra il Settecento italiano, così importante per il Buon Corsiero, e a contestualizzare con Roberto Longhi il periodo nella dimensione europea, va forse ricondotto al corso di Arturo Cronia l’interesse per i nomi slavi poi presenti nell’Osteria, e a quello con Albano Sorbelli, dedicato alla storia del libro con una parte prevista sulle illustrazioni, si deve forse l’attenzione all’aspetto grafico dei suoi volumi, che mostrerà in particolare per i suoi libri destinati ai ragazzi. Si laurea però con una tesi in Glottologia, con Gino Bottiglioni, proponendo alcune correzioni all’Atlante Italo-Svizzero del linguista Paul Scheuermeier relativamente ai dialetti di Montericco e di Albinea nella provincia di Reggio Emilia.

Sono questi gli anni in cui, stando alle testimonianze, inizia anche a insegnare (nel 1940 sarebbe alla Scuola di Avviamento Professionale Industriale di Reggio Emilia), nonché quelli della sua produzione giovanile, in cui pubblica il Saggio sulle rivoluzioni per «Gerarchia» (nel 1939, ed è la prima apparizione ufficiale dello pseudonimo Silvio D’Arzo), i racconti per «Quadrivio» e «Meridiano di Roma» (1940-1941), e in cui inizia a intessere una fitta corrispondenza con riviste, quotidiani ed editori nazionali. Risale infatti al 1939, l’inizio del carteggio con Ugo Guandalini (attestato fino al 1950) e con la casa editrice Vallecchi (fino al 1951), ma dello stesso anno sono gli scambi con il «Giornale di Genova», con «Meridiano di Roma», «Il Popolo d’Italia», «Quadrivio», di cui testimoniano le missive a firma, rispettivamente: Giacomo Guiglia, Cornelio Di Marzio, Giorgio Pini e Telesio Interlandi. Nel 1942 (ma in realtà esce nel 1943) pubblica per Vallecchi All’insegna del Buon Corsiero, ed è lo stesso anno in cui Garzanti gli rifiuta cortesemente Ragazzo in città, L’osteria dei ricordi e L’uomo che camminava per le strade, ma anche l’anno in cui Vallecchi vorrebbe pubblicare pure L’osteria, che vedrà però la luce soltanto postumo.

Nel 1943 è sempre Vallecchi che gli propone di lavorare a un «libro per i ragazzi» (LE: 39), proposta accettata con entusiasmo da Comparoni, che però nel frattempo è chiamato a prestare servizio militare: nel luglio 1942 è a Canzo di Como come soldato semplice, il 20 gennaio successivo parte per Avellino dove frequenta la Scuola Allievi Ufficiali fino al 28 agosto 1943. In partenza per l’Egeo, l’armistizio dell’8 settembre sorprende Comparoni in Puglia, dove viene fatto prigioniero dai tedeschi a Barletta, per poi fuggire dal treno che lo stava deportando in Germania e tornare rocambolescamente a Reggio Emilia a ottobre (cfr. A. Fontanesi, L’8 settembre ’43 di Silvio D’Arzo. Ezio Comparoni, un IMI scampato, cit., pp. 22-32). Qui, nell’angoscia di dover entrare nell’esercito della Repubblica Sociale Italiana, a cui aderisce nominalmente, Comparoni riprende a insegnare e a scrivere, in ambito saggistico e narrativo, per adulti e per ragazzi, in particolare dedicando le sue attenzioni ad autori angloamericani e francesi. Dopo All’insegna del Buon Corsiero non pubblicherà più volumi letterari, ma continueranno a uscire suoi componimenti poetici, narrativi e saggistici nel corso del decennio, a partire dal 1945, su riviste e quotidiani come «Il Contemporaneo» di Guanda, «La Fiera Letteraria», «Cronache», «L’Umanità. Quotidiano del Partito socialista dei lavoratori italiani», «L’Illustrazione Italiana», «Il Gazzettino», «Il Giornale dell’Emilia», «Il Secolo XIX», «Il Ponte», «Paragone Letteratura». Collaborazioni dietro alle quali persiste e cresce la fitta rete di corrispondenze, con redattori o intellettuali che, oltre a Guandalini, sono Giovanni Battista Angioletti, Giannino Marescalchi, Luigi Emery, Stelio Tomei, Corrado Tumiati, Attilio Bertolucci.

L’attività del dopoguerra, per Comparoni, procede quindi professionalmente sia come insegnante che come autore. In questa veste, si muove nella saggistica come critico letterario, anche se scrivendo di altri autori continua a riflettere sulla propria poetica, e nella narrativa come scrittore sia per adulti che per ragazzi. Infatti, per adulti, tra il 1945 e la morte continua a progettare racconti e romanzi (per cui si rimanda all’Introduzione) e soprattutto il libro di «500 pagine» promesso nel settembre 1951 a Vallecchi (LE: 289). Questo doveva essere l’opera della sua maturità, ovvero Nostro lunedì di Ignoto del XX secolo, romanzo di racconti a cornice la cui conclusione sarebbe stata probabilmente Casa d’altri, racconto lungo a cui lavora dal 1947. Di tale produzione si ha testimonianza prevalentemente nel carteggio con Vallecchi, ma anche in quello con la casa editrice Einaudi, che nel gennaio 1948 con una scheda di Natalia Ginzburg rifiuterà cortesemente il racconto Io prete e la vecchia Zelinda, testo legato all’orbita di Casa d’altri, poi apparso su «L’Illustrazione Italiana» nel luglio successivo. L’anno precedente aveva dato in lettura con successo il suo testo anche all’amato critico Emilio Cecchi (LE: 324), con cui si scrive tra il 1947 e il 1951, e a cui nel 1948 invierà, con altrettanta soddisfazione (LE: 336), anche Penny Wirton e sua madre, il libro per ragazzi in cui Comparoni ha molta fiducia.

La produzione per ragazzi, tutt’altro che secondaria, sottende a quella per adulti, ininterrottamente, dal febbraio 1943, appunto quando Vallecchi propone a D’Arzo di scrivere il «libro per i ragazzi». Tale lavoro attraversa diverse fasi: nella prima, del 1943, si impara dal carteggio con Vallecchi che D’Arzo avrebbe composto un manoscritto andato perduto nella fuga dalla Puglia; nella seconda, tra il 1944 e il 1946, avviene la stesura di Gec dell’Avventura; la terza, dal 1946 al 1947, vede l’abbandono di Gec e la sua trasformazione in un nuovo libro, Le tribolazioni del Povero Bobby, sulla spinta delle insistenze di Gino Bizzarri, responsabile di “Fontelucente”, la collana Vallecchi specializzata nelle pubblicazioni per ragazzi; la quarta, dalla primavera del 1948, vede la revisione di Bobby che diventa Penny Wirton. Sempre tra il 1948 e il 1949 avvengono la stesura di Tobby in prigione e di Il pinguino senza frac, e nel 1950 dell’incompiuto Una storia così. Usciranno tutti postumi, nonostante le lettere del 1949 conservate di Paravia e di Vallardi testimonino che Tobby e Penny Wirton siano giunti alla soglia della pubblicazione, fallita per questioni pecuniarie.

Comparoni crede nelle prospettive commerciali della sua produzione per ragazzi, ma anche nella rilevanza letteraria che essa potrebbe raggiungere. Crede a tal punto nel suo lavoro che, nel 1948, dopo l’ennesimo slittamento a data da destinarsi dell’uscita di Penny Wirton, chiede a Vallecchi di aiutarlo ad architettare un’operazione di promozione internazionale del libro per provare a pubblicarlo all’estero, per poi riproporlo come successo internazionale in Italia. L’editore l’aiuta a promuovere Penny Wirton in Francia grazie alla traduttrice Anne-Marie Jardin, in Inghilterra con l’editore Hamilton e negli Usa con l’intermediazione dell’agente Louis Navarra. Ci sono numerose testimonianze epistolari degli interlocutori tra il 1949 e il 1951, che scrivono a Comparoni anche elogiandolo e sostenendolo, ma senza ottenere risultati. Sempre dalle lettere, sappiamo del tentativo di proporre il libro addirittura oltre cortina, in Cecoslovacchia, come testimoniato dalle lettere del 1949 di Ludvík Žáček per «Česckoslovenské divadelní a literàrní jednatelství». Sono i medesimi anni della corrispondenza con la pittrice reggiana Ada Gorini, unica figura femminile della cerchia intima presente nei carteggi ed epistolari di Comparoni. Il 1950 e il 1951 sono però anche gli anni in cui si ammala di leucemia, e iniziano i ricoveri tra cliniche e ospedali, anche se non smette di progettare lavori né di scrivere, come testimoniano le lettere scritte anche durante il periodo di riposo trascorso sul lago di Garda, tra il 3 e il 14 agosto del 1951.

Muore il 30 gennaio 1952.

(A.S.)
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Silvio D’Arzo: Penny Wirton (cap. IX), a cura di A. Bevilacqua, in «La Fiera Letteraria», a. XIV, 21 giugno 1959, p. 5.

Uno strano corteo per la città di Pictown (brano di Penny Wirton e sua madre), in «Lettere emiliane», n. 1, novembre 1959, pp. 51-53.

O vecchio Barnaba Rag, Omero del sabato sera, in «Palatina», n. 13, gennaio-marzo 1960, p. 30.

Una morte più bella di un poema, in «Palatina», n. 13, gennaio-marzo 1960, pp. 31-33 [poi in Antologia di “Palatina”, cit., pp. 165-168].

Prefazione a “Nostro lunedì”, in «Paragone Letteratura», a. XI, n. 124, aprile 1960, pp. 83-91.

Kipling senza trombe, in «Il Ponte», a. XVI, n. 7, luglio 1960, pp. 1107-1112.

Essi pensano ad altro, a cura di P. Lagazzi, Garzanti, Milano 1976.

Il pinguino senza frac, in A. L. Lenzi, Silvio D’Arzo. (“Una vita letteraria”), Tipolitografia Emiliana, Reggio Emilia 1977, pp. 93-106.

Penny Wirton e sua madre, a cura di R. Macchioni Jodi, illustrazioni di A. Manfredi, Einaudi, Torino 1978.

Il pinguino senza frac, illustrazioni di A. Manfredi, Prandi, Reggio Emilia 1978.

Un inedito giovanile di Silvio D’Arzo: “L’uomo che camminava per le strade”, a cura di A.L. Lenzi, in «Contributi», a. V, n. 9, gennaio-giugno 1981, pp. 83-123 [poi in L’uomo che camminava per le strade. Racconti, a cura di D. Garbuglia, Quodlibet, Macerata 1993, pp. 21-72].

Il pinguino senza frac e Tobby in prigione, illustrazioni di A. Manfredi, Einaudi, Torino 1983.

Un nuovo inedito di Silvio D’Arzo: “Un ragazzo d’altri tempi”, a cura di R. Macchioni Jodi, in «Contributi», a. VII, n. 13, gennaio-giugno 1983, pp. 63-113 [poi in Un ragazzo d’altri tempi, Passigli, Firenze 1994, pp. 61-131].

Nostro lunedì di Ignoto del XX secolo, a cura di A. L. Lenzi, Mucchi, Modena 1986.

(Ezio Comparoni), Aggiunte e correzioni all’A.I.S. per il centro 444, a cura di U. Bellocchi, Centro studi sul dialetto reggiano, Comune di Albinea 1990 [tesi di laurea].

Una storia così, in P. Lagazzi, Comparoni e “l’altro”, sulle tracce di Silvio D’Arzo, Diabasis, Reggio Emilia 1992, pp. 105-136.

Una storia così. Poesie. Lettere per Ada, Diabasis, Reggio Emilia 1993.

Casa d’altri. Edizione critico-genetica, a cura di S. Costanzi, Aragno, Torino 2002.

Casa d’altri. Il libro, a cura di P. Briganti e A. Briganti, Diabasis, Reggio Emilia 2002.

Casa d’altri. Tre redazioni, a cura di Ivan Tassi, Diabasis, Reggio Emilia 2010.

Gec dell’Avventura, a cura di A. Sebastiani [con un finale di E. Affinati], Einaudi, Torino 2020.

Le tribolazioni del Povero Bobby, a cura di A. Sebastiani, Officina libraria, Roma 2023.

Le opere di Silvio D’Arzo sono poi state raccolte nei seguenti volumi:

Nostro lunedì. Racconti, poesie, saggi, a cura di R. Macchioni Jodi, Vallecchi, Firenze 1960 [il volume comprende: i racconti lunghi All’insegna del Buon Corsiero, pp. 3-120; L’osteria, pp. 121-188; Casa d’altri, pp. 189-235; Prefazione a “Nostro lunedì”, pp. 237-249; i racconti I morti nelle povere case, pp. 253-255; Una storia così, pp. 257-269; Fine di Mirco, pp. 271-281; Peccato originale, pp. 283-291; L’aria della sera, pp. 293-296; Elegia alla signora Nodier, pp. 297-306; Due vecchi, pp. 307-318; Una fasciatura ben fatta, pp. 319-325; Alla giornata, pp. 327-330; Un minuto così, pp. 331-341; le poesie Purgatorio di A. Nervud, professore, pp. 345-346; O vecchio Barnaba Rag, Omero del sabato sera, p. 347; Canto d’amore del supplente Fleirbig, pp. 348-349; Rimpianto, p. 350; Il lamento dell’Anna-dei-bambini, pp. 351-352; I bambini hanno il vestito nuovo, p. 353; i saggi Un buon compagno, pp. 357-360; Polonio o il sentimento serio della vita, pp. 361-366; Robinson 1948, pp. 367-370; Henry James (di società, di uomini e fantasmi), pp. 371-382; L’isola di Tusitala, pp. 383-389; Una morte più bella di un poema, pp. 391-395; Maupassant. Il sentimento virile della vita, pp. 397-408; Joseph Conrad o dell’“Umanità”, pp. 409-417; Kipling senza trombe, pp. 419-428; T. E. Lawrence: una vita difficile, pp. 429-438; Ernest Hemingway, pp. 439-443; Società, americani e altre cose, pp. 445-449; Fra Cronaca e Arcadia, pp. 451-453].

Opere, a cura di S. Costanzi, E. Orlandini e A. Sebastiani, Mup, Parma 2003 [il volume comprende: Essi pensano ad altro, pp. 5-135; L’uomo che camminava per le strade, pp. 137-176; All’insegna del Buon Corsiero, pp. 177-265; L’osteria, pp. 267-320; Un ragazzo d’altri tempi, pp. 321-372; Casa d’altri, pp. 373-425; Maschere. Racconti di paese e di città, pp. 429-458; I morti nelle povere case, pp. 459-462; Una storia così, pp. 463-472; Fine di Mirco, pp. 473-482; Peccato originale, pp. 483-491; Prefazione a “Nostro lunedì”, pp. 493-503; Alla giornata, pp. 505-509; Una fasciatura ben fatta, pp. 511-517; L’aria della sera, pp. 519-523; Elegia alla signora Nodier, pp. 525-534; Due vecchi, pp. 535-545; Un minuto così, pp. 547-556; Inchiesta sulla narrativa, pp. 559-560; Polonio o il sentimento serio della vita, pp. 561-564; Kipling e l’isola, pp. 565-571; Robinson ’48, pp. 573-575; Villon, buon compagno, pp. 577-579; Fra Cronaca e Arcadia, pp. 581-583; Joseph Conrad o dell’“Umanità”, pp. 585-591; L’isola di Tusitala, pp. 593-597; Henry James (di società, di uomini e fantasmi), pp. 599-607; T. E. Lawrence, pp. 609-616; Hemingway, pp. 617-620; Società, americani e altre cose, pp. 621-624; Una morte più bella di un poema, pp. 625-628; Maupassant. Il sentimento virile della vita, pp. 629-637; Luci e penombre. Liriche, pp. 641-669; Preghiera come un’altra, p. 673; Purgatorio di A. Nervud, professore (1897...), p. 674; Canto d’amore del supplente Fleirbig, p. 675; Il lamento dell’Anna-dei-bambini (imitazione da una ballata inglese), p. 676; Ballata, p. 677; Rimpianto (frammento), p. 678; [O vecchio Barnaba Rag, Omero del sabato sera], p. 679; Penny Wirton e sua madre, pp. 683-772; Il pinguino senza frac, pp. 773-811; Tobby in prigione, pp. 813-875; Una storia così, pp. 877-907].

Lettere

I carteggi, gli epistolari e le lettere sparse di Comparoni note fino al 2020 hanno avuto le seguenti edizioni:

Silvio D’Arzo. (“Una vita letteraria”), a cura di A. L. Lenzi, Tipolitografia Emiliana, Reggio Emilia 1977 [il volume comprende cinque lettere di Silvio D’Arzo a Enrico Vallecchi].

Lettere di Silvio D’Arzo a Ada Gorini, a cura di A. L. Lenzi, in «Nuovi Argomenti», n. 62, aprile-giugno 1979.

Lettere di Silvio D’Arzo a Emilio Cecchi, a cura di E. Affinati, in «Contributi», a. V, n. 9, gennaio-giugno 1981.

Silvio D’Arzo – Enrico Vallecchi, Carteggio 1941-1951, a cura di A. L. Lenzi, in «Contributi», a. VIII, nn.15-16, 1984 – stampa 1985 [il volume include anche le lettere Garzanti e il carteggio con Einaudi].

Nostro Lunedì di Ignoto del XX secolo, a cura di A. L. Lenzi, Mucchi, Modena 1986 [il volume include otto lettere di Attilio Bertolucci a Ezio Comparoni].

Contea inglese. Saggi e corrispondenza, a cura di E. Affinati, Sellerio, Palermo 1987 [il volume include diciassette lettere di Silvio D’Arzo a Emilio Cecchi e undici lettere di Ezio Comparoni a Ada Gorini].

Il professor Comparoni: Tre lettere inedite di Silvio D’Arzo, a cura di A. L. Lenzi, in «Studi e problemi di critica testuale», n. 41, 1990 [nella rivista sono pubblicate le tre lettere di Ezio Comparoni a Maria Casotti Walcher].

Tali missive sono poi state raccolte in Lettere, a cura di A. Sebastiani, Mup, Parma 2004, e in tale occasione sono stati ricostruiti i carteggi con Emilio Cecchi e Attilio Bertolucci, inoltre sono state pubblicate per la prima volta alcune lettere sparse (alla madre Rosalinda Comparoni, all’amico Ferrante Azzali, a Cesare Zavattini e all’intellettuale reggiana Virginia Guicciardi Fiastri), l’epistolario con Canzio Dasioli e la scheda che Natalia Ginzburg fece di Io prete e la vecchia Zelinda.

Con il II versamento dell’agosto 2020 alla Biblioteca Panizzi di Reggio Emilia per il Fondo Silvio D’Arzo – Rodolfo Macchioni Jodi, sono state poi donate 243 lettere di corrispondenti darziani, di cui 127 finora ignote, per il cui inventario cfr. Fondo D’Arzo-Macchioni Jodi. II versamento (agosto 2020). Inventario, a cura di Maurizio Festanti in collaborazione con Carmelo De Luca, consultabile online sul sito della Biblioteca Panizzi: /www.bibliotecapanizzi.it/wpcontent/uploads/2022/06/Inventario_FondoDArzo_Secondo Versamento_2020.pdf.

Traduzioni e adattamenti

Exile (a long story), trad. di B. Wall, in «Encounter», n. 5, febbraio 1954 [poi in B. Johnson (a cura di), Stories of modern Italy, New York 1960].

Des andern haus, trad. di Iris Von Kaschnitz, Insel Verlag, Wiesbaden 1959.

Huis van andern, trad. di J.H. Klinkert Pötters Vos, Meulenhoff, Amsterdam 1978.

Penny Wirton en zijn moeder, trad. di J.H. Klinkert Pötters Vos, Meulenhoff, Amsterdam 1978 [comprende anche De pinguin zonder rok].

Maison des autres, trad. di B. Simeone, con introduzione di A. Bertolucci, Verdier, Lagrasse 1988.

The house of other, trad. K. Botsford, The Marlboro Press, Evaston (Illinois) 1995.

Un moment comme ça, trad. di P. Renard e B. Simeone, Verdier, Lagrasse 1998.

À l’enseigne du Bon Coursier, trad. e introduzione di B. Simeone, Verdier, Lagrasse 1998.

Casa aliena, trad. e introduzione di Meritxell Cucurella-Jorba, Viena, Barcelona 2021.

Trasposizione cinematografica di Casa d’altri in Tempi Nostri di A. Blasetti, 1954 [Prod. Cines-Lux Film, Roma/Lux Compagnie Cinématographique de France].

Trasposizione teatrale di Casa d’altri e Due vecchi: Inverni, teatro di Genova, regia di M. Sciacaluga [cfr. C. Repetti, Inverni, edizioni del Teatro di Genova, Genova 1988].

Trasposizione teatrale di Casa d’altri: Casa d’altri, riduzione teatrale di Andrea Nanni, Nuages, Milano 2008.

Audiolibro di Casa d’altri: Casa d’altri, legge: Marco Baliani, musiche: Mirto Baliani; a cura di Lorenzo Parmiggiani, I teatri, Reggio Emilia 2004.

Bibliografia su Silvio D’Arzo

Oltre ai saggi introduttivi ai volumi indicati nella bibliografia di Silvio D’Arzo, della ormai vasta produzione critica (per cui cfr. A. Sebastiani, Bibliografia su Silvio D’Arzo, in Silvio D’Arzo ritrovato. La valanga (1934) – Fine di Mirco (“Quadrivio – Tevere”, 1940), cit., pp. 57-78, da integrare con la Nota bibliografica in S. D’Arzo, Casa d’altri e altri racconti, a cura di R. Carnero, Bompiani, Milano 2020, pp. 79-88), si segnalano di seguito, in ordine cronologico di uscita, le principali monografie dedicate all’autore.

A. L. Lenzi, Silvio D’Arzo (Una vita letteraria), Tipolitografia Emiliana, Reggio Emilia 1977.

R. Macchioni Jodi, Silvio D’Arzo, in Novecento. I contemporanei. VIII, ideazione e direzione di G. Grana, Marzorati, Milano 1979, pp. 7783-7797.

Silvio D’Arzo 1920-1952. Mostra documentaria, a cura di A. L. Lenzi, Biblioteca Municipale “A. Panizzi”, Reggio Emilia 1982.

Silvio D’Arzo. Rassegna stampa 1943-1982, a cura di E. Affinati, Biblioteca Municipale “A. Panizzi”, Reggio Emilia 1982.

Silvio D’Arzo. Lo scrittore e la sua ombra. Atti delle giornate di studio Reggio Emilia 29-30 ottobre 1982, Vallecchi, Firenze 1984.

S. D’Arzo, Nostro lunedì di Ignoto del XX secolo, a cura di A. L. Lenzi, Mucchi, Modena 1986.

P. Lagazzi, Comparoni e “l’altro”. Sulle tracce di Silvio D’Arzo, Diabasis, Reggio Emilia 1992.

Silvio D’Arzo. Uno pseudonimo per legittima difesa. Testimonianze e riflessioni, Atti del Convegno «Pomeriggio Ezio Comparoni» (Corte Tegge, 11 marzo 1994), Bertani, Cavriago 1994.

Dedicato a Silvio D’Arzo, a cura di S. Parmiggiani e L. Iotti, Palazzo Magnani, Reggio Emilia 2002.

R. Carnero, Silvio D’Arzo. Un bilancio critico, Interlinea, Novara 2002.

Silvio D’Arzo scrittore del nostro tempo. Atti della giornata di studi (Reggio Emilia, 13 aprile 2002), Aliberti, Reggio Emilia 2004.

L. Serra, All’insegna di Silvio D’Arzo, Edizioni Consulta, Reggio Emilia 2010.

E. Vignali, Silvio D’Arzo scrittore fra la provincia e il mondo, Archetipo libri, Bologna 2010.

Attualità di Silvio D’Arzo. Atti del Convegno di studi per la presentazione del volume All’insegna di Silvio D’Arzo di Luciano Serra: testimonianze e documenti, a cura di E. Pellacani, Edizioni Consulta, Reggio Emilia 2011.

C. Pellacani, Silvio D’Arzo esule nella sua terra, Edizioni Consulta, Reggio Emilia 2012.

R. Paterlini, Silvio D’Arzo e Giorgio Morandi. Affinità metafisiche, Edizioni Consulta, Reggio Emilia 2012.

I lettori di D’Arzo, a cura di R. Carnero, Edizioni Consulta, Reggio Emilia 2013.

Dentro Casa d’altri. Analisi semiotiche del racconto di Silvio D’Arzo, a cura di P. Violi, A. M. Lorusso, Aracne, Roma 2014.

Ho conosciuto Silvio D’Arzo. Testimonianze inedite e documenti, a cura di E. Pellacani, Edizioni Consulta, Reggio Emilia 2015.

A. Bertoni, Scrittori da un ducato in fiamme. Delfini, D’Arzo e il Novecento, Corsiero, Reggio Emilia 2016.

G. Iacoli, Luci sulla contea. D’Arzo alla prova della critica tematica, Mucchi, Modena 2017.

Molto contavamo su di te, Silvio D’Arzo. Tra lingua, stile e filologia. Speciale dedicato a Silvio D’Arzo, a cura di A. Sebastiani, in «Lingua italiana – Treccani.it», Roma, Istituto della Enciclopedia, 31 gennaio 2022, https://www.treccani.it/magazine/lingua_italiana/speciali/D_Arzo/mainSpeciale.html.








Questo ebook contiene materiale protetto da copyright e non può essere copiato, riprodotto, trasferito, distribuito, noleggiato, licenziato o trasmesso in pubblico, o utilizzato in alcun altro modo ad eccezione di quanto è stato specificamente autorizzato dall’editore, ai termini e alle condizioni alle quali è stato acquistato o da quanto esplicitamente previsto dalla legge applicabile. Qualsiasi distribuzione o fruizione non autorizzata di questo testo così come l’alterazione delle informazioni elettroniche sul regime dei diritti costituisce una violazione dei diritti dell’editore e dell’autore e sarà sanzionata civilmente e penalmente secondo quanto previsto dalla Legge 633/1941 e successive modifiche.

Questo ebook non potrà in alcun modo essere oggetto di scambio, commercio, prestito, rivendita, acquisto rateale o altrimenti diffuso senza il preventivo consenso scritto dell’editore. In caso di consenso, tale ebook non potrà avere alcuna forma diversa da quella in cui l’opera è stata pubblicata e le condizioni incluse alla presente dovranno essere imposte anche al fruitore successivo.




www.bur.eu




Casa d’altri e altri universi

di Silvio D’Arzo

Proprietà letteraria riservata

© 2023 Mondadori Libri S.p.A., Milano

Pubblicato per BUR Rizzoli da Mondadori Libri S.p.A.

Si ringrazia la Biblioteca Panizzi di Reggio Emilia per le pagine di Diario di Silvio D’Arzo qui pubblicate.

Ebook ISBN 9788831812733




COPERTINA || EUGENE JANSSON, LUNAR HALO, 1896 THIEL GALLERY, STOCCOLMA | © BRIDGEMAN IMAGES | ART DIRECTOR: FRANCESCA LEONESCHI | PROGETTO GRAFICO: EMILIO IGNOZZA | GRAPHIC DESIGNER: GIANLUCA MANZINI / THEWORLDOFDOT






OEBPS/Images/in01.png





OEBPS/Images/rizzolibur_logotipo.png





OEBPS/Images/in02.png





OEBPS/Images/cover_800.jpg
A cura di Alberto Sebastiani
Postfazione di Walter Siti

BWontemporanea - e 6 v .
Rizzoli S ¥ N






