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Il libro




«Ho trascorso gran parte della mia giovinezza e della mia maturità occupandomi, e scrivendo, del terrorismo italiano. Qualche lettore penserà che sono stato uno sciocco o che non ho saputo impiegare meglio il mio tempo. Ma per un giornalista come me, attivo negli anni Sessanta, Settanta e Ottanta, era quasi fatale che andasse così.»

Pansa c’era. C’era alla fine degli anni Sessanta, nella Milano della contestazione studentesca e del ribellismo violento. C’era il 12 dicembre 1969, pochi istanti dopo l’esplosione della bomba di piazza Fontana, nella Banca dell’Agricoltura, ad accompagnare con i suoi occhi e la sua scrittura il lettore nell’inferno, tra i corpi dilaniati dalla strage. Tra i cittadini in lutto, ai funerali delle vittime. C’era con le sue cronache sulle indagini, le interviste ai testimoni, il dolore della moglie di Pinelli e il ritratto dell’anarchico Valpreda, la pista nera che porta a Treviso e a Padova, la campagna contro il commissario Calabresi e la sua uccisione.

Per più di trent’anni con il suo lavoro di cronista, rigoroso ma non neutrale testimone dei fatti, Giampaolo Pansa ha raccontato in presa diretta una stagione di sangue, in cui per la violenza politica si conteranno decine di morti e di feriti, magistrati, poliziotti, carabinieri, dirigenti d’azienda, giornalisti, professori e l’assalto alle istituzioni democratiche. Pansa c’è sempre, a Brescia in piazza della Loggia e a Genova dove le Brigate rosse sequestrano e uccidono; a Bologna nel 1977 per il convegno sulla repressione organizzato dalla sinistra extraparlamentare, un reportage attento, spietato, ironico; a Torino, per registrare senza censure la reazione degli operai della fabbrica Mirafiori quando le Br uccidono il vice-direttore della «Stampa» Carlo Casalegno. Nel 1978 i 55 giorni del rapimento di Aldo Moro, l’epilogo tragico. La polemica con Giorgio Bocca da cui lo divide il giudizio sulla natura di sinistra del terrorismo brigatista, mentre i giornalisti sono al centro del dibattito pubblico (e nel mirino dei terroristi, come Walter Tobagi, e lo stesso Pansa). Un odio che arriverà fino agli anni Duemila, con gli omicidi di Massimo D’Antona e Marco Biagi, firmati dalle nuove Brigate rosse. Anno dopo anno Giampaolo Pansa osserva, cerca di capire, interpreta, si indigna con i carnefici, si emoziona di fronte alle vittime innocenti. Fino a comporre con i suoi articoli il racconto più intenso di quegli anni.

Questo libro è un esempio di come il giornalismo, il grande giornalismo, può scrivere pagine che diventano storia con gli strumenti del mestiere. Pagine che, come scrive Marco Damilano nella sua Postfazione, «si possono oggi tramandare ad altre generazioni, perché quello che è stato non si ripeta».








L’autore




Giampaolo Pansa, nato a Casale Monferrato nel 1935, giornalista, inviato e editorialista dei principali quotidiani e settimanali italiani, ha pubblicato numerosi saggi e romanzi di grande successo. Tra questi ricordiamo: Il sangue dei vinti, La grande bugia, I gendarmi della memoria, I tre inverni della paura, Il revisionista, I vinti non dimenticano. Tra gli ultimi volumi usciti per Rizzoli, La destra siamo noi, L’Italiaccia senza pace, Il rompiscatole, Vecchi, folli e ribelli, Il mio viaggio tra i vinti, Uccidete il comandante bianco, La repubblichina, Il dittatore e, postumi, L’Italia si è rotta, Il sangue degli italiani e Non è storia senza i vinti. Ci ha lasciato il 12 gennaio 2020.








Giampaolo Pansa

Piombo e sangue

Da piazza Fontana a Marco Biagi: violenza e terrorismo nelle cronache di un grande giornalista
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Vi chiedo solo una cosa: se sopravviverete a quest’epoca, non dimenticate. Non dimenticate né i buoni né i cattivi. Raccogliete con pazienza le testimonianze di quanti sono caduti per loro e per voi. Un bel giorno, oggi sarà il passato e si parlerà di una grande epoca e degli eroi anonimi che hanno creato la storia. Vorrei che tutti sapessero che non esistono eroi anonimi. Erano persone, con un nome, un volto, desideri e speranze, e il dolore dell’ultimo fra gli ultimi non era meno grande di quello del primo il cui nome resterà. Vorrei che tutti costoro vi fossero sempre vicini come persone che abbiate conosciuto, come membri della vostra famiglia, come voi stessi.

Julius Fučík, compositore ceco decapitato dai nazisti a Berlino l’8 settembre 1943








A chi legge




Ho trascorso gran parte della mia giovinezza e della mia maturità occupandomi, e scrivendo, del terrorismo italiano. Qualche lettore penserà che sono stato uno sciocco o che non ho saputo impiegare meglio il mio tempo. Ma per un giornalista come me, attivo negli anni Sessanta, Settanta e Ottanta, era quasi fatale che andasse così.

La mia specialità professionale, se posso definirla così, erano i fatti della vita, ossia la cronaca. E le persone che vi apparivano, sia da protagonisti sia da comparse. A ben guardare è stata questa curiosità a destare il mio interesse per la guerra civile italiana degli anni tra il ’43 e il ’45.

Negli anni che ho ricordato, la cronaca che interessava i quotidiani e i settimanali era soprattutto quella nera, zeppa di storiacce, di morti ammazzati, di violenze e di efferatezze malvagie. Poi, diciamo tra la fine degli anni Sessanta e l’inizio dei Settanta, lo sfondo di molte storie che sembravano soltanto eventi di cronaca nera divenne politico, nel senso che la giostra messa in moto da tanta gente diversa mirava non a compiere rapine, delitti passionali o vendette private, bensì a cambiare l’assetto dell’Italia. A cominciare dai rapporti tra i partiti, le loro ideologie, i miti e le speranze che coltivavano, spesso senza razionalità e con molta confusione. Il caos sembrava perenne, e spuntavano omicidi, ferimenti e strutture clandestine che non si erano più visti dopo la conclusione della guerra civile tra il 1943 e il 1945.

Era fatale che nei giornali tutta questa robaccia venisse considerata una manna dal cielo. L’informazione stampata ama il sangue, soprattutto quello versato per motivi che possono sembrare nobili. Va alla ricerca di cronisti che sappiano descriverli ai lettori senza inutili cautele. I direttori e gli editori, almeno quelli di un tempo, erano disposti a pagarli bene, senza imporgli cautele e neppure limiti di stile.

La memoria mi restituisce un incitamento che anno dopo anno divenne sempre più frequente e pressante: «Le Brigate rosse hanno sparato al politico X, al magistrato Y, al commissario di polizia Z. Vai sul posto e raccontaci tutto. Ricordati che devi farci vedere il sangue. Il terrore della vittima. Il panico dei testimoni. La rabbia della famiglia. La paura della gente…».

Fare l’inviato sugli eventi del terrorismo divenne una specialità sempre più richiesta. E imponeva di studiare a fondo questa svolta nella vita italiana. Leggere libri e giornali che prima non avresti mai acquistato. E soprattutto inoltrarti in un mondo sconosciuto che dovevi frequentare senza la puzza al naso.

Insieme all’estendersi delle cronache sul terrorismo, era fatale che nei media stampati, gli unici a contare poiché la televisione non era strapotente come oggi, emergessero delle gerarchie. Fondate soprattutto sulle opinioni che si formavano sul poco che allora si conosceva dell’estremismo. E qui devo parlare del più noto tra i giornalisti che per anni avrebbero scritto sul terrorismo rosso: Giorgio Bocca. Un uomo speciale che, senza volerlo e spesso senza saperlo, aveva allevato decine di giovani affascinati dalla sua fama di giornalista senza peli sulla lingua. E capace di diagnosi che, purtroppo, non sempre si rivelarono fondate e senza errori.

Bocca diventò celebre quando vennero alla luce i primi covi delle Brigate rosse milanesi. In un articolo sull’«Espresso» sostenne che quelle basi erano una invenzione della polizia e della magistratura. Li avevano allestiti un magistrato, Guido Viola, e il capo della sezione politica della questura ambrosiana, Antonino Allegra. In seguito, Giorgio ammise il suo errore madornale. Ma la sua autorità professionale era tale che divenne l’alfiere delle sinistre che negavano l’esistenza delle Brigate rosse. E sostenevano che esisteva soltanto il terrorismo nero, quello della destra.

Oggi un falso di quelle proporzioni non sarebbe più possibile. Nessun giornalista, per grande che sia, riuscirebbe a imporre una fake news di queste proporzioni, una bufala tanto gigantesca. Ma allora era possibile. E ci sono caduti anche colleghi che per me sono stati dei maestri, però sul terrorismo rosso hanno preso un abbaglio gigantesco.

Giampaolo Pansa

Note per un possibile libro sul terrorismo, 2018.








SEZIONE UNO



L’inferno di piazza Fontana








L’inferno di piazza Fontana




È l’anno lungo nel cuore del secolo breve. È durato dieci, o forse venti, trenta, quaranta, cinquanta anni, fino a scavalcare il Novecento e arrivare a noi. Il 1968, il ’68 celebrato, rimpianto, demonizzato. L’ingresso in scena di una nuova generazione, la prima che vuol mostrare di sé una coscienza politica. Ma anche la dimostrazione che il sistema già allora non regge più. C’è il Vuoto tra il Palazzo e la Piazza e nel Vuoto si infilano due attori inaspettati. La piazza rossa senza partito, che guida la protesta e non si riconosce nel PCI, un partito da sempre all’opposizione ma considerato moderato e istituzionale. E lo stragismo di matrice fascista, con i suoi agganci internazionali, le protezioni negli apparati e nei servizi. Due fronti opposti, ma con un nemico in comune. Il riformismo che attua la Costituzione.

Il primo segnale è all’inizio del decennio, nel 1960, la primavera-estate del governo presieduto (come tutti) da un democristiano, Fernando Tambroni, sostenuto in Parlamento dai voti del Movimento sociale, erede diretto del fascismo e della Repubblica di Salò. Non è mai successo dopo il 1945. La tentazione della svolta autoritaria finisce con gli scontri di piazza dopo il via libera al congresso del MSI a Genova, le cariche dei carabinieri a cavallo a Porta San Paolo a Roma, i morti di Reggio Emilia, i capi democristiani che dormono fuori casa di notte, per paura del golpe. La piazza invocata da Tambroni contro il Parlamento si rivolta verso di lui e lo rovescia. La rivista ideologica del PCI, «Rinascita», dedica un numero speciale alla «Nuova Resistenza». È la nascita dell’antifascismo militante.

Sono anni di emigrazioni interne, di spostamenti di massa, di sradicamento. In un decennio, fino al 1970, venticinque milioni di italiani, tra loro donne e giovani, cambiano casa, comune, regione di residenza, vanno su e giù per la penisola, conoscono il mondo del lavoro, studiano nei licei e nelle università, rifiutano «i modi di vita, i simboli, i valori, i legami, i doveri, la struttura consolidata dei luoghi in cui vivevano», scrive Francesco Alberoni. Alla fine del decennio c’è una formidabile stagione di riforme, voluta dai governi di centrosinistra, democristiani e socialisti, spesso con il concorso del PCI dall’opposizione. Una stagione che non si ripeterà. La nascita delle regioni, la legge che istituisce il referendum abrogativo popolare, la legge sul divorzio, lo Statuto dei lavoratori del ministro socialista Giacomo Brodolini con l’introduzione dell’articolo 18, la possibilità di appellarsi al giudice contro i licenziamenti ingiusti.

Sembra un giorno di festa, come lo è all’inizio il 19 novembre 1969 raccontato da Giampaolo Pansa, lo sciopero generale, «la corsa felice dei bambini che inseguono i colombi sul selciato». Invece sarà un giorno di follia collettiva, i volantini del MSI contro i sindacalisti – «non hanno case, ma ville», «abbasso i partiti» – sono i primi vagiti dell’antipolitica. Lo Stato è il nemico per l’estrema destra che insegue l’«Ordine Nuovo». Lo Stato non si cambia, si distrugge, urlano in coro anarchici, movimentisti di sinistra, extraparlamentari. Lo Stato è il diverso da noi, è il governo dei padroni, lo Stato sono la politica, i partiti, le istituzioni, la scuola, l’università, l’informazione, la magistratura, la polizia. Lo Stato è il povero agente Antonio Annarumma, venuto da Monteforte Irpino per morire a 22 anni a Milano con il cranio fracassato. «Milano scivola verso la notte» annota quella sera Pansa. «L’Italia sta per cadere in un burrone profondissimo» preconizza un agente di polizia coetaneo di Annarumma. Lo Stato sono gli innocenti da sacrificare per colpire la democrazia.

Profondissimo è il cratere spalancato meno di un mese dopo dall’esplosione nella Banca dell’Agricoltura di piazza Fontana a Milano. È il 12 dicembre 1969. «Un attentato nefando» lo definisce sulla «Stampa» Giampaolo Pansa. Ha 34 anni, arriva sul luogo trenta minuti dopo l’esplosione. Sono le ore 17, il cronista prende per mano il lettore e lo porta dentro la banca, nell’inferno. Tra i vetri, i frantumi, «un caos immane e nel caos figure che non hanno più nulla di umano. Corpi sventrati, in pose assurde, con gli abiti a brandelli, come anneriti da una folgore improvvisa […]. Vedo un ragazzino di 12 anni, ha le gambe distrutte, non esistono più. Penso a mio figlio e mi sento svenire per l’ira e il dolore».

L’apocalisse, l’inferno, il finimondo. «La sensazione che qualche cosa, almeno al momento, di oscuro e d’imprevedibile, si fosse messa in moto» scriverà Aldo Moro nel memoriale vergato nel 1978 nel covo delle Brigate rosse. L’eversione fascista con i suoi complici nello Stato. Il cratere di piazza Fontana inghiotte 17 vittime e 88 feriti, e brucerà di lì a poco altre vite. L’anarchico Giuseppe Pinelli, volato dalla finestra della questura di Milano; il commissario Luigi Calabresi, finito in «una trappola senza scampo», di cui Pansa ritrae «gli occhi mobilissimi, il sorriso un po’ nervoso, un muoversi rapido, un senso di disagio», ucciso sotto casa nel 1972; dopo un lungo processo saranno condannati, decenni dopo, i capi e gli esecutori di Lotta continua. Gemma, la vedova del commissario Calabresi, è costretta a uscire dall’obitorio «tra due ali di giovani isterici e maneschi». «Il terrorismo generato dalla sinistra rivoluzionaria non ha dovuto inventarsi nulla» conclude Pansa. «L’odio allo stato puro è un meccanismo distruttivo tipico dei poteri autoritari.»

Come insegneranno le tante altre vittime delle stragi senza giustizia. E una catena di morti lunghissima, lunga come un decennio.
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Milano. Processo al Movimento




E adesso – è la domanda che molti a Milano si pongono dopo la conclusione del processo Trimarchi – che cosa farà Capanna? Che cosa il Movimento studentesco? Quali prospettive si intravedono per i gruppi di contestazione coinvolti in questo affare nato piccolo piccolo, con uno «statino» stracciato, e cresciuto sino a diventare un grosso caso politico?

Non è facile rispondere. I protagonisti stanno godendosi le prime ore di libertà. Capanna si appresta a partire per Città di Castello e rassicurare la madre. L’Università statale (ancora aperta per gli ultimi esami) non è più il calderone bollente che in primavera aveva tenuto in allarme magistratura e polizia. C’è, insomma, un’aria di smobilitazione. Ma è un’aria che inganna.

Intanto, fra i diversi nuclei della sinistra «irregolare» coinvolti nel caso Trimarchi i dissensi si sono fatti acuti. Lo si è visto la sera stessa della sentenza. Alle 21,10, un istante dopo la lettura del verdetto, solo nove dei quattordici imputati in stato di arresto hanno levato il libretto rosso con le massime di Mao. Gli altri cinque (e fra questi c’erano i leader del Movimento studentesco della Statale: Capanna, Liverani e Laurini) si sono limitati a salutare col pugno chiuso.

Questa «dialettica» si è fatta più aspra nelle prime 48 ore di libertà, con le prime riunioni, i primi «collettivi» e le prime autocritiche. Ma si è acuita soprattutto per l’attacco che «l’Unione dei comunisti d’Italia marxista-leninista» e una delle linee espresse dal «Partito comunista d’Italia marxista-leninista», quella che fa capo al giornale «Il partito» stanno sferrando contro il Movimento studentesco milanese. L’Unione (il gruppo più compatto e burocratizzato) attacca «da destra», accusando il Movimento studentesco di spontaneismo e di incapacità organizzativa. Il nucleo di «Il partito» attacca invece «da sinistra», affermando che la linea di Capanna e dei suoi amici sarebbe molto meno che spontaneistica: sarebbe riformistica, capace di proporre una lotta solo all’interno del sistema (nel caso, quello universitario).

E con le accuse politiche, le accuse personali. «Capanna è finito,» pare abbia detto uno degli imputati, «con il processo è entrato in crisi. Non gli resta che fare come Cohn-Bendit: lasciare Milano e andarsene anche lui a Roma a girare un film…» Un giudizio che molti non condividono: «È stato Capanna, durante il processo, a spiegare in modo convincente quali erano i motivi di fondo della guerra dello statino…».

Capanna e gli altri leader studenteschi sorridono a queste accuse, ma si rendono conto di essere a una svolta. E la svolta è quella di darsi una linea politica unitaria e una forma organizzativa precisa. Oggi il Movimento studentesco milanese non ha né l’una né l’altra. Non ha una linea, ma soltanto una serie di linee (quella di Capanna, di Banfi, di Dean eccetera) spesso in contrasto fra loro. E non ha organizzazione e rifiuta di darsene una tradizionale («Sarebbe facile, ma non avrebbe senso fare il partito degli studenti») eppure comprende che senza una struttura solida il rischio è quello di farsi mangiare dagli altri.

Farsi mangiare, mangiarsi l’un l’altro e, assieme a questi rischi, il «collettivo» che non conclude, l’autocritica sterile, la faziosità ideologica, qualche volta anche la lite aspra. Il dopo Trimarchi vedrà la sinistra irregolare milanese impegnata soltanto in questo gioco? È un po’ presto per dirlo. Qualcuno aspetta delle occasioni di unità. La prima – in vista delle scadenze dell’autunno – potrebbe forse essere il previsto sgombero forzato dalla «Nuova casa dello studente e del lavoratore» nell’ex hotel Commercio. Si prevedono giornate anche più calde di quelle del processo Trimarchi.

N.d.R.: Mario Capanna è nato a Città di Castello (Perugia) il 10 gennaio 1945, si iscrive a Filosofia all’Università Cattolica a Milano nel 1963. Nel 1967, quando inizia la contestazione studentesca, viene espulso dalla Cattolica poco prima di laurearsi. Passa alla Statale dove poi prenderà la laurea sempre in Filosofia. Diventa subito il principale leader studentesco. Il 24 marzo 1968 è alla testa di un corteo non autorizzato di alcune migliaia di studenti che, a largo Gemelli, viene circondato dalle forze dell’ordine in tenuta antisommossa. In seguito allo scontro c’è un numero imprecisato di studenti feriti più 60 fermati, altri 51 denunciati a piede libero e una trentina di agenti feriti.

L’11 marzo 1969, Capanna è tra gli studenti presenti nell’aula della Statale dove il professor Pietro Trimarchi, ordinario di Diritto privato, conduce gli esami. Uno studente del terzo anno, Marco Orefice, chiede di potersi ritirare dall’esame e che gli venga restituito lo «statino», necessario per potersi ripresentare all’appello successivo. Il professor Trimarchi rifiuta e registra la bocciatura sul libretto: l’esame viene così rimandato al semestre successivo. A quel punto gli studenti presenti, tra i quali Capanna, bloccano le porte e pretendono che Trimarchi cambi la decisione.

Trimarchi faceva parte del gruppo di professori inflessibili circa le richieste del Movimento studentesco che inutilmente aveva cercato di persuaderlo. Lo stesso Movimento, alcuni giorni prima dell’11 marzo, aveva fatto circolare un volantino che citava la «sorprendente carriera del professor Trimarchi» (il riferimento era all’essere figlio del presidente della Corte d’Appello di Milano) e dava appuntamento agli studenti per la sessione degli esami dell’11 marzo, chiedendo «una grande partecipazione per convincere» il professore a modificare i suoi metodi didattici.

Il professor Trimarchi fu sottoposto a una specie di processo durato quattro ore e minacciato di essere trattenuto nell’aula «per una settimana senza mangiare», cioè di rimanere sequestrato a oltranza sino a che avesse accettato le condizioni degli studenti. Il processo si concluse con l’intervento della polizia. In via cautelare le lezioni furono sospese fino al 10 aprile. Dopo il suo «sequestro» il Consiglio di facoltà fu costretto a mettere ai voti la mozione dei contestatori che chiedeva l’allontanamento del professore.

I problemi per il professore, però, continuarono per parecchio tempo. Il 21 marzo fu assalito mentre usciva dall’ateneo. Circondato e insultato, chiese l’intervento dell’appuntato in servizio all’ingresso dell’università. Mentre attendeva in taxi, gli studenti, che lo avevano seguito, ripresero a insultarlo e minacciarlo. L’appuntato, vedendo transitare una pattuglia di vigili, diede l’allarme. L’auto dei vigili fu circondata e gli studenti cominciarono a tempestarla di pugni e calci, ammaccando la carrozzeria e mandando in frantumi i fari. Un giovane si era aggrappato alla portiera e la macchina partì di scatto, obbligando gli studenti a scansarsi.

Quando le lezioni avrebbero dovuto riprendere il loro corso, a Trimarchi fu di fatto impedito di insegnare. Tra il 16 e il 22 aprile, per ben quattro volte, il professore si presentò in aula, ma fu obbligato a lasciare a causa delle contestazioni. Il 6 maggio fu organizzata una contestazione con ingenti forze di polizia pronte a intervenire; il peggio fu evitato per la decisione di Trimarchi di sospendere di nuovo le lezioni. La situazione era ormai incandescente e si risolse con «il solito compromesso all’italiana» (da Giampaolo Pansa, «La Stampa» del 15 maggio 1969): il professore avrebbe tenuto le lezioni di pomeriggio senza problemi, mentre nell’orario ufficiale di mattina si sarebbero svolte assemblee.

Il 9 giugno 1969, in seguito al sequestro dell’11 marzo, furono arrestati quattordici dirigenti del Movimento, tra i quali Mario Capanna, Andrea Banfi e Giuseppe Liverani, con l’accusa di violenza pluriaggravata e sequestro di persona. Per rasserenare il professor Trimarchi non si costituì parte civile.

Dalla cronaca di Giampaolo Pansa per «La Stampa» il giorno della deposizione del professore: «Dopo la verità di Capanna, la verità di Trimarchi. E Trimarchi, stamane, la sua verità l’ha raccontata ai giudici senza iattanza, ma con molta freddezza, senza infierire, ma anche senza concedere nulla, lasciando il dubbio sulla responsabilità di qualcuno degli studenti imputati, ma confermando punto per punto l’intera vicenda dello “statino”: la validità del proprio modo di concepire e condurre l’esame (non c’erano soltanto leggi e circolari a imporlo, ma un’esigenza più alta: quella di non rendere l’esame una “cosa poco seria”), l’assalto all’aula 208, il proprio sequestro e la propria prigionia (“macché componente di un’assemblea! Io so che alle assemblee si entra e si esce liberamente, io invece da quell’aula non potevo uscire…”); e, infine, la coda furente dell’aggressione di via Albricci. Una deposizione fiume (tre ore al mattino e più di due ore al pomeriggio) condotta con grande controllo di nervi, con una sicurezza via via crescente che in certi istanti è parsa quasi un’aria di sfida».

La sentenza venne emessa il 19 luglio: Capanna fu condannato a 11 mesi, Banfi a 13 e Liverani a 9.

Capanna, nel suo libro di ricordi, Formidabili quegli anni del 1988, conclude: «Tutta la vicenda Trimarchi ebbe una certa rilevanza nelle lotte studentesche… Per gli studenti determinò uno spostamento dei rapporti di forza a proprio vantaggio. Da allora, in tutta Italia, anche i docenti più reazionari si mostrarono più duttili».

«La Stampa», 22 luglio 1969.
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Scontri a Milano

La morte di Annarumma – 19 novembre 1969




Questa storia di bombe per me comincia mercoledì 19 novembre 1969, in un mattino di freddo e di sole, aria tersa e un cielo altissimo, una città che sembra ancora dormire perché, in fondo, oggi è un giorno di festa. Lo sciopero generale per la casa vede a Milano silenziose strade vuote, qualche auto agile e tranquilla in corso Italia, non trovo un bar aperto, l’edicola di piazza Missori è chiusa, niente giornali perché anche i tipografi si sono fermati. Piazza del Duomo è proprio come domani la descriverà un cronista dell’«Unità» in vena di abbandoni, «un andare pigro di poche persone, e la corsa felice dei bambini che inseguono i colombi sul sagrato».

Anch’io vado al Lirico per il comizio dei sindacati. Non ho obbligo di servizio, «non accadrà nulla,» dico a mio figlio «vedi, non prendo neppure il taccuino». Via Albricci e via Pantano sono però coperte di volantini del MSI. Uno dice: «I sindacalisti di sinistra non hanno case, ma ville». Un altro: «La Nazione è nel disordine. Non accettate intimidazioni, non disertate il lavoro». Ce n’è un terzo, della federazione missina di Milano, prolisso, composto fitto fitto: «Lo sciopero è uno sporco strumento delle forze eversive marxiste, è un abuso, un sopruso, ingiusto e dannoso, foriero di più gravi jatture. È la prova finale utile ai partiti di sinistra per dimostrare che essi detengono il potere reale…».

Più concise sono le scritte sui muri. Via Larga ne è piena. Non c’è soltanto il vecchio «Viva il Duce». Gli slogan, adesso, sono un po’ cambiati, si sente la mano dei gruppuscoli neri che sfuggono al MSI e lo contestano. «Viva la CNR» (nessuno sa che cosa sia, scoprirò poi che è una nuova formazione di destra, la Costituente nazionale rivoluzionaria), «Abbasso i partiti», «Viva i parà», «L’esercito al potere». E le voci riecheggiano queste scritte. Mi raccontano di qualche aggressione isolata la sera prima, a Legnano, a opera di squadre fasciste. In San Babila hanno tentato una raccolta di firme «contro la canea rossa». Qualcuno si domanda che cosa farà la truppa. Scriverà poi «Il Mondo»: «L’Enel, ad esempio, faceva presidiare dall’esercito le centrali elettriche. A Legnano da quattro giorni bersaglieri e truppe motorizzate (60 carri armati) del locale comando erano consegnati in caserma. Le sentinelle erano state tolte dalla garitta esterna e montavano di servizio al muro che circonda l’edificio: due soldati ogni 50 metri, in assetto di guerra…».

Ma attorno al Lirico non vedo reparti. Solo in via Pantano sosta un gruppo di carabinieri, ma solo perché c’è l’Assolombarda. Sono le 10,30 e arrivo in ritardo. Il teatro è zeppo, la polizia sindacale alle porte (facce da operaio tranquille e decise, dal taschino spunta il cartellino rosso con le tre sigle CGIL, CISL e UIL) blocca gli ingressi. Non si passa, il filtro è accuratissimo, tanti ne escono, tanti ne entrano. Fuori, sotto la tettoia, qualche cartello abbandonato, ne leggo uno degli «Ospedalieri del Pio Albergo Trivulzio in sciopero». Molta gente sosta in via Larga, dagli altoparlanti vengono le solite parole, anche il volantinaggio dei gruppetti è discreto, mi danno due foglietti mal ciclostilati del «Burò politico del Partito comunista rivoluzionario (trotskista)», «Compagni lavoratori,» comincia «salutiamo la proclamazione…».

Verso le 11 esce dal teatro una donna anziana con la borsa della spesa e così al Lirico entro anch’io. Siamo quasi agli sgoccioli, parla Storti della CISL, tribunizio, alla ricerca dell’effetto, piace al pubblico. Rufino, della UIL, ascolta attento, Novella sembra sonnecchiare, i leader sono sul palco dietro il tavolone rosso. I lavoratori in platea sul velluto rosso delle poltrone o in piedi sul rosso cardinale dei tappeti o nei palchi arabescati di rosso. È tutto tranquillo. Mi dicono che soltanto per Novella sono partiti dei fischi dal loggione. Ascolto, ma senza interesse. Accanto a me un operaio con i capelli bianchi guarda seccato due ragazzi abbracciati, con lui che ogni tanto bacia lei, mentre Storti ride su Agnelli e Pirelli.

«Una platea di brava gente ingannata dai revisionisti» diranno poi, come al solito, quelli del Movimento studentesco. Loro non hanno aderito alla manifestazione dei sindacati. Hanno preferito un loro corteo che adesso, dopo essere arrivato al palazzo di giustizia, sta rientrando all’Università statale, in via Festa del Perdono, a duecento metri in linea d’aria dal Lirico. Li segue dentro l’ateneo un corteo di anarchici, una quarantina in tutto, in testa ci sono Jo Fallisi, uno degli imputati del processo Trimarchi, e un frenatore delle ferrovie, un tipo sui quaranta con baffi e pizzetto: Giuseppe Pinelli.

A tirar diritto verso il Lirico è invece il terzo corteo, quello dell’Unione dei comunisti italiani marxisti-leninisti. Dichiarerà poi il questore Marcello Guida a «Tempo illustrato»: «L’ipotesi che il corteo si dirigesse verso il Lirico non era nelle mie informazioni. Pareva che il corteo volesse marciare verso il palazzo di giustizia. In piazza Santo Stefano, invece, compì una brusca giravolta e imboccò via Larga dove c’è il teatro». L’Unione, al solito, ha fatto le cose in grande. È una parata con striscioni, bandiere rosse, cartelli pieni di promesse, uno dice: «Il governo rivoluzionario darà una casa a tutti». Quasi un migliaio di persone, con molte donne, ragazzi e bambini dei comuni della cintura, che marciano coi loro fazzoletti tutti eguali, la striscia gialla «Servire il popolo» e il libretto di Mao. Li segue a passo d’uomo un reparto della polizia, jeep e gipponi carichi di agenti con giaccone imbottito, gli elmetti con la celata, lo scudo di plastica dura.

Sono le 11,30, e il corteo dell’Unione sfila davanti al Lirico proprio mentre termina il comizio, Storti conclude, poi c’è un disco, e tutti si alzano. Sono tra i primi a uscire, dall’atrio vedo inquadrato nelle porte il corteo unionista che sta passando, una macchia di colore sul fondo grigio di via Larga. Qualche metro e sono fuori anch’io, e anch’io vedo la coda della sfilata, ma soprattutto i veicoli verde-grigio del 3° reparto Celere, i motori al minimo, un brusio venire dai camion che attendono gli agenti comandati in servizio.

Adesso sono le 11,40. Il dramma s’inizia qui e, credo, per un doppio errore. Il primo lo commettono gli operai. Usciti dal Lirico, si trovano di fronte la polizia e non possono non pensare che non sia lì per loro, a controllare il loro comizio, un controllo che sembra ossessivo e assurdo in quella giornata di festa. «Cosa fate? Andatevene», «Non provocate», e poi «Polizia fascista», «Piesse-esse esse, Piesse-esse esse». Intanto, lentamente, la gente abbandona il teatro, il sole è alto, l’aria frizzante, e su via Larga si apre un cielo sempre più azzurro.

C’è un momento d’incertezza. Il funzionario o l’ufficiale che comanda il reparto ordina di svoltare in via Rastrelli, sul fianco del Lirico, forse per raggiungere la testa del corteo unionista che sta tornando al Duomo, o forse per sottrarre gli uomini al «contatto» con la folla che esce dal comizio. Nella manovra, una jeep viene fermata. Un giovane si aggrappa al telo, ma il veicolo riparte di scatto, col motore imballato, e getta a terra, senza ferirli, uno o due passanti. La voce si propaga fulminea: «Hanno travolto un vecchio!», e in via Larga la pressione degli operai contro gli automezzi della PS aumenta. Molti giovani, ma anche operai anziani, gridano e si fanno sotto i reparti, trattenuti a stento dal servizio d’ordine dei sindacati. Io sono con Giacomo De Antonellis del «Giorno» e dall’angolo del teatro sento il rumore piatto dei pugni battuti sui cofani e sulle fiancate dei gipponi. Qualcuno mi dice che gli operai lanciano monetine e insulti, ma io odo soltanto quel «tun-tun, tun-tun». I veicoli arretrano lungo via Larga, sin quasi all’altezza di via Arcivescovado, poi (ecco il secondo e più grave errore) qualcuno, non si saprà mai chi, ordina la carica.

Non sento squilli di tromba, ma soltanto, improvviso, il miagolio di una, tre, cinque, dieci sirene. Poi il rombo dei motori al massimo, ed ecco jeep e gipponi a fortissima velocità scatenarsi lungo via Larga in direzione di via Albricci. È una carica paurosa, la folla urla, non serve ripararsi sui marciapiedi perché gli autisti ti inseguono anche lì, poi i botti secchi dei primi lacrimogeni, l’aria presto ne è grigia. De Antonellis e io fuggiamo lungo via Rastrelli insieme a tanti altri, ma ci sono anche dei giovani che si mettono subito a disselciare la strada con paletti di ferro, uno grida a un altro: «Te l’avevo detto, bisognava portare la borsa con le pietre».

Ma le pietre si trovano, e anche i paletti di ferro, e anche i tubolari presi da un cantiere che sta rifacendo la facciata al palazzo dell’anagrafe, e proprio su via Larga, accanto al Lirico. Dai marciapiedi cominciano a reagire i primi gruppi, li direi tutti di operai o di gente appena uscita dal comizio: lanciano sbarre e tubi al centro della via per frenare le cariche delle jeep. Solo più tardi arriveranno un po’ di «unionisti», studenti usciti dalla Statale, gente sbucata da chissà dove.

Ed è prima dell’arrivo di costoro che, dal marciapiede opposto a quello del Lirico, qualcuno getta una sbarra contro un gippone del 3° Celere che torna dalla carica. Un gippone con la guida a destra, l’autista quindi sta dalla parte del marciapiede, è senza elmetto e la sbarra lo colpisce alla testa. Non è soltanto la polizia a dirlo. Un testimone rintracciato da Libero Montesi, dell’«Europeo», racconterà, pur rifiutandosi di dare il proprio nome: «Ero a pochi passi. Ho visto un gruppo di persone con sbarre di ferro. Quando è sopraggiunta una camionetta della polizia, uno di loro ha alzato la sbarra contro l’agente che era al volante. L’agente ha abbassato la testa, ma non è riuscito a evitare il colpo. L’aggressore era un biondino giovane che indossava un maglione arancione, molto vistoso».

E un giornalista, serio e attendibile sotto tutti gli aspetti, un’ora dopo mi fa questo racconto: «Gli automezzi della polizia passavano a tutta velocità, rasente i marciapiedi, uno dopo l’altro, senza soluzione di continuità. Via Larga era invasa dai lacrimogeni, mentre la folla, assiepata sui marciapiedi, lanciava invettive e sassi, pietre, pezzi di legno e soprattutto decine e decine di tubi di ferro per ponteggi. I tubi cadevano sulle carrozzerie delle jeep e dei gipponi, e rimbalzavano per terra. Altri dimostranti lanciavano tubi rasoterra, cercando di ostacolare la marcia degli automezzi. Io stavo osservando un uomo che al centro della strada si sbracciava come volesse arrestare tutta quell’ira di Dio.

«Poi spostai lo sguardo verso il fondo di via Larga, dalla parte che sbuca in via Albricci, e mi accorsi di un gippone che correva rasente il marciapiede e che aveva già il lato sinistro del parabrezza infranto. A un tratto vidi un gruppo di dimostranti lanciare un gran numero di tubolari. Fu una questione di secondi: il gippone lo potevo vedere di fronte e osservai che l’autista aveva lo sguardo fisso, la bocca aperta, contratta e le braccia tese sul volante. Pensai: deve aver preso una botta. Poi il gippone passò davanti a me e osservai che dietro la nuca del pilota pendeva un lungo tubo di ferro. L’arnese, color della ruggine, era rimasto incastrato fra la nuca e il sedile di guida, era lungo e sfiorava l’asfalto perché lo sportello dell’automezzo era aperto. Ebbi la percezione che stesse per accadere qualcosa di grave e seguii ancora la marcia del gippone. Il veicolo fece ancora una decina di metri, poi lo vidi improvvisamente sbandare: puntò a sinistra, poi a destra, poi ancora a sinistra verso il lato opposto della strada. Il gippone attraversò via Larga per tutta la sua ampiezza e quindi si scontrò frontalmente contro una jeep che sopraggiungeva in quel momento sull’altro lato della via».

L’autista colpito viene raccolto dai colleghi. Sull’asfalto, accanto al veicolo, c’è una chiazza di sangue con tracce biancastre di materia cerebrale. Intanto la battaglia di via Larga prende corpo. Sirene, gas lacrimogeni, molti civili fuggono, ma molti cercano lo scontro con la polizia. L’impalcatura dell’anagrafe serve per una prima barricata quasi a metà di via Larga. Si portano assi, carriole, paline spartitraffico. Sugli agenti piovono cubetti di porfido, dei giovani issano sui bastoni due berretti a visiera «conquistati» e dati alle fiamme. Qualcuno si nasconde il viso con i fazzoletti, ne vedo anche di quelli rossi con il motto dell’Unione, mentre dei dimostranti si accaniscono contro i due veicoli che si sono scontrati e ne fracassano i vetri con tubi e sbarre.

Scriverà poi «Lotta continua»: «I gipponi della polizia venivano presi d’assalto da gruppi di operai che si erano armati con materiale preso da un cantiere, gli operai salivano sulle camionette e ingaggiavano corpo a corpo con i poliziotti; camionette e gipponi venivano bloccati, i vetri e le parti laterali completamente distrutti… Molti poliziotti vengono privati dei manganelli e degli scudi… I manifestanti prendono a questo punto l’iniziativa respingendo gli automezzi e avanzando verso i poliziotti, altri compagni li circondano alle spalle e i poliziotti fanno quadrato attorno agli scudi… Gli agenti sparano i lacrimogeni ad altezza d’uomo, con continuità, i compagni raccolgono le bombe e le rilanciano indietro… I passanti danno una mano per spostare le macchine e fare le barricate… I compagni vanno ancora all’assalto e due commissari sventolano fazzoletti bianchi proteggendosi con gli scudi…».

La polizia picchia, e forte, anche se in modo caotico. Gli ordini che gli agenti ricevono sembrano contraddittori, c’è chi li incita e chi li frena. I carabinieri qualche volta esitano, mentre le guardie di PS, quasi tutte giovanissime, paiono in preda a sentimenti spesso molto diversi: incertezza, timore, esasperazione, o una cieca violenza. La notizia che una guardia è morente al Policlinico arroventa gli animi. Il questore e il capo della «politica», Antonino Allegra, cercano di frenare i più scatenati. Si sparano candelotti persino verso l’interno del Lirico, passanti ignari cadono sotto i lunghi manganelli.

Con Maurizio Andriolo dell’«Ansa», Maurizio Acquarone dell’«Avvenire» e Giampietro Testa del «Giorno», oltrepasso una specie di blocco in via Larga. Gli agenti ci chiedono il tesserino, e anche il nome del giornale. Quando sente che sono della «Stampa», un brigadiere già anziano, dall’accento cuneese, mi dice ad alta voce, indicandomi i dimostranti sul fondo della strada: «Li guardi, li guardi! I nostri ufficiali non sono decisi! Se invece di stare qui ad aspettare, ci ordinassero di farci sotto, li faremmo fuori in cinque minuti…». Qualche guardia rilancia i cubetti di porfido, altre impugnano le sbarre di ferro strappate ai dimostranti. Un gruppo di civili applaude, ma un giovane poliziotto grida esasperato: «Ecco, guardatela! Questa è tutta la polizia di Milano!».

Racconta il fotografo Uliano Lucas: «Tra gli agenti scoppiano litigi, sono costretti ad agire individualmente; alcuni si rifiutano. Ho visto un parlamentare aggirarsi tra le forze di polizia: “Vorrei parlare con un vostro dirigente” diceva. “Vieni avanti solo ora perché c’è il morto?” chiedevano gli agenti». E un altro fotoreporter, Antonino Leto, dell’agenzia «Italia», colpito dalle guardie mentre stava lavorando, racconta così al «Mondo»: «Secondo me non ragionava più nessuno. Gli stessi vicequestori, quelli con la fascia tricolore, volevano far salire sui camion quei poliziotti, e non ci riuscivano perché ormai quelli non li teneva più nessuno. Ho visto degli ufficiali fermare questi ragazzi per mandarli in caserma sui camion, e loro non volevano andarci».

È una battaglia violenta, come da anni Milano non vedeva, su un fronte che si estende a piazza Santo Stefano, a piazza Fontana, a largo Augusto, a via Pantano. Si sparano lacrimogeni anche davanti all’Arcivescovado, mentre si odono le sirene delle ambulanze. Verso le 13, attorno all’università (in via Bergamini e all’imbocco di piazza Santo Stefano e di largo Richini) compaiono tre barricate, tre fragili steccati fatti di bidoni della spazzatura, travi, carriole, lamiere, sacchi di cemento prelevati da un cantiere vicino, in cima qualche bandiera rossa. Polizia e carabinieri non le assalgono, si limitano a controllarle da lontano, mentre quelli degli steccati scandiscono: «Lenin-Stalin-Mao Tse Tung».

Mi avvicino, e vedo un amico più che quarantenne, già partigiano, oggi militante in un gruppuscolo, è allegro, eccitato. Poco lontano, uno dei suoi figli rinforza uno steccato. «Che cosa farete?» chiedo. «Non ce ne andremo, vogliamo delle garanzie» mi risponde. «Quali?» «Che non ci verranno a prendere a casa, uno per uno…» Ma la battaglia è finita, alle 13,30 i gipponi se ne vanno. La bandiera rossa resta sull’università e comincia un pomeriggio strano, un’aria di maggio francese, ma casalingo e un po’ opulento, ragazze in pelliccia che arrivano con pacchetti di dolci comprati in qualche bar miracolosamente aperto, ragazzini delle medie che si armano con spranghe di ferro mentre qualcuno disselcia il cortile del Filarete. Alle 17, nell’aula magna, si apre una affollatissima assemblea, durerà sino alle 20, «occorre dare una risposta di massa, domani tutti alla manifestazione di protesta, se saremo in molti si farà un corteo». All’«Ansa» di piazza Cavour, intanto, comincia la pioggia di comunicati, primo fra tutti (ma dopo un lungo dibattito) quello dei sindacati che protestano e chiedono la «punizione dei responsabili delle forze di polizia».

Milano scivola lentamente verso la notte, e nelle caserme della polizia passa di bocca in bocca un nome sconosciuto, Antonio Annarumma, è l’agente morto nello scontro, è spirato alle 14,27 al reparto di chirurgia d’urgenza del Policlinico. Aveva 22 anni, veniva da Monteforte Irpino, un paese della provincia di Avellino, stretto a sud dalla «piana della disperazione», quella di Battipaglia, e a nord dal deserto dell’alta Irpinia. Quattromila anime, ma mille sono emigrati, vivono all’estero anche due delle sorelle di Annarumma; appena si può, via da questo posto dove non manca solo il lavoro, ma tutto, niente cinema, niente ritrovo, niente sala da ballo, una piazza per passeggiare e basta. La vita è ferma a due secoli fa, guardare il nastro lucido dell’autostrada Napoli-Bari, a mezza costa sulle colline che fronteggiano Monteforte, è come guardare la luna.

Di qui viene il poliziotto ucciso in via Larga, l’unico figlio maschio di Carmine Annarumma, un bracciante con tendenze di sinistra, come tanti in paese dove il 35 per cento dà il voto al PCI e le sinistre sono in maggioranza assoluta. «Quando il ragazzo era già entrato nella scuola della Celere,» racconta il parroco di Monteforte, don Luigi Cimoli «venne da me un tenente colonnello preoccupato per le idee dei genitori di Antonio. Io, per aiutarlo, diedi tutte le assicurazioni: “Garantisco io per lui” dissi. Così lo accettarono. Cosa vuole, quello era un posto d’oro.» Sei mesi di corso a Caserta, poi al gruppo Celere della questura di Foggia, quindi a Milano autista della quinta compagnia del 3° reparto. Uno stipendio che al netto di tutto è di 66.000 lire al mese, quasi da fame per un mestiere ingrato e sempre più duro, levatacce, servizi sfibranti, lunghe soste in autocarri che sembrano cellulari, ore e ore con poco o niente in pancia, gli insulti, le sassate, il rischio. Il 1969, a Milano, è un anno pesante per la polizia, e forse Antonio ne è stanco. In novembre ha scritto così al padre della fidanzata: «Caro papà, voglio da voi un consiglio. Mi debbo congedare? Questa vita non me la fido di fare, è disastrosa a causa degli scioperi. Cosa possiamo davanti a tutta quella gente che ci odia, che ci insulta? Ma perché ci odiano?».

Perché? È difficile capirlo per un ragazzo di Monteforte Irpino precipitato di colpo fra le tensioni e le lotte di una capitale europea. Ed è difficile anche per molti suoi compagni. Così c’è chi si butta a destra e scrive lettere al «Borghese», come fa un agente napoletano, coetaneo di Antonio, di stanza a Senigallia e spedito a Milano a fronteggiare l’autunno caldo: «L’Italia sta per cadere in un burrone profondissimo da dove non potrà più risalire, perché in quel burrone vi è il fondo pieno di piccoli vermi rossi che mangeranno vivi tutti gli italiani… I nostri funzionari e ufficiali stanno a guardare imperterriti le violenze sulle piazze verso la povera gente che, onestamente e contro ogni volontà di far sciopero, si reca al lavoro, e verso di noi che dobbiamo stare lì impalati e fare la figura dei burattini e dei deficienti. Per fortuna, tra non molto finirò di fare il poli-pagliaccio…». C’è chi scrive così. C’è chi si sfoga in battaglia. E c’è chi si rivolta.

La ribellione esplode sette ore dopo la morte di Annarumma. Un piccolo fuoco (proteste, rifiuto di partire in piena notte per un nuovo servizio, grida in cortile sino all’alba) si era già acceso la sera precedente alla caserma Adriatica, alla Bicocca, quella dell’agente ucciso. Ma è nulla rispetto all’incendio che adesso divampa nel cuore della città, nella caserma del raggruppamento Milano di piazza Sant’Ambrogio. Sono le 21,30, rientrano gli uomini inviati a Bergamo alle tre del mattino, una giornata logorante, le ossa a pezzi, e «sulla loro stanchezza, sulla loro esasperazione,» scrivono i cronisti della «Domenica del Corriere» «cade come un detonatore la notizia della morte di Annarumma».

Gli agenti (molti sono giovanissimi) si raccolgono eccitati nel cortile e subito un cordone di ufficiali e di poliziotti anziani cerca di fermarli, bloccando l’uscita. Dal di fuori si sentono urla sempre più alte, poi i clacson e le sirene dei gipponi, quindi i botti dei lacrimogeni nelle camerate e le prime volute di gas arrivano sin sulla via. Dentro premono per uscire, i più accesi pare siano i 150 uomini giunti da Cesena, vogliono esser lasciati liberi di marciare sull’università, per «vendicare Annarumma», per «fare pulizia».

È trascorsa da poco la mezzanotte. Quando arrivo davanti alla caserma vedo Bruno Rossi della «Domenica» e altri colleghi. Ci scambiamo informazioni. Un giovane con un soprabito blu ci ascolta, poi ci dice che la situazione alla caserma Adriatica è calma. «Di che giornale sei?» gli chiedo. E lui: «Sono dell’Arma, dottore». È un brigadiere dei carabinieri inviato qui in borghese «a rendersi conto di quel che accade». Dal di dentro le guardie urlano: «Dove sono i giornalisti? Vogliamo parlare con i giornalisti».

Ma entrare è impossibile. Parliamo con agenti in borghese che stanno fuori. Non si capisce se in libera uscita o in servizio. «Là dentro siamo ammassati come in carcere, dormiamo anche nei solai» dice uno. Un ufficiale anziano, in divisa, alto, magro, la faccia tirata, l’elmetto sotto il braccio, va avanti e indietro: «Non parlate coi giornalisti, ragazzi non parlate…». Ma gli agenti in borghese parlano, imprecano, qualcuno anche lo insulta, e neppure a voce bassa. Arriva l’auto di un generale. È Giovan Battista Arista, ispettore della polizia stradale dell’Alta Italia. Suona invano il campanello, poi si arrampica sulla cancellata: «Sono il generale Arista, aprite!». L’auto entra a fatica.

Dentro lo accolgono con sonorissimi fischi, urla e altri insulti. Il generale si toglie la giubba di pelle per mostrare le medaglie, poi lo sentiamo gridare: «… Sono quarant’anni che faccio il mio dovere!». Le guardie rispondono: «Vogliamo mandare una delegazione alla Bicocca!». Credono che l’Adriatica sia circondata da pattuglie di carabinieri, ma non è vero. Dall’androne altre grida: «Vicari a San Vittore!». Fuori, gli agenti dicono: «Vogliamo andare in servizio senza i funzionari, quelli se la fanno sotto, non siamo organizzati, così ci pestano e non possiamo fare niente!». La notte è umida e fredda, sulla piazza c’è anche un gruppetto di civili, qualcuno riconosce un personaggio di destra che grida verso la caserma. «Coraggio, ragazzi, qui ci sono dei mitra!»

Alle 0,40, i poliziotti in borghese che stanno sulla piazza (una ventina) cominciano a farsi sotto il cancello. Mentre dall’interno vengono grida sempre più minacciose. Poi, all’una meno un quarto, un gruppo di guardie sfonda il muro dei colleghi ed esce di corsa sulla strada, gridando. Qualcuno urla: «All’università, all’università». Mi precipito in piazza Cavour per telefonare al giornale, avvertiamo anche i pochi studenti rimasti alla Statale, ma la grossa sortita non avviene. Quasi tutti rientrano, e riprendono le grida e il mugugno di quelli di fuori. «La gente negli scioperi ci sputa addosso, ci getta le monetine, ci insulta la madre, la moglie, le sorelle. E noi niente, dobbiamo stare fermi.» «Tutto per 68.000 lire al mese, questa è la nostra paga», un altro: «In questa caserma ci sono le piattole. I cessi sono uno schifo. La mensa è la mensa dei porci». Sempre fischi e urla: «Fuori, fuori». Un agente dice: «Quando ci lasceranno attaccare prima di farci ammazzare, vedrete che l’ordine andrà meglio».

A poco a poco, la ribellione si spegne, e verso le tre tutto è finito. L’indomani, lo stesso ufficiale con l’elmetto sotto il braccio sosterrà che non è accaduto niente. «Niente» rispondono anche all’Ispettorato guardie di PS. Più tardi sapremo che molti reparti sono stati sostituiti con truppa proveniente da Alessandria, Bologna, Nettuno, sino a rinnovare quasi del tutto l’organico della polizia a Milano. Qualcuno si rammarica che la notte non sia finita in tragedia. Mario Tedeschi scriverà sul «Borghese»: «Se il 19 novembre scorso gli ufficiali delle caserme di Milano avessero deciso di occupare la città, anziché schierarsi a difendere il loro generale contro i loro uomini, non avrebbero incontrato resistenza e sarebbero stati applauditi dalla popolazione. Non l’hanno fatto e, noi crediamo, se ne pentiranno».

Per la verità, l’indomani, giovedì 20 novembre, i milanesi, per nulla scontenti di non essere stati occupati, applaudono i 150 carabinieri che seguono un corteo di ottomila giovani subito organizzato dal Movimento studentesco. Le barricate attorno all’università sono scomparse sin dal mattino, ci hanno pensato gli operai dell’impresa Belloni che si riprendono gli arnesi e i materiali usati per tirar su gli steccati. Uno dei leader studenteschi, Andrea Banfi, mi dice sorridendo: «A noi ci va bene che portino via tutto». All’ateneo stanno affluendo alla spicciolata i ragazzi delle medie per una nuova assemblea, sono infuriati per il telegramma di Saragat che parla di «barbaro assassinio». Arriva in aereo Rumor, per la visita d’obbligo, abbraccia il padre di Annarumma giunto alle 8 col treno da Avellino dopo undici ore di viaggio, poi va a Baggio a trovare i venti agenti e carabinieri feriti in via Larga (altri 35 non sono stati ricoverati).

La giornata trascorre calma, ma la tensione è grande. Alcuni leader studenteschi, a cominciare da Mario Capanna, avvertono un’ostilità montante e sempre più diffusa nei ceti «neutrali» che sembrano stanchi di cortei, di battaglie, di feriti. La stessa cosa è avvertita, e forse con più chiarezza, da altre forze. Un volantino, subito ciclostilato da un gruppo di operai del Centro direzionale dice: «Oggi i lavoratori in lotta sono soli. Gli industriali, le forze loro fedeli e parte dell’opinione pubblica incolpano i lavoratori della morte dell’agente: la polizia è inferocita contro di noi. Accusiamo il colpo, non lo nascondiamo: è un successo delle forze reazionarie… è un successo dei padroni che possono ripetere l’antico ritornello che i lavoratori sono violenti e irresponsabili».

Andiamo all’ateneo. C’è fermento, fra i 19 arrestati durante le cariche in via Larga gli studenti sono sette. Nel pomeriggio, in una conferenza stampa, gli esponenti del Movimento sostengono che Annarumma «è morto in un semplice incidente, per lo scontro di due jeep durante il primo carosello». La stessa versione è ripetuta in un volantino che è stato ciclostilato di prima mattina: «Nel corso dei caroselli, due automezzi cozzavano tra loro provocando la morte di un poliziotto». Più cauto, anche se con un giudizio netto e duro, sarà invece il manifesto a stampa che, di lì a poco, una volta approvato dall’assemblea, verrà diffuso in migliaia di copie. Scomparso ogni accenno alle circostanze della morte di Annarumma, si dirà soltanto: «Un agente ha perso la vita, vittima della violenza di chi lo ha scagliato contro i lavoratori, vittima di chi oggi versa lacrime di coccodrillo… La borghesia pagherà anche il sangue dell’agente Annarumma ucciso dalla sua fredda e cosciente ferocia. Lo Stato borghese e i padroni sono i soli assassini».

Il linguaggio studentesco è ancora un linguaggio d’attacco, ma il momento adesso è diverso. Comincia la fase della risacca moderata. La tragedia di via Larga ridà fiato alle tentazioni autoritarie, a chi pratica la violenza ammantandola di «patriottismo», di «ordine», di «normalità» e facendo leva sulla voglia di calma e sulla paura che l’autunno caldo ha acceso in molta gente. La destra (anche quella istintiva, non organizzata, fatta di risentimenti, di timori lontani) cerca una rivincita a lungo protratta. I primi segni li colgo la mattina di venerdì 21 novembre, quando vado a palazzo di giustizia e lo trovo circondato da reparti di carabinieri, tutti gli ingressi, tranne quello di via Freguglia, sono bloccati, c’è un reparto con l’elmetto anche nel grande atrio del primo piano. Entro e scopro che i giovani avvocati del «Comitato di difesa e di lotta contro la repressione» hanno indetto un’assemblea di magistrati e di studenti di legge per discutere dell’atteggiamento della magistratura verso il problema della salvaguardia della libertà personale del cittadino. Lo spunto è offerto dall’arresto di un gruppo di anarchici per gli attentati alla Fiera di Milano, e dentro il palazzo pare ci sia un anarchico, Michele Camiolo, grasso, l’aria mite e triste, una barba incolta, protagonista di un lungo sciopero della fame.

È quanto basta per far parlare di «un’assemblea di anarchici». La riunione viene vietata dal presidente della Corte d’Appello, ma il divieto non basta a un gruppo di avvocati che sostano nell’atrio. Costoro, rivolti ai colleghi del Comitato, cominciano a urlare: «Fuori, fuori! Qui non si fanno comizi, qui si lavora!». Al «fuori» subentra subito il «fuori assassini!», poi «avete ucciso un agente», «buffoni», «maiali». Dalle parole si passa alle mani sul bavero, spintoni, schiaffi, pugni. Intervengono i carabinieri. Un commissario di polizia, nel tentativo di separare i gruppi e di distinguere gli avvocati «buoni» da quelli «cattivi», urla nel megafono: «I benpensanti si mettano di qua, affinché possiamo discernere». Ma gli avvocati anticomitato appaiono eccitatissimi: «Assassini, assassini!». Esplode un odio cieco, chi ne fa subito le spese è l’anarchico Camiolo che se ne sta zitto in un angolo ma, chissà perché, viene espulso dal palazzo.

Lo spettacolo mi disgusta e mi deprime, e vado ai funerali di Annarumma con uno strano senso di disagio che tuttavia non basta a prepararmi a quello che accadrà. C’è un’aria grigia, fredda, arrivo al Policlinico quando il corteo è pronto alla partenza. Il «Corriere della Sera» è presente in forze, un pattuglione di redattori, persino il capocronista Franco Di Bella, persino Indro Montanelli che, scriverà poi, è venuto «per un senso di gratitudine» («quel povero ragazzo era morto per difendere l’ordine che mi consente di vivere»). Alle 15,40 il funerale si avvia fra una grandissima folla muta, lungo gli alberi spogli del giardino della Guastalla. La banda dell’11a Brigata meccanizzata dei carabinieri suona Sulla tomba di un eroe e il padre dell’agente ucciso, Carmine, 60 anni, bracciante occasionale, segue il feretro in silenzio, disfatto («Quando gli andai incontro per annunciargli la morte del figlio,» racconta il maresciallo della Benemerita di Monteforte, Giuseppe Barbato «era così nero di terra nelle rughe e così sudato per via di quella grossa sega che portava sulle spalle, che ne ebbi pietà»).

Risalgo il corteo e scopro, quasi in testa, un rappresentante del MSI, che qui ha mandato dei giovanottini pallidi, qualcuno col pastrano di pelle, gagliardetti tricolore e nastro nero. Poi gli ex paracadutisti, col berretto amaranto, l’aria più decisa. Un collega vede anche il labaro dei reduci di Salò. Cominciamo a capire qualcosa, anche perché le vie per le quali passa il corteo sono tappezzate di manifesti che parlano chiaro, e altri volantini sono stati distribuiti tra la folla. «Lo sciopero rosso si è macchiato di sangue.» Dice quello del MSI: «I comunisti hanno assassinato un ragazzo in divisa. Il governo li ha lasciati fare. La paura dei troppi dormienti è complice dei sovversivi. Italiani, coraggio! Bisogna fermare il comunismo prima che sparga altro sangue».

Un manifestino del «Comitato di difesa pubblica» (la «sinistra nazionale» di Leccisi, il trafugatore della salma di Mussolini) incita: «Difendete la libertà palesemente minacciata dalla criminalità marxista. Portate un fiore e una promessa ad Antonio Annarumma: da oggi non saremo più vili». Poi c’è il volantino della rivista «Candido» con una foto della giovane guardia. Dice: «Io il mio dovere l’ho fatto. Italiani, che cosa aspettate a fare il vostro?».

Corso Vittorio Emanuele e il colonnato della chiesa di San Carlo ne sono stati tappezzati, un manifestino per colonna, tutti alla stessa altezza, un lavoro eseguito con calma e cura. Adesso tutto è chiaro. I fascisti sono saltati in groppa alla commozione popolare e stanno tentando di trasformare Annarumma in un loro morto. Per questo hanno fatto venire anche gente dal di fuori, da Cremona, ad esempio, e da Modena. Il gioco è abbastanza scoperto, e l’«Avanti!», del resto, lo ha denunciato sin dal mattino: «Pellegrini con pugnale a Milano?… I fascisti vogliono strumentalizzare i tragici avvenimenti di Milano e inscenare una provocatoria dimostrazione di piazza». Ma per ora non accade nulla. Soltanto qualche gruppo isolato alza le mani nel saluto romano.

La tensione esplode di colpo alle 16,10, poco prima che il feretro arrivi in San Carlo. Cammino a metà di corso Vittorio, precedendo di venti metri l’autocarro con la bara, quando sento urlare davanti a me: «La bomba, la bomba!», e poi «Sparano, attenzione sparano!». La folla sbanda, qualcuno cade a terra, corriamo verso il colonnato della chiesa. Qui un giovane, un allievo del Piccolo Teatro, come risposta ai saluti romani levati al passaggio del gruppo missino, si è tolto di tasca un fazzoletto rosso e se lo è messo al collo. È bastato questo e adesso un gruppo di fascisti lo sta pestando. Cinque-sei agenti della mobile con un funzionario della «politica», il dottor Calabresi, cercano di proteggerlo, il giovane ha il volto coperto di sangue e viene spinto dentro la farmacia Zambeletti, proprio all’angolo della chiesa. (Qualcuno poi dirà che quel giovane ha sputato sulla bara di Annarumma o al passaggio della bara: ma non è vero, perché è stato aggredito quando il feretro era ancora lontano trenta metri.)

In quel momento la bara entra nella piazza. Mezzo migliaio di persone gridano «Italia, Italia!». Si levano gagliardetti, labari, bandiere con lo stemma sabaudo. Vedo tipi in maglione nero e manganello al polso, c’è anche, impettito, Ampelio Spadoni, il vicecomandante della «Muti», una delle polizie della Repubblica di Salò. L’arrivo della salma non sospende i pestaggi. Mentre i fascisti premono contro le vetrate della farmacia, viene agguantato un altro giovane, forse amico del primo. Lo afferrano per i capelli, io mi getto in mezzo alla calca e vedo i suoi occhi pieni di terrore, il sangue gli cola dal naso, poi gli agenti lo mettono in salvo. Subito dopo, un giovane di destra, scambiato per un «cinese», passa pure lui un gran brutto momento.

La piazza è come percorsa da una commozione isterica, esasperata. Per di più, di fronte a San Carlo, c’è un pubblico particolare, non certo quello della periferia, dei rioni della cintura. Forse è per questo che molti civili incitano, urlando, i picchiatori: «Bene, ammazzateli questi maoisti!». Una signora, in pelliccia, grida: «Lazzaroni! È ora di finirla, sono delinquenti comuni!». Alle 16,30 viene scovato un altro presunto «rosso»: capelli lunghi, biondastro, giubbotto di pelle. Prende il via una vera e propria caccia all’uomo, mentre due agenti e un carabiniere cercano blandamente di proteggere l’aggredito. Il giovane corre lungo via San Pietro all’Orto, attraversa corso Matteotti, e cerca scampo nel negozio di arredamento Elam. Crede di essere in salvo, ma non è così. I suoi inseguitori piombano nel locale, le commesse gridano, il capellone si rifugia nella vetrina illuminata e qui, in tre, cominciano a pestarlo nel ventre sotto i riflettori, mentre la gente, fuori, assiste a questo spettacolo che dà il vomito, e molti applaudono.

Sono con Testa del «Giorno» e con Lauro Bergamo del «Gazzettino» di Venezia, picchiamo coi pugni contro la vetrina, poi cerchiamo di entrare. Ma io vengo bloccato da un agente di polizia, forse della Stradale, alto, ossuto, giaccone di pelle, non più giovane, che se la prende con me, mi afferra per il bavero e mi chiede, duro, che cosa voglio. Subito dei giovanotti mi circondano, qualcuno mi spinge, ma prontissimo si fa avanti Bergamo che mi afferra per un braccio e mi sottrae all’«aggancio». Per un attimo ho provato il panico di chi è aggredito da tanti, e mi allontano svelto mentre un passante urla contro di noi: «Sono giornalisti, è colpa loro se è successo tutto…».

In corso Vittorio viene picchiato un operaio della CISL, poi tocca a un giovane redattore di «ABC», quindi ad altre persone. «Ma perché fascisti?» dirà poi il questore Guida al giornalista del «Tempo illustrato». «Come si fa a sapere chi erano? Lei dice fascisti, in verità erano movimenti di folla.» Nenni, invece, quattro giorni dopo, parlerà di «episodi di caccia all’uomo». Le vittime sono una decina, e la tecnica è quella solita. Uno grida: «È lui, è lui, ha urlato viva Mao, ha insultato la polizia…». Dieci-quindici persone circondano il malcapitato, lo afferrano e cominciano a pestarlo con rabbia isterica, come alla ricerca di qualcuno che paghi tante sconfitte subite, sul quale sfogare fisicamente una voglia di violenza a lungo repressa. Non tutti gli agenti difendono sino in fondo gli aggrediti: c’è chi si batte con coraggio, ma c’è anche chi si volta dall’altra parte, e persino chi sogghigna. E intanto si diffondono le voci più fantastiche, alcune le riprenderà l’indomani il quotidiano missino: non solo gli sputi («la voce era già circolata ancora prima che i disordini scoppiassero» scriverà Testa sul «Giorno»), ma vernice rossa sulla bara, una bomba in una corona funebre, il padre di Annarumma scaraventato per terra e oltraggiato.

C’è un clima allucinante, l’aria si fa buia, e per ultimo tocca al leader studentesco, Mario Capanna. Ha voluto andare ai funerali: «Una scelta errata perché di tipo individualistico» ammetterà poi, ma non una guasconata. «La mia presenza nella chiesa di San Carlo testimoniava che il Movimento studentesco aveva le mani pulite. Gli assassini non vanno ai funerali delle loro vittime.» Capanna ha avvisato della sua presenza i funzionari della «politica», ma nega di aver chiesto una protezione. E quando sta per entrare nella chiesa di San Carlo è solo. «Sulla porta,» racconta Capanna «incontro il dottor Zagari, dell’ufficio politico. Poco dopo arriva il questore Guida che mi intima di andarmene. Gli faccio presente che cosa può accadere, ma Guida mi ingiunge: “Se ne vada”, io allora gli rispondo: “Quel che accadrà dalla porta d’uscita in poi, sarà responsabilità sua, signor questore”.»

Sono le 17,10. Capanna esce dalla chiesa e un gruppo di fascisti lo riconosce: «Tu sei Capanna, aspetta, non andartene». Lo studente cerca di portarsi al di là del cordone degli agenti, ma viene circondato. Cominciano a picchiarlo. «Mi pestavano con metodo, all’altezza degli occhi, e ho pensato che mi stavano ammazzando.» Io sono a venti metri da lui. La folla ondeggia, urla: «È Capanna, prendetelo!», «È il capo degli assassini!». Tre guardie di polizia e un carabiniere saltano su Capanna per proteggerlo, ma la gente è come impazzita: «Assassino! Assassino! Ha due coltelli in tasca! Ha accoltellato un agente! Attenti che porta una bomba…».

È l’episodio più selvaggio. Le guardie riescono a trascinare Capanna lungo il colonnato, poi in corso Matteotti. Sono bravissimi, si prendono pugni e calci per lui, però ci sono dei loro colleghi che imprecano a mezza voce. Un ufficiale della Celere si rivolge a un cronista dell’«Avanti!», Marco Volpati, e, scambiandolo per un poliziotto in borghese, gli ordina: «Dategli sotto, ma portatelo via!». Il leader studentesco ha il viso stravolto, coperto di sangue. Metro dopo metro, il gruppetto si fa largo in quel mare di facce urlanti e guadagna un portoncino della Galleria del Toro, di lì Capanna verrà poi fatto uscire da una porta secondaria e condotto in questura.

Adesso i fascisti fremono delusi sulla piazzetta di San Carlo. L’ufficio funebre è finito, escono le autorità, e il ministro dell’Interno è accolto dal grido: «Abbasso Restivo, viva la polizia». Il feretro parte per Monteforte e subito si forma una colonna di fascisti, sono più di mille, molti hanno fazzoletti e maglioni neri, qualcuno anche patacche naziste, manganelli, sbarre di ferro. L’indomani leggeremo sul «Corriere»: «Ore 18,16. I dirigenti del servizio d’ordine avvicinano i capi del corteo, cercando di convincerli a sciogliersi. Non c’è niente da fare: vogliono la spedizione punitiva».

Uno grida: «Attenti!». Poi: «Agente Annarumma!». La colonna risponde: «Presente!». Gridano: «Italia, Italia», «A morte i rossi», «Viva la polizia armata!», cantano l’Inno a Roma. Quindi via verso l’Università statale di via Festa del Perdono: «Se non lo fa il governo, lo faremo noi!». L’ateneo è chiuso, spento e vuoto. I fascisti lanciano bastoni contro le finestre, poi penetrano nel cortile del vecchio istituto di medicina legale di via Francesco Sforza. Escono quasi subito, hanno fatto bottino di manifesti, di giornali e rivistine dei gruppetti di sinistra, di un ciclostile del Movimento studentesco che adesso provvedono a sfasciare. Quindi accendono dei falò al grido di «Viva i carabinieri».

Alla luce delle fiamme, in quel piccolo slargo deserto, si levano i saluti romani, «Pisa-Latina-il fascismo si avvicina!», «Agente Annarumma ti vendicheremo». Poi via verso la galleria, e qui un nuovo falò: una sciarpa rossa, una bandiera rossa, e altri saluti romani, altre grida, mentre il feretro viaggia nella notte verso Monteforte Irpino, e Milano non sa ancora che cosa avverrà un altro venerdì, in una sera come questa, appena un po’ più fredda e un po’ più grigia, a cinquanta metri dalla macchia di sangue di via Larga, in una piazza chiamata piazza Fontana.

AA.VV., Le bombe di Milano, Rizzoli BUR, Milano 2009 (1a edizione: Guanda, Parma 1970).
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Pino Rauti e i neonazisti di Ordine Nuovo




Dinamitardo nero o martire perseguitato dai giudici paracomunisti di Magistratura democratica. Pino Rauti, capo di Ordine Nuovo, viene vestito ora dell’uno, ora dell’altro di questi panni. Un giudice lo ha arrestato per le bombe del 1969; i suoi camerati gridavano che era innocente e avevano creato un «Comitato di sostegno» che aveva per motto «Rauti in Parlamento». Il dilemma non riguarda questo ritratto: il tema che qui ci interessa è come si possa fare della violenza politica e porre le premesse di un neoterrorismo predicando con insistenza e rigore, e nella più completa impunità, quel da anni Ordine Nuovo va predicando.

Le prediche di Pino Rauti partono da lontano. Nel marzo del 1952 (è solo un esempio) pubblica per l’«Asso di Bastoni» uno smilzo pamphlet dal titolo: La democrazia, ecco il nemico! Vediamo qualche concetto: «Ci rifiutiamo di credere nella democrazia come in una religione, neghiamo che essa rappresenti il punto terminale della vita politica… L’egualitarismo democratico, riducendo tutto il genere umano a una poltiglia inorganica, rappresenta un gigantesco fenomeno di imbarbarimento collettivo. Il “suffragio popolare” quando non è una truffa è un male… In nome di tutto questo, mentre la democrazia agonizzante tenta di erigersi a religione, noi sosteniamo la necessità di affermare senza perifrasi una concezione antidemocratica della vita e del mondo».

Tre anni dopo l’uscita del pamphlet, queste idee danno un primo frutto: nel 1955 nasce «Ordine Nuovo», «mensile di politica rivoluzionaria». La copertina è nera, la testata è rossa in caratteri gotici, il simbolo è un’aquila che regge una scure. Il direttore è Rauti, affiancato da un «esiguo gruppo di camerati romani» che, attraverso la rivista, chiamano «la gioventù italiana al combattimento per la Rivoluzione Nazionale, al di là degli schemi logori e decadenti di una democrazia di moribondi».

Fra questi moribondi c’è anche il MSI. Rauti e i suoi militano ancora in quel partito, ma lo disprezzano. «Il riformismo uccide il movimento; il MSI va alla deriva» spiega un fondo di Rauti. Il quotidiano missino svolge un’opera «nefasta», è un «pericoloso strumento di confusione», considera «i propri lettori dei deficienti» e pensa soltanto alla «liquidazione delle istanze rivoluzionarie» dei veri fascisti. Il MSI, insomma, è «sulla via della rinuncia» e sta tradendo le sue idee di base. La prima di queste idee è quella razzista: i razzisti, infatti, sono tra i pochissimi che hanno sempre visto giusto e che «sanno quale partita si stia giocando».

Ordine Nuovo è tra questi pochissimi. Nel settembre 1955 la rivista del gruppo pubblica un discorso di Hitler, pronunciato in tempi lontani a Norimberga, Razza e cultura del nazismo, presentandolo come un «documento di alto valore politico». «Contro le menzogne egualitarie del putridume democratico» la rivista offre poi altri saggi: Razzismo, speranza d’Europa, Il significato delle SS (per «penetrare il vero spirito di questa organizzazione, unica nel suo genere»), L’azione eroica e l’ariano, Analisi dell’anima ebraica. C’è persino un Barbarossa imperatore ariano, con un’intuizione geniale: «La lotta dei Comuni fu la prima insurrezione sovversiva e plebea».

La pattuglia neonazista guidata da Rauti pensa e produce, ma senza molti risultati e non con l’efficacia che vorrebbe. I suoi «valori etici» non fanno breccia nel MSI di quel tempo. Invece di impegnarsi nella «battaglia rivoluzionaria contro il sistema demo parlamentare», il partito, sotto la guida di Michelini, ha scelto di «inserirsi nel sistema per scovare, per sé e per i suoi dirigenti, un posto qualunque e viverci alla meglio». È il dicembre 1956 e la corrente di «Ordine Nuovo» scrive questi giudizi nella lettera di dimissioni dal partito. Con Rauti la firmano un gruppo di dirigenti del MSI di Roma. Nel 1969 ritroveremo alcuni di questi nomi nella torbida vicenda del circolo «22 marzo» di Valpreda e Merlino: Stefano Serpieri, Alfredo Di Chiappari, e soprattutto Stefano Delle Chiaie, allora vicesegretario di una sezione missina.

Verso la metà del 1957, «Ordine Nuovo» diviene settimanale e il gruppo di Rauti si sviluppa e si organizza. Dieci anni dopo, con le sue cinquemila «camicie brune», sarà la formazione extraparlamentare nera più consistente e più dura. Ha sezioni in tutta Italia. Ha collegamenti con i nuclei neonazisti d’Europa. Organizza una casa editrice, fogli locali, «campi mobili» in montagna, corsi di tecnica d’immersione subacquea, e anche palestre che Rauti visita con orgoglio e nelle quali «si addestrano alle discipline del judo e del karatè diverse decine di attivisti e militanti».

Anche le prediche si fanno più aspre. Vediamo quelle di «Noi Europa» che esce il 25 novembre 1966 come «periodico per Ordine Nuovo». Immutato è il razzismo, «una necessità di legittima difesa», ma al rimpianto per Hitler e per Mussolini «che si sforzò invano di migliorare la razza italiana» adesso s’è aggiunta l’esaltazione dell’Algeria francese, della Rhodesia, del Congo bianco dove «c’è ordine, disciplina e avvio a forme superiori di vita». Immutato è il disprezzo per la democrazia. Immutati e sempre più roventi i giudizi sul MSI: un partito di «falliti», «irrimediabilmente superato», dedito agli affari e al «piccolo gioco elettoralistico», immerso in un «clima di cannibalismo politico». «Sulla sigla del MSI» scrive la rivista «non potrà costruirsi più nulla.»

In chi sperare, dunque, per costruire un «ordine nuovo»? Rauti e i suoi sperano soprattutto nei militari. Numero dopo numero, «Noi Europa» sviluppa la teoria dei «centurioni», cioè dei soldati politici sul modello dei «guerrieri francesi» che hanno dato vita al terrorismo dell’OAS, consci «dell’innata superiorità dell’organismo militare di fronte a tutti gli altri che compongono la società». E così Ordine Nuovo esulta quando in Grecia, con un colpo di Stato «inatteso, insperato», i colonnelli fascisti pongono «le premesse di una rivoluzione nazionale, antiparlamentare e anticomunista al tempo stesso». Viva i centurioni di Atene! titola a piena pagina «Noi Europa» il 1° giugno 1967. «Noi siamo lieti di vedere che le nostre idee camminano» scrive la rivista di Rauti. «Solo in esse è la speranza di salvezza dell’Europa.» Nel gennaio 1968, dopo il contro-colpo, il periodico ribadirà: «Viva i colonnelli di Atene! Hanno vinto i rivoluzionari, hanno vinto i centurioni, anche in Grecia ci si batte per un Ordine Nuovo».

E in Italia? Rauti e i suoi amici lo lasciano intendere con chiarezza: anche da noi può avvenire la stessa cosa, la crisi sta maturando, la democrazia non durerà, bisogna essere preparati. Mese dopo mese, questa convinzione si precisa, sino a divenire un obiettivo politico. Sfogliamo «Noi Europa»: «Appello per la lotta!», «Nessun sistema, per quanto marcio, crolla da solo», «Le proteste e le mormorazioni non bastano»… Si esalta la funzione delle «minoranze attive» nello sfruttare il malcontento e il mugugno, e si predica la necessità di «organizzare forze disposte a battersi sul serio» e di convincere «gli italiani ad assumere un atteggiamento attivo di rivolta». Dopo le elezioni politiche del 1968, e nonostante il fallimento della campagna per la scheda bianca «da schiacciare in faccia ai partiti» compreso il MSI, «Ordine Nuovo» annuncia che «l’agonia del sistema è cominciata» e prevede il «caos a tempi brevi».

I giornali periferici del gruppo parlano anche più chiaro. Nel settembre 1969, quello del Centro di Torino, «Europa X», affronta il tema di «un probabile e massiccio intervento delle forze armate» e ne auspica «l’immediatezza e l’intransigenza». A una condizione, però, aggiungono gli ordinovisti torinesi: che quell’intervento sia il primo passo verso la realizzazione di uno Stato che abbia in sé «l’elemento nazional-socialista» («un elemento che mi fa gioire» scrive un redattore del foglio), «indispensabile per il ripristino dei valori tradizionali dell’Ordine, della Giustizia e dell’Autorità». «L’ora zero inizia domani» promette un mese dopo «Europa X». Da domani, per arginare il caos, «non ci sarà che il modo che noi consapevolmente proponiamo a quegli organi dello Stato a cui più volte ci siamo rivolti». È il golpe, difficile ma non impossibile. Esistono, infatti, gruppi disposti a impegnarsi «sino in fondo», gruppi che i «guerrieri» rimasti nelle forze armate italiane possono contattare «con sicurezza e relativa facilità» e che sono in grado di «coordinare tutte le iniziative che eventualmente possano sorgere in qualsiasi parte del Paese». «L’ora è grave,» conclude la rivista «il tempo si assottiglia verso la resa dei conti che sicuramente tutti gli italiani dovranno pagare con lacrime e sangue.»

È il tardo autunno del 1969 e, invece del colpo di Stato, la cronaca registra le bombe di Milano e di Roma e il rientro dei razzisti e dei golpisti di Ordine Nuovo nel MSI ormai saldamente in mano a Giorgio Almirante. È un ritorno a testa alta: i neonazisti di Rauti non rinunciano a nessuna delle loro idee, conservano intatto il loro programma e ricevono posti e incarichi di rilievo. «L’ingresso nel MSI pone tutta la nostra struttura, e direi tutta la carica che era stata tipica di Ordine Nuovo in questi anni, di fronte a nuovi compiti» scrive Rauti in una circolare del 14 novembre 1969. «Niente è stato da me e da noi tutti trascurato perché Ordine Nuovo resti compatto, unito, fedele alle sue caratteristiche. Il prossimo avvenire dimostrerà nei fatti e coi fatti il peso che abbiamo e il ruolo che possiamo avere sulla linea di una vera e propria controffensiva nazional-rivoluzionaria.»

La circolare mi era stata data da Rauti durante un’intervista all’inizio del dicembre 1969. Il leader di Ordine Nuovo aveva appena ricevuto da Almirante l’incarico di seguire il settore ideologico e propagandistico del MSI. Il mio ricordo è quello di un uomo piccolino, dall’aria impiegatizia, un po’ curvo, lenti spesse, con alle spalle un passato turbinoso: a 17 anni volontario con la Repubblica di Salò nei battaglioni «M» della Guardia nazionale repubblicana; a 19 una fuga rocambolesca dal campo di prigionia in Nord Africa; a 21 il rinnovato attivismo nelle file neofasciste, subito seguito da un lungo periodo in carcere per le vicende della «Legione Nera».

Conversando con me nella saletta del suo giornale, «Il Tempo», Rauti sembrava molto sicuro della sua capacità di incidere sul MSI. Per spiegare il rientro del suo gruppo usò anche un’immagine che ricordava quella di Mao sui rivoluzionari come pesci nel mare delle masse proletarie: lui pensava, naturalmente, alle masse di destra, «al grosso riflusso attivistico e giovanile» in direzione del partito di Almirante. «Daremo uno scossone al MSI,» garantiva «per rinnovarlo, per andare verso uno Stato completamente nuovo, organico, basato su una concezione razzista della storia, senza i partiti…»

* * *

Un anno dopo, Giorgio Almirante, in un colloquio con me, definì Ordine Nuovo il gruppo «più consistente, più serio, più nobile» fra quelli che s’erano mossi all’interno del MSI. Pensava all’Ordine Nuovo scopertamente neonazista, oppure a quello inserito nel partito e premiato con posti di rilievo?

Per Rauti e i suoi amici questo dilemma è senza senso. Per loro non esistono due momenti: il movimento non ha più la stessa struttura di un tempo, qualche camerata è rimasto per strada, qualcun altro s’è messo nei guai, ma le idee e la carica aggressiva restano quelle di sempre. Anche gli scritti che appaiono sulla rivista del gruppo non sono molto diversi da quelli del 1955 (N.d.R.: anno di nascita).

Uno dei cervelli di Ordine Nuovo, ad esempio, Adriano Romualdi, figlio del vicesegretario del MSI, propone uno schema di Stato retto da un partito unico che sia un po’ meno partito di massa del vecchio partito fascista e «assomigli un po’ di più al partito nazista, al partito bolscevico e magari alla Compagnia di Gesù». Uno Stato che sia fondato su concetti come questo: «Noi crediamo nel valore positivo delle differenze razziali e ci impegniamo a difendere la forma fisica e spirituale dell’umanità ariana».

La rivista su cui appaiono questi deliri si pubblica regolarmente e si vende nella vecchia sede di «Ordine Nuovo», in via degli Scipioni, a Roma. Con i libri del professor Plebe, vengono offerti ai cortesi acquirenti poster di Hitler, ricordi di ex SS, saggi sull’«aggressione sionista», dischi con marce militari naziste. Nell’ingresso ci sono pile di facsimili che invitano a votare per Rauti. Gli svelti giovanotti che accolgono i clienti si affannano a spiegare che questo è il «retroterra culturale» del MSI-Destra Nazionale. L’ascensore che porta a quelle stanze è inciso di svastiche e di simboli delle SS. Chissà se Almirante, quando ci sale, chiude gli occhi e finge di non vedere.

(1972)

Cronache con rabbia, SEI, Torino 1975.
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La strage di piazza Fontana




Strage a Milano per un attentato nefando. Un ordigno ad altissimo potenziale è stato fatto scoppiare alle 16,25 di oggi in una banca del centro, a un passo dal Duomo. I morti sono tredici, i feriti più di novanta e anche molti di questi forse perderanno la vita. Nulla ancora si può dire sui pazzi criminali che hanno gettato la città e il Paese nel lutto. Terroristi di estrema destra? Terroristi di estrema sinistra? Impossibile stasera rispondere, molti pensano a un crimine di natura politica. Soprattutto per le connessioni con l’attentato di Roma.

Una sola cosa è certa: che l’orrore e lo sdegno dei milanesi sono enormi. Questa notte la città piange ferita a morte. Lo strazio è orrendo e ci riporta a tempi di violenza che pensavamo finiti per sempre o ai giorni di lacrime e di sangue della guerra. Tra i morti ci sono padri di famiglia, gente onesta colpita alle spalle sul lavoro. Tra i feriti ci sono dei bambini. Un ragazzo di 12 anni ha avuto le gambe tranciate, le ha perse ed è in fin di vita come la sorella di 16 anni.

Questa sera il sindaco ha dichiarato il lutto cittadino. Lo spettacolo alla Scala è stato sospeso. Forse chiuderanno tutti gli altri locali di ritrovo. Negli ospedali si veglia, c’è ricerca affannosa di plasma. Da tutta la Lombardia stanno arrivando disperati i parenti dei morti. Stiamo vivendo momenti di tragedia, di sdegno, di grande dolore.

Tentiamo una prima, convulsa cronaca della strage. Intanto, il posto. È piazza Fontana, una piazza nota nelle inquiete cronache politiche della Milano della contestazione. Qui c’era, sino ad agosto, l’hotel Commercio, l’«Alcazar rosso». A trenta metri da qui, in via Larga, il 19 novembre durante la battaglia dello sciopero generale morì ucciso l’agente Annarumma. A cento metri, in via Festa del Perdono, c’è l’Università statale.

Sul fianco sinistro della piazza, guardando verso il Duomo, sorge la sede principale della Banca nazionale dell’Agricoltura, attrezzata con telescriventi e un ufficio Borsa interno. L’istituto di credito, nel quale lavorano un centinaio di impiegati, è frequentato soprattutto da agricoltori, sensali, commercianti di prodotti agricoli. L’afflusso è particolarmente intenso il venerdì, giorno di mercato. E anche oggi decine e decine di persone venute da tutta la Lombardia si affollavano sulla piazza e soprattutto dentro l’atrio della banca.

All’interno, la sede dell’istituto si presenta come un grande salone circolare, circondato tutto intorno dagli sportelli per le operazioni. Al centro, un grande tavolo ottagonale in legno con i moduli per i versamenti, carta per scrivere, le penne, tutto quello che serve ai clienti di una banca. Un tavolo conosciuto ai clienti della «Nazionale», un tavolo che spesso era luogo di incontro, un punto fisso di ritrovo fra gente che veniva da lontano.

«Sotto quel banco,» mi racconta il commendator Vittore Locatelli, 57 anni, sindaco di Vedeseta, un paesino del Bergamasco «c’è un vano, e in quel vano noi usavamo mettere le nostre borse, che poi ritiravamo, se non contenevano cose di valore, alla fine della giornata.» Anche oggi la banca era come sempre affollatissima e sotto il bancone c’erano decine di borse accatastate. Da una di queste è venuta la morte.

È probabile – ma si tratta soltanto di una ricostruzione – che il criminale che ha compiuto l’attentato proprio in questo modo, abbia nascosto l’ordigno esplosivo in una borsa o lo abbia avvolto in un pacco che poi, con freddezza, è andato a deporre sotto il banco ottagonale. Una mossa abituale, innocente, ripetuta decine di volte al giorno dalle persone più diverse. E proprio per questo nessuno l’ha notata.

Cosa conteneva la borsa o il pacco? Impossibile saperlo. Gli artificieri e gli uomini della polizia scientifica questa sera alle 21 erano ancora alla ricerca di tracce, di frammenti minutissimi. Pare, tuttavia, che l’ordigno fosse molto grosso: sei-otto chili di «roba» racchiusa in un barattolo di alluminio dello spessore di un millimetro e mezzo. Innescato con una miccia a combustione lenta. Che cosa fosse questa «roba» nessuno stasera sapeva dirlo: «Forse dinamite, forse plastico o tritolo» mi ha detto un ufficiale dei vigili del fuoco. Certo un esplosivo ad altissimo potenziale, confezionato per uccidere, e per uccidere nel modo più brutale e spaventoso.

Così è stato. L’ordigno è esploso alle 16,25, cinque minuti prima dell’orario di chiusura. In quel momento, nel salone al pianterreno c’erano più di cento clienti e alcune decine di impiegati, una folla quieta intenta agli ultimi affari della giornata, con il pensiero già rivolto al ritorno a casa. Altri impiegati stavano nel salone del primo piano, una specie di grande balconata tutta a vetri. Milano era tranquilla, una sera qualunque di metà dicembre, i tram che passavano lenti, i vigili in attesa del momento di punta, le luci dell’Arcivescovado non accese, i primi fiocchi di nebbia attorno alle vicinissime guglie del Duomo.

Un boato assordante, e poi l’inferno. «Ho visto saltare i banconi per aria, infrangersi e cadere le grandi vetrate, la gente proiettata fuori sulla strada,» racconta un cliente, Daniele Vaghi, che si trovava nel salone e che è ferito in modo lieve «ho pensato alla guerra, alla bomba atomica. Subito dopo ho visto corpi umani ricoperti di sangue, gente che mi si avventava addosso senza braccia, con la testa squarciata, come in un assurdo film dell’orrore!»

«Anch’io ho visto schizzare in strada della gente,» dice il sindaco di Vedeseta, Locatelli, «io ero appena fuori, sul portone della banca. Sono rimasto per un attimo fermo, come paralizzato, poi sono stato urtato dai primi feriti che uscivano correndo e urlando, e allora mi sono precipitato dentro con il cuore che mi scoppiava e mi saltava su in gola. Uno spettacolo orrendo che mi ha quasi fatto svenire. Corpi anneriti che si rotolavano per terra, materia cerebrale e sangue misti a rottami, arti staccati e a pezzi. Dappertutto si levavano grida e lamenti. Uno dei feriti» continua Locatelli «mi ha chiamato per nome. È un commerciante come me, però di Pavia. Mi pare si chiami Barbieri. Aveva una gamba spappolata e imprigionata fra i pezzi del tavolone sotto il quale era avvenuto lo scoppio. Mi sono chinato su di lui, piangeva per il dolore e lo spavento. Poi mi pare sia svenuto. Ho cercato di aiutarlo a liberarsi, ma sono accorse delle altre persone che lo hanno portato via. Qualcuno diceva che era scoppiato l’impianto di riscaldamento, ma io ho subito pensato a una bomba. Infatti ho sentito un odore simile a quello della polvere da sparo bruciata.»

«Anch’io ho sentito un odore come di polvere bruciata» aggiunge un sacerdote, don Corrado Fioravanti, direttore della Casa del giovane immigrato di Cinisello Balsamo. Trovo il sacerdote con la veste strappata e sporca, e con le mani ancora bagnate di sangue. A lui è toccato uno dei compiti più strazianti. Stava per entrare nella banca, quando l’ordigno è esploso. Don Fioravanti si è precipitato nell’interno: «Ho visto cose agghiaccianti, almeno una quindicina fra morti e feriti in modo orrendo». «I feriti si rotolavano per terra urlando» continua il sacerdote ansimando. «Al centro della sala, proprio dove un attimo prima stava il bancone, c’era un buco largo più di mezzo metro, si vedeva il locale sotterraneo. Come mi hanno scorto i feriti hanno cominciato a urlare: “Aiuto, padre! Ci salvi! Ci salvi!”. Purtroppo non potevo far nulla, tranne che benedire, che impartire l’Estrema Unzione, che pregare…» E qui don Fioravanti si ferma, il suo racconto si spezza in un singhiozzo disperato.

Io arrivo sul posto trenta minuti dopo l’esplosione. Ci sono molti vigili urbani, accorsi dal vicinissimo comando di largo Europa. Arrivano a una a una le ambulanze con sibili agghiaccianti. Il salone è devastato come se fosse stato centrato da una bomba. Tutto in frantumi, vetri, pezzi di banco, registri, gli armadi metallici sventrati, un caos immane.

E in questo caos figure che – è terribile scriverlo – non hanno quasi più nulla di umano. Sono corpi sventrati dalla forza dell’esplosione, una forza tremenda che ha distrutto uomini e cose. Vedo un cadavere steso supino, con la testa spaccata in due. Ha le braccia e le gambe spalancate. O meglio, le aveva perché adesso ci sono soltanto moncherini al posto degli arti. Altri cadaveri sono al di là della fila dei banchi degli impiegati, in pose assurde, con gli abiti a brandelli, come anneriti da una folgore improvvisa.

Comincia la pietosissima opera di soccorso, mentre all’esterno, in piazza Fontana, la folla cresce e comincia a rumoreggiare. Assieme allo sgomento, viene a galla lo sdegno, la rabbia per questo crimine spietato, l’ira sorda per i responsabili di un gesto così disumano. Arriva l’arcivescovo di Milano, cardinal Colombo, che si piega a pregare sul pavimento, piangendo. Arriva il sindaco Aniasi, pallidissimo, sconvolto da una profonda emozione. Ci sono il prefetto, il questore, autorità militari, gli uomini della polizia e dei carabinieri.

Le ambulanze portano via i feriti in un caos indescrivibile. Vedo un ragazzino di 12 anni. Ha le gambe distrutte, non esistono più, e un visino pallido, tirato, sembra stia dormendo, devono avergli fatto un’iniezione calmante. Penso a mio figlio, penso ai genitori di quel bambino e mi sento svenire per l’ira e il dolore.

Poi tocca ai morti. Un lavoro lento, l’ultima salma, quella della nona vittima, viene adagiata su una barella alle 19,15. La portano fuori sotto la luce dei riflettori della televisione e sotto i lampi dei fotografi. La folla rumoreggia, molti piangono, ma molti imprecano, chiedono gridando chi è stato, qualcuno urla: «Assassini!». Nell’interno si cammina sempre su macchie di sangue. Un giovane carabiniere, alla vista dell’ultima salma, straziata anch’essa orrendamente, perde i sensi.

Fuori trovo, ancora shockati, alcuni degli impiegati rimasti illesi o feriti in modo lieve. I loro racconti danno la misura della tragedia.

Parlo con Egidio Pinziroli, 59 anni, di Lodi, uno degli impiegati che lavoravano al primo piano. È tra i fortunati, come quasi tutti i suoi colleghi che non si trovavano nel salone. Adesso è sulla strada in maniche di camicia, una camicia macchiata di sangue, non avverte il freddo, e parla, parla: «Ho sentito uno scoppio tremendo venire dal pianterreno. Ci sono crollate le vetrate addosso. Io sono riuscito a scendere nel salone e ho cominciato a curare i feriti, i primi li abbiamo caricati su auto di passaggio. Era un inferno,» dice piangendo «un inferno!».

Un inferno vero, con fuoco e fiamme. «Sì, c’è stato anche il fuoco» racconta un altro impiegato, Michele Carlotto, addetto ai depositi fiduciari. Lui lavorava nel salone della strage. «Ero seduto al mio tavolo, al di là del bancone. Ho sentito un boato e ho visto un cadavere che dal reparto centrale, quello riservato al pubblico, volava al di là del bancone verso di me. Io ero stordito, come paralizzato. Poi ho visto le fiamme serpeggiare fra le mie carte. Il fuoco mi ha fatto tornare in me, ma ero come impazzito. Per spegnere il fuoco ho preso un contenitore metallico, uno di quelli per le schede, e come un folle ho cominciato a picchiare, a picchiare a picchiare, sui tavoli rovesciati, sul bancone, su tutto…»

Il bancone che circonda tutta la sala ha resistito e ha salvato la vita a molti impiegati. Me lo dice Atanasio Morzillo, 21 anni, che lavorava nel reparto «Effetti insoluti»: «La maggior parte di noi si è salvata, ma fra quelli che erano in mezzo al salone, fra i nostri clienti, è stata una vera strage». E Pietro Benzi, 38 anni, di Piacenza, commerciante in prodotti agricoli, anche lui come tanti in piazza Fontana per il mercato: «Stavo appoggiato allo stipite della porta della banca che dà su piazza Fontana. Ero come defilato, e la raffica di vetri mi è passata accanto senza colpirmi. Subito dopo ho visto venire fuori gente urlante, coperta di sangue. Proprio davanti a me ho visto cadere un bambino, avrà avuto 7-8 anni. Non mi sembrava grave. L’ho aiutato ad alzarsi, piangeva e gridava: “La mia mamma, la mia mamma!”. Lo hanno portato via. Io sono corso nell’interno, non si sapeva dove mettere le mani. Era il finimondo, l’apocalisse…!».

Un finimondo che ha sconvolto Milano. La città non ricordava da molti anni, forse dai bombardamenti dell’agosto 1943, un orrore simile. Ma oggi lo sgomento è maggiore, e si mescola all’ira. La strage ha un sapore politico: non si sa ancora di quale colore, ma è certo frutto di un atteggiamento criminale che i milanesi chiedono sia colpito senza pietà.

E con l’ira, la paura. La paura di altri attentati. Verso le 20, infatti, come riferiamo a parte, un altro potentissimo ordigno esplosivo è stato scoperto nella sede centrale della Banca commerciale italiana, a un angolo di piazza della Scala. Una nuova strage, forse di proporzioni ancora più gravi, è stata evitata per miracolo. Poi l’ordigno, anche questo di sei-sette chili, è stato fatto esplodere da artificieri, in un bunker improvvisato con sacchi di sabbia.

Questo secondo attentato ha reso più frenetiche le indagini di polizia e carabinieri. Nella notte si stanno perquisendo le case di molti esponenti dei movimenti estremisti, di sinistra come di destra. I partiti politici e anche i gruppi extraparlamentari stanno rilasciando dichiarazioni, tutte improntate a indignazione e sdegno.

«La Stampa», 13 dicembre 1969.
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Un mare di folla nella piazza silenziosa




La prima bara a uscire dal Duomo è stata quella di Giovanni Arnoldi, 42 anni, gestore dell’unico cinematografo di Magherno, un paesino della Bassa Pavese, padre di due ragazzi. L’hanno fatta scendere sul sagrato, l’hanno caricata sul furgone. C’è stato un momento di incertezza, mentre i fotoreporter si accapigliavano, e arrivavano di corsa i carabinieri in divisa, agenti in borghese, commissari di polizia, cronisti. Poi, preceduto dai corazzieri con la corona di Saragat, il veicolo ha cominciato ad avanzare con ritmo lentissimo lungo il sagrato, in un mare di folla, un mare che sembrava aprirsi al passaggio di una nave nera. Attorno, migliaia e migliaia di volti seri, un’aria gelida, un cielo sempre più livido e buio, i lampioni accesi come se stesse per scendere la notte. E soprattutto un gran silenzio in quella piazza sterminata e nelle strade vicine: trecentomila persone, ma si sentiva soltanto lo scalpiccio dei piedi della gente intirizzita e il ronzio dei generatori della tv piazzati davanti al Duomo.

L’orologio luminoso sul fondo del sagrato segnava le 11,57. In quel momento si è capito che Milano e il Paese avevano superato una prova impegnativa, offrendo una testimonianza incancellabile di compostezza, di civiltà, di democrazia. La testimonianza di essere una Nazione sana, capace di uscire anche dalle situazioni più difficili, in grado di superare la paura e l’ira più cupe come in quel momento le superava Milano: con la presenza su quella piazza della povera gente di tutti i giorni, donnette, operai, impiegati, studenti, pensionati che – in silenzio, senza isterismi, senza gridi o saluti di nessun colore – davano l’ultimo addio alle vittime dell’attentato. Poteva andare molto peggio. Qualcuno lo temeva, e tutto era stato predisposto per scongiurare scatti di furore, gesti sconsiderati, vendette immotivate e frettolose.

Arrivo in centro alle 8,30 e lo trovo già presidiato da forze massicce. Carabinieri in via Delle Ore. Carabinieri in piazza Santo Stefano. Diciotto pullman, diciotto fra gipponi e autocarri e cinque jeep della polizia in piazzetta Reale, sul fianco del Duomo. Altri dieci autocarri della Benemerita in piazza San Fedele. Gli uomini sono tranquilli. Non hanno armi. Solo alcuni reparti portano sacche di lacrimogeni. Squadroni della Celere sono dislocati sotto i portici di destra, quelli della Galleria. Le transenne che delimitano un corridoio al centro della piazza sono sorvegliate, gomito a gomito, da carabinieri e allievi sottufficiali della PS in alta uniforme. C’è un vento gelido che spazza le vie attorno al Duomo. Sul sagrato si provano gli altoparlanti che dovranno trasmettere il rito. «Prova-uno-due-tre…» Mentre la voce viene dall’alto, giungono sulla piazza le quattordici bare. La prima alle 8,52, l’ultima alle 9,35. Ogni feretro è seguito dai parenti. C’è già parecchia gente attorno al portone centrale del Duomo. Molti studenti con i libri sotto il braccio. Vedo anche un invalido di Garlasco, nel Pavese, Pietro Lucca, con una grande croce: «La croce prega, la pace piange» sta scritto sul cartello. Lucca è un fattorino di 57 anni che ha passato tutta la notte sul sagrato, senza dormire e sempre con quella croce. Entro nel Duomo. Le bare vengono collocate su due file, nella navata centrale. Attorno i parenti. Non si può guardarli senza una pena infinita. I criminali di piazza Fontana hanno ammazzato povera gente per bene, hanno distrutto famiglie come la vostra, come la mia. Ci sono anche i vecchi.

Il padre di Mario Pasi, che ha 84 anni, la madre di Carlo Gaiani che ne ha sulle spalle ottanta. Non sono venute, invece, le mogli di Luigi Carlo Perego e di Paolo Gerli, che stanno male: la seconda l’hanno portata al Fatebenefratelli per un collasso. E ci sono anche i bambini dei morti, della stessa età del ragazzino ferito, Enrico Pizzamiglio, che è all’ospedale con le gambe straziate. Ci sono i figli del Sangalli, di 11 e 13 anni. C’è Carlo Arnoldi, che ha 15 anni e già un viso da uomo che ha conosciuto il dolore. C’è la sua sorellina, Giuseppina, di 8 anni. Una piccinina col cappottino rosso che a metà funzione ha perso i sensi, per l’emozione, per la fatica di questi giorni e per la paura; e l’hanno portata subito via dalla chiesa, in braccio. Aspettano tutti in silenzio, piangendo, sotto gli impietosi riflettori della tv che trasmette in diretta. La chiesa si va riempiendo. I controlli sono ferrei. Decine di agenti in borghese stanno fra il pubblico e sbarrano tutti gli accessi. Soprattutto niente bandiere di nessun tipo accanto alle bare. Un alfiere dell’Associazione marinai d’Italia, Giuseppe Bargone, viene bloccato accanto all’altare. L’ometto è spaurito, ripiega in fretta il suo vessillo. «E adesso dove lo metto?» mormora, poi si ritira in sacrestia.

Arrivano le corone. Ai lati dell’altare quelle di Saragat, del presidente della Camera Pertini, del prefetto di Milano e del ministro Restivo. Niente addobbi vistosi. «Calate» di velluto purpureo ricoprono i ponteggi metallici dei lavori di restauro. Sono le 10. La piazza immensa è quasi colma. Arrivano alla spicciolata dalla periferia i primi foltissimi gruppi di operai in tuta e di impiegati che alle 9,30 hanno sospeso il lavoro. Un convoglio della metropolitana scarica da Sesto San Giovanni centinaia di dipendenti della Breda, della Marelli, della Falck. Arriva una colonna della Pirelli. Poi duemila studenti universitari e medi organizzati dal Movimento studentesco della Statale: in corteo, con i loro leader, Capanna e Banfi, ma senza alcuna bandiera.

Alle 10,15 la piazza è piena. Gente sull’Arengario, gente sul monumento a Vittorio Emanuele, gente sul tetto del Motta. Tutti i negozi sono chiusi. La Rinascente è sbarrata. Alle 10,35 il traffico è bloccato. Almeno 90.000 persone gremiscono la piazza. Mezz’ora dopo sono 150.000, mi dice un ufficiale dei vigili. Oltre 100-150.000 sono lungo via Mercanti, al Cordusio, in via Dante, largo Cairoli. Ci saranno certamente anche gruppi politici, ma chi li vede? Non si scorge nessuna bandiera, nessun cartello. È una partecipazione popolare, di massa, che smorza faziosità, isterismo, voglia di provocare. C’è una grande compostezza, e un dolore intimo, serio. Sotto i portici del Duomo non si circola più. Anche i gonfaloni dei Comuni entrano a stento nella cattedrale. Ecco Roma, Torino, Marzabotto, Ravenna, Ferrara, Brescia, Crema, Bologna, Firenze e Genova con i valletti in costume, Trieste, La Spezia, Gorizia… impossibile elencarli tutti. Poi i parlamentari, il sindaco Aniasi, le altre autorità cittadine, quindi Rumor, il presidente della Camera Pertini; Viglianesi, che rappresenta il presidente del Senato Fanfani, indisposto; i ministri Restivo, Vittorino Colombo, Ripamonti. Arriva Nenni con Craxi: ha un cappotto scuro, cappello e sciarpa, il viso un po’ stanco e pieno di rughe, la gente lo saluta agitando i fazzoletti.

Alle 10,55 di fronte a ottomila fedeli, il coro del Duomo intona Signore, che dinanzi al Sepolcro piangesti composto dopo la strage da monsignor Migliavacca. Verrà poi un altro canto di lutto accorato: Si spengon nel pianto. È l’inizio dell’officio funebre. Lo celebra l’arcivescovo di Milano, cardinale Colombo. Subito dopo il Vangelo, Colombo parla in tono fermo e accorato: «Ancora una volta, la mano proditoria di Caino ha sorpreso fratelli inermi e ignari e ne ha fatto strage. Ancora una volta, il sangue innocente di Abele, sparso a macchie enormi, offende questa città industre e onesta». Milano – dice il cardinale – è scossa da un «sentimento di orrore e fiero sdegno, e invoca giustizia chiara e ferma. Senza di essa non si può dissolvere il pernicioso senso di corrosiva sfiducia verso questa società, né si può ridare al popolo la necessaria certezza che il diritto è rispettato, la libertà è difesa, la convivenza pacifica protetta».

L’arcivescovo chiede compianto e preghiera per le vittime, anche se non sarà possibile «riparare il grande male che è stato fatto». Le parole del cardinale, ritrasmesse dagli altoparlanti, scendono su una piazza silenziosa e tesa, e ridanno a tutti il sapore atroce della strage. «I feriti straziati chiedono di poter avere ancora fiducia nella società. Cito la testimonianza di due dei più gravi. Uno mi ha detto: “È stata una cosa orrenda, ma io preferisco averla subita che averla fatta ad altri!”. E Colombo ripete: “È vero! Così non va! Così non può andare! Dobbiamo fare qualcosa, per darci presto quella giustizia e quella sicurezza, nella libertà e nell’ordine, che il Paese ormai con impazienza aspetta”.» L’arcivescovo abbraccia, a uno a uno, i parenti delle vittime. Lo stesso fa Rumor. È un momento di commozione intensa, mentre il coro riprende l’inno: Si spengon nel pianto.

Molti nella piazza hanno gli occhi lucidi. Sviene un uomo anziano, poi una donna che agenti di polizia portano via a braccia. Il silenzio è rotto dalle sirene delle ambulanze. Sulla scalinata ci sono operatori televisivi e radiocronisti svizzeri, francesi, tedeschi, della BBC inglese. Il questore Guida, il capo dell’ufficio politico Allegra con i suoi collaboratori più stretti Pagnozzi e Calabresi, il vicequestore Vittoria, il colonnello dei carabinieri Favalli, controllano con le radio le condizioni della piazza e delle vie adiacenti. Tutto è calmo. Ci sono molti neofascisti venuti da fuori. Un gruppetto di ragazze della «Giovane Italia» del MSI hanno mazzolini di rose con fiocchetti tricolori da lanciare sulle bare. Un gruppo dell’Unione dei comunisti italiani marxisti-leninisti, sull’attenti all’angolo con via Mercanti, si è portato un bandierone rosso, ma lo tiene arrotolato. Qualcuno dice che un gruppo di teppisti dal colore sconosciuto sia stato trovato in possesso di manganelli di ferro e sia stato arrestato. La questura non conferma. L’aria si fa sempre più gelida e il cielo sempre più cupo.

C’è un senso fisico di dramma e di angoscia che l’impressionante silenzio dei centocinquantamila della piazza accentua. Alle 11,48 la cerimonia funebre è finita. Si spalanca il grande portone centrale del Duomo e un fascio accecante di luce si proietta sul grigiore del sagrato. Escono le corone. Escono i corazzieri. Poi le salme a una a una. È mezzogiorno ma nessuna campana suona. Sfilano le bare attraverso la piazza, seguite dai familiari. Molti piangono. Subito dopo il feretro di Arnoldi, passa Nenni che a stento riesce a farsi un varco. Poi la salma di Giulio China. Quindi quella di Eugenio Corsini. Dolore e silenzio: nessun saluto, nessun grido. Soltanto il gruppo dell’Unione tiene ritta la bandiera rossa abbrunata. Poi il feretro di Carlo Gaiani, seguito da una ragazza bionda che piange e grida: «No, non scappare…». Via via passano sui furgoni le altre bare. Nessun corteo. I carri si avviano veloci verso piazza Castello, sempre fra due ali immense di folla. Il carro di Oreste Sangalli ha il seguito più folto, c’è anche il parroco della sua borgata, il Ronchetto, a un passo da Corsico. Ultimo il feretro di Carlo Silva. Sono le 12,26. Adesso la gente se ne va in silenzio. Qualche capannello, ma lo sfollamento è rapidissimo, mentre migliaia e migliaia di operai riprendono tram e metrò per tornare alle fabbriche. L’aria è sempre più buia. Si fa sentire, aspro, lo smog. La piazza adesso è quasi vuota, si rivedono i colombi. «Che tristezza,» dice una ragazzina che si allontana col padre «sembrava di essere in guerra.»

«La Stampa», 16 dicembre 1969.








6

Una giornata con il testimone Cornelio Rolandi




«Lo vede, lo vede come sono ridotto? Sun cunsciaa da trà via…» Il tassista Rolandi esce barcollante dal bagno, è appena stato male, malissimo. È in pigiama e ciabatte, ha il volto terreo, gli occhi rossi e acquosi, la fronte tutta perline di gelido sudore. «Non vivo più, non vivo più!» Si trascina verso una poltrona del soggiorno, poi si abbandona a un pianto disperato: «Ho sempre in mente il fatto, la mattina che sono andato dai carabinieri, il viaggio a Roma, quando sono ritornato a casa…». Singhiozza, nasconde il viso in un asciugamano di spugna sporco e spiegazzato e scuote il testone con rabbia: «Anche sul lavoro, e pensare che il nostro è un lavoro delicato, il cervello è sempre su quella cosa lì, sempre, sempre!».

«Quella cosa lì» è il riconoscimento di Pietro Valpreda. Quaranta giorni fa, Cornelio Rolandi, conducente di auto pubblica in Milano, lo ha indicato come «l’uomo con la borsa» portato dal suo tassì accanto alla Banca dell’Agricoltura, nel pomeriggio della strage. Quell’atto è servito a imprimere una svolta alle indagini sugli attentati e ha fatto di Rolandi il testimone chiave della più clamorosa inchiesta italiana del dopoguerra. Il nome e la faccia («questo brutto faccione» dice lui, prendendosi a schiaffi) su tutti i giornali, i riflettori della tv, l’assedio dei cronisti. E con la celebrità anche dell’altro: quell’«altro» che ha sempre reso dura, durissima, qualche volta terribile la vita di un superteste.

«Com’è questa vita, signor Rolandi?»

«È una vita che non l’auguro a nessuno» mormora mentre le lacrime scendono sul suo viso da boxeur buono e suonato. «Ho cominciato a pensare a quell’uomo sabato sera, il giorno dopo lo scoppio, quando ho visto le foto della valigia con la bomba. A letto mi sono messo a macchinare: Cornelio, mi dicevo, sta tent che l’è quel là, stai attento che è proprio quello là… Ho continuato a pensarci, a pensarci, a pensarci. Non ho dormito per due notti. Vedevo la tivù e il mio cervello lavorava. Ma lascia perdere Cornelio! mi consigliava mia moglie Teresa, che magari non è lui… Ma io niente! La notte fra la domenica e il lunedì ero come un leone in gabbia, quasi quasi mi strappavo i capelli. Ma alle quattro e mezzo di mattina mi sono messo a piangere che ho svegliato tutti.»

«E poi?»

«E poi lei lo sa. Il mattino del lunedì mi sono deciso ad andare dai carabinieri. In via Valpetrosa, davanti alla caserma, ho mollato il tassì quasi in mezzo alla strada, sono entrato di corsa, ho sorpassato in volata due piantoni, e il primo maresciallo che ho trovato gli sono cascato addosso. Che cos’ha? mi ha chiesto. Devo riferire qualcosa sull’attentato… Santo Dio! Un brigadiere si è subito messo a scrivere a mano quel che dicevo.»

Erano le dieci di lunedì 15 dicembre 1969, e adesso Rolandi, con oltre un mese di esperienza sulle spalle, borbotta: «Non mi accorgevo dentro che storia mi ero messo». Dalla stazione di via Valpetrosa lo mandano al Nucleo investigativo di via Moscova. Qui lo sente un capitano. Poi lo interroga un colonnello. Poi lo portano a fare un sopralluogo in tassì. Giù da una macchina, salta su un’altra, giù ancora da questa. Poi l’identikit. Poi, dopo sette ore, a casa per mangiare un boccone. Poi ancora un interrogatorio. Poi viene passato nelle mani della questura che, non si sa perché, lo stava cercando sin dal mattino.

Il giorno dopo, è ancora tutto stordito, lo spediscono a Roma per riconoscere Valpreda. Viaggio con l’aereo, il primo sul quale Rolandi sale dopo il Savoia Marchetti che nel 1941 lo aveva portato in Africa settentrionale, soldato con la classe del ’22: «Sul mare si era spento un motore, figuriamoci la paura! Ma a Roma stavo peggio di allora: avevo trentotto di febbre e delle scosse, dei brividi che facevo così: brr, brr! E poi che sete! Avrei bevuto tutta l’acqua del Tevere. Alla fine sono arrivato in un palazzone enorme, dove mi aspettava tanta gente mai vista. Mi hanno detto che era il palazzo di giustizia, e dentro c’era quel tizio, sì, il Valpreda, che mi aspettava».

Al ritorno da Roma, Rolandi resiste ancora un giorno o due, poi si mette a letto con «la spaziale». E mentre lui sta sotto le coperte con l’influenza, «si scatena il diluvio». La sua testimonianza comincia a essere smontata parola per parola, sillaba per sillaba, e la sua vita è cucinata dai giornali in tutte le salse. È un eroe. È un casciaball, un contaballe. È un cittadino onesto. È un confidente della polizia. È un megalomane. È un disonesto che punta alla taglia di cinquanta milioni. Scrivono che suo papà era tassista come lui, «e invece era senza un occhio e faceva il lavandaio», che lui è stato partigiano, «e invece sono rimasto tre anni prigioniero degli inglesi», che lui è un ex pugile, «e invece ho fatto solo un po’ di preliminare: adess son diventà el Loi».

Ma la «bordata» che più gli brucia, dice, è un’altra: che fosse propagandista del MSI. «Ma che fascista e fascista! Prima della spaccatura del 1947 ero con i socialisti, responsabile della sezione “Martiri di Moncucco”, a Porta Ticinese. Dopo sono stato un po’ di tempo senza iscrivermi da nessuna parte, quindi mi sono deciso per il PCI, tessera numero 0099593 della sezione “Garanzini” di via Lagrange, ho già rinnovato la tessera per il ’70.» Un comunista più da Festa dell’Unità che da lotta di classe («siamo andati a quella con Gianni Morandi» dice la ragazzina del portinaio), ma attaccato alla sua bandiera. Tanto che ubbidisce sino all’ultimo ai due vecchi compagni che gli hanno raccomandato: «Di’ pure tutto alla polizia, ma non mettere mica di mezzo il partito!».

Rolandi parla e suda, un sudore gelido che gli lava la faccia. «E poi?» «Poi hanno cominciato a scrivermi.»

«Che cosa?»

«Be’, ho ricevuto lettere di elogio. Una trentina, Un giorno mi è arrivata quella della mia maestra delle elementari.»

Al ricordo, Rolandi si abbandona a un altro pianto. Chiedo: «Come si chiama la sua maestra?».

Risponde fra i singhiozzi: «Vittoria Abeti, ha 67 anni, e sta a Cesena. Diceva nella sua lettera: “Riconosco la tua bontà, caro il mio Cornelione che era sempre in prima fila a cantare…”. Anche il re Umberto mi ha scritto e mi ha mandato un pacco Alemagna. Mi sono arrivati tanti panettoni, uno più grosso degli altri non l’ho neanche aperto: sarà mia na quai bomba? non sarà mica una bomba? mi sono chiesto».

«E le lettere di minaccia?»

«Cinque, fino adesso. Una aveva sulla busta: al signor Rolandi, tassista spia. In un’altra non c’era dentro nessun scritto, soltanto un ritaglio di giornale che parlava di quel tassista di Siena ammazzato a rivoltellate nel suo tassì. Una terza, da Catanzaro, diceva che ho la stessa faccia da cretino di uno che si chiama Ghiani. Chi è questo Ghiani, lo sa, lei?»

Interviene il portinaio, Franco Mora, che assiste guardingo al colloquio: «Io le conosco, queste anonime. Hanno l’indirizzo stampatello scritto male. Anzi, Rolandi, lo sai che giù ce n’è una?».

Il portiere si precipita a prenderla e risale di corsa. Per tenere allegro il Cornelio scherza: «Tè, Rulandi, tè el regalin!». Rolandi apre a fatica la lettera e a fatica la legge. La mano gli trema e le parole gli ballano davanti agli occhi. Viene da Pavia, è anonima, ma non è di minaccia: «Anche se lei è comunista, di un partito che elimina gli avversari con un colpo alla nuca, la stimo tanto per il suo gesto onesto. Lei ha vendicato l’agente Annarumma. Lei è umile, ma grande, e sarà d’esempio mirabile per la sua Signora e suo Figlio…».

A leggere dei suoi (sono a lavorare entrambi, lei come operaia e il ragazzo come litografo), Rolandi riprende a piangere: «Povera tusa, se non fosse per lei e il Luigi che tirano su il morale…». Le «anonime», infatti, hanno messo in moto un meccanismo protettivo che, nello stesso tempo, lo rassicura e lo spaventa. Da un mese e mezzo la Benemerita sorveglia notte e giorno il condominio «Villaggio Giorgello» di Corsico. La «gazzella» blu è sempre lì, tra l’edicola e lo spaccio, turni di sei ore, tre carabinieri di guardia nell’auto. «Boh, non so mica a che serve» borbotta il portinaio. «Qui ci stanno duecentosedici famiglie, quasi mille persone, non li conosco tutti neanche io, qui può entrare e uscire chi vuole.»

Una volta questo meccanismo è già stato costretto a scattare. È accaduto qualche giorno fa, alle sette e mezzo di sera, quando un tizio ha telefonato alla Benemerita di Corsico: «C’è una bomba nella casa del Rolandi». Dice il portiere: «Sono arrivati come fulmini su quattro auto con le sirene, credevo che fosse la Croce blu, invece erano carabinieri e polizia coi mitra. A momenti la moglie del Rolandi sveniva. E io mi son dovuto mettere con la pila sul cancello per controllare che tutti quelli che entravano fossero inquilini».

Rolandi ascolta e scuote la testa. «Per precauzione ho dovuto cambiare il numero del tassì, farmi dare una targa nuova, cancellare il nome dalla fiancata, neanche l’avessi messa io la bomba nella banca.» Ma quel che non ha potuto cancellare è la paura di imbattersi in un cliente pazzo: «Chiunque può salire su un’auto pubblica e darti una coltellata nella schiena mentre sei fermo a un semaforo». E con la paura, i guai economici: «In dicembre, su trentun giorni ne ho lavorati diciannove; questo mese, poi, neanche quindici giorni. Sono un padroncino, non ho stipendio. È vero che quella giornata a Roma il questore mi ha regalato ventimila lire e che i carabinieri qualcosa hanno aggiunto, ma chi mi paga il lavoro che ho perso? E poi mi hanno fatto spendere quasi ottomila lire in documenti».

«Per fare che cosa?»

Rolandi sussulta: «Per una faccenda… Non posso dire niente, no comment».

«Sarà per la taglia, forse…»

«Io ho l’idea che non me la danno. È l’ultima cosa che penso. Certo, però, che finanziariamente sono conciato male. Oh, come sono conciato!»

Rolandi si asciuga il sudore, poi riprende a parlare, a parlare. «Le rubo la giornata,» si scusa «ma mi fa bene sfogarmi…» È un emotivo («sì, sì, è proprio così»), per di più pieno d’ansia sino a soffocare. Mi racconta dell’infanzia non facile, del suo papà, della guerra nel deserto, dell’ulcera, del figlio, del lavoro, mi mostra le foto che ha nel portafogli. È nervoso e sta sempre peggio. Piange. Il portiere gli fa una camomilla, e lui la beve avido: «Ho una sete tremenda». Poi, verso la metà del pomeriggio, si sente male. Adesso siamo soli in casa, vado con lui in bagno, gli reggo la testa, Rolandi mi vomita sui pantaloni.

«Povero Rolandi,» sospira il portinaio «non è più quello di prima, non ride più, è cambiato da così a così. Oltre ad aver fatto il suo dovere, adesso deve grattarsi la rogna.» E Rolandi: «Ho il sistema nervoso tutto rotto, il gusto della bile in bocca, soffro di coliche epatiche. Guardi qui: pastiglie, tranquillanti, altre pastiglie». Singhiozza: «Dopo essere andato dai carabinieri, mi sembrava d’essermi liberato. Invece… Sono stato sei giorni senza mangiare». Si alza dalla poltrona e va a pesarsi: «Sono 74 chili, un mese fa ero 81, faccia il conto lei».

Una vita da morire. Eppure il Cornelio sostiene di essere certo di ciò che ha visto: «Quando quello là è sceso dal tassì e mi ha detto di aspettarlo, pam! L’ho fotografato. Non ho mai pensato di essermi sbagliato, mai!».

«Andrebbe a testimoniare un’altra volta di averlo riconosciuto?»

«Mia moglie mi dice: se non lo facevi, era meglio. E io le rispondo: non potevo non farlo, con l’ossessione che avevo qui dentro.»

«Non ha rimorsi, quindi.»

«No, no, no.»

«Lo sa che può mandare un uomo all’ergastolo con la sua testimonianza?»

«Chi lo sapeva, quando sono andato a dirlo, questa faccenda dell’ergastolo?»

Mi guarda smarrito, è stanco: «Adesso lei pubblica questo articolo, e poi il suo giornale che cosa fa? Sono venuti in tanti a offrire, a promettere,» mormora «e io non ho visto nulla…».

Sto zitto, non so come rispondere. Poi gli chiedo: «Le serve qualcosa, signor Rolandi?». Scendo, gli prendo una bottiglia d’acqua minerale e delle riviste. La «gazzella» blu è sempre lì, un carabiniere sonnecchia, gli altri due parlottano ridendo. In via Copernico c’è silenzio. Dalla Lomellina calano sulla periferia di Corsico piccoli banchi di nebbia. Ormai è sera, e Rolandi è lassù, al sesto piano che aspetta, schiacciato sotto il peso di questa storia terribile, «una storia,» prevede il portinaio Mora «che lo farà morire per paura».

«La Stampa», 25 gennaio 1970.
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Con Licia Pinelli




«Signora Pinelli, io sono già stato da lei una notte, in dicembre. Suo marito Pino era caduto dal quarto piano della questura e stava morendo in un pronto soccorso. Eravamo in cinque. Lei ci parlava dalla porta come ci parla adesso: senza un tremito, senza un pianto…» «Io non piango: non piango in pubblico. I miei sentimenti sono soltanto miei.» «Ma lei, quella notte, che cosa provava?» La signora Pinelli guarda la madre e la suocera, poi guarda me, e i suoi occhi sono di gelo: «Se le dicessi che provavo odio, lei capirebbe?».

«Odio per chi?» «È inutile che glielo dica, come è inutile fare pianti o scene isteriche. È utile, piuttosto, fare dell’altro…»

«Che cosa?» «Quello che stiamo facendo: la ricerca della verità…»

È dalla notte del 16 dicembre che la signora Licia sta cercando la verità. Come è morto suo marito, capo frenatore delle Ferrovie e piccolo esponente anarchico? E perché è morto? Suicidio, malore, delitto: sono state pensate tutte. C’è un’inchiesta, ma prima dell’inchiesta c’è una storia, con due protagonisti: un uomo giovane e sano che un giorno, d’improvviso, ha smesso di arrivare col suo motorino e la sua allegria in questo cortile periferico di via Preneste, tra tetre case popolari e alberelli stenti; e una donna di 39 anni con due bambine, che sta imparando la parte difficile di vedova del Pinelli, colui che con la sua fine oscura forse custodisce la chiave per risolvere il mistero del «venerdì di sangue».

«Lei cerca la verità, signora. Vediamo quella di suo marito. Eccone un ritratto: un uomo attaccatissimo alla famiglia, ingenuo, entusiasta, distratto, trasandato. Era così?» «Forse. Ma per prima cosa direi che Pinelli era estroverso, generoso, buono. Ingenuo? Anche. Tutte le persone per lui erano ottime, doveva batterci la testa prima di capire. Ma soprattutto, ecco, era entusiasta. Se non lo fosse stato, diciassette anni fa, forse, non ci saremmo incontrati…»

«Dove vi siete conosciuti?» «A lezione di esperanto, nel casello daziario di Porta Venezia. Io non l’ho mai imparato, ma lui era bravissimo. Aveva corrispondenza con esperantisti di tutto il mondo, e quando qualcuno capitava a Milano era felice. Credeva nella fratellanza universale. Diceva: se tutti gli uomini parlassero la stessa lingua, non ci sarebbero più guerre. E li portava a vedere la Scala, il Duomo.»

«Sapeva tutto del Duomo,» interrompe la madre del Pinelli «chi lo aveva fatto e quando…»

Lo stesso intatto entusiasmo bruciava nelle sue idee. «Un giorno,» dice la signora Licia «si era vicini a Natale, tornò dalla Rinascente. Per me aveva una matita su cui era inciso: “Alla mamma più in gamba del mondo”. Lui, invece, si era regalato una targhetta di legno di tek con la scritta: “Io sono un anarchico”. L’aveva messa bene in mostra, lì, sulla libreria. Dopo un po’ di tempo mia madre aveva detto: “Ma che cosa c’entra questa targhetta? Non c’è mica solo il Pino in questa casa”. Lui aveva risposto ridendo: “Non sta bene? Così chi entra la vede, e tutti sanno come la penso”.»

«A raccontarla sembra una spacconata, ma non era così.» La targhetta serviva a far nascere negli estranei (per gran parte studenti che portavano alla signora Licia le tesi da battere) quel che Pinelli amava di più: la discussione, il parlare su tutto e su tutti, letture, politica, religione. Un anarchico autodidatta, con la quinta elementare, ma con tanti libri, e anche romantico, certo più della moglie: «Quello di Pinelli e dei suoi amici era un po’ il mondo dei sogni… Anche fra noi le discussioni erano cose da matti, però lui non cercava di convincermi, sapeva che io non ero il tipo che si fa plagiare. Eppure, forse proprio per questo, era così bello…».

La signora Licia parla con dolcezza un po’ asciutta di quella vita «felice e strana», in cui ha parte il circolo «Ponte della Ghisolfa»: il grigio più grigio della periferia di Milano, piazzale Lugano, fabbriche, l’inizio della sopraelevata, il cavalcavia sulle Varesine, con il club in uno scantinato. Sulle pareti, buffi anarchici con il mantellaccio che mettono in fuga preti, generali e banchieri in ghette e cilindro. Giornali, libri, i cartelloni della «croce nera», un po’ di disordine…

«Ci sono entrata una volta, poi non ci sono voluta andare più.» «Perché?» «Ero un’estranea. E poi lì era pieno di giovani, con tutti i loro travagli. Io le ho già superate queste esperienze. I ragazzi riesco a capirli uno alla volta, quando mi portano le tesi di laurea da battere, ma venti tutti assieme!»

Al Pino, invece, il «Ponte della Ghisolfa» forse piaceva proprio per questo. L’anarchismo anche come modo di restare giovani e uscire dalla prigione dello scalo di Porta Garibaldi, un’evasione alla buona (così, almeno, la ricorda la signora Licia): al circolo ci portavano pure i figli bambini «che ne facevano di tutti i colori, scassavano tutto». E poi l’anarchismo come gusto dell’amicizia: rimorchiarsi a casa, anche a dieci per volta, facce mai viste, vecchissimi italo-americani da «adunata dei refrattari», giovani in giro per il mondo.

Un giorno, era il Natale 1968, arrivò un tipo smilzo, elegante: Pietro Valpreda. «Eravamo qui ad ascoltare un disco di canzoni milanesi, quando capitò in casa. Era felice perché lavorava finalmente in un balletto classico, quello del Comunale di Bologna. Parlava, parlava. In tutto venne tre, quattro volte. Nel 1969 mai. Un giorno Pino mi raccontò che lo aveva sbattuto a calci fuori dal circolo…» «Perché?» «Pensavo fosse roba di droga. Più tardi, invece, mi parve di capire che Valpreda parlasse di bombe. Ma ne parlava solo per mettersi in mostra, da “bauscia” che però ha un fondamento buono.»

«Niente altro, signora Licia?» «Quale altro?» «Si sono dette tante cose non solo su Valpreda, ma anche su suo marito: prelievi da vagoni esplosivi, quel viaggio a Roma, le bombe sui treni. È sicura che Pino le confidasse tutto?» La risposta viene d’impeto: «Sì! Gli leggevo la posta, il telefono è sempre stato qui. E poi, anche volendo, non avrebbe potuto celarmi nulla. Lo guardavo in faccia, gli dicevo: “Tu mi nascondi qualcosa”, e capivo. In quindici anni di matrimonio, ci si impara a conoscere, vorrei sperare».

Poi le cose si erano fatte più difficili, «ma non dipendeva da lui». Era stato dopo ottobre, con lo sciopero della fame per gli anarchici in carcere. «Pino si era prestato molto, anche con gruppi che lui sentiva distanti: chi non lavorava e si faceva mantenere, non gli piaceva. Quando la polizia intimava ai ragazzi sdraiati sulla scalinata del tribunale di Milano: “Voi non potete restare lì”, il Pino li faceva scendere di un gradino. Allora, un funzionario della “politica” gli disse: “Tu ci prendi in giro, stai attento…”.»

«E suo marito?»

«Era assolutamente pulito, per questo non stava in guardia. Era sempre andato d’accordo con quelli della “politica”. Il Pino li stimava sul piano umano. “Stanno dall’altra parte,” mi diceva “ma con loro ci si può parlare, sono persone intelligenti.” E quando il dottor Allegra e il commissario Calabresi gli regalarono un libro, Mille milioni di uomini di Emanuelli, lo raccontò a mezzo mondo, anche se io gli dicevo: “Guarda che non è mica un punto d’onore!”.»

«Dopo quell’ottobre, vidi Pino pensieroso. Sosteneva di essere pedinato. Io ero preoccupata: “Non metterti troppo in mostra” lo consigliavo. E lui: “Ma sì, mi toglierò un pochino, darò un incarico a qualcun altro”. Però non si decideva mai…»

«E lei?»

«Che cosa potevo fare? Non sono un tipo da scenate. E poi un uomo deve avere le proprie idee…»

Fu con le proprie idee che alle 19 di quel venerdì il Pinelli, a cavallo del suo motorino, entrò nella questura di Milano. Era al seguito di una 850 blu della «politica» che lo aveva incontrato e invitato «per una chiacchierata», come tante altre volte. Tre giorni di fermo (un fermo protratto illegalmente, dicono gli avvocati Palmieri, Contestabile e Gentili che assistono la signora); le telefonate a casa, gli interrogatori; poi, di colpo, quel volo da diciotto metri e quel tonfo sordo su un’aiuola gelata.

Una fine carica di mistero, su cui girano tante voci: le mani non appaiono graffiate (allora è caduto già privo di sensi), aveva entrambe le scarpe (dunque non è vero che hanno cercato di trattenerlo), l’ora di chiamata dell’ambulanza, le varie dichiarazioni del commissario Calabresi che stava interrogando… «No, no, no!»: la signora Licia non vuole parlarne adesso. Dice soltanto: «Mio marito era innocente e aveva i nervi saldi. Sono convinta che non è stato un suicidio».

«Parliamo allora della sua vita di vedova. Ha problemi?» Non risponde, ma è chiaro che ne ha: «Però non sono ancora morta». Lunedì comincerà a lavorare a mezzo tempo come impiegata in una facoltà, e poi c’è la macchina per scrivere con le tesi da battere.

Le bambine tornano adesso: Silvia, 10 anni, e Claudia, di 8. «Che cosa sanno?» «La mattina dopo ho detto soltanto che papà era caduto e stava all’ospedale. Sono scoppiate a piangere. Silvia era la più disperata, gridava: “E io che dicevo di essere tanto fortunata perché avevo il papà!”; poi hanno aggiunto: “Speriamo in un miracolo”. Dopo i funerali, io ho detto soltanto: “Silvia, Claudia, il miracolo non c’è stato”.»

«E le polemiche sulla morte di suo marito?»

«Ma no, che cosa vuole, le bimbe non sanno nulla. Però il giorno che le ho avvisate che Pino era caduto, Claudia, la più piccola, ha subito chiesto: “Chi è stato?”. “Niente, per ora non possiamo dire niente” le ho risposto.»

«E adesso, signora Pinelli, che cosa risponderebbe?»

Nel piccolo tinello tutti tacciono. In cucina ronza la lavatrice. «Anche adesso risponderei niente. Arriviamo con la giustizia, e poi ne riparleremo. Io escludo soltanto il suicidio. Per il resto debbono darmi delle spiegazioni. Qualunque fatto sia avvenuto in quella stanza, ci sono delle responsabilità morali. Io so soltanto una cosa: che mio marito là ci è entrato vivo, e ne è uscito morto.» Claudia è seduta sul divano e mastica una caramella, sgranando gli occhi nel vuoto. Silvia, invece, si disfa le trecce e mi guarda in silenzio.

«La Stampa», 30 gennaio 1970.








8

La strage: nuova pista a Treviso




C’è una seconda pista, una pista nuova nelle indagini sugli attentati del 12 dicembre a Milano e a Roma? Qualcuno, a Treviso, ritiene di sì. La pista sarebbe stata fornita da un giovane insegnante del posto, di fede democristiana, il quale dice d’essere depositario di confidenze interessanti fattegli da un conoscente a proposito dei crimini di due mesi fa e di altri episodi dinamitardi. L’insegnante si è presentato alla procura della Repubblica di Treviso e ha narrato tutto a un magistrato, il sostituto procuratore dottor Pietro Calogero. I verbali dei suoi interrogatori sono stati inviati alla procura della Repubblica di Venezia, e, di qui, a Roma, al giudice istruttore Ernesto Cudillo, che si occupa dell’intero affare Valpreda.

Cudillo, nell’intento di non trascurare alcuna pista, la scorsa settimana ha convocato a Roma i due protagonisti della vicenda: l’insegnante e il suo amico, e li ha interrogati separatamente. Il primo avrebbe confermato, punto per punto, il suo racconto. Il secondo avrebbe negato di aver fatto quelle «confidenze» e avrebbe aggiunto: «Quello è un pazzo, oppure mente».

La vicenda, però, non finisce qui. Non è escluso che tra pochi giorni i due siano di nuovo interrogati da Cudillo e, questa volta, posti a confronto. Forse allora saremo in grado di vedere più chiaro in questa storia che presenta molti punti oscuri, ma anche altri punti inquietanti. Una storia di cui non è possibile, oggi, intravedere lo sbocco. Dove porta? Porta anch’essa a Valpreda e al circolo «22 marzo»? Porta in una direzione tutta diversa? Non porta in alcun posto, è destinata, cioè, a sgonfiarsi, a finire nel nulla? Domande, per ora, senza risposta.

Non resta, quindi, che raccontare la vicenda. Comincio dai personaggi. Conosco i nomi, ma per ora non è opportuno rivelarli. Il primo è un giovane sui trent’anni, ancora scapolo, laureato in Lettere e insegnante in istituti privati a Treviso e fuori. Abita in provincia, dicono che sia un tipo serio e posato. È un dirigente periferico della DC, segretario di una piccola sezione del partito.

Questo primo personaggio, che per comodità chiamerò «l’insegnante», conosce il secondo proprio per via dei suoi interessi di studio. Ha una laurea brillante, ha scritto una bella tesi e vorrebbe farla stampare. E il secondo lavora nel settore: è anche lui abbastanza giovane, traffica in libri e in iniziative editoriali. Ha idee diverse dal primo personaggio: idee che, secondo qualcuno, sono decisamente di destra, ma non definibili con l’etichetta di un partito.

I due si conoscono da un po’ di tempo e da un po’ di tempo si parlano. Il libraio (chiamiamolo così) si lascia andare a confidenze, cenni, racconti smozzicati. L’insegnante, che lì per lì non ha mai riflettuto su questi colloqui, comincia a pensarci dopo gli attentati del 12 dicembre. Ci pensa, ci ripensa, considera preoccupato certe allusioni, connette certi particolari e, a poco a poco, viene colto da un sospetto: che il conoscente sappia molte cose sui fatti di Milano e di Roma, più di quelle che un estraneo sarebbe in grado di sapere.

Sconvolto, l’insegnante scrive una serie di appunti su questi colloqui, quindi va alla procura di Treviso. È la fine di dicembre. Davanti al dottor Calogero, l’insegnante presenta un esposto. Poi, volta per volta, fra la metà e la fine di gennaio, racconta tutto quello che dice di sapere.

Parla degli attentati sui treni della notte fra l’8 e il 9 agosto 1969, e sostiene che l’amico libraio ha dichiarato di essere uno dei finanziatori dei dinamitardi, che gli ha persino rivelato il costo degli ordigni: centomila lire l’uno. Risale poi più in là nel tempo, e afferma che il libraio avrebbe accompagnato «un amico» a Torino nella primavera dell’altr’anno per collocare una bomba (poi non esplosa) all’esterno di un edificio pubblico. Narra di un ordigno (anche questo non scoppiato) che sarebbe stato collocato accanto all’abitazione del ministro dell’Interno, Restivo, nel dicembre del 1969, poco prima degli attentati del 12 nella capitale e a Milano.

Ed eccoci ai crimini del 12 dicembre. «Il mio amico» pare abbia raccontato l’insegnante al dottor Calogero «mi ha fatto una descrizione particolareggiata del sottopassaggio della Banca del Lavoro, a Roma, dove è stata collocata una delle bombe. Non solo: mi ha disegnato persino uno schizzo e ha aggiunto: “Era molto difficile sistemare un ordigno in quel luogo, era un posto molto frequentato e con le pareti lisce, chiunque avrebbe visto l’involucro”. La bomba, allora, è stata collocata in alto, sopra le condutture dell’acqua, al di sopra del campo visivo di chi transitava in quel posto.»

Poi ancora altri particolari su altri fatti. C’è la storia di un misterioso opuscolo, prima dattiloscritto e poi stampato, dal titolo: La giustizia è come il timone, dove si gira, va (N.d.R.: scritto e stampato da Franco Freda). Un opuscolo con una sigla di comodo («Fronte popolare rivoluzionario»), diffuso a Padova e altrove, e già oggetto di una inchiesta giudiziaria. C’è la vicenda della bomba esplosa nel rettorato dell’università patavina (connessa a una serie di indagini legate alla rimozione del commissario di polizia Juliano). C’è tutto un discorso sulla presunta organizzazione dinamitarda, basata su nuclei di tre persone, e sul passaggio dalla fase degli attentati all’aperto a quella degli attentati in ambienti chiusi, a cominciare dalle banche.

Infine l’insegnante avrebbe concluso: «Il mio amico un giorno mi ha mostrato dei fucili, una rivoltella e delle munizioni da lui conservate. Poi mi ha fatto vedere ancora un congegno a tempo per ordigni a orologeria».

È forse sulla base di quest’ultima dichiarazione che la procura di Treviso ordina una perquisizione nell’alloggio del libraio. L’esito della ricerca non si conosce. Il libraio non viene interrogato (anche oggi non si trova nella posizione di inquisito): la procura di Treviso si limita a inviare a Roma il voluminoso fascicolo con i verbali d’interrogatorio del teste volontario, cioè dell’insegnante.

Il giudice Cudillo legge i verbali, convoca a Roma i due giovani e li interroga separatamente. L’esito è quello che ho già detto. Adesso, sembra, ci sarà un confronto. Tirare conclusioni è assolutamente impossibile. È solo possibile fare due ipotesi. Prima ipotesi: l’insegnante mente o è pazzo, e allora la storia svanirà presto nel nulla. Seconda ipotesi: l’insegnante non mente e quei colloqui e quelle confidenze ci sono veramente stati, e allora delle due l’una: o il libraio è un pazzo megalomane, oppure dietro tutta questa storia c’è una verità che dev’essere chiarita e presto.

«La Stampa», 18 febbraio 1970.
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I tupamaros di Genova




«Sì, li chiami pure così, “tupamaros”,» mi dicono all’ufficio politico della questura di Genova «Rossi, Rinaldi, i loro amici, forse sono il primo nucleo di guerriglieri “tupamaros” che viene individuato in Italia. È un gruppo nuovo, sconosciuto, diverso dai soliti movimenti della sinistra extraparlamentare. Questi si agitano con manifesti, giornali, cortei, assemblee. Quello, invece, era un commando clandestino, organizzato in segreto, in contatto con altri nuclei in Italia e forse all’estero. Qui a Genova avevano una “Radio GAP” che, inserendosi sul primo canale della tv, annunciava “punizioni ai capitalisti” e rivendicava attentati. Hanno compiuto azioni di violenza: Rossi ha ucciso il fattorino Floris, c’è il rapimento di Sergio Gadolla e forse ci sono altre cose. Ma le indagini sono appena agli inizi…»

Il discorso è cauto, i «forse» abbondano. Però su quella parola «tupamaros» nei corridoi della questura ci giurano in molti. E il cronista sente parlare di guerriglia in città, sente citare il leader brasiliano Carlos Marighella, tradito da un’intercettazione telefonica e ucciso in un’imboscata della polizia nel novembre 1969. E di Marighella sente ricordare le idee sulla guerriglia urbana: «Essa è soltanto un momento della lotta rivoluzionaria, è solo il primo passo per l’organizzazione della guerriglia di campagna, contadina, per l’organizzazione di un esercito di liberazione nazionale che abbatterà la dittatura del capitalismo».

Davvero qualcuno sogna «un esercito di liberazione» per l’Italia? Davvero si è tentato di esportare a Genova propositi e metodi di lotta nati in una società e in una situazione politica diversissime dalle nostre? E questo «qualcuno» sono davvero l’imbalsamatore Rossi e l’ex ergastolano Rinaldi, sono i loro amici del rione di Val Bisagno, non ancora tutti identificati? A queste domande soltanto la magistratura e la polizia potranno rispondere. Al cronista non resta che fissare i pochi elementi sicuri di questa nuova, inquietante vicenda italiana. Il primo elemento sicuro, concreto, è proprio Mario Rossi. Della sua figura «esterna» è stato detto tutto. Meno noto è il suo ritratto psicologico, politico e morale.

Rossi è di sinistra, ha avuto la tessera del PCI, e per la CGIL è stato membro della commissione interna alla Châtillon di Ivrea. Poi, a poco a poco, si è spostato su posizioni estremistiche, sempre più «rivoluzionarie», e queste posizioni le ha vissute e le vive con passione. È uno di quelli che «soffre» la politica e ha cercato anche di farsi una cultura, sia pure con armi disordinate e diversissime. La sua piccola biblioteca era fatta di Bakunin, Lenin, qualche opuscolo dei «gruppetti», un libro sull’Africa in lotta, un vecchio numero della rivista «Maquis», un volume sui Principi generali della guerra rivoluzionaria, una piccola enciclopedia pratica delle armi da fuoco.

Al processo, il mingherlino Rossi è apparso a tutti duro e lucido, ma anche chiuso, quasi enigmatico. Non si è fidato di nessuno, ha detto pochissimo persino ai suoi avvocati; e questi, infatti, non sanno quasi nulla di lui. Ha meditato tutto solo come difendersi e, una volta in aula, ha tenuto un atteggiamento singolare, fatto di due componenti precise. Primo: ha «coperto» in modo strenuo i propri complici, senza rivelare nulla. Secondo: per poter meglio coprire chi gli sta alle spalle, ha respinto ogni tentativo di discorso ideologico («Non sono qui per fare della filosofia, sono qui per parlare di quello che ho fatto e basta» ha detto al presidente), e ha negato ogni movente politico, cercando di dipingere se stesso come un criminale affamato di soldi.

Una difesa rigida, però non priva di crepe. Ad esempio, pur impegnato a truccarsi da sprovveduto politico, Rossi si è tradito parlando di «sottoproletari». E allora ha cercato una via d’uscita definendoli con disprezzo: un disprezzo troppo grossolano per non apparire, com’è apparso a tutti, falso. Tanto meno egli è riuscito a truccare la sua figura psichica. «Rossi» dice chi lo ha avvicinato «è il classico tipo che ha perso i contatti con la realtà, che organizza la propria vita su un piano ferreo, senza tener conto del mondo che lo circonda.» Altri aggiungono: «Rossi è un paranoico dall’impegno politico esasperato, che credeva davvero di poter trasferire in Italia, a Genova, con amici del quartiere, i consigli guerriglieri di Marighella».

A un certo punto della sua vita, questo «tupamaro» nostrano incontra qualcuno che lo spinge sulla strada della rivolta armata contro la società capitalista. Chi sia costui, dovrà scoprirlo la polizia. È certo, comunque, che Rossi e il suo gruppo («quindici, venti persone» dicono alla Mobile) hanno avuto contatti con gente che non è di Genova e che, forse, non è neppure italiana. Lo dimostrano non le voci un po’ fantasiose di misteriosi «addestramenti in Albania», bensì gli unici altri due elementi concreti della storia: la trasmittente di «Radio GAP» e due pubblicazioni clandestine scoperte fra le carte dell’assassino.

Sintonizzato sul primo canale della tv, quell’apparecchio radio è servito a diffondere in Genova e dintorni annunci e proclami «rivoluzionari». La prima trasmissione è del 16 aprile 1970, due mesi dopo il ritorno del Rossi a Genova da Ivrea. Quel giorno Radio GAP prevede che il 18, al comizio di Almirante, vi saranno disordini. Vengono poi le altre trasmissioni: 26 settembre (in occasione della visita di Nixon in Italia), 22, 24 e 30 dicembre (per il processo di Burgos), 6 febbraio 1971 (Radio GAP rivendica l’incendio al deposito della Ignis di Genova-Sestri), e, infine, l’ultima, quella del 19 febbraio (per attribuirsi l’attentato alla raffineria Garrone di Arquata Scrivia).

L’ultima trasmissione è stata ascoltata e registrata in tre punti diversi della città. Si ode una voce dall’accento genovese, impersonale, un po’ fredda. Non è quella del Rossi. La trasmittente, però, era nel suo magazzino di via Piacenza. Da chi l’ha avuta? Può averla comperata nel quartiere di Pré, dove si trova tutto. Oppure – è una voce insistente, che la polizia sta controllando – gli è stata consegnata da qualcuno venuto dal di fuori, magari dall’estero. Va forse collegato a questa voce il viaggio compiuto ieri al confine francese di Ventimiglia dal dottor Umberto Catalano, capo dell’ufficio politico nella questura di Genova.

Dall’estero, comunque (e, con ogni probabilità, dalla Svizzera), vengono di certo i due opuscoli scoperti tra i libri del Rossi e nei quali, a legger bene, è possibile trovare la giustificazione ideologica per il rapimento del ricco Gadolla e anche per la rapina al povero Floris.

La carta dei due opuscoli è identica. Anche la copertina è dello stesso cartoncino arancione. I caratteri dei titoli, infine, sono uguali. I due testi, insomma, vengono dalla stessa tipografia. E qualcuno sostiene che la tipografia si trova in Svizzera, nel Canton Ticino, forse dalle parti di Locarno. Come sono arrivati al Rossi questi opuscoli? La polizia dice di non saperlo. Il dottor Catalano aggiunge soltanto: «Il manuale di Marighella è rarissimo. A Genova non s’era mai visto. Chi ce l’ha, dev’essere inserito in qualche cosa di grosso…».

Che è questa «cosa grossa» in cui il «commando» di Rossi e Rinaldi sarebbe inserito? Qui gli elementi sicuri a disposizione del cronista per oggi finiscono. Comincia il vago. C’è chi parla di un’organizzazione clandestina, presente in diversi centri italiani e collegata con i «tupamaros» sudamericani e con movimenti analoghi affiorati in Europa, ad esempio in Germania occidentale (si ricordano i «tupamaros bianchi» Horst Mahler, in carcere a Berlino, Andreas Baader e Ulrika Meinhof). E c’è che la sigla del gruppo sarebbe «AOI», una sigla dal significato incerto, forse Avanguardia operaia italiana.

Scopo dell’organizzazione: trasferire in Europa, e quindi anche in Italia, i metodi della guerriglia urbana in atto in Brasile, Uruguay e altri Paesi dell’America Latina, per radicalizzare lo scontro sociale e – cito il secondo opuscolo – «accentuare le già profonde contraddizioni del capitalismo e dell’imperialismo», così da far vincere ai proletari la lotta di classe. E «perché questo avvenga, occorre che il proletariato e le sue avanguardie riscoprano, oltre allo sciopero politico e alla lotta elettorale, il valore politico della lotta armata e l’attualità della guerriglia».

Sono gli stessi farneticanti propositi che si possono leggere sul primo numero di «Brigate rosse», «giornale comunista rivoluzionario proletario», pubblicazione clandestina ciclostilata a Milano e distribuita all’interno della Pirelli o spedita per posta. «Il fatto che alcune avanguardie abbiano finalmente conquistato il terreno dell’azione offensiva, violenta e organizzata contro gli oppressori, va preso in attenta considerazione da tutta la sinistra rivoluzionaria. La lotta politica non può più essere sviluppata senza una precisa capacità militare.»

L’imbalsamatore Rossi e i suoi amici si consideravano una di queste «avanguardie»? I colpi, come il ratto Gadolla e l’aggressione al fattorino, servivano a finanziare la fantomatica rete dei «tupamaros» italiani e, al tempo stesso, per addestrarsi ad azioni più grosse? Oppure siamo di fronte soltanto a un pugno di criminali comuni?

La questura di Genova è orientata verso la prima ipotesi, quella politica. Restano però da accertare molte cose, a cominciare dal colore di questo gruppo. Certo, i «tupamaros» sono di estrema sinistra, e l’estremismo rosso, quanto a violenza e stupidità, non ha nulla da invidiare all’estremismo nero. «Tuttavia,» ricordava stamane il dottor Catalano «in queste storie di guerriglia ideologica, sovente rosso e nero si sono mescolati e confusi.» È un elemento che nell’inquietante vicenda di Genova dovrà essere vagliato con cura.

«La Stampa», 8 aprile 1971.
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Estremisti a Milano




Il funzionario dell’anagrafe mi guarda meravigliato: «Come fa ad avere questo certificato di residenza in bianco?». Rispondo: «non me lo chieda, mi dica soltanto se è vero o falso». Lui l’osserva e mormora subito: «È falso». Lo sfiora coi polpastrelli: «La carta è diversa». Poi l’esamina con una lente: «C’è qualche errore. La croce dello stemma comunale di Milano, ad esempio, è divisa da una linea punteggiata e dovrebbe essere, invece, una linea retta. Il bollo sul fondo è sbiadito. C’è la sigla “Tip. Comunale” e non quella di “Tipogr. Comunale”. È un buon falso, ma un falso. Chi glielo ha dato?».

Chi me lo ha dato ha un nome che può, anche quello, non essere vero. E nel darmelo, «X» ha aggiunto tante cose. Che a Milano s’è stabilito da tempo un gruppo di persone munite, non si sa bene a che scopo, di quei certificati falsi. Che costoro sono estremisti politici. Alcuni sarebbero esperti di esplosivi. E non sono «cani sciolti»: è gente inserita in un giro preciso e impreciso al tempo stesso, dove avventurismo rosso e sovversione nera s’incontrano e s’avviluppano in equivoci grovigli.

«X» parla tagliuzzando il documento che gli ho restituito e aggiunge altre cose che non riferisco perché non so quanto siano vere. Lo guardo e mi sento preso da una sensazione frustrante: quella di camminare nella palude delle notizie incerte, delle voci sussurrate, delle informazioni false. Chi ha fatto il cronista a Milano, dall’inverno delle bombe in poi, l’ha provata molte volte. E io la riprovo oggi quando, dopo aver parlato con «X» e con altri, tento di rispondere a una domanda difficile: che cosa è, adesso, Milano? Esistono davvero i «ventimila estremisti pronti a scatenare il caos?».

La risposta deve partire da una sintetica mappa dell’estremismo milanese. Cominciamo da sinistra. Il gruppo di punta resta sempre il Movimento studentesco dell’Università statale. Ha subito delle scissioni, i suoi leader hanno perso l’autorità assoluta del 1969, ma guidano sempre il settore più grosso dei giovani che giudicano «molli» il PCI, il PSIUP e il PSI. Accanto a loro sono cresciute Avanguardia operaia e Lotta continua: hanno una base aggressiva di giovanissimi e sono forti, soprattutto Avanguardia, negli istituti medi superiori. Ci sono poi le formazioni minori: l’Unione dei comunisti, Lotta comunista, Sinistra proletaria, Potere operaio, gli anarchici.

Otto-nove gruppi, alcuni sempre sul punto di sfaldarsi e tutti divisi da rancori tenaci. Il Movimento rinfaccia ad Avanguardia il frazionismo, a Lotta continua lo spontaneismo, a Lotta comunista il parafascismo. A sua volta, il Movimento è accusato di destrismo, di stalinismo, di allineamento al PCI, di soggezione a leader in cerca soltanto di uno spazio politico personale. Fanno cortei separati. A volte si pestano (è accaduto sabato alla Statale); quando non si picchiano, s’insultano: «Capanna buffone, Cafiero mascalzone» era lo slogan dell’ultimo corteo di Avanguardia.

È l’estremismo di massa. Accanto, ci sono i gruppi clandestini dell’estremismo individuale o del quasi-terrorismo. Sono i nuclei «partigiani» o «gappisti», cellule embrionali di un fantastico «esercito popolare di liberazione». Una è la «Brigata GAP Canossi». Entrata in scena alla fine del settembre 1970 con tre attentati ai cantieri, nell’inverno ha diffuso due opuscoli stabilendo un programma militare e rivendicando «le trasmissioni di Radio GAP a Genova e Trento, quelle della radio clandestina operaia a Roma, le azioni di “commando” contro mezzi militari americani a Verona, Roma e La Spezia».

Più celebri della «Canossi» sono le Brigate rosse. Il loro terreno: le grandi fabbriche milanesi, Pirelli, SIT Siemens, Autobianchi. Attività: volantini incitanti al sabotaggio industriale («vecchia arma operaia che raggiunge il massimo di incisività senza spesa»), liste di dirigenti da «mettere fuori gioco», azioni punitive sulle auto dei «servi dei padroni» e, infine, il 25 gennaio, l’incendio sulla pista-prove della Pirelli a Lainate: «Venti milioni andati in fumo» diceva un loro manifestino. «Dal punto di vista tecnico, quest’azione non è stata eccellente. La prossima volta sapremo far meglio.»

I gruppi più forti guardano con sospetto all’attività dei «gappisti». La stessa Lotta continua ha usato termini duri per le Brigate rosse: l’accusa più tenue è di essere «facile preda di spie e provocatori». Ma non tutti condannano. In questi giorni è uscito a Milano un foglio mai visto, «Nuova resistenza», che ritiene «le azioni partigiane non solo ammissibili in linea di principio, ma necessarie nel momento attuale». «Chi non riconosce questo, è un nemico del popolo» dice il giornale, e cita il primo esempio di «sabotaggio sociale» su un reattore militare del campo novarese di Cameri.

Quanti sono questi amici nemici? Secondo una valutazione realistica, l’estremismo di sinistra conta a Milano non più di quattromila militanti attivi, in grandissima maggioranza studenti medi e universitari. Per «attivi» s’intende la gente di prima fila, mobilitabile sempre e in fretta, disposta a menar le mani, quelli che non fuggono dinanzi a una carica della polizia, i convinti, i «politicamente armati». Si sale a 20 e anche a 30-40.000, invece, se si tien conto degli «estremisti da corteo», quelli che si muovono una volta tanto, per la sfilata in città, dietro striscioni e bandiere.

Di fronte a costoro c’è l’estrema destra. Qui il panorama è più semplice e rozzo: il Comitato tricolore, il Gruppo Alfa, la Costituente, nuclei senza nome che girano attorno al FUAN e alle altre formazioni giovanili missine, infine i «cani sciolti» cacciati dal MSI, ma rimasti sulla scena della violenza neofascista, pronti a ogni uso. Gli attivi? Meno di 900 giovani della media e alta borghesia, più un centinaio di picchiatori permanenti, spesso sottoproletari di età non verdissima e importati da lontano. Una ventina sono noti come «pendolari di San Vittore»: gente pericolosa, esperta di coltello e tirapugni, incarcerata più volte e ogni volta rimessa in libertà.

Quattromila più mille: cinquemila attivisti dell’estremismo su una città di un milione e ottocentomila abitanti. Come si sono combattuti? «Niente battaglie campali,» risponde chi li segue da tempo «ma sortite di “commandos”, una guerriglia sotterranea, continua, dura.» Non esistendo statistiche sulla violenza politica a Milano (intendo la violenza pura, disancorata dai fatti sindacali), ho tentato di elaborarne una sui quotidiani dal 1° gennaio 1971. Ed ecco la risposta, piena di lacune e limitata agli ultimi tre mesi e mezzo: la guerriglia s’è combattuta in prevalenza nelle scuole medie superiori con 32 scontri o incidenti, 18 occupazioni, 6 chiusure temporanee di istituti, scioperi innumerevoli, picchettaggi durissimi come in fabbrica.

Nelle scuole ha vinto quasi sempre l’estremismo di sinistra. Intolleranti, decisi a negare «l’agibilità politica» degli istituti ai colleghi moderati o neofascisti, affiancati da gruppi di «pronto intervento» che hanno per base la Statale (il «servizio d’ordine» o i cosiddetti «katanghesi»), i giovani del Movimento, di Avanguardia, di Lotta continua sono sempre stati all’offensiva, paralizzando l’attività dei gruppetti neri.

Le cronache sono fitte di pestaggi di studenti di destra: 27 quelli riferiti dai giornali, più un’aggressione a un giovane del PSI. E con i pestaggi (quasi tutti di fronte agli istituti) anche «punizioni» odiose. Sono episodi isolati, ma di un goliardismo impietoso avvelenato dal fanatismo. Al gradino più basso, la pretesa di «espellere» dalla scuola il collega sgradito; poi, via via, il cartello al collo, la corsa a bocconi sul pavimento dei corridoi, la verniciatura di rosso o di bianco.

Sconfitta negli istituti, la estrema destra ha scelto il terreno tipico del neosquadrismo. Ecco l’attentato, l’appostamento sotto casa, la spedizione punitiva, l’aggressione dieci contro uno a chi rifiuta il volantino o legge una rivista di sinistra o porta la barba (è accaduto proprio così, e molte volte, in San Babila, soprattutto nel 1970). Queste le cifre delle ultime settimane: due attentati con esplosivo o molotov contro l’Università statale; otto attentati contro sedi o obiettivi di sinistra; undici aggressioni a colpi di catena, manganello e coltello.

«La Stampa», 23 aprile 1971.
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Valpreda accusato della strage




Un grido alto e furente, il viso stravolto, un dibattersi impazzito fra i carabinieri che lo serravano. Così Valpreda stamane è sceso in campo contro Occorsio e contro il fronte dell’istruttoria. Lo ha fatto con il guizzo rabbioso di chi vorrebbe attendere, e ci prova, un giorno, due, tre, poi, di colpo, non ce la fa più. Eccolo allora scattare con un’accusa durissima: l’indagine non solo è stata «rapinata», ma distorta, gli interrogatori sono stati «falsati». Occorsio ha trattato lui e la zia con il pugno di ferro, quasi al limite della legalità. È stato uno scoppio di rabbia, non calcolato e dannoso, che dice tante cose. Certo: questo processo brucia per l’ombra dei sedici morti di piazza Fontana. Però ci sono anche dei vivi, che gridano con l’animo piagato da ferite morali, che credono di avere dei conti da far pagare e che, quindi, daranno battaglia spietata.

Uno di questi vivi è Valpreda. Sino a oggi non aveva mai parlato. «Presente», «I miei difensori sono…»: a parte le sue battute del primo giorno, il suo ruolo era stato quello non del protagonista, bensì della comparsa muta, immobile sulla sua panchetta, vivo appena attraverso gli sguardi. Perché stamane ha rotto il silenzio nel modo peggiore, presentandosi ai giurati col viso dell’uomo sconvolto dal rancore?

Proviamoci a dare una risposta partendo da un dato banale. Anarchico convinto oppure rozzo velleitario, preso a pugni dalla sfortuna oppure uomo tarato, Valpreda è, nei confronti della strage, o colpevole o innocente. L’accusa dice «colpevole», ma lui non ha confessato e il processo è indiziario. E, ricordando che l’articolo 27 della Costituzione lo impone, partiremo dall’ipotesi ch’egli sia innocente.

Il 15 dicembre 1969, dunque, senza aver commesso nulla, avendo davvero trascorso quel venerdì pomeriggio a casa della zia, Valpreda viene catturato, condotto a Roma, messo a confronto con Rolandi, riconosciuto come «l’uomo del tassì» e incriminato di strage. Comincia per lui un incubo spaventoso, l’incubo dell’uomo che si sente annullato, inserito in un meccanismo che lo stritola e lo fa diventare un oggetto: una cosa in mano alla polizia, una cosa in mano alla procura, una cosa in mano all’opinione pubblica che, sgomenta per quei morti e quel sangue, vuole il colpevole, e lo ha trovato in lui, Valpreda, trasformato da ballerino in «mostro».

Come reagisce Valpreda? Ce lo racconta l’avvocato Guido Calvi, il suo difensore: anche se il cliente fosse colpevole, non parlerebbe in altro modo. Tuttavia ascoltiamolo. «La prima sensazione che assale Valpreda, in quella sera di dicembre, è di essere entrato dentro un meccanismo molto, ma molto più grande di lui. Valpreda si sente un uomo “rapito”, deportato in un Paese non suo, in una dimensione che non riesce a capire. Si guarda i panni del colpevole che gli inquirenti gli hanno imposto addosso, e dapprima inorridisce, è terrorizzato, sconvolto, piange pieno di paura. Poi, a poco a poco, il suo stato d’animo muta: dalla paura passa alla furia, alla rabbia di chi si sente abbandonato da tutti, anche dal difensore…»

Questo «passaggio» Valpreda lo compie durante i giorni dell’isolamento. La prima sera, quando si trova in cella da solo (ha già subito 36 ore di interrogatorio, lo hanno denudato e perquisito con la minuzia crudele che il regolamento impone), perde i sensi, è come distrutto, quasi annullato. In quella cella passerà 40 giorni: «Era una cella senza finestre, con una lampadina fioca, accesa giorno e notte,» ricorderà poi «avevo poco più di 15 minuti d’aria al giorno, ho fatto una doccia solo dopo un mese e mezzo, mi tenevo puliti i piedi sfregandoli col limone. Non incontravo né vedevo nessuno, parlavo solo col secondino e con coloro che m’interrogavano anche di notte».

Ho controllato i verbali d’interrogatorio, non tutti recano l’orario d’inizio e in nessuno è indicata l’ora della conclusione. L’avvocato Calvi sostiene che, in tutto, Valpreda ha subito almeno cento ore di «domande e risposte», che Occorsio non poche volte lo ha svegliato nel sonno per martellarlo con colloqui «continui e stressanti». «Toc-toc-toc, passi cupi e militareschi risuonano nella notte,» scrive Valpreda in una delle sue ingenue composizioni poetiche «l’interrogatorio: sfere ondeggianti, dilatanti e infuocate calano su di me. Girotondi folli, fantasmagorici, di comete e soli galattici fanno vibrare il mio cervello…»

Al centro di questo «girotondo» prima sta Occorsio, e poi il giudice istruttore Cudillo. In modo forse più prosaico, ma più veritiero o almeno verosimile, Valpreda racconterà in un memoriale: «Negli ultimi giorni di isolamento, quando mi conducevano davanti a loro, durante il breve tragitto non ce la facevo più a camminare diritto: dovevo chiedere al secondino che mi accompagnava di camminare adagio e di starmi vicino, perché vacillavo e la luce mi accecava. Dal giudice, dopo pochi secondi, ero in un bagno di sudore».

Un’esperienza allucinante per un «innocente», come in partenza abbiamo assunto sia Valpreda. E questa esperienza si fa più pesante quando l’imputato, uscito dall’isolamento, può finalmente incontrare la zia. Conosciamo il rapporto tra la signora Rachele e Valpreda. Lei è una donna che non s’è sposata, che ha speso la vita a crescere quel nipote malriuscito, un po’ balordo, amato più di un figlio. Al processo, quando parla di lui, non dice mai «Pietro», ma «il mio Pietro». Per di più la zia è per Valpreda l’aggancio più forte verso la salvezza: è su questa donna di 68 anni, sulla sua fermezza, sulla sua memoria che si fonda – vero o falso che sia – l’unico alibi che egli può contrapporre all’accusa di Rolandi.

Chi ha seguito le indagini a Milano, in quel dicembre pieno di sgomento e di rabbia di sapere, ricorda come Occorsio abbia tentato di saggiare fino in fondo la consistenza di quell’alibi e la credibilità di zia Rachele. Era suo dovere farlo, e lo ha di certo fatto col rigore che distingue il suo stile di «inquisitore». Ma la zia Rachele ha un ricordo poco piacevole di quel rigore. Già due anni fa aveva sostenuto che Occorsio era duro, che gridava, che voleva a tutti i costi sapere, che minacciava di incriminarla. Stamane stava per ripetermi le stesse cose, quando Sotgiu e Janni le hanno suggerito di aspettare, di parlare al momento giusto: «Cavolo, se lo dirò,» ha mormorato lei «se no, che ci vengo a fare qui?».

Carico del ricordo di quelle notti in carcere e dei racconti e delle lacrime della zia, e poi di quell’attesa sempre più pesante, Valpreda si è presentato mercoledì nel sotterraneo di piazzale Clodio. E qui ha cominciato ad ascoltare senza poter parlare, e soprattutto ha preso a temere di non essere giudicato, di vedere il processo trasferito a Milano, con altri mesi di silenzio e di attesa. Ed ecco Valpreda, un uomo ormai arrivato alla soglia dei 40 anni, ma fragile, un po’ mammista, insicuro, facile ad accendersi anche in momenti quieti, ecco Valpreda caricarsi, sentirsi crescere dentro la tempesta, e alla fine esplodere in quel grido che s’apre con un’invettiva piena di scherno per poi mutarsi in un urlo d’odio: «Lo stile anglosassone applicato negli interrogatori, vero…? Boia, assassino, avete falsato gli interrogatori, fate schifo!».

Occorsio in apparenza non ha reagito. L’impennata di Valpreda, tuttavia, mi pare lo abbia come sorpreso e costretto a un mutamento di tono. Dopo aver iniziato con una delle sue abituali partenze piene di foga, culminata nella battuta gelida che ha innescato la rabbia del suo «nemico», il PM si è come fermato. Ha svolto il discorso tecnico-giuridico, suscitando qualche perplessità e più di una domanda (se la bomba alla Commerciale «non era pericolosa» perché è stata fatta saltare?), e non è andato più in là. La tensione era ormai troppo alta perché si potesse farla salire ancora senza rischio. E così, dopo aver ricordato «l’attacco particolarmente accanito di Spazzali», ha concluso, freddo e rapido: «Ho evitato di scendere in polemiche. Il processo noi lo conduciamo sugli atti, e non secondo le illazioni».

Le polemiche le hanno fatte gli altri. Non è stata una guerra totale, ma piuttosto una guerriglia continua, insistente, sempre più esasperata. Le parti civili hanno preso le difese di Occorsio: «Quella di Spazzali è stata un’aggressione da cortile» ha detto Biondi; Ascari ha polemizzato con la data di nascita del giovane avvocato «rivoluzionario» tanto da meritarsi un secco rimprovero di Falco: «La richiamo a un atteggiamento di dignità» e poi ha dato, in latino, del «turpe» al pubblico che lo fischiava. Armentano, uno dei patroni di Merlino, ha invece promesso altra guerra: «Saremo soprattutto degli accusatori».

Lo scontro fra accusa e difesa, dunque, si fa ravvicinato. Ed è, nella sua sostanza più vera, uno scontro politico, anche se i difensori appaiono sempre più divisi sul modo di «viverlo». Una nuova conferma è venuta dall’intervento di Gatti, del settore «riformista», uno dei più bravi avvocati italiani. Pur affermando con durezza che l’istruttoria non soltanto è stata «rapinata» a Milano, non soltanto non ha trovato, ma non ha «neppure ricercato gli omicidi veri», Gatti ha evitato con cura di dar corpo a una sola delle ombre di cui è fitta la tesi della «strage di Stato».

Siamo ben lontani, dunque, dalle follie «gruppettare», alla «Potere operaio» per esempio, che nel suo primo commento al processo, diffuso stamane, rispolvera i soliti slogan fanatici, compreso questo incredibile ritratto della giuria popolare: «Fasce tricolori su facce idiote di piccoli borghesi». Se Valpreda è innocente, certi amici possono soltanto perderlo. Se è colpevole, renderanno forse più dura la sentenza. Ammesso che alla sentenza si arrivi. Stamane Occorsio, riferendosi alla «fine del processo», ha mormorato, lui che non parla mai a caso: «Se ci faranno arrivare, alla fine…».

«La Stampa», 29 febbraio 1972.
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L’uccisione di Luigi Calabresi




«Da due anni sto sotto questa tempesta, e lei non può immaginare che cosa ho passato e che cosa sto passando. Se non fossi cristiano, se non credessi in Dio, non so come potrei resistere…» Calabresi parlava con me nell’ufficio di Allegra, il capo della politica di Milano, aveva il suo solito pullover col collo alto, e un’aria piena di risentimento e di amarezza. Era una mattina di fine marzo 1972, uno dei giorni del «caso Feltrinelli», tutti eravamo corsi in questura per notizie, ed ecco questo incontro brevissimo, casuale. «Non posso più fare un passo,» disse quasi tra sé «è bastato che mi vedessero uscire dall’obitorio per sostenere che avevo cominciato a trafficare attorno al cadavere di Feltrinelli, con i candelotti di dinamite…»

Parlava rapido, sicuro, passandosi una mano sul viso: «Ma che Paese è mai diventato questo? A volte ti vien voglia di…». Allegra ascoltava in silenzio, poco prima s’era discusso dei piccoli nuclei di neoterroristi che, mese dopo mese, prendevano forza e si facevano più aggressivi: «Speriamo che non comincino a sparare sui poliziotti…» aveva mormorato Allegra.

Guardai Calabresi e non potei che chiedergli: «Ha paura?». «Paura no, perché ho la coscienza tranquilla. Però è terribile lo stesso. Potrei farmi trasferire da Milano, ma da Milano non voglio andarmene. No, non ho paura…» Mi fissava, ormai sorridendo, ma nella stanza c’era come un silenzio pieno d’imbarazzo, un senso di disagio.

Adesso per il commissario Calabresi la tempesta è finita. Sta all’obitorio con tre proiettili in corpo, ultima vittima di quella spirale di odio che dal 12 dicembre 1969 sembra avvolgerci tutti, senza respiro. E il cronista angosciato oggi deve scrivere la storia di questo funzionario di polizia che senza saperlo aveva cominciato a morire la sera di piazza Fontana, quando s’era trovato per mestiere al centro di un dramma forse più grosso di lui. Un funzionario giovane, 33 anni in quel momento, sposato e con due bambini, romano, figlio di una famiglia medio-borghese, liceo classico al «San Leone Magno», laurea in Giurisprudenza con una tesi sulla mafia, molta passione per il cinema e il teatro e qualche ambizione letteraria.

In quel dicembre pieno di paura, Calabresi è a Milano da quattro anni. Nel 1965 ha vinto il concorso per vicecommissario, nel 1966 è entrato nell’ufficio politico, nel 1968 è stato nominato commissario aggiunto, una promozione automatica e non per meriti speciali. Ama il suo mestiere, è un gran lavoratore, i superiori lo giudicano molto intelligente e colto. Lui ci tiene a sembrare diverso dal cliché un po’ grigio del mestierante di questura: veste disinvolto, ha un’aria cordiale e alla mano, legge molto e cerca di capire, nelle idee e negli uomini, il settore che gli è stato affidato, quello della sinistra extraparlamentare.

Uno degli uomini che incontra è un anarchico di 40 anni, capo smistamento allo scalo Garibaldi, Pino Pinelli. Allegra e Calabresi lo conoscono bene, l’hanno visto in tanti cortei, l’hanno convocato in questura più di una volta. Il mestiere è mestiere, ma i rapporti sono tali che per il Natale del ’68 questi due «sbirri» regalano al Pinelli un libro, Mille milioni di uomini di Enrico Emanuelli. Il ferroviere sembra orgoglioso di quel regalo, lo mostra a tutti, racconta da chi proviene e, così si dice, pare che lo ricambi mandando a Calabresi una copia del suo libro preferito, quello da cui sarà tratta la frase poi incisa sulla sua tomba: Antologia di Spoon River.

Siamo nel ’69, e in quell’anno il mestiere di Calabresi diventa sempre più difficile e ingrato. Ci sono le bombe del 25 aprile alla Fiera, poi gli ordigni di agosto sui treni, le manifestazioni di protesta, gli scioperi della fame dinanzi al palazzo di giustizia. I rapporti tra i commissari della politica e gli anarchici si fanno tesi, qualcuno sostiene che Pinelli viene minacciato, Milano è ormai una città pervasa da un timore ansioso, dove ogni giorno può accadere l’irreparabile. Ed ecco il pomeriggio del 12 dicembre, la valigia esplosiva che porta la strage nella Banca dell’Agricoltura, i morti, i feriti, il terrore.

Quella sera vediamo Calabresi dinanzi alla questura. Dice (e la frase esce sui giornali) che l’attentato dev’essere cosa di anarchici. Logico che i corridoi dell’ufficio politico siano pieni di costoro. C’è anche Pinelli. Il commissario l’ha incontrato verso le 18 al circolo di via Scaldasole: «Vieni in questura,» gli ha detto «è una formalità…». E Pinelli ci va, non sale sulla 850 della polizia, ma la segue a cavallo del suo motorino Benelli, un tragitto lento attraverso il traffico convulso di Milano, nebbia, smog, fari di auto, semafori rossi, adagio adagio, verso la sua morte.

Pinelli muore tre notti dopo, precipitando nel cortile della questura dalla finestra dell’ufficio del commissario. La moglie apprende la notizia da tre cronisti che le dicono: «Telefoni a Calabresi». Lei telefona: «Perché non mi avete avvisata?». E Calabresi, secondo il racconto di lei, le risponde: «Signora, abbiamo troppo da fare». Due ore dopo, il commissario con altri funzionari è accanto al questore Guida nell’incauta conferenza stampa in cui Pinelli non soltanto è definito suicida ma è bollato come complice della strage. Calabresi dice appena una frase: «Lo credevamo incapace di violenze, invece… è risultato collegato a persone sospette».

Sulla fine di Pinelli la procura apre un’inchiesta, affidata al sostituto Caizzi. Ma in quei momenti di esasperata passione politica, è difficile per molti aspettare. Altri, poi, non hanno nessuna fiducia nelle indagini «ufficiali». La polizia milanese comincia a essere accusata in blocco della morte dell’anarchico, si parla di «punti oscuri», poi affiora la tesi dell’assassinio. E tra gli uomini della polizia la scelta dell’assassino cade sul giovane commissario. Pinelli è caduto dalla sua finestra, lui lo stava interrogando, quindi è lui che l’ha ammazzato. Le prove? Non ci sono, ma non importa.

Il commissario non lo sa, ma quello è l’inizio della sua condanna a morte. I gruppi della sinistra extraparlamentare lo scelgono come bersaglio nella loro polemica sempre più feroce contro la polizia. Per un’indagine su un commissario al di sopra di ogni sospetto titola «Lotta continua» il 21 febbraio 1970. A sinistra c’è la foto dell’attore Volonté, a destra quella di Calabresi: «Due commissari,» dice la didascalia «quello di sinistra ha già confessato». Numero dopo numero, le accuse si fanno più roventi e i disegni, tutti centrati sul tema «Calabresi assassino», via via più indegni, sino a quello del commissario che, con una piccola ghigliottina, insegna alla figlia come tagliare la testa a una bambola che sulla camiciola porta la «A» degli anarchici.

Non serve che Calabresi, mostrando più cautela che in quella concitata notte di dicembre, dica di Pinelli: «Non avevamo niente contro di lui, era un bravo ragazzo, l’avremmo rilasciato il giorno dopo». Non serve che non esista non soltanto una prova, ma neppure un indizio consistente della responsabilità sua e dei colleghi che si trovavano nell’ufficio con lui quella notte. La macchina del linciaggio è ormai in moto. Sulla facciata di casa sua, allora in via Mario Pagano, compare una scritta gigantesca: «Assassino di Pinelli». Si cantano ballate sul suo conto, Dario Fo prepara Morte accidentale di un anarchico, Calabresi è uno dei personaggi: «il commissario Cavalcioni».

«Cavalcioni» perché adesso riappaiono storie vecchie di interrogatori accanto alla finestra in quella stanza di questura. Paolo Braschi, uno degli anarchici, rinviato a giudizio (e poi assolto) per le bombe alla Fiera, accusa: «Calabresi mi fece sedere vicino alla finestra e, tenendosi a distanza, lui e altri mi provocarono apertamente chiedendomi perché non mi buttassi di sotto». La polizia nega. Gli anarchici insistono: parlano di interrogatori pesanti, di pugni, di pressioni morali. Poi arrivano le accuse più fantastiche: Calabresi agente della CIA, ha fatto un corso speciale in America (lui che non c’è mai stato), è un pezzo grosso, è il vero padrone della questura di Milano.

Calabresi invece è soltanto un commissario che quando viene promosso commissario capo vede i muri di Milano tappezzati di manifesti a colori. Impressionanti, che lo mostrano con le mani alzate, lorde di sangue, e sotto la scritta: «Così lo Stato assassino premia i suoi sicari». I giornali dei gruppetti ripetono instancabili «Assassino». Lui il 20 aprile 1970 querela il direttore di «Lotta continua», Pio Baldelli, che ha dato il La alla campagna. E nell’ottobre 1970 – dopo che l’inchiesta affidata a Caizzi è già stata archiviata dal capo dell’ufficio istruzione Amati, non ravvisandosi nella fine di Pinelli gli estremi per un’azione penale – affronta il processo.

È, per Calabresi, la prova più dura. Il palazzo di giustizia è stretto d’assedio, jeep, gipponi, idranti, sui muri ci sono dei manifesti nuovi, ma sempre tutti per lui: «Wanted», ricercato, e la cifra che tocca a chi lo prenderà vivo o morto. Il commissario depone il 14 ottobre. Riafferma la propria innocenza, Pinelli si è gettato dalla finestra, lui in quel momento nell’ufficio non c’era. Il suo racconto si snoda di fronte a un pubblico di giovani inferociti che lo interrompono a ogni frase, scandendo: «Assassino, assassino». «Buttati», «Buffone». Per consentirgli di lasciare l’aula, il vicequestore Vittoria deve ordinare una carica nei corridoi, e lui aspetta come paralizzato, seduto sul podio, sotto il tiro di monetine e giornali.

Il processo continuerà come continuano tutti i processi politici: con gli avvocati di Baldelli che fanno il loro mestiere, che sottolineano ogni contraddizione nei racconti degli uomini che quella notte stavano attorno a Pinelli, che tentano di trasformare Calabresi da querelante in imputato. Si arriva al 1971 col dibattimento ancora aperto, e il marzo di quell’anno vede, in un processo contemporaneo, l’assoluzione degli anarchici sui quali Calabresi aveva indagato per le bombe alla Fiera. Infine il tribunale decide che la salma di Pinelli sia riesumata per una nuova perizia, e il patrono del commissario, l’abile Lener, replica con la ricusazione del presidente della Corte, Biotti.

Ormai Calabresi è retrocesso a comparsa di una guerriglia sempre più aspra che viene combattuta su fronti diversi. Il 24 giugno 1971 la vedova Pinelli lo denuncia, con Allegra e gli altri, per omicidio volontario nei confronti del marito. La procura generale apre una nuova istruttoria e manda a Calabresi un avviso di procedimento, ma soltanto per omicidio colposo. Egli, quella notte, «a interrogatorio ultimato, avrebbe omesso di impartire le opportune disposizioni per la vigilanza e la custodia del fermato… che così poteva, con mossa improvvisa, precipitarsi dalla finestra sita al quarto piano dell’edificio».

Suicidio, dunque, non omicidio, e Calabresi, tutt’al più, è un funzionario negligente, non un assassino. Questa l’ipotesi di partenza dell’inchiesta, un’inchiesta che, se fatta subito con quell’ampiezza, forse avrebbe troncato sul nascere la campagna di linciaggio ed evitato l’assassinio di oggi. Il 5 ottobre Calabresi riceve un secondo avviso di procedimento, questa volta per omicidio volontario, legato alla denuncia della vedova Pinelli. Non è ancora un’incriminazione, e lui aspetta: «Ho fiducia nella magistratura» dice. Ma la sua vita e quella di sua moglie e dei suoi bambini diventano durissime. Riceve centinaia di lettere di morte, centinaia di telefonate anonime, deve cambiare il numero dell’apparecchio telefonico quattro volte, poi è costretto a cambiare anche casa.

Un inferno, per un innocente (e Calabresi, sino a quando qualcuno dimostrerà il contrario, è innocente di fronte alla fine di Pinelli). Lui continua a lavorare, anche se in condizioni sempre più difficili: non deve farsi vedere nei cortei, il suo impiego in indagini politiche apre problemi delicati perché gli effetti della campagna di linciaggio sono ormai talmente profondi che la sua sola presenza basta, assurdamente, per far gridare al complotto, per far ritenere «inquinata» qualsiasi inchiesta. E il commissario segue tutto, legge tutti i libri, tutti gli articoli, si annota ogni passo che lo riguarda, forse rodendosi per non poter fare quel che il ministero gli ha certo vietato: esplodere, gridare ciò che gli brucia dentro…

Chi lo cerca in questura, per intervistarlo, trova un uomo in apparenza calmo, ma alle prese con prove ogni giorno più difficili. Di sé non vuole parlare, dice soltanto qualcosa dei sottufficiali che erano con lui quella notte: «Poveracci, la loro vita, i sacrifici delle loro mogli può immaginarseli… Io, ringraziando Dio, ho trovato in me stesso, nei miei principi, nell’educazione che ho avuto, la forza di superare questa prova. E anche loro, che stanno passando quello che passano solo per il fatto di essersi trovati nella stanza quando Pinelli s’è buttato…».

Ricordo il suo volto quella mattina di marzo: gli occhi mobilissimi, il sorriso un po’ nervoso, gesti quasi trattenuti, un muoversi rapido nelle stanze della questura. Oggi, di fronte a quel giovane padre di famiglia accoppato sul marciapiede di casa, provo una pena profonda a scriverlo, ma allora ebbi per un istante la sensazione della bestia braccata, dell’uomo che sente tendersi attorno a sé una trappola senza scampo. Quella trappola è scattata stamane, in base a un disegno ancora oscuro che però fa tremare di sgomento chi, come noi, non dispera ancora di poter vivere in un Paese libero e civile.

«La Stampa», 18 maggio 1972.
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I tanti killer del commissario




Sono trascorsi più di quarant’anni, eppure insistiamo nel dire che il commissario di polizia Luigi Calabresi venne assassinato da un killer di Lotta continua. Invece dovremmo avere l’onestà di riconoscere che alle spalle dell’omicida esisteva tutto un mondo di insospettabili. Furono loro a determinare l’ambiente di quel delitto. E in qualche modo misero nelle mani di Ovidio Bompressi la rivoltella che gli servì ad accoppare un uomo per bene linciato per mesi e mesi, dipinto come un criminale nemico del popolo.

Qualche amico mi chiede perché parlo spesso del delitto Calabresi. E forse me lo domanderà di nuovo chi leggerà questo libro. La mia risposta è sempre la stessa. Perché nell’epoca torbida che va dal 1969 al 1972 lavoravo a Milano per «La Stampa» di Alberto Ronchey. Con un incarico preciso: raccontare i primi passi di un terrorismo rosso e di quanti gli stavano attorno, lo coccolavano, lo sostenevano. Le Brigate rosse erano già nate, ma non avevano ancora ucciso nessuno. Al loro posto esisteva un ambiente politico e culturale difficile da individuare. La parte sommersa di un blocco potente e in apparenza rispettabile che dominava giornali, università, partiti, editori, strati sociali elevati.

In quegli anni vivevo a Milano. La mia base professionale era l’ufficio della «Stampa» in piazza Cavour, nel palazzo dei giornali, a un passo da piazza della Scala e del Duomo. Lo dirigeva Gino Mazzoldi, un collega che sapeva tutto della città e di quanto vi accadeva. Da quel posto di vedetta, ho seguito gli ultimi sussulti del Sessantotto, il suo frantumarsi in gruppi sempre più piccoli, ma sempre più violenti, connotati da un ribellismo senza futuro, se non quello del terrorismo omicida.

Quel mondo non mi piaceva. Ma a infastidirmi era soprattutto la borghesia radicale o progressista, come si definiva da sola. Nei confronti della contestazione giovanile, si comportava come una vecchia madama, una miseranda carampana, che vada pazza per un amante ventenne. Disposta a subirne il fascino non soltanto sotto le lenzuola, ma sempre, in qualsiasi circostanza. Il risultato mi sembrava tragico e ridicolo. Il ganzo aveva sempre ragione, su qualunque evento. L’assassinio dell’agente di polizia Antonio Annarumma. La strage di piazza Fontana. La fine oscura dell’anarchico Giuseppe Pinelli. Il dilagare delle violenze di strada, sempre provocate dalla destra eversiva, mai dalla sinistra.

La madama radical chic era così accecata dalla passione per il suo stallone rosso da considerare un reazionario fascistoide chiunque tentasse di sostenere un punto di vista diverso. Accadde così quando il prefetto di Milano, Libero Mazza, alla fine del dicembre del 1970 inviò al ministero dell’Interno un rapporto sull’estremismo manesco che cresceva in città. Mazza spiegava con minuzia l’estendersi di un ribellismo di sinistra, la sua organizzazione quasi militare, i connotati eversivi che presentava. Una deriva rischiosa e un pericolo assai più forte dell’estremismo di destra che il prefetto non dimenticava di segnalare.

Qui devo tirare in ballo un big del giornalismo che in seguito mi avrebbe accolto nel quotidiano che dirigeva, dove sarei rimasto per quattordici anni come suo vice: Eugenio Scalfari. Nel 1968 era stato eletto deputato socialista di Milano e aveva deciso di buttarsi tutto a sinistra, diventando un sostenitore del Movimento studentesco che, dopo il Sessantotto, dominava la piazza ambrosiana.

Nell’aprile del 1971, Scalfari consegnò alla «Stampa» un giudizio sferzante su Mazza. Diceva: «Il prefetto o è uno sciocco che non capisce quanto sta accadendo o è un fazioso che non vuole capire. Milano merita un prefetto della Repubblica e non un portavoce della cosiddetta Maggioranza silenziosa, che poi non è altro che una querula minoranza».

Il verdetto scalfariano mi sembrò ingiusto e sgradevole. Come molti cronisti che descrivevano le giornate isteriche di Milano, sapevo bene che il rapporto di Mazza raccontava la pura verità. E mi domandai perché un giornalista del rango di Eugenio, per di più eletto alla Camera dei deputati, si abbassasse a mentire in modo tanto palese.

Quando mi assunse alla «Repubblica» non glielo domandai, né in quel momento, né dopo. Del resto, il motivo lo conoscevo. In cuor suo Eugenio voleva diventare un leader della sinistra. E in realtà lo divenne dopo il boom editoriale della «Repubblica». La sinistra, soprattutto quella legata al PCI, era il terreno da coltivare. Dunque non andava mai inchiodata alle sue responsabilità. La stessa disinvoltura, per non dire di peggio, Scalfari la rivelò nell’odiosa campagna contro Calabresi. Perché la sinistra dei colletti bianchi, degli intellettuali, dei professori universitari, del giornalismo chic, delle eccellenze politiche e culturali, mise nel mirino quel giovane commissario?

All’origine penso ci sia stata una dichiarazione del funzionario raccolta dai media nelle ore convulse dopo la strage di piazza Fontana. I cronisti, sia pure non tutti, riferirono un sospetto avanzato dal commissario che la bomba esplosa nella banca fosse stata collocata da qualcuno legato all’estrema sinistra o al movimento anarchico. Era un’opinione che Calabresi non avrebbe dovuto rendere pubblica. Anche perché si rivelava inutile, dal momento che erano in molti a pensarla in quel modo.

Devo dire come la vedevo io, accorso tra i primi sul luogo dell’attentato, la Banca nazionale dell’Agricoltura? Nella stessa maniera di Calabresi. E seguitai a pensarlo dopo aver intervistato a lungo il tassista Cornelio Rolandi che sosteneva di aver portato in piazza Fontana l’anarchico Pietro Valpreda, poi incriminato per la strage. Ma l’opinione espressa da Calabresi fu la prima scintilla destinata ad accendere un rogo terrificante.

La seconda scintilla fu la fine dell’anarchico Giuseppe Pinelli, morto cadendo nel cortile della questura milanese da una finestra dell’ufficio politico guidato da Calabresi, collocato al quarto piano dell’edificio. Una parte delle sinistre accusò subito il commissario di aver ucciso il fermato o di averlo fatto uccidere dai suoi uomini. Non esisteva una sola prova che fosse accaduto così. Del resto, mi dissi allora e seguito a dirmi oggi, quale interesse poteva avere il commissario a sopprimere quel testimone? Nessuno. E infatti l’inchiesta giudiziaria lo scagionò del tutto.

Ma la sinistra radicale aveva già lanciato una campagna che sosteneva: Calabresi è il torturatore e l’assassino di Pinelli. Il ferro di lancia di quell’operazione mostruosa fu Camilla Cederna, poi autrice del libro Pinelli: una finestra sulla strage, pubblicato nel 1971 da Feltrinelli. La tesi della Cederna era di uno schematismo terrificante: la polizia non aveva soltanto ucciso l’anarchico, ma copriva gli autori della strage di piazza Fontana.

Nel giugno del 1971, sull’«Espresso» comparvero ottocento firme che sostenevano quella falsità. Erano di big della cultura, del giornalismo, dell’editoria, dell’università, del cinema e della politica, tutti rossi, naturalmente. Compreso Scalfari. I promotori dell’appello domandarono anche a me di firmarlo. Le pressioni furono molto insistenti, poiché ero l’inviato della «Stampa» che aveva seguito quanto accadeva a Milano dall’estate del 1969 in poi. Ma non mi lasciai convincere.

I cercatori di firme dichiaravano di possedere tre certezze. La prima era che la strage di piazza Fontana l’avevano compiuta i fascisti per distruggere quel poco di democrazia che resisteva ancora in Italia. La seconda accusava la polizia, agli ordini di un ministro democristiano, Franco Restivo, e del governo presieduto da un altro dicì, Mariano Rumor. L’apparato voleva addossare agli anarchici la colpa del massacro. La terza sosteneva che, nell’ambito di questo complotto, Calabresi aveva ucciso Pinelli con un colpo di karatè al collo. E poi l’aveva scaraventato dalla finestra per far pensare a un suicidio e avvalorare la pista anarchica.

Per convincermi a firmare, certi colleghi mi mettevano sotto gli occhi il racconto del delitto pubblicato su «Vie nuove», il settimanale popolare del PCI. Era una ricostruzione minuziosa di quanto era avvenuto nella stanza dell’ufficio politico della questura la sera del 15 dicembre. Pinelli morente per il colpo di karatè sotto la nuca. Lo smarrimento rabbioso dei cinque poliziotti che lo circondano. La decisione di scaraventarlo dalla finestra.

Un vero pezzo di bravura quello di «Vie nuove». Peccato che fosse falso dall’inizio alla fine. Eppure terminava con le seguenti parole: «A voler essere franchi, e senza dire niente di nuovo, ma solo cucendo assieme le mezze notizie, Giuseppe Pinelli è morto così». Spazzatura e nient’altro. Ma lasciava il segno nella memoria di un lettore del settimanale, di solito un militante comunista, già prevenuto nei confronti di poliziotti, commissari e questori.

Tuttavia restavo contrario a linciare un uomo, accusandolo senza prove di due delitti. La mia fu una scelta giusta. Anni dopo, parecchi dei firmatari, ma a contare bene non molti, ammisero di aver compiuto un’azione nefanda e chiesero scusa. Però il peggio era fatto. Ecco perché mi sento autorizzato a parlare dei tanti killer di Calabresi.

Nel frattempo il commissario e la sua famiglia stavano percorrendo una via crucis orrenda. Manifesti su tutti i muri di Milano e di tante città italiane: «Calabresi wanted», ricercato, con l’indicazione del premio destinato a chi l’avrebbe catturato. Promesse di morte urlate nei cortei di Lotta continua e di altre bande di ultrà rossi: «Calabresi sarai suicidato». Insulti: il commissario Finestra, il commissario Cavalcioni. Vignette carogna: il poliziotto che insegna alla figlia piccola come si taglia la testa a una bambola anarchica.

Una bufera di lettere anonime, spedite all’indirizzo di casa. Telefonate orribili. Centinaia di articoli sui giornali della sinistra ultrà per indicarlo al disprezzo e alla sacrosanta vendetta. Il processo intentato dal commissario contro il giornale di Lotta continua che diventa una mattanza per il querelante, in un clima da Colosseo. Quando Calabresi viene promosso commissario capo, Milano è tappezzata di manifesti che lo mostrano con le mani lorde di sangue. Lo slogan grida: «Così lo Stato assassino premia i suoi sicari».

Odio allo stato puro. Quello di cui ci lamentiamo oggi è un dispetto da asilo infantile. Non oso pensare che cosa avremmo visto se nel 1971 e nel 1972 fosse già esistito il web con tutte le sue diavolerie. Comunque, il commissario fu costretto a fare la cavia di un meccanismo distruttivo tipico dei poteri autoritari. In seguito, il terrorismo generato dalla sinistra rivoluzionaria non ha dovuto inventarsi nulla.

Ha soltanto reso più rapido quel metodo di linciaggio. I volantini diffusi dalle Brigate rosse dopo ogni delitto mettevano in pratica la tecnica usata contro Calabresi. Quella di cancellare la figura e la storia della vittima, per offrire al disprezzo pubblico un fantoccio sconcio.

Infine, la mattina del 17 maggio 1972, all’età di 34 anni, il commissario che non portava mai la rivoltella venne assassinato mentre usciva di casa per recarsi al lavoro nella questura milanese di via Fatebenefratelli. Lotta continua aveva eseguito la sentenza emessa nel 1970.

Quando la moglie di Calabresi, Gemma Capra, andò all’obitorio per vedere il corpo del marito, successe una cosa che ci disonora tutti. All’uscita della camera mortuaria, fu costretta a passare tra due ali di giovani isterici e maneschi. La insultarono, cercando di coprirla di sputi.

Il rompiscatole, Rizzoli, Milano 2016.
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Il mio incontro con Valpreda




«Pietro, ti vogliono salutare…» Valpreda fa capolino dalla porta numero 7, poi, con un saltello, sprizza dalla sua stanza. Ci stringiamo la mano. «Buongiorno» mi dice sorridente, arrotando la «r». Ha una figura smilza, la tuta di lana blu, babbucce rossastre ai piedi, si muove agile, i pugni sui fianchi, parla da milanesone. Sono quasi le dieci e lui s’è appena alzato; la faccia, rasata di fresco, è di chi ha dormito a lungo e bene. Solo gli occhi mi sembrano un po’ sbarrati, due piccoli globi di vetro su quel suo viso tutto spigoli incorniciato da lunghissimi capelli fluenti. Capelli ancora scuri, nonostante i 40 anni compiuti a settembre e gli infiniti guai sofferti: «Eh, qualche filo grigio c’è,» obietta zia Rachele «ma non si vede…».

Attorno stanno sei carabinieri, gli ultimi dei ventisei che ho contato prima di arrivare sin qui. I primi passeggiano lenti, a coppie, nel vialetto interno del Policlinico. Altri sostano sotto l’androne della Prima clinica medica, accanto al camion per i cambi di guardia. Un nuovo posto di blocco lo trovo nel portierato. Si salgono tre rampe di scale, ci sono militi a ogni pianerottolo, su, su, sino al terzo piano dinanzi a una porta sbarrata. Mi aprono dall’interno uomini con il mitra imbracciato. Si cammina per un corridoio deserto, i malati li hanno fatti sgomberare, le camere sono chiuse. Sul fondo c’è la stanzetta che una volta era dei medici di turno e che oggi è dei due brigadieri che «filtrano» le visite a Valpreda.

Zia Rachele posa qui la sua valigia e corre dal nipote. La valigia viene aperta, tutto è controllato. «Questa bisognerà tagliarla» dice il sottufficiale osservando una focaccia a panettone. A ricordare il carcere ci sono anche le persiane accostate, chiuse con lucchetto e catena. Ma, per il resto, l’aria è di fureria o di pensione di terz’ordine, un po’ abbandonata, le pareti scrostate, la polvere. I carabinieri fumano in silenzio, uno si lamenta dei prezzi che salgono. «Valpreda è tranquillo,» mormora un appuntato «fossero tutti come lui.» Gli altri militi ascoltano appoggiati al muro, la mano nella bandoliera. Qualcuno di loro ha chiesto al Pietro il suo libro di poesie con tanto di dedica, e l’ha avuto.

Parliamo per qualche istante sulla porta della sua stanza. Dentro ci sono (e ci stanno sempre) due carabinieri, poi un letto, un armadio, un tavolino con la tv che gli ha portato il difensore, una sedia, un lavandino. Lo specchio sul lavabo è stato tolto, anche qui le persiane sono chiuse incatenate. «È un guaio stare sempre con la luce accesa,» dice Valpreda «alle quattro del pomeriggio ti ballano gli occhi.» Ma è un salto enorme rispetto a Regina Coeli. «È una delle carceri più borboniche d’Italia. Da quando sto qui sono ingrassato di quattro chili: quattro chili psicologici… tutti di testa.»

La sua salute migliora. Valpreda – mi spiega il consulente di parte, il professor Faustino Durante – ha non il morbo di Bürger, ma una arteriopatia al braccio e alla gamba sinistri. Il sangue scorre nei vasi con difficoltà, le conseguenze possono essere molto gravi. Però si può guarire, anche perché sul male influiscono in modo netto le condizioni morali di chi ne soffre. Questo spiega perché Valpreda sia peggiorato nel periodo più duro, quello dell’istruttoria e dell’attesa snervante del processo. «Abbiamo gettato il primo allarme nel dicembre del ’70,» racconta Durante «eppure, per il ricovero, si è aspettato più di un anno, sino al gennaio del ’72: questa è una responsabilità precisa di chi doveva intervenire.»

Ricoverato, poi rispedito in galera, e infine rimandato al Policlinico, oggi Valpreda può vivere in un ambiente che non rischia di ucciderlo: temperatura costante, ricambio d’aria continuo. «Comincia a esserci una ripresa funzionale delle arterie colpite,» dice Durante «ma se Pietro dovesse tornare in carcere, avremmo un tracollo. La mattina che ha saputo di Catanzaro ha avuto un aggravamento improvviso: il polso sinistro non si sentiva quasi più.» Valpreda mi mostra le mani. «Vede? Vanno bene.» Dice zia Rachele: «Solo la punta di quella sinistra è un po’ fredda». E le gambe? Valpreda replica pronto: «Ma io ho sempre camminato!».

Per attivare la circolazione della mano usa la pallina di gomma dei pugili. Poi c’è un’ora di ginnastica ogni giorno. Per il resto, Valpreda legge e scrive. Legge molti quotidiani e riviste, e libri: Marx, Adorno, Marcuse, Freud, Reich, poesie, storia, saggi. Sul tavolo ha L’assassinio di Cristo di Reich e L’imbroglio ecologico di Paccino. La sua corrispondenza è fittissima, risponde a tutte le lettere, qualcuno gli ha riscritto molte volte, e così ha scoperto amici che non conosceva e che non ha mai visto. Nelle ore morte ci sono le chiacchierate o qualche partita a carte coi carabinieri. E infine, aspetta.

Con quale animo Valpreda aspetti, non è facile dire. Ha passato mesi spietati per un innocente quale lui grida di essere, da sempre. Lo «scempio dei giornali», l’indagine «a senso unico» condotta dai «moderni Torquemada», il processo perennemente rifiutato, la candidatura col «manifesto» e la sconfitta, l’incubo di un’altra lunga attesa. Tre anni di sofferenze che lo hanno caricato di disperazione e di odio per il «sistema» e per gli uomini che il sistema gli ha messo di fronte. «Se non potrò farlo io,» ha scritto «ci sarà qualcuno che sputerà sulle loro tombe… Lo Stato mi dà il voltastomaco: qualche giorno fa mi è successo veramente, avrò tirato fuori mezzo litro di schifo e di odio: ecco lì, bella, concreta, reale, la mia valutazione del sistema…»

Era il novembre del ’71, un momento nerissimo. Oggi dicono che Valpreda sia meno disperato. Io l’ho trovato polemico, battagliero. Ha un carattere complesso, esuberante, la sua sensibilità è acuita dal sentirsi vittima di una congiura, pietruzza stritolata da un ingranaggio mostruoso. «Commissioni, norme, competenze, procedure,» ha replicato l’altro giorno a tre senatori che erano andati da lui «tutti discutono, e noi aspettiamo, aspettiamo, come delle cose.» Gli dico che forse è alla fine: «Già, ma ha visto che ieri al Senato hanno rinviato tutto un’altra volta». Poi borbotta: «Il caso Valpreda ormai è una grande barca su cui c’è posto per troppi. Qui finisce tutto a tarallucci e vino. Sta a vedere che, quando uscirò, mi inviteranno a una tavola rotonda sulle disfunzioni della giustizia con Gonella e Restivo».

Zia Rachele lo calma con un gesto affettuoso e prudente. Osservo: «solo l’opinione pubblica più vasta può tirarla fuori dalla galera e imporre che il processo si faccia». Ribatte: «Però sono stati i gruppi extraparlamentari che hanno fatto la battaglia».

Riflette e di colpo dice, parlando di se stesso: «I tempi sono cambiati. Tre anni fa potevo andare in piazza a gridare “Servi dei padroni”. Adesso, quando sento l’inno nazionale mi si raggrinza la pelle». Si tira su una manica della tuta: «Sì, è una questione di pelle».

Vorrei chiedergli il senso di queste parole, ma i carabinieri ci guardano e capisco che devo andare. Allora rileggo le sue lettere e penso di intravedere una spiegazione. «Non esiste nessun palliativo,» scrive Valpreda «nessun rimedio all’infamia e all’ingiustizia, solo la loro eliminazione; e io le ho addosso come una seconda pelle, da troppo tempo.» E più tardi, a un’amica: «Ora la mia contestazione non è solo ideologica, di comodo, di moda: la sento nel sangue come qualcosa di razzistico». Parole disperate, il pessimismo senza rimedio di un uomo che non crede più alle modifiche del «sistema», che si ritiene, proprio, di un’altra «razza».

È sempre difficile e ingiusto cercare di descrivere una condizione umana come quella di Valpreda. Ma credo che questi tre anni ne abbiano fatto un uomo ferito senza scampo. «Per mesi e mesi io sono rimasto solo, totalmente solo: sapevo di essere innocente, di essere l’unico ad avere ragione, eppure tutti mi hanno sputato addosso, o sono fuggiti, anche i compagni.» Qualcuno fuori lottava, si dava da fare, una parte della gente cominciava a capire, «ma per me,» scrive «era sempre la solita cella, per me le stesse sbarre, le stesse pareti, chiuso, vivo e innocente, in una tomba di cui si ha paura a levare la lastra processuale».

Ma ecco il Valpreda come appare oggi a chi lo incontra: rafforzato nel proprio anarchismo, esigente, sospettoso, «che non ringrazia», incredulo verso questa democrazia, pieno di paura che la scarcerazione «sia alla fine un’altra trappola odiosa per bloccare all’infinito il processo». E, infine, un uomo prigioniero per sempre del personaggio che gli è stato cucito addosso: «A volte mi sembra di non essere nemmeno più un essere umano, ma di esistere solo in funzione di scopi, interessi, speculazioni altrui… e in parte sarà così anche dopo, quando mi diranno “Vuoi una sigaretta”, “Usciamo” o “Ti amo!”. Il Valpreda, il Pietro non esiste più, l’hanno ucciso, e per essere sicuro che daranno qualcosa a me come uomo, dovrò andarmene dove non sappiano nemmeno il mio nome».

Sarà questa ricerca della propria identità il primo dramma di Valpreda una volta tornato provvisoriamente in libertà in attesa d’una sentenza che lo condanni o l’assolva, una ricerca non semplice, irta di ostacoli. Per carattere, e per sfortuna, era già un indifeso, un adulto rimasto per molti versi ragazzo. Il carcere lo ha certo maturato, ma ne ha anche fatto, senza sua colpa, un disadattato che tutto crederà tranne di esserlo. Per di più, il suo impatto con l’esterno sarà spietato. Troverà strade d’oro e amicizie inimmaginate. Ma il fatto di uscire non dopo una sentenza assolutoria, bensì sull’onda dell’indignazione (o della cattiva coscienza) per le lentezze della giustizia, ecciterà contrasti che la sua sola presenza renderà feroci. Ci sarà chi vorrà usarlo come arma politica, e chi lo combatterà come tale. E potrà incontrare anche il pazzo che, ergendosi a vendicatore dei morti di piazza Fontana, mediterà una giustizia privata e sommaria.

Se sarà tanto saldo e fortunato da superare l’ondata iniziale, Valpreda dovrà poi affrontare il suo momento più duro, l’urto con la realtà di ogni giorno, la necessità di ritornare un uomo normale e di non essere più una cosa in mano agli altri, o la foto vivente dello sfacelo della giustizia in Italia. È impietoso scriverlo di chi sta ancora in carcere e cerca con fatica di ricostruire la sua struttura umana e una solidità politico-culturale. Mestiere, Valpreda non ne ha più, lavorava in teatro ma non potrà tornarci senza trasformare, in un Paese cinico come il nostro, il dramma in farsa. E neppure se venisse assolto nel processo ancora lontano, potrà fare l’ex detenuto a vita, la vittima-eroe che trova impiego come bandiera.

Valpreda questo lo sa. Lo ha già scritto in una lettera: «L’eroe biondo, che esce dopo anni dalla segreta per guidare i suoi prodi, non esiste: esce un individuo stanco, che puzza, o che è tubercoloso. Questa è la realtà, senza romanticismo». Sarà un futuro difficile, il suo, un futuro che ci riguarda tutti, qualunque sia la sentenza dei giudici, lo si riconosca innocente o colpevole. E ci peserà, dovrà pesarci sulla coscienza sino alla fine.

«La Stampa», 1° novembre 1972.
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Il cambiamento e il sangue








Il cambiamento e il sangue




Il trentennio democristiano si chiude il 12 maggio 1974. Quel giorno il sessanta per cento degli elettori vota «No» per mantenere la legge sul divorzio, approvata dal Parlamento quattro anni prima. Il referendum abrogativo, il primo della storia, voluto dalla Chiesa nonostante la contrarietà di molti più prudenti democristiani, sembra l’occasione per riconsegnare l’elettorato moderato nelle mani della DC di Amintore Fanfani. Vincere sul divorzio per poi fondare nuove istituzioni. Fanfani sogna da De Gaulle italiano, a sinistra temono che il suo presidenzialismo sia il ritorno al passato autoritario. Ma l’Italia è cambiata, è irriconoscibile per tutti, per la DC che ha perso e per il PCI che temeva di perdere. La vittoria del «No» è una rivelazione (tranne che per i radicali di Marco Pannella, odiati sia dai democristiani sia dai comunisti), è una valanga che delegittima tutti. La festa dei diritti in una primavera terribile.

Negli stessi giorni della campagna referendaria, a Genova c’è un giudice rapito. Si chiama Mario Sossi, i sequestratori diffondono una polaroid con il viso tumefatto del magistrato, il «famigerato Sossi», in primo piano sotto la stella a cinque punte di una formazione chiamata Brigate rosse. Fin dall’inizio Giampaolo Pansa, giornalista e uomo di sinistra, non ha dubbi. Studia i documenti dell’organizzazione, ne riconosce il linguaggio, non si fa confondere da chi le chiama «fantomatiche». «Sono una piccola organizzazione politica (io preciso: di fanatici politici e terroristi) con un’origine gruppuscolare di estrema sinistra» scrive il 24 aprile 1974 sul «Corriere della Sera», raccogliendo l’analisi di un investigatore che segue il terrorismo politico.

Il 28 maggio 1974 una bomba in piazza della Loggia a Brescia durante una manifestazione sindacale antifascista provoca otto morti e oltre cento feriti. Sono «gli spettri di Salò, l’emergere progressivo di una violenza paurosa, la violenza prima dei pestaggi, poi la dinamite contro le sedi dei partiti democratici, dei sindacati, delle associazioni antifasciste», denuncia Pansa. Solo nel 2017 la Cassazione condannerà in via definitiva all’ergastolo come mandanti della strage i neofascisti di Ordine Nuovo Carlo Maria Maggi e Maurizio Tramonte, collaboratore del SID, il servizio segreto.

Il 14 aprile 1975 il Parlamento approva la riforma della RAI-TV, che affida l’azienda a un consiglio di amministrazione nominato dai partiti, e apre alle tv private che si moltiplicano: sono cominciate le trasmissioni via cavo di Telemilano di un giovane costruttore, Silvio Berlusconi. Negli stessi giorni si decide l’introduzione della tv a colori per l’Italia con il sistema tedesco PAL. Entrerà in vigore nel 1977.

Ma più che a colori, sono anni di piombo. Il 17 giugno 1974, a Padova, nella sede del MSI, le BR uccidono due militanti, Graziano Giralucci e Giuseppe Mazzola. È il primo delitto rivendicato. Il 5 giugno 1975 ad Acqui Terme muore in una sparatoria con i carabinieri Margherita Cagol, detta «Mara», la moglie del capo delle BR, Renato Curcio, evaso dal carcere di Casale Monferrato. Nelle foto in bianco e nero indossa i jeans, un golfino bianco, la borsetta nera ancora a tracolla. Il viso insanguinato, gli occhi socchiusi.

A Roma, intanto, il sistema dei partiti di governo è stremato. Mentre la DC precipita negli scandali, dopo trent’anni di potere, il vento sembra spirare verso la sinistra in modo impetuoso, lo stesso vento della Resistenza che arrivava dal Nord nel 1945. Il PCI si candida a intercettarlo. Ad alzare le vele è il segretario, Enrico Berlinguer, che naviga tra l’eurocomunismo, il compromesso storico, l’incontro con la DC, la ricerca della rotta perfetta, forse impossibile.

Nel giugno 1976 l’Italia è di nuovo in campagna elettorale, la stampa mondiale attende il sorpasso del PCI ancora fedele a Mosca sulla DC come primo partito, nel mondo ancora diviso in blocchi Est-Ovest. Alla vigilia del voto, una settimana prima, Berlinguer decide di annunciare la svolta al «Corriere della Sera». «Io sento che, non appartenendo l’Italia al patto di Varsavia, c’è l’assoluta certezza che possiamo procedere lungo la via italiana al socialismo senza alcun condizionamento» confida il segretario del PCI. «Lei mi sta dicendo che il socialismo nella libertà sarebbe più realizzabile nel sistema occidentale che in quello orientale?» incalza l’intervistatore. Berlinguer risponde: «Sì, certo. Il sistema occidentale offre meno vincoli».

L’interlocutore del segretario è Giampaolo Pansa, inviato del «Corriere» diretto da Piero Ottone. L’intervista è pubblicata in prima pagina martedì 15 giugno e viene subito ripresa da tutti i media internazionali, ma è stata rilasciata la sera di venerdì 11 giugno nella sede del PCI in via delle Botteghe Oscure: tre ore di colloquio e un lungo lavoro di scrittura. Quello stesso giorno Pansa è appena tornato da Genova: l’8 giugno le BR hanno ucciso in un agguato sotto casa il procuratore generale Francesco Coco e due carabinieri di scorta. È una campagna elettorale segnata dalla violenza politica che alza il tiro contro lo Stato.

Il 21 giugno il PCI raccoglie il massimo storico dei voti, ma la DC riuscirà a mantenere il primato. «Le elezioni dei due vincitori» le definisce Aldo Moro, il tessitore della maggioranza di unità nazionale, con il PCI che si astiene sul governo presieduto da Giulio Andreotti, un monocolore DC. Il tanto atteso cambiamento politico è deludente. Accompagnato da presagi, oscure profezie, annunci di morte. La voglia del nuovo coincide con la pulsione a eliminare il vecchio potere, anche dal punto di vista fisico. Con il terrorismo che avrà l’ultima parola. Con il sangue, tanto sangue.
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Appunti sulla nascita delle Brigate rosse




Tra la fine del 1969 e l’inizio del 1970, era facile a Milano leggere i fogli che preparavano il terreno delle BR. Erano tutti giornali che si potevano comprare in un paio di librerie del quartiere Ticinese, o che ti arrivavano a casa per posta, spediti da qualcuno che voleva farti sapere ciò che si stava preparando.

«Lotta nella metropoli», quattro pagine formato manifesto; «Sinistra proletaria» e qualche mese più tardi «Nuova Resistenza». Sul foglio «Sinistra proletaria» compariva un simbolo, già esplicito anche se non ancora quello che poi divenne tristemente famoso. Il simbolo era la falce e il martello incrociati con il fucile. Lo slogan diceva: «Non basta lottare, bisogna combattere la guerra di popolo».

Chi erano, diciamo così, gli ideatori?

Quasi tutti ragazzi molto giovani, studenti, operai, qualche impiegato. Si professavano marxisti rivoluzionari, convinti che la sinistra storica fosse ormai incapace di combattere il capitalismo e di creare una società comunista. Erano anche molto impazienti e pensavano che, soltanto cominciando subito la lotta armata, fosse possibile gettare le fondamenta per un grande movimento di massa capace di spazzare via partiti e istituzioni che, agli occhi dei primi brigatisti, avevano tutti e soltanto connotati negativi: repressione, golpismo, oppressione capitalistica…

Nell’ottobre 1970, sempre a Milano, venne diffuso un secondo elenco da spazzare via, questa volta di persone definite «fascisti» o «spioni». E, a novembre, una terza lista di «operai traditori» e di sorveglianti, tutti della SIT Siemens. Poi fu il turno della fabbrica Pirelli, alla Bicocca, una delle preferite delle BR, dove sempre nel novembre venne diffuso in molte centinaia di copie un elenco di «servi» e di «aguzzini». In tutto quaranta nomi di dirigenti, funzionari, impiegati, per ognuno gli indirizzi, numeri di telefono, targa dell’auto, abitudini, notizie sulla vita privata. L’intestazione, disegnata ancora in stile rozzo, è «Brigate rosse».

Sul finire del 1970, a Milano, anche un cronista principiante era in grado di procurarsi copie di tutti questi fogli. Infatti quei volantini circolano tranquillamente nelle redazioni dei giornali. Lo stesso accadde per il numero 1 di «Brigate rosse», che aveva per sottotitolo «giornale comunista rivoluzionario proletario», 42 pagine ciclostilate, un piccolo vademecum persino illustrato del prototerrorismo brigatista.

Chi amava una stampa più nitida e un’impaginazione più elegante, poteva acquistare in edicola «Re nudo», che nel numero di aprile 1971 pubblicava i primi sei comunicati delle BR. Precedeva i documenti una nota della rivista: «I revisionisti scrivono che questi compagni sono in realtà dei provocatori fascisti. Noi, pubblicando i loro messaggi dalla clandestinità, intendiamo dimostrare che sono dei compagni e che come tali vanno considerati, anche se si hanno delle riserve nei loro confronti».

Disse poi uno dei primi capi brigatisti, il milanese Giorgio Semeria, responsabile del fronte logistico, ossia degli appartamenti per le basi, dei rifornimenti di armi e dell’organizzazione interna: «Ce l’avevamo con la stampa, specie con quella democratica, che continuava a chiamarci fascisti quando a Milano, tra il 1970 e il 1973, chiunque poteva sapere che cosa fossero e che facessero le Brigate rosse. Solo che a volerlo sapere erano in pochi. Diciamo che l’impressione che ci facevano i mass media era questa: un muro».

Il 1971 fu un anno di preparazione, durante il quale le BR compirono azioni sporadiche e soprattutto a Milano: qualche incendio di automobile, soprattutto di militanti neofascisti; volantini nelle fabbriche; scritte sui muri. È di settembre la diffusione del primo documento teorico delle BR, dove i caratteri della formazione terroristica risultavano ancora più chiari.

Da «Soccorso Rosso»: le BR si danno come idee forza o idee di riferimento: il marxismo-leninismo; la rivoluzione culturale proletaria; l’esperienza dei movimenti guerriglieri metropolitani, dei tupamaros. Le BR vogliono costituire i primi punti di aggregazione del futuro Partito comunista combattente.

Nel 1972 venne compiuto un altro passo importante verso un’attività terroristica completamente dispiegata. Il 3 marzo fu sequestrato l’ingegner Hidalgo Macchiarini, un dirigente della SIT Siemens. Fu il primo sequestro politico messo in atto dalle Brigate rosse e durò soltanto poche ore, ma aveva già tutte le caratteristiche dei sequestri che saranno poi compiuti dalle BR.

La principale di queste caratteristiche era la violenza contro la persona sequestrata. Non soltanto la violenza fisica, ma quella psicologica e morale, indotta da quel sopruso orrendo. Macchiarini venne spinto in un furgone, ammanettato, processato, interrogato come «imputato». Poi fotografato e abbandonato con un cartello al collo sul quale era scritto: «Brigate rosse – Mordi e fuggi – Niente resterà impunito – Colpiscine uno per educarne cento. Tutto il potere al popolo armato».

Il 1972 è anche l’anno che vide le BR bilanciarsi su un asse diverso: quello tra Milano e Torino. Mentre Milano diventava in parte terra bruciata, dopo la scoperta dei primi covi nel maggio 1972, Torino prometteva di essere una nuova base importante, un territorio che avrebbe offerto grandi occasioni alla piccola colonna guidata da Renato Curcio. L’obiettivo numero uno delle BR a Torino è naturalmente la Fiat. Infatti, vengono incendiate le prime auto di piccoli capi della «Feroce», come la chiamava mio padre Ernesto.

Nel febbraio 1973 venne preso e incatenato davanti a Mirafiori un sindacalista della CISNAL, Bruno Labate. Nel dicembre di quell’anno toccò a Ettore Amerio, direttore del personale del gruppo auto, sequestrato per otto giorni. A questi primi due delitti ne seguì quasi subito un terzo, quello del maresciallo dei carabinieri Felice Maritano che, il 15 ottobre di quell’anno, fu ucciso a rivoltellate da un brigatista durante un’irruzione in una delle basi lombarde delle BR, a Robbiano di Mediglia.

A quel punto il fosso era stato saltato. Ma anche lo Stato, finalmente, saltò il proprio fosso, il fosso della propria incapacità a dare una risposta adeguata all’azione terroristica. Il nucleo antiterroristico costituito dal generale Alberto Dalla Chiesa l’8 settembre 1974 arrestò, nei pressi di Pinerolo, due capi delle BR: Renato Curcio e Alberto Franceschini. Curcio, inviato al carcere di Casale Monferrato, venne liberato nel febbraio dell’anno successivo da un commando guidato da sua moglie Margherita Cagol, ma poi ripreso il 18 gennaio 1976, a Milano, con altri quattro brigatisti in una base a Porta Ticinese.

Quattro mesi dopo la cattura di Curcio si aprì alla Corte d’Assise di Torino il primo processo al gruppo dei capi storici o dei fondatori delle Brigate rosse. Tra gli imputati ci sono: Renato Curcio, Alberto Franceschini, Paolo Maurizio Ferrari, Prospero Gallinari, Rocco Micaletto, Roberto Ognibene, Alfredo Bonavita, Giorgio Semeria. Le imputazioni maggiori riguardavano i sequestri di Labate, di Amerio e quello del giudice Sossi (a Genova), più altre azioni di violenza. La strategia processuale delle BR fu chiara sin dal giorno d’apertura del dibattimento: i terroristi puntavano a concretare quello che chiamavano il «processo di guerriglia», ossia trasformare il giudizio in un’occasione di battaglia.

Poi venne il 1977 e si comprese da subito che sarebbe stato un anno tremendo, l’anno di Casalegno. Il 19 febbraio a Milano venne assassinato Lino Ghedini, brigadiere della polizia stradale. Il 12 marzo, a Torino, toccò al brigadiere di polizia Giuseppe Ciotta, assassinato in via Gorizia, sotto le finestre di casa, mentre si recava al lavoro. Aveva 29 anni, sposato, padre di una bambinetta di 2 anni.

Torino in quei mesi fu presa d’assalto. Sparatorie, assalti, bombe. Il 18 febbraio fu ferito Mario Scoffone, dirigente del personale della Fiat di Rivalta. Il giorno dopo venne gambizzato Bruno Diotti, caporeparto alla Mirafiori. Il 20 aprile otto colpi di pistola vennero sparati contro un consigliere comunale della DC, Dante Notaristefano. Il 22 aprile toccò ad Antonio Munari, capo officina alla Fiat, gambizzato. Sei giorni dopo, il 28 aprile 1977, fu la volta dell’avvocato Fulvio Croce. Il Comunicato n. 19 delle BR dichiarava: «Attacco offensivo e preventivo contro il presidente dell’Ordine degli avvocati Croce».

Quell’aggettivo «preventivo» aveva un suono tragicamente vuoto. Una mia sensazione personale: arrivai a Torino venendo da Palermo. Lì i delitti di Cosa Nostra non erano rivendicati, ma si diceva che anche i morti parlano e parlano anche le pallottole che fanno morti. Non servivano i processi per l’uccisione di Terranova, Costa, Chinnici, Dalla Chiesa, Boris Giuliano, Cassarà… Chi era stato lo si sapeva.

La strategia delle BR mi appariva quasi identica, con i tanti nomi, troppi nomi, i nomi di vittime… La storia del terrorismo, come quella della mafia, è la storia delle vittime scelte.

Appunti inediti, 2018.
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Genova. Il sequestro del magistrato Mario Sossi




Il sostituto procuratore Sossi non è stato ancora trovato e la polizia non sa nemmeno dove cercarlo. Le uniche notizie sulla sorte del magistrato vengono dai suoi rapitori, cioè da un presunto «nucleo armato delle Brigate rosse». Il «famigerato Sossi», «servo ossequioso della borghesia impaurita» dalle lotte operaie – dice un volantino ritrovato stamane a Genova – è stato «arrestato» e adesso è «rinchiuso in un Carcere del Popolo». Presto «verrà processato da un tribunale rivoluzionario» in qualità di «persecutore fanatico della classe operaia, del movimento degli studenti, dei commercianti, delle organizzazioni di sinistra in generale e della sinistra rivoluzionaria in particolare».

Tutto qui. Dov’è questo «Carcere del Popolo»: a Genova o altrove? Chi sono i rapitori e i «giudici» di Sossi? Il «processo» si è già svolto? Quale credito attribuire a una telefonata che stasera lo dava per morto? Verrà rilasciato e quando? Non c’è risposta a queste domande.

Alla questura di Genova le riunioni degli inquirenti si succedono senza posa, ma anche senza risultato. Nei lunghi corridoi del palazzone littorio di piazza della Vittoria tira un’aria tetra di impotenza e smarrimento. I cronisti raccolgono dichiarazioni desolate. «Potrebbero anche averlo ucciso» dice un funzionario di polizia. E il procuratore capo aggiunto della Repubblica, Mario Calabrese, mormora: «A questo punto non mi meraviglio più di niente: potrebbero pure portarsi via il presidente Leone…».

Anche l’attesissima conferenza stampa del capo della polizia, Zanda Loy, non reca lumi di alcun genere. Sono le dodici. Una trentina di giornalisti aspettano nel grande salone d’onore della questura. Con Zanda Loy ci sono il questore Sciaraffia, il procuratore capo della Repubblica Grisolia, il capo della «politica» Catalano. Le risposte sono generiche. Il questore parla di «primi indizi» e aggiunge: «Speriamo presto di potervi dare buone notizie». Poi, però, precisa che gli indizi sono «vaghi», si rifiuta di parlare di «piste rosse o piste gialle o di altro colore» e conclude: «Non diciamo che Sossi è stato preso dalle Brigate rosse, non diciamo niente: diciamo soltanto che esiste un volantino delle Brigate rosse che annuncia il suo arresto».

Il riserbo è reso ferreo da spiacevoli esperienze precedenti. «Cautela e silenzio» sembrano le parole d’ordine degli inquirenti, anche su questioni generali non coperte dal segreto istruttorio. Lo si vede quando chiedo al capo della polizia di dirci qualcosa sulle Brigate rosse, di farci un ritratto di questo gruppo in attività da più di tre anni e che non è mai stato messo nel sacco. Zanda Loy risponde: «È molto difficile, qui, su due piedi, non sono in grado di farlo. Ieri sera sono partito all’improvviso da Roma… Del resto, gli episodi che hanno per protagoniste le Brigate rosse sono abbastanza noti…».

Insisto nella domanda: «Lei qui rappresenta il vertice della polizia dello Stato, e penso possa dirci qualcosa sui capi di queste Brigate, sulla consistenza dei loro “nuclei armati”, sui loro reali connotati politici…». Sempre cortesissimo, Zanda Loy allarga le braccia ed esclama: «Non posso dire niente, proprio niente…».

È una risposta che lascia perplessi e che ci riconsegna irrisolto, sull’onda di un caso di gravità eccezionale, l’enigma di un’organizzazione che, nella più completa impunità, riappare puntuale con le sue imprese criminali nei momenti più delicati della vita del Paese. Il penultimo sequestro, quello di Amerio della Fiat di Torino, era stato compiuto in una delle aree più colpite dalla stretta energetica e dalla crisi dell’auto, e in un’azienda alle prese con una trattativa salariale molto dura. L’ultimo, quello di Sossi, cade in una fase ancora più calda: a ventiquattro giorni dal referendum sul divorzio.

C’è un riferimento esplicito a questa scadenza nell’opuscolo delle Brigate rosse ritrovato stamane con il volantino che rivendicava il sequestro del magistrato. Sono dieci paginette ciclostilate dal titolo: Contro il neogollismo portare l’attacco al cuore dello Stato – trasformare la crisi del regime in lotta armata per il comunismo. La data è «aprile 1974» e una avvertenza incita: «Leggere, far circolare, passare all’azione». Il testo è importante perché espone la «filosofia» delle Brigate rosse sull’attuale momento politico e le motivazioni del sequestro del magistrato.

Vediamo di riassumere. In Italia c’è una crisi di regime via via sempre più grave. A essa si accompagna un processo di controrivoluzione che ha per obiettivo distruggere il livello di lotta raggiunto dal movimento operaio. Nelle fabbriche, gli operai resistono, ma fuori dalle fabbriche la controrivoluzione ha successo. A che cosa serve? Le linee di tendenza sono, per ora, due: quella «golpista» e quella della «riforma costituzionale di stampo neogollista». La prima ha per tappe recenti il SIFAR, piazza Fontana e la «Rosa dei venti» e per meta un colpo di Stato. La seconda si sviluppa attraverso il rafforzamento dell’esecutivo con maggiori poteri al capo dello Stato e al presidente del Consiglio, lo svuotamento delle due camere, il ricorso alla consultazione popolare diretta attraverso il referendum e l’adozione di una legge elettorale maggioritaria.

Per avere successo – sostengono le Brigate rosse – i neogollisti debbono però impadronirsi totalmente dei centri dell’apparato statale e farne un’unica macchina repressiva che non debba invidiare nulla alle peggiori forme di fascismo dichiarato. Uno di questi centri è la magistratura, soprattutto quando essa è rappresentata da «giudici con la pistola come Viola o Sossi che con la più assoluta spregiudicatezza usano mezzi del tutto illegali in esecuzione ai progetti della controrivoluzione».

«Il processo di regime ai compagni rivoluzionari del XXII ottobre [cioè la banda di Mario Rossi] è solo l’ultimo esempio di questa tendenza.»

Infine c’è il referendum sul divorzio. È l’occasione che il neogollismo cercava e cerca per stringere intorno a sé tutte le forze della destra, dalla DC al MSI. Il referendum è una tappa fondamentale per i neogollisti: se la DC, e in particolare Fanfani, lo vinceranno, il progetto di «riforma costituzionale» riceverà un enorme slancio e diverrà immediatamente la piattaforma d’ordine «democratico» per ristabilire in Italia il dominio integrale della borghesia. Ecco, quindi, la necessità di scendere in guerra proprio «in questo cupo clima del referendum» e «con ogni mezzo». Ed ecco perché, contro chi prende la crisi a pretesto per rinunciare alla lotta e cercare il compromesso (cioè il PCI), «abbiamo voluto,» dichiarano le Brigate rosse «colpendo la figura del sostituto procuratore dottor Mario Sossi colpire un centro vitale del processo di controrivoluzione».

Sono argomenti deliranti, o argomenti forzati e condotti a conclusioni deliranti. L’opuscolo è davvero frutto delle Brigate rosse, o si tratta di un falso ben costruito per dare una spiegazione «da sinistra» di un episodio destinato ad aggravare, in misura oggi incalcolabile, la tensione nel Paese?

Sulle Brigate rosse si è già detto tutto e il contrario di tutto: estremisti di sinistra pazzi, estremisti neri camuffati da rossi, gruppo originariamente di sinistra ma inquinato da infiltrazioni. Una cosa è certa: ammesso che la loro diagnosi su presunti piani autoritari sia esatta, il rapimento di un magistrato non fa che gettare benzina sui fuochi già accesi da chi sogna sterzate a destra in nome della «legge» e dell’«ordine».

È questo il nocciolo della vicenda di Genova, ed è un nocciolo chiarissimo. Tutto il resto è avvolto nella nebbia. Chi conosce i pochi «ultrasinistri» genovesi, esclude che il sequestro sia opera di gente di qui. Sconfitti gli scalcinati «tupamaros» di Rossi non esiste nessuno in città capace di azioni del genere. Il fatto che i rapitori abbiano agito a cinquanta metri da una caserma dei carabinieri, non solo con un’impressionante sicurezza ma a volto scoperto (ed è un elemento anomalo rispetto ai passamontagna dei precedenti rapimenti), avvalora l’ipotesi che si tratti di elementi di fuori.

Elementi dotati di una certa organizzazione, capaci di «ricambi» istantanei nel personale addetto prima al colpo e poi alla custodia della vittima. Una vittima bisogna dire perfetta. Anche di Sossi, del suo rigore estremo, del suo accanirsi in indagini a volte sbagliate e destinate a sconfitte clamorose, si è già scritto tutto. Era diventato il bersaglio della sinistra extraparlamentare («Sossi boia», «Fuori Rossi, dentro Sossi», «Sossi SS», «Sossi impiccato» si legge sui muri dei carruggi della città vecchia) ed era quindi l’obiettivo su misura sia per un’assurda azione punitiva quanto per un colpo da destra ma da mettere sul collo alla sinistra. Insomma, un nuovo «caso Calabresi», sia pure, si spera, senza il sangue e la morte.

Sossi lo sapeva. Chi lo conosce dice che aveva paura. Agli interrogatori in carcere per la banda Rossi andava armato di pistola e lasciava l’arma nella portineria di Marassi. Ci sono testimonianze precise su questo. Negli ultimi tempi forse si sentiva isolato, abbandonato anche da chi gli era politicamente vicino. Sembrava nervoso. Venti giorni fa era giunto a denunciare i carabinieri per non aver impedito le grida contro di lui al processo d’appello per il gruppo «XXII ottobre». Ma non è un pavido: «Sarà un osso duro per chi lo vuole “processare”,» sostiene un avvocato «Sossi non è certo uno che “collabora” con chi lo ha rapito…».

Insomma, un personaggio per molti versi scomodo. Ma il suo dramma, oggi, è talmente grande che quasi tutti i genovesi sono con lui. Lo sono senza isterismi, con un fermo, ma tranquillo giudizio di condanna. Lo si comprende soprattutto dalle dichiarazioni dei partiti di sinistra, dei sindacati, delle associazioni partigiane, cioè delle forze che, in Sossi, avevano sempre visto, e spesso con ragione, un avversario. «Saremo estremamente vigilanti nel respingere qualsiasi provocazione» dice l’avvocato Raimondo Ricci, comunista, e presidente dell’ANPI. Ricci non aggiunge altro, ma è chiaro che pensa anche a una scadenza immediata: il comizio che il segretario del MSI, Almirante, terrà nel pomeriggio di domani, domenica, in piazza della Vittoria. Comizio elettorale già previsto, ma al quale oggi a Genova molti guardano con timore.

«Corriere della Sera», 20 aprile 1974.
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Le BR del sequestro Sossi




«Anche a me quell’interrogatorio di Sossi sembra falso. E il volantino che l’ha diffuso non è stato certo scritto dalle Brigate rosse. Li conosco abbastanza. Vedrete che arriverà una smentita, magari con una foto di Sossi in un “carcere del popolo”.» Così ci diceva ieri sera, in un hotel di Genova, un personaggio che segue da anni le vicende del terrorismo politico italiano e che è in grado di esprimere il punto di vista burocratico-ufficiale sull’organizzazione che ha preso Sossi. Le sue previsioni si sono avverate dodici ore dopo: oggi le Brigate rosse hanno diffuso un’immagine del magistrato prigioniero e la smentita dell’ambiguo «Bollettino n. 2 del tribunale rivoluzionario». E così può essere interessante registrare il seguito del discorso che quel personaggio ci ha fatto, anche se egli chiede di non essere nominato.

«Quando leggo sui giornali “le fantomatiche Brigate rosse” mi vengono i brividi,» dice «perché fantomatiche? Sino a oggi hanno compiuto trentasette fra attentati e sequestri. Le Brigate rosse esistono e sono quello che dicono di essere: una piccola organizzazione politica (io preciso: di fanatici politici e terroristi) con un’origine gruppuscolare di estrema sinistra. I loro settori di partenza sono arcinoti, ne avete già parlato sui quotidiani: qualcuno del cosiddetto gruppo dei “sociologi di Trento”, il “Collettivo politico metropolitano” che nasce a Milano nel dicembre 1969 e poi diventa “Sinistra proletaria”, qualche marxista-leninista, un paio di anarchici…»

È sicuro di quel che dice? «La provenienza è questa. Il loro connotato politico, almeno quello formale, è indiscutibile. Con una riserva: se poi qualcuno di loro prende soldi dal Pentagono o dalla CIA o da qualche settore politico opposto, noi non possiamo saperlo…»

Lei dice che sono gente di estrema sinistra. Però le Brigate rosse fanno un gioco equivoco, compiono azioni che si inseriscono perfettamente nella strategia della tensione, e che vanno a vantaggio soltanto di chi punta a svolte autoritarie… «Certo. La sinistra parlamentare, e in primo luogo il PCI, li chiama provocatori e sostiene che la loro attività porta solo danno alla classe operaia e alimenta la caccia alle streghe. E, visto con gli occhi della sinistra parlamentare, questo è anche vero. Però loro, le Brigate rosse, definiscono il PCI revisionista, liquidazionista, venduto al compromesso e disarmato nei confronti del neogollismo. E affermano: la sinistra rappresentata dal PCI non ci piace, il comunismo del PCI non è comunismo e non ci basta più…»

«È vero,» continua «molte volte queste Brigate fanno pensare a neri che si camuffano da rossi per mettere nei guai la sinistra italiana. Però è anche vero che ricevono solidarietà da alcuni gruppi della sinistra extraparlamentare, i quali pubblicano sulle loro riviste i documenti delle Brigate rosse e polemizzano, anche in termini durissimi, con voi giornalisti che definite le Brigate rosse come di colore neutro o addirittura nero. Devo dire, invece, che il PCI questi nuclei li ha sempre respinti, e in modo nettissimo: sono anni e anni che non troviamo un comunista impasticciato in storie di attentati o di violenza politica.»

Quanta gente «lavora» sotto il simbolo delle Brigate rosse? «Nel 1972 ne abbiamo identificati trentasei. Oggi qualcuno di loro può anche essersi ritirato. Quando uno sa di essere noto alla polizia a volte smette.

«Ma ci può essere stato anche un ricambio, con reclute nuove. È difficile fare un censimento: io penso che i componenti delle Brigate rosse siano, in tutto, una quarantina. In più, forse, dei simpatizzanti. Del resto per rapire e trattenere una persona basta essere in dieci.

«Questi quaranta sono tutti, o quasi tutti clandestini. È gente che spesso, da anni, ha lasciato il lavoro e la famiglia, che vive con nomi di copertura e documenti falsi. Questo almeno suggerisce l’esperienza del 1972, l’anno in cui s’è fatta un po’ di luce sulle Brigate rosse. Anche un’analisi della loro provenienza sociale, qui su due piedi, non è semplice, dovrei vedere un po’ di carte. Direi: un nucleo di quadri operai, qualche intellettuale, degli impiegati, un medico… alcuni sono molto preparati dal punto di vista politico. E, se sono dei folli, sono dei folli assai lucidi. Il loro leader, o uno dei loro leader, è un elemento abile, calmo, deciso.»

Dove vivono? «I due poli delle Brigate rosse sono Milano e Torino. Un tempo il più importante era Milano. Altri centri operativi di rilievo in Italia non ne esistono.» E i mezzi? «Si autofinanziano con le espropriazioni, cioè con le rapine. Esistono mandati di cattura a carico di elementi delle Brigate rosse per quattro rapine in banca: una a Milano, parecchio tempo fa, e tre in provincia di Reggio Emilia nell’estate 1972. Queste ultime hanno fruttato, in complesso, quarantacinque milioni. E parlo solo delle rapine accertate. Poi ci sono le altre. Si può vivere per molto tempo con quarantacinque milioni, soprattutto se si è terroristi “poveri”. L’unico terrorismo ricco, il più ricco del mondo, è quello dei fedain…»

Si parla di Brigate rosse dalla fine del 1970. Perché non sono mai state prese, in tutto questo tempo? I «nuclei armati» sembrano godere di una impunità inquietante… «Affermare, come fa lei, che non vengono mai presi è storicamente inesatto. Come le ho detto, nel 1972 ne abbiamo denunciati trentasei. Di questi ne sono stati arrestati ventotto-trenta. Ma la magistratura li ha poi mollati tutti. È stato rimesso in libertà persino uno di loro che era reo confesso del sequestro dell’ingegner Macchiarini, nel marzo 1972, e che appariva in una foto nell’atto di puntare la rivoltella sul viso del sequestrato.

«Vuole un altro esempio? Quando nel febbraio 1973, a Torino, fu sequestrato il sindacalista della CISNAL, Labate, un giovane militante delle Brigate venne arrestato e poi rilasciato per mancanza di indizi. Ebbene: dieci mesi dopo le sue impronte digitali furono trovate su uno dei veicoli usati per il sequestro Amerio. Questo vuol dire che la polizia aveva annusato giusto. Anche costui, oggi, è in libertà e clandestino. Sono soltanto sei o sette coloro che non sono stati mai catturati. Fra questi, alcuni sono i dirigenti di quell’organizzazione.»

Ma perché, una volta rilasciati, la polizia almeno non li tiene d’occhio? «I loro nomi li conosciamo, ma conoscere i loro nomi non basta. Oggi è facile vivere nascosti in una grande città, dove ci ignoriamo tutti l’un l’altro. Se uno non va in albergo, se si fa crescere i baffi, se fa diventare castani i capelli biondi, se è pronto ad affrontare i sacrifici di una vita clandestina, chi lo può seguire, chi lo prende più? Ci vuole proprio il caso.»

Da quale nucleo è stato preso Sossi? «Penso da quello di Torino. Il caso Sossi assomiglia troppo al caso Amerio. È la sua copia esatta: il blocco di accensione sostituito nei veicoli rubati per il sequestro, i manifestini…»

Ma perché hanno preso Sossi proprio alla vigilia del referendum? Questo è davvero dar fiato alla strategia della tensione… La risposta che dà il personaggio ci sembra assai poco convincente. Egli dice: «Perché lei usa l’espressione “proprio in questo momento”? Anche senza il referendum l’avrebbero fatto lo stesso. Sossi è un uomo molto odiato da certi settori della sinistra extraparlamentare, il suo sequestro “vendica” la condanna del gruppo XXII ottobre. Non vedo una connessione stretta fra il rapimento di Sossi e l’attuale momento politico. Uno i sequestri li fa quando è pronto, quando ha gente disponibile, la casa giusta, i basisti adatti. Hanno preso Labate in febbraio. Labate fece il nome di Amerio come uno dei responsabili della politica sindacale della Fiat, e toccò ad Amerio. Adesso hanno preso Sossi.

«E, come le ho già detto, penso che a prelevarlo sia stato il gruppo che ha preso Amerio a Torino, cioè quello dei torinesi. A Genova però devono aver avuto l’aiuto di qualcuno del posto dello stesso colore politico, anche se non è mai stato individuato un nucleo genovese delle Brigate rosse. Il colpo di giovedì scorso ha tutti i caratteri delle azioni delle Brigate rosse: è gente fredda, tecnicamente preparata, anche coraggiosa. Pensi che, dopo aver rubato il furgoncino, lo hanno lasciato per qualche giorno parcheggiato nei pressi della casa del sostituto procuratore, col rischio che lui lo notasse».

Che cosa può accadere adesso? «Nessuno è indovino. Possiamo però rifarci alle esperienze precedenti: ai quattro sequestri di Macchiarini, di Mincuzzi dell’Alfa Romeo, di Labate e di Amerio. Sono stati tutti rilasciati. E nessuno di loro è stato picchiato o seviziato. Forse qualche colpo al momento del ratto, ma niente altro. Le Brigate rosse non sono mai state crudeli e non vedo perché dovrebbero cominciare adesso. Di solito sono molto corretti.»

Riflette, poi continua: «No, penso che Sossi tornerà a casa vivo, come tutti ci auguriamo, e per iniziativa dei rapitori. Un’operazione della polizia per liberarlo forse potrebbe metterlo in pericolo. Sì, credo proprio che Sossi tornerà vivo. Certo: è possibile anche un incidente disgraziato, ma “loro” sono dei freddi, dei razionali e stanno attenti anche agli incidenti. Ripeto: non hanno mai accoppato nessuno». E il commissario Calabresi? Che cosa pensa di quell’omicidio? «Non c’è alcun elemento per attribuirlo alle Brigate rosse.»

«Corriere della Sera», 24 aprile 1974.
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Brescia, gli spettri di Salò




Brescia e il fascismo più nero, Brescia e la repubblica di Salò. Di colpo, il ricordo si fa strada nella memoria, e il dolore e l’ira di questo giorno terribile ci rimandano al dolore e all’ira di trent’anni fa. Riemergono i fantasmi di altri uomini violenti che si illudevano di fermare la storia e allontanare il castigo rastrellando vallate, bruciando case, deportando ostaggi. E riemerge soprattutto il ricordo di altri morti: giovani contadini, giovani operai, giovani figli della borghesia impiccati o fucilati per non aver voluto servire il governo fantoccio fuggito da Roma a finire i suoi giorni in qualche vecchio palazzo bresciano e in un pugno di ville sul lago di Garda.

Stavano tutti qui, o poco lontano di qui. A Gargnano c’era Mussolini. «Sempre più magro, il collo disseccato, gli occhi troppo soli e sbarrati in un volto smunto» (è Filippo Anfuso che lo descrive così), il Duce consumava i propri giorni a villa Feltrinelli, perso dietro assurde speranze di rivincita, soffocato da intrighi ormai più forti di lui, travolto dalla paura e prigioniero dei tedeschi. A Maderno c’era il ministero degli Interni, con Buffarini Guidi, e la segreteria del Partito fascista repubblicano con Pavolini, due magistrali tessitori di quegli intrighi, e anche loro travolti dalla paura di una fine imminente e senza scampo.

Sempre sul lago viveva il maresciallo Graziani. La sede di campagna del ministero delle Forze armate era a villa Omodeo, a Desenzano. Una sede modesta per forze inesistenti. Molti generali, troppi ufficiali e pochissimi soldati. Nessuno voleva servire il governo di Salò. I bandi si susseguivano ai bandi. Nel suo palazzo di Brescia, il ministro della Giustizia, Pisenti, firmava decreti legislativi che punivano «con la morte mediante fucilazione nel petto» le reclute sorde alla chiamata di leva. Ma le caserme restavano vuote, i pochi che si presentavano per paura diventavano merce di scambio per regolare le contese fra i tedeschi, Graziani e un altro ras di Salò, Ricci, il comandante della Guardia nazionale repubblicana.

Come Pisenti, anche Ricci viveva a Brescia. Qui stava il comando della GNR, e qui lavorava un gruppo di ufficiali raccolti nell’«ufficio situazione» e addetti a un compito delicato: informare i leader della Repubblica e l’ambasciatore tedesco Rahn, installato a Fasano, su come stava morendo il fascismo e su come lottava chi lo voleva morto. Sulla base di fonogrammi, relazioni e «memorie» di inviati a Brescia da tutto il territorio di Salò, il gruppo compilava quei rapporti riservati che il tempo ha risparmiato e che oggi sono la testimonianza più autentica dell’agonia e della fine di un regime.

A Brescia si riuniva anche il direttorio del PFR. In città c’è ancora chi ricorda le tumultuose visite di Pavolini: un uomo «intransigente sino alla frenesia, violento senza scrupoli» (come lo descrive Tamaro, uno storico vicino al fascismo), occhi da febbre, maglione nero, berrettino a visiera col teschio, cinturone, stivali e pistola. E c’è chi ricorda gli uomini che qui s’incontravano con lui: il ligure Asti, Fulvio Balisti, segretario federale di Brescia ed esponente della corrente «moderata» del PFR, il cieco di guerra Borsani, Franz Pagliani, Vidussoni, già segretario del PNF, giubilato nell’aprile del 1943 e poi rimesso in circolo dal nuovo fascismo.

E, infine, la Brescia vera, che respingeva e isolava i fantasmi del lago. La città degli operai della Breda e delle altre fabbriche che scioperavano e sabotavano la produzione destinata alla fortezza in fiamme del Reich. La città dei giovani saliti in Val Camonica per farsi ribelli. La città dei cattolici che nella propria coscienza avevano saputo trovare le ragioni giuste per combattere il regime negatore di ogni regola cristiana.

Fu questa Brescia a vincere. I fantasmi sparirono. Qualcuno fuggì dal Garda per andare a morire su un altro lago. Qualcuno si consegnò a una giustizia spesso incapace di punire chi andava punito, severa con i gregari e distratta o troppo generosa verso i capi che dalle ville sul Garda avevano portato a morire, in una battaglia senza speranza, migliaia di giovani cresciuti privi di idee e di capacità critica da uno Stato che al libro aveva sempre preferito il moschetto.

Brescia tornò a essere una città come le altre. Una città politicamente bianca, ma con una forte presenza operaia di sinistra, abitata da uomini schivi, duri, intraprendenti, capaci nel lavoro e negli affari, una delle capitali del «miracolo economico» del dopoguerra. E soprattutto una città quieta, praticamente immune dalle tentazioni della violenza politica. Nelle vicende bresciane degli ultimi trent’anni c’è ben poco che sia paragonabile a quel che dal 1950 è accaduto a Milano, a Torino, a Genova, a Roma, nel Veneto, a Reggio Calabria. Un’isola di calma, governata da un sindaco bonario e intramontabile, amico di tutti, anche dei pochi e tardivi imitatori dell’ondata contestataria del ’68.

Poi, di colpo, la tragedia di oggi. E sotto l’urto di questa tragedia, la memoria ritorna al passato e scopre con sgomento che qualcuno dei fantasmi dissoltisi nel 1945 era tornato, viveva in città, o nella zona del lago, o in Val Camonica, o nella Bassa Bresciana. Nessuna figura di spicco, se non il vecchio comandante della divisione repubblichina «San Marco», il generale Amilcare Farina, un uomo dal lungo passato militare al servizio del fascismo, già comandante del quinto reggimento «Frecce nere» della guerra civile spagnola, morto una settimana fa a Brescia, all’età di 84 anni. Piuttosto, figure sbiadite, ex gregari di Salò incapaci di rendersi conto che il mondo aveva continuato a camminare anche dopo la fine della Repubblica del Garda, ma che erano tornati a muoversi e avevano figliato.

A Brescia si fanno molti nomi. Piccoli industriali vogliosi di rivincite. Militanti del neofascismo attestati sulla linea dura. Squadre di giovanotti violenti in perenne trasferta verso tutti i luoghi caldi dell’estremismo nero. Reduci in pellegrinaggio alla tomba di Salò. E una rete di amicizie e di solidarietà operante in ogni momento. Il principe Borghese ospitato a Brescia nei primi giorni della sua latitanza. Misteriosi carichi di armi ed esplosivo. Rognoni, il capo della «Fenice», fuggito in Svizzera con l’aiuto di un bresciano e ospitato nel Canton Ticino nella casa di costui. Un giornaletto estremista come «Riscossa» stampato in città. E infine l’emergere progressivo di una violenza paurosa, la violenza prima dei pestaggi, poi della dinamite contro le sedi di partiti democratici, dei sindacati, delle associazioni antifasciste.

Questa è cronaca recente, recentissima. Soltanto le indagini possono dire se la strage di oggi è, come sembra essere, l’ultimo anello di questa catena. Ma quel che qui si può dire con certezza è che il primo anello è agganciato saldamente ai fantasmi del 1945, al loro agitarsi in questi anni, alle pseudoidee che hanno continuato a diffondere, ai miti e alle falsità storiche da costoro alimentati, coltivati, divulgati. Non è una denuncia di correità morale: denunce di questo genere (abituali all’estrema destra) sono sempre pericolose, e non tocca a noi farle. È soltanto una constatazione.

C’è, per prima cosa, un elemento generazionale preciso. Quasi tutti i capi «storici» del neofascismo italiano vengono da Salò e sono passati per Brescia e lungo il Garda con le loro divise e le loro armi. Nessuno di essi ha rinnegato quei giorni. Anzi, di quei giorni di lutto e di sangue hanno fatto una delle ragioni del loro prestigio e della loro autorità nei confronti dei gregari di oggi. Un esempio solo: il principe Borghese, l’ex comandante della «Decima MAS», uno dei protagonisti degli intrighi politici di Salò, chiamato nel maggio 1952 a tenere a battesimo il «Secolo d’Italia», fondato a Roma dall’ex prefetto di Salò a La Spezia, e due mesi dopo, il 26 luglio 1952, incaricato di aprire, quale presidente onorario, il terzo congresso nazionale del MSI, a l’Aquila.

Esiste poi un legame ideologico indiscutibile. Per anni il neofascismo nostrano si è alimentato delle pseudoidee che sostenevano la Repubblica sul lago, a cominciare dalla Carta di Verona. Quel documento confusionario (vistato e corretto, prima dell’approvazione, dal vero padrone di Salò, l’ambasciatore nazista Rahn) è stato e continua a essere il «manifesto» dell’estremismo nero, il suo alibi politico, la sua giustificazione filosofica. Un bluff che regge ancora, che a ogni congresso neofascista viene riproposto come Tavola delle Leggi di una società da costruire e viene applaudito così come si applaudono i polverosi protagonisti di quell’esperienza.

Ricordo un momento del congresso missino, all’EUR di Roma, nel gennaio 1973. I congressisti acclamavano in piedi Augusto Spinelli, il vecchio ministro del Lavoro di Salò. Accanto a lui c’era Almirante, capo gabinetto del ministro della Cultura popolare di Salò, Mezzasoma. Presidente del congresso era Romualdi, federale del Partito fascista repubblicano a Parma. E poco prima aveva parlato il segretario della CISNAL, Roberti, ricordando, appunto, il documento di Verona. Un esempio visivo di «continuità nella diversità», la smentita più netta al tentativo di nascondere, sotto il doppiopetto borghese, uno scomodo passato che riemerge a ogni istante.

E infine, c’è tutto il bagaglio di rancore che dagli sconfitti di Salò si è trasferito per intero nei giovani dei gruppetti dell’estremismo nero. Anche in questo caso, gli esempi sono infiniti. Prendiamo la negazione irosa del sistema democratico e della funzione del Parlamento e dei partiti. Questa negazione la si ritrova intatta negli opuscoli e nei giornali di nuclei ormai notissimi. Citiamo i proclami del fronte del principe Borghese: «Il periodo storico dei partiti è ormai concluso, sono germi di disintegrazione». Citiamo dai volantini della «Rosa dei venti»: «Sono un veleno da distruggere, a qualunque prezzo».

Nella loro negazione, alcuni dei figli dei fantasmi di allora si rivoltano anche contro il partito-padre: «Noi consideriamo il MSI nient’altro che un partito del sistema,» scrivono gli «ultras» neri di «Anno zero» «lo spudorato puntello a destra di questo ignobile regime… Il capocomico che lo dirige è vecchio, ha 61 anni, gli altri vanno sui 70 e oltre. Preparatevi a sostituirli,» dice «Anno zero» «prima che ci riescano gli squallidi burocrati cresciuti alla scuola di Michelini e di Almirante. Quindi basta con il mugugno: è tempo di agire».

Ecco il terreno su cui è cresciuta la pianta che oggi ha prodotto i frutti terribili di Brescia. Ma se l’albero è cresciuto rigoglioso e ha dato i frutti che ha dato, la colpa è anche di chi doveva concimare il campo in altro modo, di chi doveva sorvegliare che la pianta non crescesse, di chi doveva individuarne le radici, per tagliarle, prima che fosse troppo tardi. Non diciamo che adesso sia troppo tardi. Diciamo soltanto che Brescia è un monito tremendo per tutti, e che una democrazia può salvarsi soltanto a un prezzo: quello di non lasciare spazio ai fantasmi e ai figli dei fantasmi, con una serie di errori che, prima o poi, risulteranno fatali.

«Corriere della Sera», 29 maggio 1974.
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Il ritorno di Guido Giannettini




Il Ferragosto della spia

Eccolo, finalmente, il famosissimo Giannettini. Più che un agente segreto, impasticciato negli affari del SID e imputato per la strage di piazza Fontana, pare di veder scendere dall’aereo un impiegato di banca infedele ritornato in Italia a render conto di un ammanco di cassa. È un piccoletto dall’aria dimessa, grassottello, una faccia qualunque con un naso a uncino, capelli imbrillantinati con riga e sfumatura alta. Ha un vestituccio grigio, cravatta di lana nera e una camicia di un rosa incerto. Porta una vecchia borsa di cuoio a soffietto, del tipo che una volta andava di moda fra i medici condotti, e una sacchetta di plastica con la scritta «Alitalia». Forse, a insistere nel ritratto, gli si può attribuire un sorriso sornione. Niente altro. È calmo. Non parla quasi. La sua dichiarazione più interessante è: «No comment».

Sono le 16,15 e lo stiamo aspettando da tre ore. La notizia è corsa in mattinata: Guido Giannettini, giornalista fascista e informatore dei servizi segreti, si è costituito a Buenos Aires, due funzionari dell’Interpol son andati sin laggiù a prelevarlo, arriva a Milano con il volo AZ 1571 Buenos Aires – Rio de Janeiro – Dakar – Roma – Linate. Biglietto pagato dallo Stato italiano, cioè da tutti noi. L’aereo è annunciato per le 14,10. A Linate c’è un via vai modesto, domani è Ferragosto, chi doveva partire è già partito. Sulla pista vuota picchia un sole implacabile. L’AZ 1571 è in forte ritardo. Dentro, negli uffici della polizia di frontiera, attende il capo del Nucleo antiterrorismo della Lombardia con un paio di uomini. Tutto qui il grande ritorno? No, altri undici agenti del Nucleo (in borghese) con tre Giulia aspettano al varco numero 1 che conduce fuori dal campo.

L’attesa si fa lunga. Qualcuno annuncia: «Ci sono stati intoppi a Roma, l’aereo arriverà alle 14,55». Ma passano le tre e non si vede un bel niente. A un tratto sulla pista si allunga l’ombra di un elicottero. È grigioverde, ha la scritta «Polizia» e il numero 21. «Caspita, che servizio!» dice un cronista, stupito «forse lo porteranno direttamente sul tetto di San Vittore.» Falso allarme. L’elicottero, sostiene un agente del Nucleo, è venuto solo a ritirare un pezzo di ricambio. Un’altra ora di attesa ed ecco sbucare all’orizzonte reso grigio dal caldo il «Caravelle» I-DABI, nome Sirio. Sono le 16,15, ci siamo, è quello buono.

L’aereo adesso è fermo sul piazzale, a trecento metri dall’uscita dei voli internazionali. Il capo del Nucleo antiterroristico va sottobordo con una 1100 di servizio. Noi siamo tenuti ai margini della pista. Dalla scaletta posteriore scende l’agente segreto con borsa di cuoio e sacchetto di plastica. Lo collocano sull’auto, fra due agenti veri. Rapida corsa sino al varco numero 1. Qui lo aspettano, un po’ nervosi, gli undici dell’Antiterrorismo e qui avviene il trasbordo su una Giulia 1600 amaranto. L’operazione è rapidissima, c’è appena il tempo per qualche battuta.

«Giannettini, ha qualcosa da dire ai giornalisti?»

«No.»

«Perché si è costituito proprio adesso?»

Il sorriso dell’agente segreto si fa sornione: «No comment».

«Che cosa ha in quella borsa di cuoio: il pigiama o qualche dossier?»

Lui tamburella con le dita sul borsone: «Non posso dirlo».

«Giannettini, anche lei ha fatto il giornalista: davvero non vuol dire proprio niente?»

Il sorriso sornione diventa un mezzo ghigno: «Non adesso. Adesso non posso».

Giannettini forse è stanco. Oppure, dopo aver parlato a ruota libera in due chilometriche interviste, non ha più nulla da dire. O forse ancora, parlerà soltanto dinanzi al giudice istruttore Gerardo D’Ambrosio che da mesi combatte per incontrarlo. La porta della Giulia amaranto si richiude e l’auto parte di scatto, con un gran stridore di gomme. Il cancello del varco numero 1 si apre e l’agente segreto sparisce con tutto il suo bagaglio di misteri: mistero su quel che sa, mistero sulla parte giocata in certi affari, mistero sulle ragioni del suo inaspettatissimo ritorno.

Sono le 16,30 ed è tutto finito. Arriva il capitano del «Caravelle». Chiede: «Si può sapere chi abbiamo trasportato?». Uno di noi glielo dice. Il pilota non batte ciglio: «Ecco perché il ritardo a Roma, e quei controlli eccezionali ai passeggeri e all’aereo». Poi anche lui se ne va. Sotto il gran sole di Linate rimangono tre agenti di polizia con mitra a tracolla, un finanziere in bicicletta e un impiegato della società aeroportuale. Uno degli agenti si lamenta: «A noi non ci informano mai di un cavolo… Ma chi è arrivato?».

Un cronista: «Giannettini».

Agente: «Boh! E chi è?».

Impiegato dell’aeroporto: «Come chi è? Ve l’avevo detto io: trame nere!».

L’impiegato riparte tutto contento sulla sua vettura di servizio. Nei pressi si aggira, un po’ smarrita, una «gazzella» dei carabinieri: questa volta a bocca asciutta ci sono rimasti loro.

(agosto 1974)

Cronache con rabbia, SEI, Torino 1975.
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Polizie inermi col terrorismo nero




Il 28 maggio di quest’anno, a Brescia, con una bomba in piazza della Loggia, i fascisti ammazzano otto cittadini inermi. Sei giorni dopo, il governo si decide finalmente a dare una prima ripulita ai servizi incaricati di debellare la violenza politica: viene decretata la morte (non prematura e non compianta) della Divisione affari riservati e si crea l’Ispettorato generale per l’azione contro il terrorismo.

Il «Corriere del Pomeriggio», giornale di Genova che fa da portavoce al ministro dell’Interno Taviani, garantisce che il nuovo ufficio «agirà con energia e tempestività». Si promette coordinamento fra le nostre infinite polizie. Si assicura che il metodo delle indagini doppie o triple cederà il passo al metodo opposto: un’azione unica contro gli eversori omicidi, un’azione in cui confluiranno gli sforzi di tutti.

Adesso, due mesi esatti dopo la nascita dell’Ispettorato, un’altra bomba nera getta dinanzi al Paese sgomento altri dodici morti innocenti. E allora scriviamola la verità sulla nascita di quel nuovo ufficio Antiterrorismo. Scriviamo che l’idea è stata giusta, che il lavoro fatto in questi mesi sembra utile, che qualche risultato lo si è raggiunto. Ma diciamo anche altre cose. Ad esempio che, alla prima riunione al Viminale, i carabinieri rifiutano di riconoscere la funzione di coordinamento del nuovo ufficio, non gli offrono né uomini né mezzi, promettono soltanto contatti frequenti che fino a oggi, però, non ci sono mai stati.

E riferiamo quel che si dice a Roma. I carabinieri continuano a lavorare per conto loro, nel quadro della tradizionale e dannosissima divisione fra le nostre polizie, senza neppure offrire ai «cugini» il conforto di qualche notizia che non sia già straconosciuta. Il Servizio informazioni difesa (SID), con i suoi duemila effettivi e un bilancio «ufficiale» che supera i 6 miliardi di lire, si è limitato a passare al nuovo Ispettorato qualche informazione. E la stessa, piccola cosa ha fatto la guardia di finanza.

Si determinano in questo modo situazioni assurde. Sembra che l’Ispettorato non sappia quasi nulla degli sviluppi dell’inchiesta sulla bomba di Brescia. La ragione di questa «ignoranza» non risiede nel segreto istruttorio, ma è assai meno logica e più sconsolante: a condurre materialmente le indagini su quella strage sono i carabinieri, cioè la struttura «rivale» di quella che ha sede al ministero dell’Interno. E ancora: l’organico del nuovo Ispettorato si sta formando faticosamente, oggi siamo a quota 27 funzionari e 300 subalterni, prelevati qua e là dagli uffici politici delle varie questure già depauperati di funzionari esperti a causa delle leggi sui pensionamenti anticipati. Insomma, il sogno di una specie di «Interforze», di «ufficio nazionale» antiterroristico costruito con gli uomini migliori delle varie polizie, pare, dopo due mesi, già svanito.

E così il cronista chiamato dall’ennesima strage al solito melanconico compito di confrontare gli «schieramenti in campo», deve riconoscere che gli elementi di novità sono quasi zero. L’universo terroristico resta sempre inesplorato. Dopo Brescia s’era vissuto un momento di euforia: la sparatoria sui monti sopra Rieti, un po’ di arresti, qualche scoperta di basi nere attrezzate per colpi di mano o nuovi episodi di terrore. Molti avevano pensato: «Adesso scoprono tutto». In realtà non è stato scoperto quasi nulla. Per i presunti mandanti non si è risaliti più in su di un avvocato uso a vestirsi di tricolore o di qualche ex picchiatore promosso leader politico da una fetta di borghesia dimentica della propria dignità e dei propri doveri.

Sul resto, che è poi il resto che conta, niente di niente. Il film della strategia della tensione è ancora fitto di sequenze del tutto vuote o che offrono appena ombre vaghe. Ignota è la trama, e ignoto è il regista. Certo, nelle sue grandi linee il disegno di fondo è chiaro: portare la democrazia italiana al collasso, spingere il Paese nel baratro della sfiducia e del terrore, e alla fine calare su ciascuno di noi il cappio di una «soluzione finale» autoritaria, parafascista o del tutto fascista. Ma lo sviluppo di questa trama, i connotati dei registi, i loro eventuali e spesso temuti rapporti con l’apparato statale, le sedi in cui si decidono azioni come quella di sabato notte, la stessa cadenza del programma terroristico (siamo alla vigilia dello sforzo conclusivo, oppure le bombe di maggio-agosto rappresentano gli ultimi, disperati colpi di coda di un piano ormai fallito?): tutto questo, a essere sinceri, è ancora sconosciuto.

Di fronte al buio totale che semina bombe e morte, c’è il solito desolante quadro degli organismi statali delegati dalla Costituzione alla difesa della democrazia. Qui si parla delle nostre tante polizie, e dei nostri tanti servizi segreti: e se ne parla come di strutture che possono, certo, contare anche su moltissimi funzionari onesti, costretti spesso a lavorare in situazioni di sfruttamento e in condizioni economiche umilianti, ma che vanno giudicate per quello che sono, cioè per come si muovono e per i risultati che raggiungono.

La prima cosa da dire è che sono strutture caratterizzate da una concezione ancora autoritaria del potere. È un connotato antico. L’arroganza del potere ha contraddistinto tutta la nostra storia unitaria. Il fascismo raccolse questa eredità dall’«Italietta» troppe volte immeritatamente compianta, la incrementò, la esasperò. Dopo il 1945 l’eredità passò quasi intatta alla Repubblica che seppe cambiare ben poco nella macchina burocratica statale e, per debolezza o per calcolo, accettò in blocco mentalità e metodi consolidatisi nel ventennio nero.

Se non si ha ben presente questo dato di fondo, non si comprende perché oggi le nostre polizie siano quello che sono. Lente nel seguire e nel capire lo sviluppo tumultuoso della società nazionale. Fondate su una selezione sociale e politica del personale che le rende piene più del lecito di elementi inadatti: onesti cittadini alla ricerca di un posto qualunque per campare, ma anche «camerati in grigio» portati anche per pigrizia a vedere il loro nemico naturale sempre nella stessa direzione, cioè a sinistra.

Si potrebbero citare centinaia di esempi. Le indagini a senso unico. Il velleitarismo rosso colpito con mano dura e l’eversione nera tollerata o protetta. I carabinieri che come arrivano al campo neofascista di Piano di Rascino chiedono subito ai camerati di Degli Esposti: «Siete delle Brigate rosse?». I radicali fermati il 2 giugno a Roma per un sit-in antimilitarista e l’impunità per il gruppo nostalgico che a dieci metri di distanza, al passaggio dei reparti paracadutisti, saluta con il saluto fascista.

Un altro discorso amaro è quello della preparazione culturale-professionale delle nostre polizie e della loro capacità a fronteggiare il neoterrorismo. La colpa, in questo caso, non è di chi lavora nelle questure o nelle caserme dei carabinieri in condizioni che abbiamo già ricordato. La responsabilità è dei governi e dei partiti di governo che hanno guidato il Paese.

Finora molte cose nuove sono state fatte, e sarebbe ingiusto non riconoscerlo. Ma nelle sue linee di fondo il nostro apparato preventivo-repressivo assomiglia ancora troppo a quello degli anni fra il 1945 e il 1950, quando dire polizia politica era dire struttura antisommossa, reparti tenuti fermi nelle caserme in attesa di manifestazioni sindacali da stroncare a manganellate, sorveglianza occhiuta dei «sovversivi rossi», azione di scoraggiamento e di controllo di quelle manifestazioni sediziose che erano le feste dell’«Unità» e dell’«Avanti!»…

E poi il male cronico della concorrenza fra i vari corpi. La polizia che lotta con i carabinieri, i carabinieri con la polizia, la guardia di finanza con tutti e due, il SID con tutti e tre… Anche questa è storia risaputa, e non riguarda soltanto i fatti di investigazione politica. Durante il sequestro di Mirko Panattoni le polizie in contrasto arrivarono ad arrestarsi a vicenda i confidenti. Durante il sequestro Sossi la questura, la Benemerita, la Finanza e i servizi di sicurezza lavorarono ciascuno per proprio conto, e quasi sempre gli uni contro gli altri. Durante le indagini per l’uccisione di due missini di Padova, si ripeterono gli stessi contrasti (e sino a oggi nulla è stato scoperto né per Sossi né per Padova).

La concorrenza, spesso, veste abiti ambigui. Citiamo da un’intervista dell’ex capo degli Affari riservati, D’Amato, a proposito delle indagini sulle Brigate rosse e della parte recitata dall’arcinoto brigatista Pisetta: «… Poi intervennero quelli del SID e con le loro maniere pesanti rovinarono tutto. Presero il Pisetta, gli fecero scrivere un memoriale e lo diffusero alla stampa. Così il Pisetta, impaurito, smentì tutto e sparì… Il SID farebbe bene a occuparsi dei suoi compiti istituzionali».

È uno dei tanti giudizi pesanti, ma non certo il più pesante, che si sono letti in queste settimane sui nostri servizi segreti. Ma anche la storia degli Affari riservati, se mai verrà fatta, riserverà molte sorprese curiose. E tutto il panorama poliziesco italiano presenta troppe zone d’ombra, zone in cui bisognerebbe addentrarsi con chiarezza d’idee e mano dura, zone fitte di giochi pericolosi, di omissioni colpevoli, e forse anche di personaggi equivoci e di funzionari infedeli.

Se il quadro è questo, come stupirsi della sfiducia di molti di noi, cittadini di un Paese che sembra incapace di difendersi dal terrorismo e dalle bombe? E che cosa rispondere a chi, sgomento, dice: «Non c’è più niente da fare»? Una risposta, tuttavia, c’è, un argine contro la sfiducia e la violenza esiste. È sufficiente che i partiti di governo prendano coraggio dalla loro stessa base e dalla base di quei partiti democratici che, tutti assieme, trent’anni fa sconfissero il fascismo e costruirono la democrazia italiana.

È questo il Paese vero, il Paese che ha mostrato di saper resistere a piazza Fontana come al tritolo dell’altra notte, il Paese dei fischi ai funerali di Brescia: fischi che gridavano rabbia, ma anche offrivano solidarietà e aiuto per la difesa delle istituzioni. Comprendere la lezione di quei fischi è l’unico modo per uscire da un gorgo che, altrimenti, ci trascinerà verso un avvenire terribile per tutti.

«Corriere della Sera», 6 agosto 1974.
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Morte di Sergio Ramelli, giovane fascista




Smilzo, un po’ capellone, 19 anni da compiere: si chiamava Sergio Ramelli, residente a Milano in via Amadeo, figlio di un esercente di bar. Studiava al «Molinari», quinto anno da perito chimico. Scuola famosa, quella, e scuola ingovernabile a metà dei Settanta. Tremila allievi. Scioperi a catena. Assemblee. Il tutto sotto il dominio di Avanguardia operaia, poi di Lotta continua e del Movimento studentesco. In questa base rossa, Ramelli era un «diverso», ossia un fascista. Nell’autunno 1974 aveva preso la tessera del Fronte della gioventù missino. Non risulta fosse un picchiatore: attaccava manifesti.

Al «Molinari» fu presto individuato. Cominciarono a minacciarlo. Un giorno, un suo tema in classe sulla Resistenza finì su da ze bao, con accuse pesanti. I gruppetti lo «processarono» in assemblea decretandone l’espulsione dalla scuola. Lui aveva paura, ma volle restare. Una mattina vide scritto sul muro dell’istituto: «Ramelli fascista – sei il primo della lista». A casa arrivarono minacce telefoniche. Suo fratello Luigi, scambiato per lui, fu malmenato. Era il febbraio 1975. Il padre deciso d’iscrivere Sergio a una scuola privata. Ma gli «altri» lo tenevano d’occhio. E decisero di stangarlo.

Accadde il giovedì 13 marzo, alle ore 13. Ramelli stava rincasando. Aveva appena chiuso il lucchetto del motorino, all’angolo fra via Amadeo e via Paladini, quando lo aggredirono. Erano in sette. Avevano spranghe lunghe e chiavi inglesi. Ci dettero dentro e gli sfondarono il cranio. Fu operato al Policlinico. Cinque ore d’intervento per ricostruirgli una parte della calotta cranica. Sembrò riprendersi, spiccicava qualche parola. Gli chiesero se avesse riconosciuto gli sprangatori, ma rispose di no. Peggiorò di nuovo. Poi la lenta discesa verso il nulla. Un totale di 47 giorni di coma. La morte il 29 aprile 1975.

Questa era Milano, allora. Milano di piombo. Piombo delle pallottole e delle spranghe. A pestare, e a uccidere, erano anche i neri. Avevano in San Babila il loro mattatoio. Ma pestava, con furia e metodo, pure l’extrasinistra, spesso sotto l’etichetta ipocrita dei «servizi d’ordine», ferro di lancia dell’«antifascismo militante». Diceva uno slogan: «Hazet 36 – fascista dove sei?». L’Hazet 36 era la chiave inglese preferita. Talvolta veniva usata contro altri rossi. Scrisse la «Rivista Anarchica», parlando della Statale: «La spranga è al potere. Il Movimento studentesco ha organizzato una mini Ghepeu che mette in scena una grottesca riedizione dei metodi staliniani: aggressione fisica e poi la calunnia».

Dieci anni dopo, seguendo una pista emersa dalle testimonianze di numerosi pentiti, due giudici pensano d’aver scoperto gli assassini di Ramelli nel giro degli ex di Avanguardia operaia, gli ex del servizio d’ordine. Ne hanno mandati in carcere cinque. Altri quattro sono in arresto per un pesante pestaggio in un bar. Qualcuno degli arrestati oggi appartiene a Democrazia proletaria, nata anche da AO. E le reazioni di qualche giornale ci dicono che il tempo non rende saggi. «Reporter», erede di mamma «Lotta continua», titola: Fantasmi del passato: arresti in DP per l’antifascismo di dieci anni fa. Non mi stupisco di questo stile ottuso e bugiardo. Mi stupiscono, invece, le reazioni dell’onorevole Mario Capanna, segretario di DP. Lui la verità la conosce. Intendo: non la verità sull’assassinio di Ramelli, ma quella sulla politica della spranga, sulle teste spaccate anche dai «katanga» (N.d.R.: servizio d’ordine del Movimento studentesco) della «sua» Statale.

Eppure, ecco Capanna scagliarsi, con una foga da far invidia ai radical-socialisti di Tortora, sul «salto di qualità aberrato nell’uso perverso del pentitismo». Eccolo gridare: «Vogliamo sapere se in Italia è ancora possibile far lotta politica oppure no». Poi strilla: «Si vogliono criminalizzare circa vent’anni di lotte studentesche e operaie». Quindi diffonde comunicati che parlano di «provocazione politica», di «ventata repressiva» che mette «in gioco l’avvenire della democrazia in Italia». Ma la sciocchezza più grave è questa: «La mobilitazione antifascista di quegli anni è troppo importante per poter essere lasciata stravolgere da un’inchiesta giudiziaria».

Caro Capanna, mi aspettavo più onestà intellettuale da te. Qui non è in gioco «il patrimonio politico di milioni di antifascisti», e dunque non metter le mani su questa merce preziosa che non è soltanto tua. E qui non c’è neppure un «fantasma del passato» come finge di credere quel gesuita rosso-garofano di Deaglio. Qui c’è un ragazzo (fascista) che qualcuno ha accoppato, c’è un assassinato (fascista) che attende giustizia. I magistrati di Milano pensano di riuscire a dargliela. Sono sulla strada della verità o no? Io non lo so, Capanna, nemmeno tu. Eppure tu scrivi questi piagnistei penosi, che fanno torto alla tua intelligenza. E allora «scendi», Mario. E pentiti, politicamente, anche tu.

«L’Espresso», ottobre 1985.
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Genova, agguato al magistrato Francesco Coco




Adesso la parola da usare sembra una sola: strage. Una strage politica, a dodici giorni dal voto, che si propone di inquinare con il terrore l’ultima fase della campagna elettorale. Una strage con tre uomini al servizio dello Stato assassinati da due commando di killer che hanno agito con spaventosa sicurezza in pieno giorno e nel cuore di Genova. È morto il procuratore generale della Repubblica, Francesco Coco, 68 anni, padre di tre figli. È morto il brigadiere di pubblica sicurezza che faceva da guardia del corpo a Coco, Giovanni Saponara, 42 anni, anche lui padre di tre figli. È morto l’appuntato dei carabinieri che proprio qualche ora prima era stato comandato a far da autista a Coco, Antioco Dejana, anche lui di 42 anni e pure lui padre di tre figli.

Ci sono questi tre morti, c’è l’angoscia di Genova e poi basta. Indizi sugli assassini, o piste per rintracciarli, zero. Quella che non manca è, però, l’apparente «firma» della strage.

Anzi le «firme» ieri sera erano ben due. Verso le 19, cioè a poco più di cinque ore dall’assalto dei due commando, la redazione di Savona del «Secolo XIX» ha ricevuto la telefonata di uno sconosciuto. Diceva: «Nella cabina telefonica di piazza Giulio II, di fronte all’ospedale di San Paolo, c’è un messaggio nascosto nell’elenco degli abbonati».

Il messaggio è stato subito trovato. Scritto con pennarello nero, e decorato da una stella a cinque punte contenente la sigla «NP», era siglato «I nuovi partigiani», lo stesso gruppo che lunedì scorso aveva rivendicato l’incendio del cinema Barberini di Roma. Questo lo scarno testo: «Un nemico del popolo ha pagato. Ora tocca ai politici. Attenti, canaglie».

Ed ecco la seconda firma. Poco dopo le 19, un altro sconosciuto ha chiamato la redazione di Genova del «Secolo XIX». Pare abbia detto: «Siamo le Brigate rosse. L’attentato a Coco è stato fatto da noi. Vi manderemo un comunicato». Abbiamo aspettato tutti questo volantino, ma a tarda notte nessuno si era ancora fatto vivo.

In questa nebbia intrisa di paura, non resta, dunque, che ripercorrere il film della strage, ricostruito fin dove è stato possibile con l’aiuto delle prime, incerte testimonianze. Il film comincia poco dopo l’una di ieri nel nuovo palazzo di giustizia, in via Pammatone, nel centro di Genova, proprio di fronte alla Rinascente. Coco ha concluso una mattinata di lavoro come le altre. Niente di speciale è accaduto, ordinaria amministrazione. La città sembra tranquilla. Come ogni giorno, il procuratore generale licenzia i suoi collaboratori e si dispone per il ritorno a casa.

Questo ritorno avviene secondo un cerimoniale consueto, o, almeno, consueto da quando Coco, al centro di polemiche roventi e divenuto un «bersaglio» per molti pazzi politici, ha cominciato a ricevere minacce di morte. Coco sale sulla macchina d’ufficio, una 132 blu del servizio di Stato targata Roma M29631. Accanto a lui sale il brigadiere di polizia Saponara. Al volante, siede un carabiniere del nucleo di polizia giudiziaria di Genova. Di solito, a fare da autista è la guardia carceraria Stefano Agnesetta, ma proprio ieri il militare ha chiesto un permesso. E così viene chiamato a sostituirlo un carabiniere, appunto il Dejana. A rafforzare la scorta c’è, infine, una Giulia civile dei carabinieri.

Attorno alle 13,20 Coco si mette in viaggio verso la morte. Il percorso pare sia quello di sempre, attraverso una Genova semideserta. La giornata è molto calda, brilla un sole splendido. Le due auto raggiungono via XX Settembre, di qui passano in via Roma, poi ecco piazza Corvetto, il primo tunnel, piazza Portello, il secondo tunnel, piazza dell’Annunziata, poi via Balbi. È una delle strade storiche di Genova, ospita l’università e conduce alla stazione Principe. Oltre la metà di via Balbi, c’è la stradina in salita nella quale abita Coco, salita di Santa Brigida.

A questo punto, il nostro racconto avrebbe bisogno più di immagini che di parole, per poter descrivere con efficacia il luogo. Un luogo allucinante visto con gli occhi del dopo-strage, una scenografia urbana che sembra inventata proprio per un agguato e un delitto. Immaginiamo di percorrere via Balbi in direzione di Principe. La salita di Santa Brigida si apre sulla destra, fra il caffè dell’università e la farmacia Contardi. È un carruggio fatto a scala, con dei gradoni larghi, a mattonata, che si inerpicano fra due quinte di vecchie case e di antichi palazzi. A metà circa, c’è uno slargo, vico Tana, dove si trova la sede della Camera del lavoro di Genova. Subito dopo, la salita si restringe e passa sotto un archivolto con la statua di santa Brigida: è come entrare in un piccolo palcoscenico, con due anse laterali, abbastanza profonde per poter celare la presenza di due o tre persone.

La scalinata poi riprende e conduce, tra gli altri, al palazzo in cui abita Coco, di proprietà della Dufour, con un androne severo guardato dal busto in marmo di uno sconosciuto signore baffuto. Nel ritorno a casa per l’intervallo meridiano, Coco di solito passa di qui. Ma il palazzo ha altre due uscite, direttamente su via Balbi: una al numero 21, l’altra pochi metri più in là, che Coco usa nelle rarissime uscite con la propria auto privata. A completare la descrizione, si può aggiungere che questa scena è circondata da un dedalo di viuzze in salita e in discesa, una sorta di ragnatela che si espande in profondo in questa vecchia zona di Genova.

Ed eccoci al momento della strage. Minuto più minuto meno, sono le 13,30-13,40, le due auto arrivano in via Balbi e si fermano dinanzi alla salita di Santa Brigida. Coco scende dalla 132 di servizio e con lui scende il brigadiere Saponara. Come sempre a questo punto la Giulia di scorta se ne va: ormai l’eccellenza Coco è praticamente a casa, ad accompagnarlo sino all’alloggio sarà la sua guardia del corpo che è armata. Pure la 132 si allontana, ma soltanto di pochi metri: anche ieri, come sempre, la vettura parcheggia su via Balbi, non distante (ho contato un’ottantina di passi), all’altezza dell’hotel Milano-Terminus. Qui aspetterà il ritorno del brigadiere, affare di pochi minuti.

Piccolino, stempiato, occhiali spessi, Coco comincia a salire lentamente i gradoni della scalinata. Forse chiacchiera con il brigadiere Saponara e forse il sottufficiale lo sostiene in quest’ultimo tratto del cammino. Adagio adagio, vengono superati i primi ventiquattro gradoni. Ecco lo slargo di vico Tana e di vico della Cittadella. Altri quattro gradoni, e Coco e il brigadiere si trovano proprio sotto l’archivolto di santa Brigida. Poi fanno altri cinque gradoni, il palazzo del procuratore è a una trentina di metri, lo si vede sotto il sole che penetra di sbieco sulla scalinata. La scena sembra deserta, è molto tranquilla, sono le 13,40, è il momento del pranzo, tutti sono in casa. Soltanto questi due uomini camminano, a passi lenti, gli ultimi passi della loro vita.

Dalle anse laterali dell’archivolto, alle spalle di Coco e del brigadiere, si muove, rapidissimo, il primo commando. Sono tre killer, ma di due soltanto qualche testimone (affacciatosi alle finestre dopo i primi spari) è in grado di dare una descrizione. Il primo è un giovane sui 20-25 anni, abbastanza alto, capelli scuri, un maglione chiaro. Il secondo è un uomo sui 40-45 anni, robusto, un po’ più basso, grigio di capelli e di vestito. Il terzo è un fantasma senza volto. Il commando spara. Colpi di rivoltella, le armi forse sono munite di silenziatore. È una tempesta di proiettili, improvvisa e micidiale. Il brigadiere Saponara non riesce neppure a estrarre l’arma e si accascia riverso sulla schiena, viso al cielo, le braccia larghe, colpito almeno cinque volte.

Il procuratore Coco cade accanto a lui, sulla destra della scalinata, le gambe verso l’alto e la testa verso il basso rivolta a una porticina con il numero 13. Il viso è schiacciato su uno dei gradoni. Dal cranio che i proiettili stanno spappolando esce molto sangue e materia cerebrale. I colpi che lo raggiungono pare siano sette. Coco muore subito, come muore subito la sua guardia del corpo.

Ed ecco il secondo atto della strage. Si consuma in via Balbi, forse nello stesso istante, o qualche istante dopo. Il bersaglio, questa volta, è il carabiniere-autista Dejana. Perché il secondo commando (di due uomini) vuole uccidere anche lui? Forse per prevenire una sua reazione? O perché l’effetto dell’attentato sia più terrorizzante? O perché, dopo l’appostamento a viso scoperto in via Balbi, dove il traffico non è certo quello delle ore di punta ma non scema del tutto, temono di essere riconosciuti? Nessuno, ieri sera, sapeva indicare una risposta convincente.

Comunque sia anche l’appuntato Dejana deve morire. Sono sempre le 13,40 o le 13,45. Dejana se ne sta seduto nella 132, le mani sul volante, e aspetta il ritorno del brigadiere Saponara. Due figure, che sostavano da qualche minuto davanti all’hotel Milano-Terminus, scattano di corsa verso la vettura. Ecco una loro descrizione.

Uno è sui 27-30 anni, statura media, robusto, viso pieno, capelli castani lunghi, naso piccolo, abito blu scuro e camicia fantasia. L’altro ha più o meno la stessa età, un longilineo sul metro e settanta, viso lungo, capelli castani, veste una sahariana beige e pantaloni verde scuro. Pare che quest’ultimo porti una valigetta ventiquattr’ore, oppure una cartella di pelle scura.

I due si affiancano alla vettura. Sparano su Dejana, forse con una mitraglietta munita di silenziatore. Alcuni testimoni dicono di aver sentito «molti colpi in successione e colpi soffici». Dejana cade sotto un’altra tempesta di proiettili, sembra dieci. C’è una testimonianza agghiacciante, quella di uno slavo, un certo Toni, che al momento dell’assalto sta sulla porta del bar Port Moka, a una decina di metri. La riferisce la gerente del bar, Giovanna Deida: «Lo slavo grida: qui stanno sparando. Poi insegue i due che scappano verso Principe». Deida si avvicina alla 132. L’appuntato Dejana è reclinato su se stesso, perde molto sangue, ha ancora la forza di indicare con una mano nella direzione di Principe, poi muore.

Dall’inizio dell’agguato sono passati non più di quattro-cinque minuti. I due commando si dileguano nella ragnatela di vicoli che circonda via Balbi. Quelli che hanno ucciso Dejana fuggono verso la stazione. Quelli che hanno freddato Coco e il brigadiere risalgono di corsa l’ultimo tratto della scalinata di Santa Brigida in direzione di corso Dogali. Qualcuno vede due di loro allontanarsi su una vespa rossa: verrà ritrovata qualche ora dopo in via Napoli, alle spalle di Principe, nella circonvallazione alta della città. La motoretta è stata rubata il 29 maggio a Cornigliano e pare non offra tracce di rilievo.

E siamo all’ultima sequenza del film. I colpi richiamano gente sulla strada. Il custode di servizio alla Camera del lavoro esce sulla piccola balconata che dà su vico Tana: «Prima ho visto il corpo di un uomo piccolo, era Coco. Poi quello dell’uomo che lo accompagnava. Ho chiamato il 113, ma il pronto intervento mi ha risposto: abbiamo già avuto una segnalazione». Tra gli altri, si precipita in strada Arrigo Molinari, un vicequestore che abita in salita Santa Brigida. Ed è lui ad avvertire i familiari di Coco.

Escono sulla scalinata la moglie del procuratore, Paola Ciuffo, con una delle figlie, Daniela, di 14 anni. La signora sosta impietrita davanti al corpo del marito. Daniela, invece, è travolta da una crisi di dolore e piange. Grida: «Lasciatemi vedere papà…». Poi accade quello che ormai abbiamo visto troppe volte, l’accorrere sgomento di autorità e amici. Il procuratore capo della Repubblica, Grisolia. Il prefetto. Il sindaco di Genova, Cerofolini, socialista. È sconvolto. Dice: «Siamo arrivati alla ferocia, al cannibalismo. È un momento terribile, ma bisogna avere la forza di superarlo». Arriva il giudice Sossi: «Le Brigate rosse volevano uccidere Coco». Un altro magistrato, Marvulli, piange.

I tre corpi vengono trasferiti all’ospedale San Martino. Qui giungono, tra i primi, il presidente della Camera Pertini, a Genova per la campagna elettorale, e il presidente della Regione, il comunista Carossino. Alle 17, vedo avanzare sulla scalinata il figlio minore di Coco, Massimo, un ragazzo di 15 anni, sta tornando da scuola, ha a tracolla lo zainetto di tela con i libri. Gli hanno detto: «A papà è accaduto qualcosa di molto grave». La portinaia lo abbraccia piangendo. Verso le 20, comincia in prefettura un vertice degli inquirenti con il capo della polizia Menichini e il capo dell’Antiterrorismo Santillo, giunti all’inizio della sera da Roma. Abbiamo chiesto: «Ci sono notizie?». Risposta: «Per ora nessuna».

«Corriere della Sera», 9 giugno 1976.
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Genova, Francesco Coco, giustiziato dalle BR




La strage preelettorale delle Brigate rosse adesso può dirsi completa in ogni dettaglio e fornita di tutti gli accessori di rito. Martedì c’erano stati gli agguati e i tre morti di salita Santa Brigida e di via Balbi. Ieri, un lungo volantino tirato al ciclostile e sormontato dalla solita stella a cinque punte ha messo anche per iscritto la sigla al massacro e ne ha offerto l’immancabile, delirante spiegazione. Il procuratore Coco è stato «giustiziato» perché è «colpevole» di una serie di «reati»: dalla difesa della speculazione edilizia ai pestaggi dei detenuti, dalla «montatura» contro la banda «XXII ottobre», alla mancata scarcerazione di questo gruppo nei giorni del sequestro Sossi. Quanto ai due militari che proteggevano Coco, il volantino si limita a dire, con una sorta di gelida noncuranza, che sono stati «annientati».

A questo punto ci troviamo a riscrivere una scena già vista molte volte e un meccanismo informativo ormai collaudatissimo. Sono le 12,30 di ieri, ventitré ore dopo la strage. Uno sconosciuto chiama per telefono la redazione del «Corriere Mercantile», il giornale del pomeriggio di Genova. Con voce calma, quasi impersonale, avverte: «In via Cantore, al numero 30, troverete un volantino delle Brigate rosse. Cercate nella cassetta postale intestata a Villa». Via Cantore è la strada principale di Sampierdarena. Rapida puntata sul posto. Nella cassetta, una busta commerciale, di quelle arancione. Nella busta, cinque copie del volantino, una pagina e mezzo battuta con una macchina per scrivere dai caratteri piccoli e «a spazio uno», cioè a righe molto fitte.

Il lettore troverà il testo del volantino in un’altra parte del giornale. Ciò che qui occorre subito dire è che quelle 82 righe sono state accolte dagli inquirenti con chiarissima soddisfazione. Rappresentavano il «certificato ideologico» della strage e confermavano le ipotesi fatte immediatamente dopo il massacro. Niente «Avanguardia nazionale» (il volantino trovato a mezzanotte nel centro di Genova), niente, o quasi niente, «I nuovi partigiani» (il manifesto tracciato col pennarello e scoperto a Savona). La firma non poteva che essere una sola, sostenevano gli investigatori, quella delle Brigate rosse: una firma, del resto, già preannunciata a voce con una telefonata al «Secolo XIX» di cui abbiamo parlato nella prima cronaca della strage.

Ed ecco la marcia di avvicinamento delle ipotesi a quella che, oggi, va considerata come la prova scritta della matrice politica del delitto. Notte fra martedì e mercoledì, nel salone d’onore della questura di Genova. Il capo dell’Antiterrorismo, Santillo, incontra un gruppo di cronisti. Santillo ci dice: «L’ipotesi principale è che siano state le Brigate rosse».

Perché? Non c’è soltanto la telefonata di avviso. Esistono anche altri indizi. Dopo il sequestro Sossi, e per il suo rigido atteggiamento nei confronti della richiesta di scambio (gli otto del «XXII ottobre» contro il magistrato) Coco era stato messo sulla lista delle BR. Coco, poi, era stato minacciato da più di un volantino di quel gruppo e di nuclei affini. «C’è ancora» dice Santillo «la concomitanza tra la strage e il processo di Torino all’antico vertice delle BR.»

Il capo dell’Antiterrorismo, infine, ci invita a tener d’occhio il particolare seguente: «La Vespa rossa usata per la fuga di uno dei due commando era già stata vista in via Dogali, sopra la casa di Coco, sabato 5 giugno. Forse i terroristi volevano compiere la strage fin da sabato. Non ci sono riusciti perché l’eccellenza Coco in quel pomeriggio ha cambiato abitudini e itinerario: era andato alla festa per l’anniversario dell’Arma dei carabinieri. Prestate attenzione alla data» conclude Santillo. «Il 5 giugno era anche un “altro” anniversario: quello della morte della moglie di Curcio, Margherita Cagol, sulle colline dell’Acquese, nella sparatoria per la liberazione del sequestrato Vallarino Gancia.»

Passiamo alle ore successive, quelle di ieri mattina. A palazzo di giustizia si incontrano autorità e inquirenti: il primo presidente della Corte d’Appello, Riccomagno; il capo della polizia Menichini; Santillo; il questore Sciaraffia; il capo della procura della Repubblica Grisolia; e i generali dei carabinieri Palombi e Dalla Chiesa. Quest’ultimo è l’ufficiale che più di tutti gli altri, e con più successo degli altri, ha dato e dà la caccia alle BR. Le dichiarazioni sono molto scarne. Il capo della polizia dice: «Lavoriamo intensamente e in tutte le direzioni. Ma la pista delle Brigate rosse è la più verosimile».

Alle 11,20 ecco un’altra delle tante telefonate di queste ore. La riceve il «Corriere Mercantile». È un tizio che ritira in ballo il gruppo fascista di Avanguardia nazionale. Enuncia questo programma: «Tra pochi giorni toccherà a Taviani e, alla vigilia delle elezioni, a Pertini». Poi recita la firma: «Avanguardia nazionale». L’avvertimento non scuote nessuno, e anche la sigla è accolta con profondo scetticismo. L’obiettivo sembra puntato sulle Brigate rosse ed è soprattutto di questo gruppo che parla Santillo, in un incontro con una trentina di giornalisti alle 12,30, in questura.

Ecco qualche passo delle dichiarazioni del responsabile dell’Antiterrorismo: «Indaghiamo in tutte le direzioni e facciamo tutte le ipotesi. L’ipotesi più probabile è che ci si trovi di fronte a un gesto terrorizzante delle Brigate rosse». E ancora: «La più logica delle ipotesi è che siano state le Brigate rosse a compiere la strage di martedì». Santillo ricorda anche la contestualità con il processo di Torino, le minacce ricevute da Coco dopo la conclusione del sequestro Sossi e la faccenda della Vespa «appostata» in corso Dogali nell’anniversario della morte di «Mara» Cagol.

Chiediamo: e allora, dottor Santillo, ci dica qualcosa delle Brigate rosse di oggi… Non erano state sgominate dopo l’arresto di Curcio e del vecchio gruppo dirigente?

Santillo: «Ci sono elementi fiancheggiatori ed elementi operativi che vivono ancora nella clandestinità». Quanti sono? Molti?

«Diciamo che sono diversi.»

Ma dove operano?

«Da Firenze fino ai confini dell’Italia del Nord. I brigatisti hanno in quest’area le loro basi operative. I NAP invece lavorano da Firenze al Sud.» Viene anche ricordato «l’esproprio proletario» (cioè la rapina) delle paghe del personale dell’ospedale San Martino di Genova, compiuto dai brigatisti all’inizio di quest’anno. E i particolari finiscono qui.

È l’una passata e la conferenza stampa si conclude. In questura, nel corridoio del secondo piano, si nota un po’ di fermento. Poi filtra la notizia che il volantino promesso subito dopo la strage dal «telefonista» delle BR è finalmente arrivato. Santillo e gli altri inquirenti ricevono una delle cinque copie del ciclostilato. Lo esaminano. Sembra autentico. Gli inquirenti appaiono soddisfatti: «Ecco la conferma che avevamo visto giusto. Le nostre ipotesi non erano balle!».

Tre ore dopo, anche noi cronisti possiamo leggere quella pagina e mezzo. La prosa è meno asciutta e lo stile è più pomposo rispetto ai messaggi «genovesi» del caso Sossi, e c’è anche uno spreco di burocratiche maiuscole. Ma nessuno ha armi per contestare, con fondatezza, l’autenticità del volantino. Le Brigate rosse vivono nel nulla e dal nulla mandano i messaggi che vogliono. E questo, datato «Genova, 8 giugno» è davvero completo di tutto.

C’è il disprezzo per l’imminente prova elettorale e per il PCI che crede di poter «determinare equilibri favorevoli al proletariato, o addirittura creare un’alternativa di potere»; in questo modo il PCI non soltanto «opera una meschina mistificazione, ma indica una linea avventurista e suicida». «L’unica alternativa di potere» scrivono al solito le BR «è la lotta armata per il comunismo.» Ci sono le minacce per i giudici che a Torino stanno processando i brigatisti: a quei detenuti «va riservato il trattamento dei prigionieri di guerra stabilito dalla convenzione di Ginevra. Il non rispetto di queste norme… verrà giudicato per quello che è: crimini di guerra. A essi risponderemo con la giustizia proletaria e la rappresaglia». C’è, a conclusione del messaggio, il ricordo dell’anniversario della morte di «Mara», «caduta in combattimento nella battaglia di Arzello».

Chiediamo a uno degli inquirenti: che cosa significa questo volantino nel quadro delle indagini? Risposta: «Una prima tappa e basta. Però ci consente di indirizzare le ricerche in un settore preciso». Sono ricerche molto complesse che ieri sera non avevano dato, almeno ufficialmente, risultati di rilievo.

«È come cercare un ago in un pagliaio» aveva detto Santillo. Adesso l’ago ha una sigla precisa, ma il pagliaio resta sempre difficile da setacciare. Ecco i pochi dati nuovi conosciuti. A comporre i due commando erano quattro, e non cinque, terroristi. Il «quinto uomo» visto in fuga sulla scalinata di Santa Brigida era soltanto un passante terrorizzato, che qualche ora dopo si era fatto vivo con la polizia.

I due commando hanno agito così. Quello «A» (in azione contro Coco e il brigadiere Saponara) ha sparato all’impazzata e a un paio di metri dai bersagli. Ciascun terrorista faceva fuoco con due pistole. Coco è stato raggiunto da due colpi alla testa e da sei alle spalle. Il brigadiere da ben sedici colpi, quattro alla testa e dodici alle spalle. Chi ha ucciso il sottufficiale probabilmente ha sparato con una pistola mitragliatrice. Il commando «B» (in azione contro il carabiniere-autista Dejana) ha messo a segno sette colpi. Pare li abbia esplosi uno soltanto dei due attentatori, e sembra che costui sparasse tenendo la pistola in una borsa di pelle. Una tempesta di fuoco micidiale. «Volevano essere sicuri di uccidere» ha detto Santillo.

Domanda: ma perché è stato ucciso anche l’autista Dejana. Santillo: «Forse per ritardare il più possibile l’allarme. La 132 che aveva condotto Coco a casa non era un’autoradio, ma Dejana avrebbe potuto lo stesso dare il via celermente al meccanismo d’intervento. Così la sua sorte è stata segnata. Ma ci può essere anche un’altra spiegazione. In quei pochi minuti di sosta in via Balbi, l’appuntato Dejana forse ha notato i due uomini in attesa. E loro, temendo di poter essere riconosciuti, lo hanno ucciso».

In realtà la posizione più esposta era quella di via Balbi. Tanto è vero che l’identikit costruito ieri dagli inquirenti riguarda proprio il «commando B», ed è stato disegnato su più di una testimonianza. Si sarebbe rivelata preziosa soprattutto quella del conducente di un autobus urbano della linea 20 in servizio lungo via Balbi al momento dell’attentato. E si dice pure che uno dei due disegni ricordi un «elemento già noto e sospettato di appartenere alle Brigate rosse».

Attorno a questo «elemento noto» ci sono soltanto pochissimi particolari. Secondo voci che filtrano dai carabinieri, il suo cognome sarebbe Naria. È un tipo che appare sulla scena dell’inchiesta generale delle BR dopo la scoperta della base di Robbiano di Mediglia (Milano). Dal Nord, costui si sarebbe trasferito al Sud per rinvigorire la pianta dei NAP. E Santillo ieri parlava di «una notizia di un certo interesse che è al vaglio degli inquirenti: è una traccia trovata al Sud». A Napoli? «Non a Napoli.» Come si vede, la nebbia è un po’ meno fitta, ma il cammino verso la verità e l’arresto dei criminali dell’8 giugno sarà ancora molto lungo e difficile.

«Corriere della Sera», 10 giugno 1976.
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Bologna, convegno di Lotta continua




Eravamo giovani e candidi noi cronisti politici dei primi anni Settanta. L’età ci aveva escluso dai grandi servizi di guerra, e anche i macelli contemporanei, l’Algeria, il Vietnam, ci avevano visto in lista d’attesa alle spalle dei nostri maestri, gli amati-odiati inviati speciali sempre a spasso per il mondo. Poi vennero l’autunno caldo, le bombe, il primo terrorismo, i misteri italiani. E quella fu cosa nostra, soltanto nostra.

Ogni rivolta regionale ci faceva delirare. Salutammo arrapati l’inizio del 1971, con la ripresa della sommossa di Reggio Calabria e i moti dell’Aquila. In marzo, a Milano, marciò nelle strade la maggioranza silenziosa. A Genova emersero i tupamaros della XXII ottobre. A Roma si scoprì che Junio Valerio Borghese aveva confezionato un golpe. A Treviso la pista nera di piazza Fontana prese corpo con l’arresto di Freda & Ventura. All’inizio dell’estate, per far da contorno a questi piatti, morì, «misteriosamente», Cornelio Rolandi, il tassista di Valpreda. E Lotta continua decise di riunirsi a convegno in una città rischiosa per l’estremismo di sinistra, la placida, compatta e ostile Bologna.

«Vai e racconta» mi ordinò Alberto Ronchey, direttore della «Stampa». Obbedii senza entusiasmo. Il congresso vero LC l’aveva tenuto il 10 e l’11 luglio a Pavia. Quella del Palazzetto dello sport di Bologna era soltanto una parata di militanti, più o meno duemila, incaricati di ratificare scelte già decise: la mutazione di LC in un movimento organizzato, un quasi-partito, e la discesa al Sud per egemonizzare la protesta delle plebi meridionali. Così mi preparai a uno dei tanti servizi su questi ellecì che mi piacevano davvero poco. E invece…

Quel sabato 24 luglio, in una mattinata di calura spessa, entrai presto al Palasport, con il mio quaderno e una cartocciata di pesche acquistata a un banchetto politico che diffondeva a tutto volume Il cuore è uno zingaro cantata da Nicola Di Bari. Vidi subito uno dei leader di LC, Lanfranco Bolis, da poco coordinatore nazionale del movimento con Giorgio Pietrostefani, allora per niente famoso. Bolis lo conoscevo da quando si era messo contro il PCI pavese, facendo uno sconquasso memorabile, perché era un tipo tosto, simpatico, sempre incazzato, un vero bulldozer addosso all’apparato del partitone locale. Bolis stava sul palco e mi chiese: «Hai pagato?». Gli risposi di no, non avevo pagato il pizzo previsto per la stampa borghese, ma in compenso mi ero comprato tanto della loro carta: giornali, documenti, manifesti, cartoline.

Bolis sembrava incline ad accontentarsi dei miei acquisti, pesche comprese, ma alle sue spalle si affacciò un robustone per niente cordiale. L’Innominato mi puntò un dito addosso, ringhiando nervoso: «Quella roba non conta. Paga. Devi pagare. Fatelo pagare. Almeno 50 o 100.000 lire» (un quotidiano allora costava 90 lire). «Non credo che pagherò» annunciai, piccato. Lievemente imbufalito, l’Innominato cambiò idea: «Se è così, vai via. Anche se decidi di pagare, non puoi stare qui. Hai scritto troppo sul nostro conto». «Troppo in che senso?» indagai, tignoso. «Troppo e male, porco zio!» Per puro puntiglio lo rimbeccai, da candido imbattibile: «E la libertà di stampa, dove ve la ficcate? Avete detto che il vostro convegno era aperto a tutti, tranne ai fascisti e ai provocatori».

L’Innominato ebbe un istante di perplessità: «Be’, fascista tu non lo sei. Provocatore non lo so». Stavo per ribattere, ma proprio in quel momento comparve lui. Ossia il Numero Uno, il leader massimo, Adriano Sofri, il mitico, l’impenetrabile, il reclamizzatissimo Sofri. Non lo vedevo dall’ottobre precedente, dalla famosa sera della sua apparizione a Reggio Calabria per gettare un’occhiata su quella rivolta (nera, governata dai boia chi molla del fascista Ciccio Franco) e per offrire una concione ai giornalisti raccolti all’hotel Excelsior. Un vero pezzo di teatro, da gauchiste che si finge ubriaco. Aperto da una battuta supremamente sofriana, pronunciata con fredda rabbia: «Sì, noi di LC siamo pescatori nel torbido perché questa società è torbida».

Dopo il mordi e fuggi reggino, Sofri era finito in carcere a Torino, non ricordo per che cosa, ne era uscito, aveva formalmente lasciato la guida di LC e si era trasferito a Napoli per preparare la conquista del Sud. Nell’aspetto mi sembrò quello di sempre: piccolo, smilzo, sguardo febbrile, più anziano dei suoi 29 anni, un bambino che si trucca da vecchio, una carica inesauribile di intelligenza gelida che lo rendeva sideralmente lontano dagli altri capi. E fu da quella lontananza che Sofri, con noncurante disprezzo, emise la sua sentenza per me: «Io mi sono già espresso su questo qui».

Intervenne un altro del palco, doveva essere una colomba di LC perché chiese: «Non può venire neppure alla conferenza stampa delle due?». Ma Sofri, senza più parlare, girò il carro e se ne andò. L’Innominato tradusse il suo silenzio così: «No! Gli altri possono venire alla conferenza stampa, ma lui no!». Mi affidarono a un ventenne gentile in camicia verde con rettangolo rosso (Umberto Bossi non ha inventato nulla): «Accompagnalo alla porta e non fatelo più entrare: è un giornalista della “Stampa”».

Il mio servizio lo scrissi lo stesso. Anche perché stare fuori era meglio che rimanere dentro quel catino zeppo di brave/i ragazze/i, ma elettrizzato da scariche di integralismo un po’ isterico. La domenica vidi la partenza dei duemila, una sfilata di rumori allegri in una città vuota e sempre più ostile. Mesi dopo lessi su «Giovane Critica» questo passo di Luciano Della Mea: «Il piglio, la grinta e l’ordine dei giovani di Lotta continua che se ne tornavano nel Nord, nel Centro e nel Sud d’Italia ricordavano quello dei partigiani quando dai monti scesero a Bologna per liberarla, pensando di fare il comunismo». Già, pensando. Quante cose si pensa di fare quando si è giovani. Poi arriva l’età matura e, per fortuna, ci fotte tutti.

Quando mi buttarono fuori, Bestiario, «L’Espresso», 5 settembre 1996.
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Walter Alasia uccide ed è ucciso a Milano




Ed eccoci qui, anche oggi, a raccontare un’altra strage. Una strage questa volta non più legata alla vicenda dei NAP, ma alla storia, ugualmente violenta e ambigua, delle Brigate rosse. Una strage non più a Roma, ma alle porte di Milano, a Sesto San Giovanni, su di un viale di periferia, in un’alba fredda, dapprima ovattata dal silenzio e dalla nebbia, e poi, di colpo, trafitta da spari e grida e sirene di ambulanze e arrivo di «pantere» e «gazzelle» e, infine, dal pianto disperato di chi è rimasto.

I morti sono tre. È morto il vicequestore Vittorio Padovani, 47 anni, dirigente del commissariato di polizia di Sesto, padre di quattro figli, l’ultimo gli era nato dodici giorni fa. È morto il maresciallo di PS Sergio Bazzega, 32 anni, uno degli uomini del SDS (Servizio di sicurezza, già Antiterrorismo), padre di un bambino. Ed è morto con loro anche il giovane che li ha uccisi, a sua volta freddato dagli agenti: Walter Alasia, 20 anni, ex studente, figlio di operai di Sesto, sospettato di appartenere a un nucleo delle BR.

La scena è viale Leopardi, al numero 161. Periferia nuova di Sesto. Una strada larga. Alberi spogli. L’edificio grigio e basso dell’Istituto tecnico industriale «De Nicola». Di fronte, un complesso di case popolari fatte costruire dal comune una quindicina di anni fa. La cancellata. Una siepe. Torri di sei piani più un piano rialzato, rivestite di mattoni. Le torri sono parecchie e contraddistinte da una lettera dell’alfabeto. All’interno una serie di cortili ricoperti di ghiaia e con altri alberi.

In questa scena mettiamo a fuoco la casa «G». Uno stabile ben tenuto, con ascensore. Un ingresso, cinque gradini rivestiti di mattonelle grigie, poi il piano rialzato. Sulla porta di sinistra sta scritto «Alasia». Un alloggio di quattro stanze, lo descriveremo poi. Ci abita una famiglia qualunque, come migliaia di altre a Sesto. Il padre, Guido Alasia, 52 anni, operaio in una fabbrica di frigoriferi a Greco-Turro. La madre, Ada, 43 anni, anche lei operaia. Il primo figlio, Oscar, 23 anni, diplomato e impiegato in banca, giovane tranquillo, abbastanza conosciuto per essersi occupato di una società sportiva, la GEAS, Gruppo escursionistico-atletico sestese.

Infine, il secondo figlio Walter. Un ragazzo senza storia o, almeno, senza una storia apparente. Statura media, smilzo, baffetti neri, un po’ capellone. Era studente all’ITIS «De Nicola», proprio di fronte a casa, faceva il corso da perito elettrotecnico. Due anni fa ha mollato gli studi. Ma era rimasto in casa. Un tipo che sembrava normale, «a sinistra» come molti a Sesto, niente più. I vicini lo ricordano con le parole che da anni ascoltiamo in vicende come questa, educato, salutava tutti, nulla da dire. Un particolare? «Da un paio d’anni si era messo a leggere molto» dice una vicina, Rosaria Mantino. «Mi aveva prestato Cent’anni di solitudine…»

Ma per il Servizio di sicurezza Walter è anche qualche altra cosa. Dicono in questura: la sua figura ha cominciato a delinearsi circa un mese fa, dopo la scoperta a Pavia di una base delle Brigate rosse. Lo sospettano di essere un uomo di collegamento all’interno del gruppo terroristico. Non è un clandestino, ha conservato nome e connotati veri, sta in famiglia, ma pare «lavori» per le BR. Nelle ultime due settimane viene sorvegliato, pedinato, fotografato. Poi entra nella lista di una quindicina di perquisizioni improvvise, da compiere all’alba di ieri, nove a Sesto e sei a Milano.

Nell’operazione il Walter Alasia deve avere un posto particolare perché è proprio a casa sua che, poco prima dell’alba, si dirige il nucleo più qualificato degli investigatori. C’è Vito Piantone, capo del SDS per la Lombardia, da anni uno dei collaboratori più stretti di Santillo. C’è il vicequestore Padovani, un funzionario assai conosciuto a Milano. Emiliano Di Modena, affabile, con una lieve balbuzie, ha retto per anni la segreteria della questura ai tempi di Allitto. A tutti sembrava un uomo da uffici, poi, una volta mandato a dirigere il commissariato di Sesto, si è impegnato senza risparmio sul campo. C’è il maresciallo Bazzega, friulano di Gemona, anche lui uno dei «vecchi» dell’Antiterrorismo.

Con questi tre stanno un’altra decina di agenti. Naturalmente sono armati, e quasi tutti indossano i giubbotti antiproiettile. Non hanno giubbotto né Piantone, né Padovani, né Bazzega, forse pensano a una perquisizione «tranquilla», senza sparatorie. In fondo, in quell’alloggio di viale Leopardi vive una famiglia, con il Walter ci sono anche il padre e la madre, è una casa qualunque, non un covo delle BR. A ogni buon conto, il palazzo viene semicircondato e alcuni agenti si appostano nel cortile interno, sotto l’ingresso della torre «F», a una ventina di passi dalle finestre degli Alasia.

Sono le 5,10 e la polizia bussa all’uscio. A questo punto, fermiamoci un istante e descriviamo l’appartamento. La «piantina» è semplicissima. Porta d’ingresso. Corridoio centrale. Sul lato sinistro del corridoio: cucina, bagno, camera dei genitori. Sul lato destro, quello che dà sul cortile interno, soggiorno e camera dei due figli. Il corridoio è a fondo cieco, cioè porta a uno sgabuzzino senza uscita. Tutto qui. Pochi metri quadrati che di lì a poco forniranno lo sfondo alla strage.

Quanto segue è ricostruito soprattutto su fonti della questura. Gli agenti bussano e nessuno risponde. Bussano più forte: «Aprite, è la polizia». Alla fine ad aprire, spaventata, è la signora Ada. Si fanno avanti per primi due agenti con giubbotto antiproiettile. Uno va in cucina, l’altro verso il bagno. Quindi entrano Piantone, Padovani e il maresciallo Bazzega. Piantone si occupa del soggiorno, gli altri due avanzano lungo il corridoio, superano padre e madre Alasia e vanno verso la camera dei due figli. Aprono la porta. Nella stanza c’è Walter con il fratello Oscar. Sono ancora in pigiama.

Walter spara subito, uno, due, tre, più colpi, con una pistola 7,65. Il fratello è come paralizzato. La madre è in corridoio spalle al muro, inchiodata lì dal terrore. Il vicequestore Padovani e il maresciallo sono colpiti. Ripiegano verso l’ingresso, escono barcollando. Il maresciallo si accascia sul pianerottolo contro lo spigolo dell’ascensore. Il vicequestore scende i cinque gradini, striscia contro la parete della scala, la sporca di sangue, si affaccia sul vialetto esterno e cade a terra.

E il Walter che cosa fa? Ci sono due versioni, come due sequenze diverse nello stesso film. Prima sequenza, più breve: il giovane terrorista afferra un giubbone di pelle, lo indossa, spalanca la finestra della sua camera, un salto di nemmeno un metro ed è in cortile, con la pistola in pugno. Sette-otto passi di corsa sulla ghiaia, nell’oscurità ancora fitta. Poi cade colpito da una raffica di mitraglietta, sparata dall’agente appostato sotto l’ingresso della torre «F».

Seconda sequenza (o versione) più complessa. Il giovane è già in cortile, l’agente appostato all’ingresso «F» spara. Walter cade. Sembra colpito. Concitazione, ordini, grida di richiamo. Trascorrono alcuni minuti. Nel cortile arrivano due barellieri di un’ambulanza, chiamata nel frattempo. Si avvicinano al giovane, accompagnati dal dottor Piantone. All’improvviso Walter si rialza, e punta la pistola contro i barellieri e il capo del SDS. Gli agenti appostati sull’altro lato del cortile sparano ancora. Il terrorista cade ferito a morte.

Torniamo al pianerottolo. Il maresciallo è disteso sul pavimento, coperto dalla giacca di un collega. È terreo, si lamenta. «Voglio un dottore, cercate un dottore…» Un agente gli tiene su la testa: «Non agitarti, andrà tutto bene». Nell’alloggio, la signora Ada è sconvolta. Chiama suo figlio. Urla: «Walter, Walter!». Poi: «È morto, è morto!». Qualcuno le risponde: «No, non è morto!». Però la strage è lì davanti agli occhi atterriti di tutti, poliziotti, familiari, vicini che si affacciano. L’ospedale di Sesto è distante due minuti d’auto. Il vicequestore Padovani muore prima di arrivarci. Muore anche il Walter Alasia. Il maresciallo Bazzega è condotto all’ospedale Niguarda di Milano, ma ormai è in agonia.

Quando arrivo sul posto con gli altri colleghi sono le 7,30, è chiaro, la nebbia si è alzata, viale Leopardi è zeppo di gente. Accorrono a centinaia gli studenti dell’ITIS «De Nicola». Fa freddo, ma i ragazzi restano in strada o sul terrazzo dell’istituto. Non c’è più nulla da vedere, a parte le macchie di sangue sul ballatoio, sull’ingresso e nel cortile. Nell’alloggio sostano ancora gli uomini dell’Antiterrorismo e i magistrati. Nessuno può entrare. Nessuno può parlare con i parenti dell’Alasia.

Poi qualcuno comincia a uscire. Due agenti del SDS se ne vanno portando una cassetta metallica, blu, sembra pesante. Pare contenga materiale di Walter: volantini, documenti, e un mitragliatore tipo «Sten» con munizioni. Poi escono il fratello e la madre del giovane. Si tengono a braccetto, l’uno stretto all’altra, lei è una donna piccoletta, ancora giovane, i capelli rossicci. Sono stravolti. Salgono su di una Giulia della polizia che parte di scatto verso Milano.

Aspettiamo. Sono le 8,30. Adesso esce papà Alasia. È un uomo come tanti, giaccone di lana, berretto a visiera, occhiali. Il viso magro, tirato. Cammina tra la folla guardando fisso dinanzi a sé. Lo portano accanto a un’altra Giulia della polizia, color crema. Ma l’agente che lo accompagna non trova le chiavi per aprire le portiere. Il poliziotto, giovanissimo, si agita, invoca i colleghi, però le chiavi non arrivano.

E così Guido Alasia se ne sta lì, fermo, in piedi, accanto alla Giulia, esposto al mitragliamento di cinque-sei fotoreporter. Li guarda, poi china il viso e contrae le labbra per non piangere. Ai fianchi e alle spalle, si affollano i ragazzini dell’ITIS che ridono felici di farsi fotografare, lo circondano, quasi lo soffocano. Alasia padre sembra sul punto di crollare. Poi un agente trova le chiavi, e anche questa Giulia parte. In quel momento, a cinquecento metri di distanza, suo figlio e il vicequestore Padovani sono già nelle camere mortuarie. Il maresciallo Bazzega morirà poche ore dopo.

«Corriere della Sera», 16 dicembre 1976.
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Maledetto Settantasette




L’anno si apre con l’eliminazione di Carosello, il 3 gennaio la RAI manda in onda l’ultima puntata di una trasmissione ormai inadeguata a reggere le richieste di pubblicità delle aziende. E con la morte della Befana: il governo Andreotti decide di cancellare dal calendario alcune festività, tra cui l’Epifania, ripristinata nel 1985. Ma il «maledetto 1977» vive soprattutto di un confronto a distanza, sempre più drammatico. Una spaccatura che inghiottirà speranze di cambiamento, progetti politici, vite umane. Da un lato c’è il PCI di Enrico Berlinguer, la sinistra istituzionale, ormai nell’area della maggioranza di unità nazionale, che si sente a un passo dal governo, in confronto estenuante con la DC di Aldo Moro. Ma quel passo non si compie mai, e l’attesa di entrare a pieno titolo da protagonisti nella nuova fase sarà invece l’inizio della fine. Dall’altro c’è il Movimento, la sinistra extraparlamentare, una galassia inquieta, magmatica, rovente, che si oppone all’ingresso del PCI nel governo, lo sente come l’anticipo di una stagione autoritaria, repressiva. Il Movimento con gli autonomi e gli indiani metropolitani invade le piazze, trasforma l’Italia in «un campo di battaglia, immerso in un clima da guerra civile», scriverà Giampaolo Pansa. Un campo tutto interno alla sinistra.

La prova generale dello scontro è la mattina del 17 febbraio 1977 all’Università La Sapienza di Roma. In programma c’è il comizio del segretario della CGIL Luciano Lama, sconsigliato da chi conosce i nuovi rapporti di forza tra Movimento e partito e sindacato, ma fortemente voluto dal leader in accordo con i vertici del PCI. I due mondi si ritrovano nella stessa piazza, una convivenza impossibile. Nelle cronache restano i pesanti slogan degli indiani metropolitani contro il capo del sindacato: «Ti prego Lama non andare via, vogliamo ancora tanta polizia», «Fatte ’na pera, Luciano fatte ’na pera». E la fuga del leader della CGIL, costretto alla ritirata, mentre si accende lo scontro fisico tra compagni, in una piazza rissosa, dilaniata. L’ultima carica degli autonomi travolge il servizio d’ordine del PCI e della CGIL e butta giù il camion da cui Lama ha appena parlato.

In quella fuga senza vincitori c’è il primo cedimento, il segno che il partito e il sindacato non guidano più le masse. Nel 1980 saranno gli impiegati della Fiat in corteo a scrivere una sconfitta storica per il PCI e la CGIL, nel 1977 la contestazione avviene invece da sinistra. Il Movimento di quell’anno agisce in profondità, come nel 1968, ma non ha la carica di novità di allora, a prevalere non è l’ottimismo, il sogno della rivoluzione è già oscurato dall’assenza di futuro, da una dimensione nichilista che porta verso la morte. «Speranze e illusioni si restringono a un orizzonte tragico, si trasformano in una spinta di distruzione o di autodistruzione, che poi significa sparare al nemico o iniettarsi una dose di eroina» scrive Walter Tobagi sul «Corriere della Sera». I morti per overdose, alla fine dell’anno, saranno almeno quaranta.

Anche il Movimento è attraversato dalle fratture. È una gabbia troppo stretta per contenere tutte le anime: l’ala creativa degli indiani metropolitani, le radio libere, il femminismo, le comunità, e la violenza politica dei collettivi autonomi che fa da incubatrice del reclutamento e dell’ingresso nella clandestinità di tanti giovani che si ritrovano a militare nelle formazioni terroristiche. Il Partito armato.

Le diverse anime si danno appuntamento al grande convegno dell’autonomia di Bologna, nel mese di settembre. Ci sono «i nuovi filosofi» come Bernard-Henri Lévy – «in quel serraglio turbolento nessuno se lo fila» scrive Pansa –, il Collettivo forze artistiche nomadi, il convegno degli ufologi sul tema «è possibile comunicare con gli extraterrestri?». Gli interventi urlati, i fiumi di inchiostro per riempire i volantini, i manifesti, i giornali del movimento. «Un rito senza avvenire, ribellistico, vittimista, lamentoso, contro tutto e contro tutti.» Il simbolo della P38 che ricompare minaccioso e che sarà il segno degli anni successivi, la disperazione.

Giampaolo Pansa ha 42 anni, quelli sul convegno degli autonomi a Bologna sono i suoi ultimi articoli usciti sul «Corriere». La brusca uscita dalla direzione di Piero Ottone lo convince a passare al nuovo quotidiano in edicola da un anno e mezzo, «la Repubblica», fondato e diretto da Eugenio Scalfari. Si saprà in seguito che il giornale di via Solferino e il gruppo Rizzoli sono interamente occupati dalla loggia massonica P2.

Il primo servizio di Pansa per «la Repubblica» è l’inchiesta su Carlo Casalegno, ferito a morte dalle Brigate rosse: dentro ci sono i silenzi, i sogghigni, le voci degli operai della Fiat ostili al vicedirettore della «Stampa» in agonia. Qualche settimana prima, all’inizio di ottobre, a Torino, in via Po, una trentina di ragazzi avevano lanciato alcune bottiglie molotov all’interno del bar l’Angelo Azzurro. Un giovane resta intrappolato tra le fiamme. È Roberto Crescenzio, 22 anni, studente lavoratore. Il corpo orrendamente ustionato lo mettono fuori dal locale, su una sedia davanti ai fotografi. Muore dopo due giorni di orribile agonia. Nessuno si ricorderà di lui. È un morto di nessuno, come di nessuno sono i suoi assassini, come poco o nulla resterà dell’anno maledetto, il 1977. La paura, la guerriglia urbana, la separazione sempre più profonda tra la sinistra delle istituzioni e la sinistra della piazza che anticipa la fine del decennio, la stagione più tragica.
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Luciano Lama cacciato dalla Sapienza

17 febbraio 1977




«Non parlarmi del Settantasette!» mi pregò un giorno Luciano Lama. La sua bella faccia da eterno ragazzo, impetuoso e sereno, era scheggiata da una smorfia di disgusto: «Fu un anno miserabile e sporco di sangue. E poi, per me, cominciò come sai…».

«Già, il tuo giovedì nero, il 17 febbraio 1977» gli dissi. «Eri andato alla Città universitaria di Roma per una manifestazione sindacale sulla riforma degli atenei e la disoccupazione giovanile. Ma durante il comizio ti aggredì una banda di autonomi, che distrussero il palco e ti obbligarono a ritirarti.»

«Sì, c’ero andato di mia iniziativa» raccontò Lama. «Però nessuno dentro la CGIL e il PCI mi aveva sconsigliato. Anzi, era stato Enrico Berlinguer a dirmi di farlo, perché era preoccupato quanto me del disordine e della violenza che stavano dilagando nelle aule della Sapienza. Poi, quando successe tutto, i miei compagni un po’ mi mollarono. Qualcuno mi accusò di aver compiuto un passo falso. Giancarlo Pajetta mi spiegò che m’ero mostrato incauto e che la mia mossa era stata avventata. Insomma, non ho avuto la solidarietà schietta e affettuosa che mi aspettavo. Ho avvertito del gelo e questo mi ha fatto male.»

Chiesi a Lama: «Berlinguer che cosa ti disse dopo?». «Ci incontrammo alle Botteghe Oscure. Mi domandò come fossero andate le cose e glielo raccontai. Ascoltò in silenzio, poi replicò “Va bene” e nient’altro. Enrico era un tipo schivo, qualche volta anche freddo. Però quando ti dava una prova d’affetto si capiva che era sincera. Quel giorno non mi diede niente. Ecco tutto.»

Avevo ancora una domanda inevitabile per Lama: «Che cosa pensi di quella giornata?». Lui non ebbe esitazioni: «Che era stata utile. Aveva svelato che, dentro le bande di Autonomia operaia, stava covando qualcosa di molto pericoloso. E la mia presenza all’università era servita a far vedere questo rischio con chiarezza a tanta gente, soprattutto ai lavoratori iscritti al sindacato. Troppi dei miei compagni, nella CGIL e nel PCI, pensavano che il movimento del Settantasette fosse più o meno simile a quello del Sessantotto. Ma non era per niente così. Stava emergendo un grumo di disperazione, d’impotenza, di violenza fine a se stessa».

Non mi passò neppure per la mente di chiedere a Lama degli espropri proletari, evocati in quei giorni dopo l’assalto al supermercato Panorama e alla libreria Feltrinelli. Nel 1977 erano un fenomeno naturale, come la pioggia o la nebbia. In quell’anno furono centinaia e centinaia, in tutta Italia. Al punto di non fare più notizia. E di non avere bisogno di slogan che li spiegassero. Anche se ne ricordo uno che recitava: «Su, su, su, i prezzi vanno su. Prendiamoci la roba e non paghiamo più!».

L’obiezione avanzata tempo dopo da big di Rifondazione comunista, che allora non si arrestava nessuno per una spesa proletaria, non tiene conto di che cos’era l’Italia di quell’anno: un campo di battaglia, immerso in un clima da guerra civile, con decine di migliaia di giovani arruolati dall’estremismo di sinistra e, in misura assai più ridotta, da quello di destra. Il potere politico, le istituzioni e lo Stato apparivano sempre sul punto di essere sopraffatti dall’assalto contemporaneo del terrorismo selettivo delle Brigate rosse e da quello di piazza manovrato da Autonomia operaia. E con tanti morti ammazzati.

Se ripensiamo al Settantasette, il saggio Lama seppe vedere prima di altri il pericolo che minacciava di travolgere l’Italia. Il giorno successivo all’assalto degli autonomi all’Università di Roma, si rifecero vive le Brigate rosse. A Torino fu gambizzato Mario Scoffone, dirigente del personale alla Fiat di Rivalta. Ventiquattro ore dopo, la stessa sorte toccò a Bruno Diotti, caporeparto della Fiat Mirafiori.

E lo stesso 19 febbraio, a Milano, sulla provinciale che conduce a Rho, un terrorista uccise un brigadiere della polizia stradale, Enzo Ghedini, che lo aveva fermato per un controllo. Non trascorse un mese e, di nuovo a Torino, il 12 marzo le BR assassinarono un altro brigadiere della pubblica sicurezza, Giuseppe Ciotta. Lo accopparono sotto casa, in via Gorizia, mentre andava al lavoro.

La Torino del 1977 era una città straziata dagli agguati e dalle rivolte, ma non era l’unica a esserlo in Italia. Il giorno prima dell’imboscata a Ciotta, la polizia di Bologna era stata costretta a intervenire all’università, dove gli autonomi avevano aggredito degli studenti di Comunione e liberazione. Negli scontri, venne ucciso da un giovane carabiniere un militante di Lotta continua, lo studente Francesco Lorusso.

Il 13 marzo ci furono cortei di protesta e incidenti pesanti. Nel centro di Roma migliaia di manifestanti, al seguito di Autonomia, la fecero da padroni. Con ore di guerriglia urbana, che videro il saccheggio di negozi, alberghi, bar e due armerie. Un esproprio, quest’ultimo, difficile da giustificare con i prezzi sempre più su.

Chi ruba fucili e pistole poi li usa. Nove giorni dopo, sempre a Roma, fu ucciso l’agente Claudio Graziosi. Il 21 aprile, ancora nella capitale, nuovi scontri all’università, capeggiati dagli autonomi. Poi la guerriglia dilagò per il quartiere di San Lorenzo. Molotov, barricate, sparatorie. Un agente, Settimio Passamonti, venne colpito a morte e un altro rimase ferito in modo grave. Sul posto fu lasciato un cartello che diceva: «Qui c’era un carruba, il compagno Lorusso è stato vendicato».

Ricavo questo dettaglio da un libro ricco di notizie: Una sparatoria tranquilla. Per una storia orale del ’77, pubblicato nel 1997 da un editore romano di sinistra, Odradek. Soltanto la nuda cronologia degli eventi di quell’anno occupa cinquantacinque pagine. Leggerle ci rivela che abbiamo dimenticato tutto. A cominciare dai nomi dei morti. Di qualcuno, forse, conserviamo un ricordo vago. Come di Giorgiana Masi, una studentessa di 19 anni, uccisa da un poliziotto in borghese il 12 maggio, durante una manifestazione dei radicali per l’anniversario del referendum sul divorzio. Ma chi rammenta come morì, due giorni dopo, il sottufficiale di polizia Antonio Custra?

Eppure la fine di questo brigadiere di 25 anni è stata fissata in una foto famosa. È quella del guerrigliero urbano che in una strada del centro di Milano, credo via De Amicis, punta la rivoltella su un bersaglio. Era il 14 maggio, giorno del corteo per l’uccisione della Masi. Un gruppo di autonomi armati di molotov e di pistole cominciò a sparare sulla polizia, fra il panico dei passanti. Custra fu assassinato in quel momento, nella capitale morale di un Paese che non era più libero di vivere in pace.

È vero: di questi tempi siamo sotto l’incubo del terrorismo islamico e di qualche grande attentato. Ma in quell’anno eravamo alle prese con un terrore autarchico, roba nostra, prodotta e distribuita quasi ogni giorno. Era meglio o peggio di oggi? C’è una sola risposta, ovvia e brutale: per chi ci rimetteva la pelle o le gambe, certamente peggio. Il 28 aprile 1977, ancora una volta nel mattatoio di Torino, le BR assassinarono l’avvocato Fulvio Croce. Era un galantuomo di 76 anni, presidente dell’Ordine degli avvocati. Doveva designare i difensori d’ufficio per i brigatisti da giudicare. Lo uccisero per impedire il processo. E riuscirono a bloccarlo.

L’assassinio era stato annunciato da uno dei terroristi imputati, Maurizio Ferrari: «Gli avvocati che accettano il mandato d’ufficio sono dei collaborazionisti del tribunale di regime». Sono parole che ricordano quelle che avrebbe detto anni dopo un pistolero che nel 1977 si stava addestrando: Marco Barbone, l’assassino di Walter Tobagi, un delitto che rievocherò. E disegnano una parabola terribile, percorsa da molti giovani di allora: «Nella speranza di sconfiggere il potere, lo abbiamo riprodotto sino ad arrogarci il potere di decidere la vita e la morte».

Ma ci fu anche dell’altro. Era il consenso che il terrorismo brigatista suscitava in aree della società estranee al suo lavoro criminale. Qui dovremmo addentrarci nei bassifondi della faziosità italiana. Dove si muovono le pulsioni oscure che spesso accompagnano quelle più scoperte, e lecite, della passione politica. Lo si vide il 2 giugno quando le Brigate rosse ferirono, nel centro di Milano, Indro Montanelli. Al direttore del «Giornale nuovo» mancava ancora molto prima d’essere consacrato dalla sinistra come un alleato. Così, quando venne gambizzato, furono in tanti a esultare: «Ben fatto, quel destrone se l’è cercata!».

Non fu possibile dire lo stesso, di nuovo a Torino, per Roberto Crescenzio, vittima incolpevole di un corteo di Lotta continua seguito alla morte di Walter Rossi, uno studente ucciso dai fascisti a Roma. La coda di quel corteo scagliò delle molotov contro un bar di via Po, l’Angelo Azzurro, ritenuto a torto un covo di neri. Roberto, uno studente lavoratore di 22 anni, era capitato per caso nel locale. Cominciò a bruciare tra le fiamme. Quando lo trascinarono fuori, era un pupazzo irriconoscibile. Un manichino posato sopra una sedia sotto i portici, il corpo devastato dal fuoco, la testa trasformata in una palla informe.

Crescenzio spirò in ospedale. Era lucido e soffriva. Fece in tempo a chiedere al sindaco di Torino, Diego Novelli: «Perché mi obbligano a crepare in questo modo?». Chi non riuscì a dire nulla fu Carlo Casalegno, un altro dei nostri morti, straziato dalle rivoltellate brigatiste il 16 novembre. Il giorno successivo, a Genova, le BR spararono a Carlo Castellano, un dirigente dell’Ansaldo. Lui riuscì a salvarsi, attraverso una lunga via crucis, un intervento chirurgico dopo l’altro alle gambe, nella speranza di riprendere a camminare.

Il maledetto Settantasette si concluse il 23 settembre a Bologna con il raduno, e il corteo, contro la repressione. Aveva trovato degli sponsor autorevoli: un pugno di intellettuali soprattutto francesi, a cominciare da Jean-Paul Sartre che, dopo la morte di Lorusso, aveva osato bollare il comunista Renato Zangheri con una stupida infamia: «Il sindaco che fa sparare agli studenti».

Fu l’ultimo servizio da inviato per il «Corriere» di Ottone. I segnali erano poco incoraggianti. Ma il PCI reagì con una tattica intelligente: aprì le porte della città a migliaia di giovani, li sfamò grazie alle cooperative, organizzò dei dormitori di fortuna. Nel frattempo, Francesco Cossiga, ministro democristiano dell’Interno, mandò a Bologna i blindati della polizia. E non accadde nulla di tragico.

Di quelle giornate mi è rimasta nella memoria un’immagine. È quella del Palazzo dello sport stracolmo di giovani ribelli che scandivano una parola d’ordine: «Curcio libero! Curcio libero!». Mi sembrò un’idiozia suprema: volevano fuori dal carcere il pioniere delle Brigate rosse che li avrebbe mandati a uccidere e anche a morire.

Mentre scrivevo queste pagine mi sono chiesto in che modo avessi vissuto quell’anno. La risposta che mi sono dato ha stupito anche me: nella tranquillità più assoluta, come mi succede davanti a un temporale furioso. Vedo cadere la pioggia e la grandine, ma penso sempre che, prima o poi, la tempesta finirà per lasciare posto a un arcobaleno. Era fatale che reagissi così. E non soltanto grazie all’ottimismo ereditato da mia madre Giovanna.

Avevo 42 anni, la metà di quelli che ho oggi. A difendermi era una professione, il giornalismo, per me sempre fortunata. La mia buona stella mi aveva aiutato a passare da una testata importante all’altra. E nel Settantasette mi preparavo a trasferirmi alla «Repubblica». Infine esisteva un dato di fatto che valeva non soltanto per me. Se fai il cronista o l’inviato su grandi eventi di cronaca, devi possedere uno scudo imbattibile: l’indifferenza, il cinismo, il cuore duro. È un guaio se cominci a soffrire per chi viene ucciso, ferito, rapito. Ecco una verità sgradita a molti lettori che, invece, dovrebbero ringraziarci.

Tuttavia il succedersi dei tanti fatti brutali del Settantasette mi obbligò a pensare che doveva avvenire qualcosa di molto più grave. Quell’anno era soltanto il prologo di una brutta storia, senza precedenti in Italia. Il presentimento si avverò nel marzo del 1978, quando le BR rapirono e poi uccisero Aldo Moro.

Appunti per un libro sul terrorismo, agosto 2015.
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Il Movimento a Bologna

«contro la repressione»




22 settembre 1977

Andiamo per la città alla ricerca di segnali, ma è difficile intravedere cosa accadrà. «Loro» arrivano a piccoli gruppi e per ora Bologna li assorbe senza scosse, con la solita ironia bonaria. Giovanotti con zaino e sacco a pelo arrancano sotto i portici. Un «punk» milanese scende adagio lungo via Indipendenza: «Sono un sovversivo» spiega, e mostra la sua divisa da mezzo carabiniere, la catena all’orecchio, la rana di plastica verde sul colbacco di astrakan. «Radio Alice» ha ripreso a trasmettere da martedì e da due giorni pare sia di nuovo «un pugno nelle orecchie di Kagakomplotti», ossia del giudice Catalanotti. Però i negozi sono aperti, le istituzioni funzionano, i vigili danno le multe, nelle scuole materne hanno trovato posto tutti i bambini, e la città è tranquilla.

Allora proviamo nel quartiere universitario. Ecco un po’ di scritte sui muri, fresche. «La talpa marxista scava ma il PCI insabbia.» «Zangheri = merda.» Qualche «P38» e qualche stella delle Brigate rosse. C’è anche un gioco di parole per un deputato della sinistra extraparlamentare: «Corvis-ieri, non hai domani». Leggiamo un bollettino degli arrivi scritto dagli stessi organizzatori del convegno e accompagnato da parole di rampogna. In uno degli edifici universitari, in via del Guasto 3, hanno dormito un «centinaio di compagni» venuti da fuori. Risultato della prima notte: danni alle macchinette del caffè e dell’aranciata; slogan sulla lotta armata; minacce alla centralinista di servizio; la pipì fatta per terra nelle aule III e VII.

Sono segnali questi? Chissà. C’è solo un episodio, che è davvero un sintomo poco incoraggiante. Notte fra martedì e mercoledì. Un giovane apprendista, iscritto a Lotta continua, Alberto Magni, detto «Zero», di 19 anni, si becca nel ventre un colpo di rivoltella. Sembra molto grave. Le prime voci parlano di un agguato in via Zamboni. Poi viene a galla una versione diversa. La racconta, disperato, un suo amico, Stefano Leonardi, 23 anni, anche lui di LC, un operaio iscritto a Filosofia. Dice: «Ho trovato una pistola in via del Pratello, e l’ho portata a casa. Mentre la mostravo a “Zero”, è partito un colpo. Adesso la rivoltella non ce l’ho più: l’ho buttata via mentre accompagnavo all’ospedale “Zero”».

Il giovanotto ferito è fuori pericolo al Sant’Orsola; il suo compagno è in carcere, arrestato per lesioni colpose, simulazione di reato e detenzione di arma non denunciata. È vera la storia della pistola trovata sul marciapiede? A molti, sembra una balla vistosa. E chi non ci crede conclude: «È un brutto segno. Vuol dire che girano armi anche in mano agli sprovveduti». Quelli di Lotta continua si comportano con prudenza: troncano ogni allarme, dichiarando pubblicamente che il fatto si è svolto in famiglia; dicono che quei due hanno sbagliato; riconfermano la condanna dell’«uso delle armi nella lotta politica».

Spiegazione e condanna vengono offerte in una conferenza stampa a Magistero. L’ambiente è quello ormai descritto in tutte le salse. Queste sale, queste aule, in uno degli ambienti urbani più belli del mondo, sono una microcittà separata dalla città vera. C’è molta incertezza. I capi bolognesi del «movimento» sanno dir poco del convegno. Verranno in venti, in trenta, in quarantamila, i lavori cominceranno venerdì. Dove? Come? «Vi saranno venti-trenta centri di discussione contemporanei.» Quali garanzie date che tutto fili liscio? «Ogni compagno deciderà. Facciamo appello all’intelligenza politica.»

La sensazione è che anche «loro» temano di essersi incamminati lungo un «tunnel» buio, nel quale potrà accadere qualsiasi cosa. E c’è un altro timore, molto concreto: d’essere un’isola dentro Bologna, un’isola contrapposta a Bologna. Ammettono di aver lavorato poco o niente per far capire alla città che cosa è questo incontro, anche per mancanza di tempo e di mezzi; in più ci si sono messi i «giornali del regime», pieni di cronache terroristiche. Gli ottimisti giurano che nella gente c’è una «benevola curiosità», sia pure non soddisfatta. I realisti avvertono che la diffidenza è grande e si sta mutando in ostilità.

Dice un portavoce del «movimento»: «Ad esempio, la serrata di fatto o dichiarata dei negozi, dei bar, dei cinema, farebbe sorgere fra noi e la città una sorta di terra bruciata. Non lo vogliamo. Non intendiamo creare tensione. Cerchiamo il colloquio con Bologna». E ancora, gettando lo sguardo a venerdì, a sabato, a domenica: «Se il centro si svuota, se la gente se ne va o si chiude in casa, per noi è una sconfitta politica. Non vogliamo fare la parata dei rivoluzionari nel deserto».

Questo sostiene il «movimento» bolognese. Ma è difficile prevedere chi guiderà il convegno e che cosa si farà del convegno. Il manifesto affisso ieri, dominato da una mano aperta, una mano non minacciosa, tesa quasi in un gesto di saluto, promette un «Incontro internazionale contro la repressione per un nuovo ciclo di lotte». Anche i «giornalisti di regime» potranno assistervi senza pagare tasse di accredito. Andrà così? Qualcuno teme di no. E il «movimento» che si ritroverà al Palazzo dello sport e in altri cento luoghi è descritto come un magma indefinibile e incontrollabile, o un calderone nel quale sono state messe a bollire e a scontrarsi realtà troppo diverse.

È così che, dietro la sua bonomia tranquilla, Bologna, quella grande, quella della gente che desidera abitarla in pace, senza reprimere né farsi reprimere, osserva con apprensione il formarsi della microcittà. Apprensione, e non paura, o non ancora paura. C’è un fatto nuovo, e positivo: la coscienza che la partita ormai aperta non è una «partita a due» fra il movimento e il PCI, ma tra chi vorrà cercare il disordine e chi vuole difendere l’ordine civile, cioè una vita cittadina senza altri colpi di spranga, senza altri negozi assaliti, senza altri spari, e senza nuovi morti. Almeno su questo, sembra esserci un’intesa tra i partiti. Certo, i comunisti sono più esposti degli altri. Però se la campana di Bologna suonerà, suonerà per tutti.

23 settembre 1977

È calato d’Oltralpe il francese Guattari. È comparsa anche la Maria Antonietta Macciocchi. Sono arrivati mille, forse duemila giovani, soprattutto dal Sud. E oggi pomeriggio, al Palazzo dello sport e all’università, comincia questo evento sempre più indefinibile, che soltanto per comodità si continua a chiamare convegno. Tutto è ancora incerto: il programma, le intenzioni dei protagonisti, il rapporto fra «buoni» e «cattivi» all’interno del Movimento. Ed è incerto il clima dell’incontro. Che cosa vivrà Bologna fino a domenica? Una festa colossale, disordinata, ma, nella sostanza, pacifica, quella che «il manifesto» chiama «grande Nashville politica»? Oppure un fine settimana di paura, tre giorni di rabbia e di violenza?

C’è stato quel colpo di pistola. C’è stata la bomba di ieri notte contro la caserma dei carabinieri. Qualcos’altro potrebbe anche accadere. Tuttavia, per ora, l’aria inclina per una Nashville nostrana, stravaccata e ruspante. Molte chitarre, con tamburelli e zufoli. Moltissimi sacchi a pelo. Battaglioni di ragazze e ragazzi sdraiati sotto i portici, in attesa che lo spettacolo cominci. In ventiquattro ore, la microcittà che ha per cuore via Zamboni è cresciuta, però mostra di voler andare d’accordo con la città più grande, una Bologna dove l’apprensione è sempre viva, ma non si è ancora mutata in paura.

I problemi di chi è arrivato, e di chi deve ricevere quelli che arriveranno, restano molti, e piuttosto gravi. Se si volesse giudicare il convegno ultrarosso con il metro che si usa per i grandi incontri organizzati dai partiti di massa, dovremmo scrivere questo: i capi del Movimento di Bologna o sono a loro modo dei santi che sperano nel Padreterno, o sono dei pazzi. Sentiamo che cosa ci dicono. «Per i soldi è una tragedia. Voi non ci crederete, ma non abbiamo niente. Ieri c’erano in cassa 45.000 lire, oggi zero.» Gli alloggi? «Anche qui siamo a terra. Per ora, quelli che sono arrivati hanno trovato posto nelle stanze degli studenti immigrati a Bologna. Ma ormai quei locali sono strapieni. Durante la notte saremo costretti ad aprire altre facoltà universitarie. Al Parco Nord fa troppo freddo, è un luogo terrificante per dormirci in tenda. La bronchite è assicurata. Poi c’è il problema dei pasti caldi, e qui resta ancora da fare moltissimo.»

Non sono piccole questioni di fureria. Nel delicatissimo equilibrio della microcittà, il pasto caldo ha un rilievo politico non secondario. I termini del problema sono i seguenti: arrivi previsti 20-30.000. Sono tutti giovani, avranno una fame scatenata, e pochi soldi per soddisfarla. «Movimento sfamato, movimento più tranquillo.» Sulla base di questa equazione, Bologna, ossia cooperative ed enti pubblici, ha fatto tutto il possibile per tentare la quadratura del cerchio, vale a dire per assicurare sotto costo le vettovaglie indispensabili. Ieri sera l’accordo sembrava impossibile, per una differenza di circa 14 milioni, che il Movimento non era in grado di garantire. Poi una via d’uscita è stata trovata.

Non è stato facile, e non sono mancate le polemiche. Qualcuno ha osservato che un po’ più di attivismo del prefetto Padalino anche su questo fronte sarebbe stato utile. E si sono riaperte le discussioni sui compiti e sulle responsabilità del rappresentante del governo. «Faccio il prefetto e non l’organizzatore di convegni» aveva detto qualche giorno fa Padalino. Critiche gli sono venute soprattutto dai socialisti. Abbiamo cercato di sentire la sua opinione, ma era troppo occupato con i problemi dell’ordine pubblico e non è stato possibile parlargli in tempo per questa cronaca.

Il palazzo della prefettura era vigilato da un reparto di carabinieri. E così è per tutti gli edifici pubblici e le vie centrali. A differenza delle giornate di marzo, la città è ben protetta. Allora, al momento della morte di Lorusso e dell’esplosione di rabbia, i bolognesi potevano contare soltanto su duecento uomini della Celere e dei carabinieri. I mezzi cingolati arriveranno a cose fatte. Oggi, almeno sei-settemila fra agenti, carabinieri e guardia di finanza sono pronti a garantire la sicurezza di Bologna.

Per ora la presenza dello Stato in armi è discreta. E non ha ragioni di intervento. Chi lavora nell’interesse della città (i partiti e gli enti locali) sta facendo di tutto per evitare che quelle ragioni nascano. C’è un appello del consiglio comunale. Ci sarà molta vigilanza nelle sedi politiche. Tutte le sezioni del PCI e del PSI resteranno aperte sino a domenica, presidiate da gente non disposta a subire angherie ma anche pronta a discutere con chi verrà dal di fuori o, come s’usa dire, a «confrontarsi con il Movimento».

Potrà sembrare un po’ retorico, ma è giusto scriverlo: la forza civile di questa città, la sua capacità di aprire agli altri, la robustezza del suo tessuto democratico non sono un’invenzione di Zangheri o uno slogan degli agiografi di «Bologna rossa». Certo, la prova non sarà facile. Oggi o sabato molti negozi non apriranno. Qualche ristorante ha già chiuso (come Al Cantunzein, distrutto a marzo) o hanno deciso di chiudere (come la Cesarina o la Tour Eiffel). I bar e le pizzerie sbarrate saranno più d’uno. A spaventare gli esercenti sono state le prime autoriduzioni, per ora pochissime e realizzate così: «Lei collabora? Sì? Allora non paghiamo».

Però «loro» non si troveranno di fronte una città deserta e chiusa in una corazza di terrore. «D’accordo, i commercianti corrono un pericolo doppio rispetto agli altri cittadini,» abbiamo sentito dire l’altra sera a un incontro degli esercenti che operano nel quartiere dell’università «ma non dobbiamo piegare le ginocchia davanti al ricatto della paura. Una città spenta sarebbe preda dei primi avventurieri. Meglio organizzarsi, accettando il rischio.» Il Movimento, dunque, avrà di fronte una Bologna ben viva. C’è da sperare che nessuno voglia ferirla a morte.

24 settembre 1977

Eccolo, finalmente, il «movimento» a confronto con Bologna e con se stesso. Per ora, il confronto con la città non c’è, e Bologna sembra lontana anni luce dai luoghi del convegno. Se il «movimento» è una forza politica, sia pure di entità molto modesta, confusa, velleitaria, spesso equivoca, questa forza è isolata e tutta ripiegata al proprio interno. Si entra al Palazzo dello sport come in un ghetto. Un ghetto riverniciato di scritte avventuristiche: «Brigate rosse», «Prima linea», «I compagni in libertà» o «bruciamo la città», pieno di dieci, forse undicimila giovani, risuonante di slogan, di canti, di invettive. Ma sempre ghetto.

Il problema centrale è subito chiaro: come evitare che i gruppi si annientino a vicenda, come impedire che l’assemblea sia soffocata dai clan più violenti. Sulle prime agli ingressi non c’è controllo. Potrebbe passare qualsiasi cosa. Al centro dell’arena c’è uno speaker che incita al disarmo personale. «Niente strumenti offensivi.» «L’entrata è libera per tutti, purché i compagni non abbiano armi da offesa.» «Chi porta all’interno qualcosa di più grosso delle biro e dei quaderni, dovrà fare i conti con l’assemblea.»

Che cosa ci sia già all’interno nessuno è in grado di dirlo. Una parte dell’assemblea guarda con sospetto alla gradinata di Autonomia. O delle varie autonomie: quella dei gruppi del Nord, guidati da Scalzone; quella, assai più dura, venuta da Roma e che fa perno sul nucleo di via dei Volsci. Ma gli autonomi mostrano le mani libere sia pure mimando il gesto della «P38». E accusano altri. Si grida: «Il Movimento dei lavoratori per il socialismo vuole entrare inquadrato e armato». Quelli del MLS replicano con asprezza: non abbiamo spranghe con noi, volete dominare l’assemblea per soffocarla.

Qualche spinta. Qualche giacca strappata. Un po’ di serpentone nell’arena. Poi il convegno comincia. I ritmi d’inizio sono lentissimi, e adesso si stabiliscono regole e controlli. Il «movimento» di Bologna garantisce un filtro ai cancelli e gira per le gradinate alla ricerca, dice lo speaker, di «corpi contundenti». La calma ritorna. Molti dei diecimila vogliono godersi lo spettacolo in pace e discutere «senza scazzi», ossia senza botte. Quando gli autonomi ritornano ad alzare le loro immaginarie P38, gli altri replicano con ondate di «scemo-scemo», fischi, pugni alzati e con il grido: «Assemblea, assemblea».

Chi scruta da tempo questo magma ribollente offre la seguente scheda del «movimento». Due terzi, forse più, di gruppi «ragionevoli», Lotta continua, MLS, «studenti di Bologna». Un terzo di «pronti a tutto», ossia di autonomi. Ma è una scheda incerta, sempre mutevole. E quel che accade al Palazzo dello sport non aiuta molto a capire. E allora, vediamo due o tre cose sul ghetto.

C’è innanzitutto, una grande insofferenza per le lunghe esposizioni concettuali. È un elemento contraddittorio in gente che, a volte, sembra drogarsi di ideologia. Ma l’intervento iniziale è stroncato dopo due minuti esatti. Forse lo sfortunato non ha un gruppo alle spalle, o è semplicemente «palloso». Comunque, ecco il primo represso della giornata.

Il secondo elemento è positivo. I miti qui non reggono. Le figure di struttura fragile crollano subito. In mattinata, all’incontro organizzato da Lotta continua per presentare il Libro bianco sulla repressione, Guattari e la Macciocchi avevano civettato tranquilli e applauditi. Ma qui, al Palasport, non si vedono, e anche l’eroe locale, «Bifo», riceve una brutta paga. La sua lettera dall’esilio di Parigi non piace alla maggioranza. Troppi «flussi liberatori». Troppe contorsioni verbali. «Se la corrente si mette ad andare controcorrente.» Troppi slalom concettuali. «La critica tra il mito e l’antimito.» Dalle gradinate piovono fischi, grida di «Basta, basta», cori di scherno, appena compensati da uno stanco applauso finale.

Il terzo connotato, invece, è allarmante. «Movimento» e «Partito armato» non sono la stessa cosa, e ritenere il Palasport un gigantesco covo di preterroristi è profondamente sbagliato, e anche dannoso. Tuttavia, preoccupa l’indifferenza verso chi vuole la «critica delle armi» e la solidarietà nei confronti di chi le armi le ha già usate. Lo si era già visto in mattinata nell’incontro di LC quando Mimmo Pinto, deputato al Parlamento, si era spinto a proporre un quesito molto equivoco, mettendo in imbarazzo anche qualche suo compagno. «È più pericoloso, e influisce negativamente sulla democrazia, chi fa uso della P38 e programma un attentato, oppure un ministro che fa fuggire Kappler?»

Ma al Palasport si ascoltano parole ben più gravi. A metà del pomeriggio interviene uno di «Autonomia organizzata». Non propone soltanto di occupare gli alloggi sfitti di Bologna per dare un tetto ai compagni venuti da fuori e un «corteo combattivo» verso il carcere cittadino. Dice molto di più: Curcio è un compagno e gli uomini delle BR e dei NAP detenuti sono anch’essi «compagni organizzati» pur se stanno in galera.

E allora si ascolta raggelati il grido che propone da più di metà dell’assemblea: «Curcio libero – Curcio libero!». I fischi di dissenso sono radi. L’autonomo prosegue: «Non possiamo limitarci a dire che nelle carceri debbono esistere altre condizioni di vita. Le carceri vanno distrutte». L’applauso è fortissimo e convinto. E quando Franca Rame legge una lettera di Paola Besuschio, militante delle BR, condannata a quindici anni di carcere, altri applausi e un nuovo slogan: «Un solo grido: evasione!».

Forse il convegno di Bologna ci dirà dell’altro, ma la prima giornata è sconfortante. Migliaia di ragazzi chiusi in un ghetto a recitare il solito rito senza avvenire, ribellistico, vittimista, lamentoso, contro tutto e contro tutti. Il Palasport era pieno di facce giovani, ma vuoto di idee e di programmi. Il guaio è che tutti i vuoti vanno riempiti. Quando parlava Scalzone, esponendo le sue teorie sullo Stato, qualcuno ha pensato di ricorrere alle botte, subito sedate. C’è da sperare che non si tenti di rimpiazzare il nulla politico che corrode il «movimento» con qualche gesto esemplare, più pericoloso e portato all’esterno, nelle strade di Bologna.

25 settembre 1977

Il ghetto logora, rende nervosi e con lo «scazzo» facile, non si può restare ore e ore dentro il Palasport a stordirsi con le parole e gli slogan, i gesti ritmati, senza che accada niente e niente. Fuori, invece, è diverso. È tornato il sole. È tornato il caldo. Bologna sgrana gli occhi dinanzi a ventimila giovani che vagano da una piazza all’altra, da un portico all’altro, cantando, gridando, scrivendo sui muri, comprando, vendendo, mangiando, facendo all’amore, in libertà assoluta e in pace totale. E la repressione? Se esiste, è un mostro lontano da questo gigantesco paese dei balocchi, impastato con un po’ di piazza Navona, di Campo dei fiori, di mercato autogestito e di festa del santo patrono.

Cominciamo da qui, dall’aspetto bamboccione e giocoso o, per dirla come s’usa dire, ludico. Cominciamo per fermarci subito. I più prudenti di noi avevano previsto che sarebbe stato difficile scrivere la cronaca del convegno. Ma, adesso, alziamo le braccia in segno di resa dinanzi a venti, trenta, cento frammenti di convegni che si susseguono, si accavallano, si annullano a vicenda. Che cosa andare a sentire? Le femministe che dibattono sulla repressione sessuale? I fisici che discutono di lotta antinucleare? Gli studiosi del «partito armato» che si occupano di autodifesa?

Al cinema Odeon replicano uno spettacolo già visto: Guattari, la Macciocchi, Guillerme alle prese con intellettuali su «dissenso e potere». E Laura Betti in mantellone viola, che ci fa nell’atrio? Niente. È appena l’ospite di Guattari. E l’editore Einaudi? È venuto soltanto per informarsi e vivere la gran giornata al Palasport. Allora sarà meglio ascoltare che cosa diranno al Capitol sulla repressione in Germania. O andare dagli omosessuali rivoluzionari accolti a Magistero. O rendersi conto, a Lettere, di come la intelligenza tecnico-scientifica sia in grado di ridurre l’orario di lavoro. E perché non accorrere alle ore 16, nell’aula Bigari, in via San Vitale, dove il programma antirepressivo prevede un convegno di ufologi, sul tema: È possibile comunicare con gli extraterrestri?

A metà mattina, il frenetico sabato di questo Villaggio della Militanza gira a pieno ritmo. Piazza Maggiore è stata invasa da almeno tre-quattromila, che assistono a una «riunione operaia». È qui, forse, che si ascoltano i discorsi meno irragionevoli, ma l’aria festevole distrae e il sole invita al disimpegno sulla scalinata di San Petronio. Del resto, lo spettacolo è multiforme e straordinario. Indiani metropolitani in frac. Autonomi in tenuta da guerriglia urbana. Ultrà in bombetta rossa. Attori-pagliacci truccati e in azione. Un disoccupato intellettuale di Campobasso travestito da nepalese. Il «Collettivo forze artistiche nomadi». Coppie trentenni di bravi borghesi reduci del Sessantotto, che hanno scelto questo week-end di nostalgia per risentire il profumo del Movimento perduto e ricordare «come eravamo».

Qualche scritta sui muri sa di minaccia. «P38, ti spunta un foro in bocca.» «Il lavoro non paga, l’esproprio sì.» «Trombadori all’Asinara chiuso dentro.» «Compagni armiamoci.» «Contro la crisi, annamo a rubà.»

E poi l’alluvione degli slogan anti PCI e anti Cossiga. Ma non mancano gli incitanti mercantili: «Eccezionale! Poster contro la repressione a lire seicento». E la calma è perfetta. Non volano «molotov», ma aeroplanini costruiti con i giornali. La carta scritta corre a fiumi, tutti hanno stampato qualcosa e adesso lo vendono: un giro d’affari imponente, una babele gigantesca per i futuri bibliografi del Movimento.

L’incantesimo si rompe al Palasport: anche il ghetto politico è affollato. Sette-ottomila seduti sulle gradinate dalle dieci di mattina alle otto di sera, a parlare, scontrarsi, dibattere, incazzarsi. Non ci proveremo a riassumere i «contenuti politici». Da venerdì pomeriggio non è cambiato quasi nulla, e quel poco che è mutato, è mutato in peggio. Gli autonomi sono sempre soli contro tutti. Vorrebbero capeggiare il Movimento, e gli altri non ci stanno. Vorrebbero imporre la linea dura, che loro chiamano «Pratica Immediata di Comunismo e di Lotta Proletaria», e non si capisce se gli altri riusciranno a impedirlo.

A metà pomeriggio, esile e bello come Daniele nella fossa dei leoni, compare Bernard Lévy, uno dei «nuovi filosofi» francesi. Vorrebbe parlare, poi ci ripensa, anche perché in quel serraglio turbolento nessuno lo fila. Trova l’ambiente «emmerdant», come nel maggio di Parigi. La moglie è vestita tutta di verde e spiega: «Il mio è un abito da battaglia».

Ore e ore di interventi gridati, affannosi, e di letture di appelli di compagni latitanti o compagni carcerati. In piazza Maggiore, qualche «creativo» dell’ala ragionevole ha costruito il fantoccio di Pifano, capo dei durissimi di via dei Volsci, e lo ha impiccato tra girotondi di scherno. Ma al Palasport non è mica tanto facile. L’autodisciplina regge ancora, però il servizio d’ordine del Movimento bolognese (che gli autonomi chiamano con disprezzo «brigate verdi», per via del fazzoletto da raduno degli alpini) non sembra più padrone del campo.

Nel pomeriggio, si vivono momenti un po’ tesi. Alle 16, due incauti calati a Bologna dalle prime nebbie di Pizzighettone, vengono definiti fascisti e pestati per bene. A salvarli accorre un gruppo, forse del Movimento lavoratori per il socialismo. E mezz’ora dopo, un intervento un po’ su di giri rispetto alla verbosità mediana del convegno rischia di far saltare tutto. Parla un giovanotto di Roma e garantisce che «l’autonomia operaia, l’autonomia proletaria può costituire la direzione politica del Movimento».

Gli altri non ci stanno e replicano con un grande coro di «scemo, scemo». Gli autonomi, schierati nel settore ovest, rispondono scandendo «Lotta armata per il comunismo» e con la solita foresta delle mani levate a mo’ di «P38». Lo spettacolo è, assieme, grottesco e pauroso. Volano i primi cazzotti. Qualcuno impugna bottiglie vuote. Il leader degli autonomi-colombe, Scalzone, con voce roca grida: «I compagni impegnati in scontri di carattere personale subiranno provvedimenti disciplinari».

Alle 18 tenta di parlare Marco Boato, di Lotta continua, uno dei leader del ’68. Invita all’intelligenza politica, e dice: «Il corteo di domani, che concluderà l’incontro di Bologna, non deve andare al carcere». Gli autonomi lo rimbeccano con violenza. C’è una rissa paurosa, ma per fortuna molto breve. Poi ritorna sulla scena Scalzone. Urla: «Non dobbiamo vincere qui, a Bologna; dobbiamo cominciare a vincere da lunedì, nel Paese».

Tutto sembra placarsi e riprende il rito delle analisi furenti e irreali, dello slogan che rassicura e dà l’illusione di essere forti, del gesto minaccioso dello scherno ritmato. Mentre scende la notte del sabato il ghetto suggerisce una constatazione: almeno un migliaio di autonomi non sono certo disposti ad accontentarsi di quel che offre il paese dei balocchi. E oggi, domenica, ultima delle tre giornate antirepressive, forse tenteranno di volere «tutto e subito» con un corteo che chiamano già «combattivo». Il Movimento nel suo complesso avrà la forza di scoraggiarli e di fermarli?

26 settembre 1977

Il sacco di Bologna non c’è stato. Il Movimento ha fatto sfilare per il centro almeno trentacinquemila giovani, ma è anche riuscito a controllare i gruppi violenti, quelli che volevano a ogni costo un corteo «da combattimento». La presenza massiccia e al tempo stesso discreta delle forze di polizia ha provveduto al resto. I bolognesi non c’erano, se ne stavano in casa o erano andati fuori città. Poca curiosità, nessun applauso. È stata davvero la «parata dei rivoluzionari nel deserto». Tuttavia, meglio il deserto che il campo di battaglia. Qualche incidente isolato nelle prime ore della sera non cambia il senso della giornata. Ha vinto il Movimento o ha vinto Zangheri? Diciamo che ieri a Bologna ha vinto la ragione.

Tentiamo un sintetico diario di queste ultime ore. È un pomeriggio dolcissimo, pieno di sole, di caldo, di silenzio. Il centro di Bologna è deserto. Anche piazza Maggiore, che per tre giorni è stata l’immensa hall del convegno (ma anche bivacco, teatro, luogo di incontro, sala di dibattito) viene sgomberata senza fatica per far posto al cardinale Poma e alla cerimonia di chiusura del congresso eucaristico. La tensione, adesso, è tutta in via Zamboni, meta di interminabili colonne di giovani. Il corteo partirà da piazza Verdi proprio di fronte all’ateneo. Anche il percorso è fissato, giro lunghissimo verso l’esterno di Bologna che si concluderà ancora in centro, ma lontano dal cardinale, in piazza dell’Otto Agosto, proprio sotto la montagnola.

Molto incerto è, invece, l’ordine del corteo. I gruppi più responsabili, che sono poi la maggioranza del Movimento, hanno deciso questo schema: in testa gli studenti di Bologna poi Lotta continua, quindi gli anarchici, i gruppi di Autonomia, gli indiani metropolitani, infine Avanguardia operaia, Democrazia proletaria e il Movimento lavoratori per il socialismo. Lo schieramento ha uno scopo preciso: tenere al centro della colonna, e quindi sotto controllo, gli autonomi, nella speranza di bloccarli alle prime mosse di violenza.

Gli autonomi, però, non ci stanno. E tra loro corre subito un messaggio: raccogliersi in piazza Rossini alle 13,30. Che cosa intendano fare è chiaro: anticipare il concentramento degli altri gruppi, occupare le posizioni di testa e dar vita al corteo «combattivo» che reclamano da tre giorni. E verso le 14, piazza Rossini è diventata un gran brutto posto, un luogo che fa paura. Non si ride più neppure alla vista dell’ultimissima scritta, un vero e proprio nonsense affidato ai muri («Lotta dura per la verdura»). Un migliaio di giovanotti, quelli dell’autonomia più spinta, e forse anche molti cani sciolti, ritmano slogan da lotta armata, agitano le solite «P38» immaginarie, si annodano al collo i fazzoletti da guerriglia.

All’inizio, gli autonomi sembrano aver partita vinta. Sono loro i primi a mettersi in moto. Lo slogan d’avvio è «Lotta armata per la rivoluzione». L’insegna, dipinta su uno striscione, è un grande drago sputa fiamme, con il motto «Per il comunismo, per la rivoluzione». Pochi metri di percorso in direzione delle due Torri e i gruppi ragionanti riprendono il sopravvento. Con un abile dribbling, il Movimento di Bologna sorpassa l’ala violenta e riconquista la testa del corteo. Non la lascerà più. Anche l’ordine prestabilito è in parte raggiunto. Gli autonomi gridano: «I compagni in libertà – o bruciamo la città». Ma ormai è chiaro che non saranno loro a guidare la marcia.

E la marcia si snoda verso via Farini in tutta tranquillità. In prima fila, si vedono gli studenti di Bologna che in questi giorni hanno trattato con i cronisti in modo spiccio, ma cortese. Fa piacere riconoscere facce per bene. «Quello è Mirko» dice uno di noi. «E allora forse andrà tutto liscio.» Alle 14,30 si imbocca via Farini. Cento metri più avanti, ecco subito il punto più caldo: piazza Santo Stefano. Di qui, una brevissima salita conduce alla piazzetta del carcere di San Giovanni in Monte. La piazzetta è deserta, lasciata sgombra perché il corteo possa sfilare sul fianco della prigione, in un dedalo di strette viuzze.

In piazza Santo Stefano, invece, sono schierati poliziotti e carabinieri. Il corteo è in grado di vedere soltanto due autocarri azzurri del 1° Celere e una trentina di carabinieri appostati sull’angolo. Dalle torrette dei camion emergono quattro agenti con maschere nere antiproiettile e i giubbotti corazzati. Impugnano fucili con i candelotti innestati. Altri uomini sostano lungo via Santo Stefano, pronti a intervenire.

Il corteo arriva sulla piazza alle 14,30 e comincia a salire lungo il budello che porta al carcere. Fra le migliaia che sfilano e i reparti di polizia che vigilano, si attesta il servizio d’ordine del Movimento, una decina di ragazzi, con il fazzoletto verde. È un velo sottile, potrebbe essere spazzato via in tre secondi, ma si rivelerà sufficiente. Dalla piazzetta del carcere non giungono segni di scontri. Gli slogan sono duri, qualche volta irresponsabili, ma la ragione, forse, sta prevalendo.

Piazza Santo Stefano è il posto giusto per osservare questo fiume interminabile, contraddittorio, variopinto, dove il paese dei balocchi marcia a braccetto dei tifosi del «partito armato». Ecco gli indiani metropolitani. Bandiere gialle. Bandiere arancioni. Due teste di drago. Un mostro fantastico di cartapesta. Tamburelli, zufoli, pagliacci saltellanti. Poi gli anarchici, con il regolamentare drappo rosso-nero. Ironici gesti di saluto ai poliziotti. «Bravi-bravi.» Braccia in alto e serrate da inesistenti manette.

Poi gli autonomi. Ma saranno davvero loro? Il corteo non ha bandiere né simboli che consentano di riconoscere i gruppi. Vecchi slogan («Camerata basco-nero – il tuo posto è al cimitero»). Di nuovo le mani levate a mo’ di rivoltella. Corna all’elicottero della polizia che passa rombando. Questi vessilli a rombi verdi-gialli-neri-rossi, a chi apparterranno? Qualcuno spiega: sono gli indiani dei «pascoli alti». Altre grida verso agenti e carabinieri, sempre impassibili: «Nudi-nudi»; «Carabiniere levati il cappello – e fumati con noi uno spinello». «Carabiniere sbirro maledetto – te la spegniamo noi la fiamma sul berretto.»

Adesso sfilano gruppi più decisi. Un fotografo belga, spintosi troppo sulla linea del fuoco, viene espropriato del teleobiettivo. Ecco il drago fiammeggiante degli autonomi. «Carabinieri dove eravate – quando Kappler faceva le scalate?» Sull’angolo della piazza, il servizio d’ordine del Movimento viene triplicato, ma pare che gli stessi autonomi provvedano a far barriera contro i loro amici più violenti. Verso le guardie vola qualcosa: è soltanto un pezzo di pane, e poi una freccetta di carta lanciata con la cerbottana.

C’è un gran spreco di «scemi, scemi». Poi un momento di panico. Dal corteo si staccano una decina di giovanotti. La tenuta è da combattimento: sul petto, una patacca bianca con la scritta «Sturmtruppen». «Ritiratevi, ritiratevi» ci consiglia uno del servizio d’ordine. Anche il «nuovo filosofo», Bernard Lévy, che si era sdraiato sulle pietre di piazza Santo Stefano per riposarsi dopo tante emozioni, si alza di scatto e indietreggia con noi. Ma non accade niente.

Il corteo continua a passare tranquillo. Un gruppetto, con cappelli a cono da mago Merlino e da mago Zurlì, grida «Curcio libero». Altri slogan sono senza significato: «Con i celerini giro, girotondo». Passano le femministe, al grido di «Nelle case e nelle galere – siamo sempre prigioniere». Passano gli omosessuali rivoluzionari e lo slogan diventa «froci liberi», subito incalzato da «il coito anale – abbatte il capitale». Sono le sedici, siamo qui da un’ora e venti, ed è il momento dei gruppi più responsabili: Lotta continua, Democrazia proletaria, Avanguardia operaia, il MLS. E il grido che prevale ha finalmente un minimo di senso politico: «Poliziotto t’han fregato – licenza di sparare, ma niente sindacato».

La testa del corteo ha ormai aggirato la città e, verso le diciassette, si presenta in piazza dell’Otto Agosto. Un’ora dopo, la piazza è strapiena. Qualcuno fa i conti: almeno trentacinquemila giovani. Comincia la fase più delicata. Bisogna convincere i gruppi a restare qui il più possibile, e tutti insieme, per evitare che qualche nucleo tenti una sortita verso piazza Maggiore. Ci prova Dario Fo, e ci riesce. Fo è bravissimo. Parla. Canta. Recita. Rintuzza qualche raro disturbatore.

La piazza è tutta per lui, e quando sul palco si presenta un «teorico» degli omosessuali rivoluzionari, l’umore di quel mare di gente appare chiarissimo. L’incauto grida: «Che cosa fate qui? Andate in piazza Maggiore! Siete pecore, pecore!». Poi il giovanotto bela al microfono: «Bee, bee… prima avete ascoltato il parroco, adesso state qui a sentire Dario Fo». Bonario, l’attore gli dice: «Basta, vai caro, vai…». Gli vengono di rincalzo in trentamila con un temporale di fischi. Scende la notte. La piazza si svuota. Speriamo che domani sia un’altra buona giornata per Bologna.

«Corriere della Sera», 22-26 settembre 1977.
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Carlo Casalegno ucciso a Torino




«Le Brigate rosse hanno definito Casalegno un servitore dello Stato. Ed è giusto,» dice il direttore della «Stampa», Arrigo Levi, «Casalegno è un servitore fedele e attivo della democrazia, è una bandiera del giornalismo democratico italiano, ed è per questo che le Brigate rosse lo hanno colpito. In questo senso, i terroristi non hanno sbagliato bersaglio. E Casalegno era un bersaglio fin troppo facile: era il più esposto e sapeva di esserlo. Sappiamo un po’ tutti di esserlo, noi che facciamo questo mestiere. Casalegno il suo mestiere ha continuato a farlo sino all’ultimo, sino alla sua rubrica uscita stamattina…»

Sono le otto di sera, e Levi sta scrivendo il fondo dedicato al vicedirettore della «Stampa» mezzo accoppato dalle BR. Il nostro è un mestiere amaro, la macchina del giornale deve girare come sempre, anche se un amico ha rischiato di morire.

Nell’ufficio del direttore della «Stampa» entra Luca Bernardelli, primo redattore capo. Dice a Levi: «C’è stato un intervento del chirurgo. Hanno ricostruito la lingua tranciata e due arterie recise». Bernardelli posa sulla scrivania il menabò della prima pagina: il titolo sarà a nove colonne. Levi fissa il foglio, poi dice quasi tra sé: «Volevano mettere a tacere Carlo. E io spero invece che ce la faccia. E dobbiamo farcela tutti. Dobbiamo continuare a scrivere quel che pensiamo, come abbiamo sempre fatto».

Levi parla a voce bassa: «È una storia terribile. E tutto il giornale è un po’ sotto shock. Prima la bomba, poi le accuse contro di noi di certi fogliacci, quindi l’attentato a Carlo». Chiedo: era scortato Casalegno? «Poteva disporre della mia scorta di polizia. Vedi,» risponde Levi «io la scorta ce l’ho da molto tempo. Ci eravamo organizzati in questo modo: la pattuglia veniva a prendere me a casa e poi si faceva il giro a prelevare anche Casalegno e Neirotti, l’altro vicedirettore, che adesso è andato a dirigere “il Resto del Carlino”.

«Era per risparmiare i soldi dello Stato, per non chiedere troppi agenti. Con un giro solo, pensavamo di avere eliminato gran parte del rischio. Carlo, però, non amava essere scortato, e spesso rifiutava. Era il più esposto e il meno protetto di noi tre. Qualche giorno fa, sua moglie aveva telefonato a mia moglie. Era molto spaventata. E allora ho imposto a Carlo di rientrare sotto la protezione della pattuglia di polizia.»

Oggi Casalegno era scortato? Levi risponde: «Oggi le cose sono andate così. Di mattina, Carlo mi ha telefonato: “Non venitemi a prendere perché devo andare dal dentista”. Poi è venuto qui per il solito incontro di preparazione del giornale». Interviene Pierangelo Coscia, l’altro redattore capo: «Era seduto accanto a me, tranquillo e di buon umore». Verso l’una e trenta, a riunione finita, Casalegno si è preparato per il ritorno a casa. Racconta Levi: «Gli ho detto, scherzando: aspettaci, chiamo la scorta e seguiamo la tua auto, così facciamo il corteo… ma Carlo ha rifiutato».

Bernardelli: «Sono sceso in ascensore con lui. Casalegno mi ha borbottato con quella sua solita aria ironica e bonaria: “Uffa! il direttore continua a dirmi che devo farmi proteggere dalla scorta. Ma che cosa vuoi che mi facciano?”. Poi si è preso la sua auto e si è diretto da solo verso corso Re Umberto, dove abita da anni.

Se anche avesse «fatto il corteo» con la pantera della polizia e l’auto di Levi, forse non se la sarebbe cavata. Chi ha tentato di ucciderlo, aveva calcolato la presenza della pattuglia e lo aspettava nell’androne. Un piano da professionisti del terrore. Dice Coscia: «Alle 13 e 55, qualche istante dopo la sparatoria, i collegamenti tra Centrale della questura e le autoradio che accorrevano sul posto si sono interrotti per un paio di minuti. Sembra che il ripetitore che in collina “serve” la polizia sia stato trovato manomesso».

La macchina del giornale gira al ritmo solito, ma lo shock tra gli uomini della «Stampa» si avverte. E ogni parola ha ormai un suono logoro. Che cosa scrivere? Sgomento? Dolore? Paura? Allo stesso modo non si sa che cosa chiedere ai colleghi di Casalegno. Il capo servizio delle province, Bruno Marchiaro, che è anche presidente del sindacato regionale dei giornalisti, mi dice: «C’è un grande smarrimento». Marchiaro ha sulle spalle trent’anni di mestiere, ne ha viste molte, è stato anche partigiano: «Ma oggi non sai più che cosa fare, che cosa dire…».

Lo stesso senso di vuoto e di gelo si coglie cercando la Torino che conta, quella che da mesi assiste impotente a questa guerra civile, una guerra che la città subisce senza possibilità di difesa. Ma forse una possibilità di reazione c’è, e la indica il sindaco comunista di Torino, Novelli. Dice: «Ormai siamo dentro al terrore. Ma la città rifiuta questa strategia infernale. E il terrore possiamo sconfiggerlo se si fa terra bruciata attorno a quei banditi. A Torino non ci deve più essere un giovane che pensi di solidarizzare con quei criminali».

Telefono all’altro centro di governo della città, alla Fiat. Giovanni Agnelli è all’estero, il fratello Umberto a Roma. L’amministratore delegato Cesare Romiti è subito accorso alle Molinette, dove Casalegno lotta per sopravvivere. Non ha fatto commenti. Chi lo ha visto lo descrive scosso, e molto colpito. La stessa aria si respira nei corridoi di corso Marconi.

Alle Molinette invece si vive quasi una scena di guerra. Pantere della polizia. Ufficiali dei carabinieri. Il figlio di Casalegno, Andrea, terreo. La moglie di Casalegno, Dedi Andreis, che mi abbraccia piangendo. Le chiedo se il marito aveva ricevuto minacce: «A me diceva di no. Io insistevo. Carlo stai attento, forse sei anche tu in pericolo. Lui alzava le spalle, non gli importava».

Ci sono i vecchi amici di Casalegno, i compagni di lavoro clandestino in «Giustizia e Libertà», nella Resistenza. L’avvocato Ettore Sisto dice con durezza: «Bisogna stroncare ogni complicità, ogni connivenza anche minima con il terrorismo». Il professore Giorgio Vaccarino mormora: «Carlo è sempre stato un uomo coerente e di limpido coraggio. Per questo oggi pomeriggio gli hanno sparato, non per intimorirlo, ma per assassinarlo».

Si spalanca la porta a vetri che conduce alle camere operatorie e di rianimazione del pronto soccorso. Ne esce un uomo che cammina con le stampelle: è Maurizio Puddu, il consigliere provinciale democristiano colpito alle gambe dalle Brigate rosse. Ha voluto venire qui, subito. È uno dei tanti feriti della guerra civile che sgretola Torino. E qualcuno di noi tenta un elenco: «Dopo Puddu è stato ferito Nino Ferrero dell’“Unità”. Poi Camaioni, dirigente della Fiat. Poi Cocozzello, consigliere comunale della DC. Poi, poi… chi hanno ferito?». Nessuno se lo ricorda più.

Ricordando quei momenti, Giampaolo Pansa anni dopo ha scritto:

La cosa che non ho mai scritto sull’assassinio di Carlo Casalegno è che qualcuno rideva, quella sera a Torino. Ma oggi, a vent’anni secchi dall’agguato al vicedirettore della «Stampa», ferito a morte dalle Brigate rosse nel primo pomeriggio del 16 novembre 1977, questa faccenda dei sogghigni beffardi si fa strada nella mia memoria quasi con violenza e spinge di lato qualsiasi altro ricordo.

Chi se la rideva soddisfatto? Questo non voglio ricordarlo. E tuttavia rivedo me stesso scrivere l’articolo per «la Repubblica», dettarlo, uscire dalla «Stampa» che mi aveva ospitato, e girare per Torino. Una città dove ero vissuto, prima studiando e poi lavorando, per dieci anni. Conoscevo bene certi punti di ritrovo, certi bar, certe trattorie. Lì ho constatato, senza sorpresa e quasi senza provare orrore, ciò che già prevedevo. E quei sogghigni dicevano: se l’è voluta, il tuo Casalegno, speriamo che crepi, questo servo della Fiat!

Oggi mi piace pensare che Carlo, se avesse potuto vedere e sentire quel che mi capitava d’incontrare nella notte di Torino, avrebbe alzato le spalle senza dannarsi l’anima, come si fa dinanzi a un evento privo di peso. Lo rammento così Casalegno, sin dal nostro primo incontro nella redazione della «Stampa»: lui giornalista affermato, sui 45 anni, uno dei motori del giornale, e anche uno dei pochi in grado di tenere testa a quel prodigioso molosso di Giulio De Benedetti, il direttore, anzi il signor Direttore; e io un pivello, con vent’anni di meno, che doveva imparare tutto. […]

È una guerra civile che sgretola Torino, «la Repubblica», 17 novembre 1977.

«L’Espresso», 13 novembre 1987.
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Gli operai di Mirafiori: dieci cento mille Casalegno




Cancello 2 della Fiat, Mirafiori, ventiquattro ore dopo le rivoltellate in faccia a Casalegno. C’è la Torino mitica che abbiamo sempre immaginato: il cielo ripulito dal vento, la geometria dei grandi viali, le montagne, la fabbrica e la classe operaia. Ma non è più tempo di miti, il terrorismo sgretola non soltanto Torino, ma anche le nostre antiche certezze. Chi va in cerca di risposte rassicuranti, trova anche parole che gelano. Chi spera di ascoltare una voce sola, di condanna senza riserve, deve prendere atto che siamo entrati in un’età crudele, gonfia anche di rancori e di paura.

Ore 14, in corso Tazzoli. Sta entrando il secondo turno. Sono operai della carrozzeria, quelli delle linee della 127, della 131, della 132. Le mie domande saranno quasi sempre le stesse. Ha letto dell’attentato al vicedirettore della «Stampa»? Farà lo sciopero di un’ora proclamato dai sindacati? Che cosa pensa di quel che è accaduto? Non chiedo nomi. Qualcuno mi guarda con sospetto: «Tu, chi sei?». Ma il taccuino non frena le risposte. Ed ecco, per quel che valgono, i miei appunti.

«Lo sciopero? Perché non abbiamo fatto anche lo sciopero contro l’aumento di stipendio dei deputati?» «Dovremmo fare lo sciopero per la sicurezza di tutta la gente! Oggi esci per il lavoro e non sai se torni a casa.» «Casalegno? I suoi articoli li ho letti, molte volte non ero d’accordo, ma io lo sciopero lo farò, deve servire perché episodi di questo tipo non si ripetano.» «No, non ho letto niente, e non voglio sapere niente.» «Qui siamo tornati ai tempi di piazza Fontana. Quelli delle Brigate rosse sono nemici dei lavoratori, sono assassini, cercano di farci tornare indietro nelle conquiste, come nel 1969.»

Parlano uomini di età diversa. E si ascoltano accenti, o dialetti, di tutta Italia. «Quelli che sparano sono gentaglia, e basta.» «Per me sono dei fascisti: la facciata è rossa, ma dietro la facciata sappiamo bene cosa c’è.» «Rossi o neri, io lo sciopero non lo faccio. Ammazzano i borghesi e dobbiamo scioperare, mentre se ammazzano i compagni no! No, non lo faccio: scrivi che sono un crumiro.» «Sono atti criminali, è ora che la smettano, cacciamo in galera quelli che sparano. Però io voglio anche i nomi di quelle cinquecento persone d’oro che erano sulla lista della banca, e quei nomi voi non li pubblicate!»

Parla un delegato della FIM-CISL: «Per ora lasciamo perdere quella lista. Gli operai condannano, comunque, le azioni terroristiche. Il nostro metodo di lotta è diverso». Operaio giovane: «Sei sicuro che la grande maggioranza degli operai abbia condannato quello che è successo l’altra sera? Viviamo in un Paese capitalista, i padroni ci schiacciano». Delegato FIM-CISL: «Ma non per questo si deve sparare!». Operaio: «Io non sciopero!». Delegato: «Tu lo sciopero non l’hai fatto neppure per il contratto!». Operaio anziano: «Noi scioperiamo e intanto aumenta tutto: i prezzi e i morti ammazzati».

Nasce un litigio aspro. Delegato: «A me di Casalegno non me ne frega un cazzo! Però guarda che quell’attentato è successo subito dopo il nostro sciopero di martedì. Gli operai della Fiat hanno capito che…». «Chi sei tu per parlare a nome di tutti gli operai della Fiat? Adesso vedremo quanti del secondo turno faranno lo sciopero.» Operaio anziano: «È giusto che lo sciopero si faccia. Ma quando succede qualcosa a un operaio, quella gente lì, dei giornali, non fa neanche un minuto di sciopero». Uno mi chiede: «Ehi, se mi ammazzano me, tu lo fai lo sciopero?».

Il secondo turno è entrato quasi tutto. Parlano gli ultimi: «Io ci sto a fare lo sciopero, perché è contro una violenza di tipo fascista». «Io invece non lo faccio. Ma a lei, che cosa interessa?» «Sono in ritardo, mi lasci andare, non mi chieda niente.» Un giovane varca il cancello quasi di corsa, mostra il tesserino alle due guardie Fiat, poi si volta rapido verso di me: «Scrivi: uno, cento, mille Casalegno. A me mi vanno bene!».

Adesso sono le 14,30 ed esce il primo turno. Molti corrono ai tram, è difficile interrogarli. Ma qualcuno si ferma. «Io lavoro alla 132 e non ho fatto sciopero. Per Ferrero dell’“Unità” abbiamo fatto solo un quarto d’ora di fermata, per il ragazzo bruciato nel bar niente. E siccome quello era vicedirettore, dovevamo fare un’ora!» «Per i pezzi di merda non si fa sciopero.» «Ma che cosa dici? Guarda che quelli che hanno sparato in corso Umberto hanno sparato anche contro di noi!»

«Io sono d’accordo sullo sciopero, ma doveva essere generale, contro il terrorismo. Se io mi fermo un’ora nessuno se ne accorge.» «Al primo turno, lo sciopero non è riuscito. I più politicizzati l’hanno fatto, ma la gran parte no.» «Se gli hanno sparato, un motivo ci doveva pur essere. A noi operai quelli delle Brigate rosse non hanno mai sparato.» «Io ho ritenuto di non farlo. Quando abbiamo scioperato sei mesi per il contratto, quelli della “Stampa” hanno scioperato in nostro aiuto?»

«Come persona, mi dispiace di quello che è successo. Però non mi dimentico che la Fiat schedava gli operai e il suo giornale taceva.» «È giusto non aver fatto lo sciopero. L’esempio dovevano darlo i capi, la direzione. Non possiamo essere sempre noi i promotori della democrazia, noi che dobbiamo solo ruscare, faticare e portare a casa trecentomila lire al mese.» «La violenza è da condannare in ogni modo, ma non è giusto far pagare il costo di un attentato a delle persone che già guadagnano poco.»

«Io lo sciopero l’ho fatto, perché lo faccio anche se sono da solo. Nell’officina 83 abbiamo scioperato solo cinque su quaranta.» Chiedo: e gli altri? «Dicevano: quel giornalista è della “Stampa”, quindi è della Fiat.» «Figurarsi se dobbiamo scioperare a ogni attentato! Quelli là si divertono ad ammazzare, e noi perdiamo le lire!» «Niente sciopero: “La Stampa” non si interessa degli operai o è distruttiva. Mi dispiace molto per quel giornalista, ma io ho continuato a lavorare.»

In meno di mezz’ora il piazzale è quasi deserto. Adesso ascolto un operaio della FIM-CISL, sui trentacinque, quarant’anni, della provincia di Rovigo. «Sì. Lo sciopero non è riuscito. Ma bisogna capire. Intanto, veniva appena dopo uno sciopero generale. E poi era stato proclamato per un caso che a Torino non è più un caso. A Torino, di fronte agli attentati c’è ormai quasi una reazione di normalità. Vedere la gente sparata è quasi un fatto di tutti i giorni. Però, nei reparti, la discussione c’è stata. E la grande maggioranza ha dato un giudizio giusto e maturo.»

Insieme all’operaio di Rovigo, vado alla sede della FIM-Mirafiori, in corso Unione Sovietica 351. Con un po’ di diplomazia, ammettono che «non c’è stata una risposta plebiscitaria». La stessa notizia amara viene da altre fonti. E la città? È difficile rispondere. Torino ha ancora quel tanto di coraggio e di fiducia nella democrazia per portare in piazza San Carlo più di diecimila persone, come è avvenuto ieri sera. Ma quante Torino ci sono dentro Torino? E quante di queste microcittà si stanno abituando a vivere con il terrorismo?

La sensazione è di aver di fronte una metropoli destinata a far da cavia in un esperimento brutale: osservare quanto può rimanere salda, e conservare un minimo di solidarietà sociale, una grande comunità urbana sotto il martello pneumatico della violenza, delle bombe, delle rivoltellate. In queste condizioni, non è semplice restare una «città» e non trasformarsi in un insieme di isole, dove ciascuno ha paura per conto proprio e non pensa più agli altri.

I terroristi che tentano di mettere in ginocchio Torino lo sanno e stanno procedendo, isola per isola. Prima gli avvocati. Poi i democristiani. Poi i capi Fiat. Poi i giornalisti. E anche nella nostra isola c’è paura. L’assemblea di ieri mattina alla «Stampa» è stata imponente, ricca di persone importanti (Levi, Murialdi, il presidente degli editori Giovanni, il nuovo direttore del «Carlino» Neirotti, il direttore della «Gazzetta del Popolo» Torre, il senatore Pecchioli) e forte di buoni propositi e di parole chiare contro ogni solidarietà al terrorismo. Ma si avvertiva molto sbigottimento. Ed è difficile dimenticare le parole accorate dette da Levi nell’abbracciare il direttore del «Corriere della Sera», Di Bella, venuto da Milano a prendere notizie di Casalegno: «Coraggio, e attento a te!».

Interroghiamo gli operai ai cancelli di Mirafiori, «la Repubblica», 18 novembre 1977.








SEZIONE QUATTRO



L’ombra di Moro








L’ombra di Moro




Sabato 18 marzo 1978 è il giorno in cui le Brigate rosse distribuiscono la prima polaroid di Aldo Moro dal «carcere del popolo». Il prigioniero appare in maniche di camicia, lo sguardo enigmatico verso lo spettatore. «Un’ombra» scrive Giampaolo Pansa sulla «Repubblica», raccontando «l’ossessione di quella foto sulle edizioni straordinarie dei giornali che la gente si passa di mano in mano» mentre sfilano le bare ai funerali di Oreste Leonardi, Raffaele Iozzino, Domenico Ricci, Giulio Rivera e Francesco Zizzi. Sono i cinque agenti della scorta di Moro massacrati due giorni prima, in via Mario Fani, all’angolo con via Stresa. Il luogo e il momento che fanno da spartiacque della storia repubblicana.

Meno di 120 secondi e 93 colpi esplosi, alle 9 del mattino del 16 marzo, mentre il presidente della Democrazia cristiana sta cominciando una delle più importanti giornate della sua carriera politica, con il voto di fiducia per il nuovo governo Andreotti e il PCI che per la prima volta dal 1947 entra in maggioranza, in piena Guerra fredda, nell’Europa ancora divisa nei blocchi di Jalta. Un’operazione costruita con pazienza da Moro fino alla sera prima, quando ha spedito un suo emissario, Tullio Ancora, dal comunista Luciano Barca, vicino a Berlinguer, per rassicurare il segretario del PCI deluso dalla composizione del governo, pieno di nomi del passato. L’operazione Fritz (dalla frezza bianca nei capelli di Moro) sarebbe costata alle BR settecentomila lire, circa 350 euro: meno di un milione di lire per la strage. L’annientamento dei cinque uomini, in un primo momento considerato non necessario dai brigatisti, diventa una finalità in sé. La mattanza con cui un gruppo di assassini distrugge per sempre la vita di cinque persone e dei loro familiari serve a impedire la possibilità che la storia abbia uno sbocco diverso.

Nella basilica di San Lorenzo, dove si celebrano i funerali dei cinque agenti, è sepolto il primo presidente del Consiglio repubblicano, Alcide De Gasperi; nella piazza di fronte c’è la statua di Pio XII che ricorda che il papa uscì dal Vaticano per visitare il quartiere devastato dal bombardamento americano del 19 luglio 1943, bombe di cui sono ancora visibili le macerie. La strage di via Fani è un’altra ferita, un altro giorno di guerra. Il cronista Pansa si trova in chiesa per raccontarlo. Roma è assente, Roma non è venuta, scrive, «i cinque morti lasciano questa Roma che sembra già averli dimenticati…». È una «specie di festa al contrario», come nella canzone che Lorenzo Cherubini Jovanotti dedicherà a suo papà Mario nel 1994.

E poi i cinquantacinque giorni del rapimento. L’attacco delle BR al cuore di uno Stato che non c’è, che si volatilizza, impotente di fronte agli assassini. Con Moro muoiono i partiti, ma questo sarà più chiaro nel decennio successivo. In quel momento sembra tenere la linea della fermezza che salverà lo Stato. La DC regge sul punto, non si dialoga con i terroristi, ma il prezzo è la vita del suo presidente, nonostante le lettere sempre più disperate che arrivano dal prigioniero. Il PCI vede schiantarsi il progetto di Berlinguer, l’ingresso graduale nel governo. Si distingue un nuovo leader, il socialista Bettino Craxi, l’unico ad aprire alla trattativa.

Il 9 maggio il cadavere di Moro viene ritrovato nel bagagliaio di una Renault 4 rossa, in via Caetani, a metà strada tra la sede della DC, piazza del Gesù, e del PCI, via delle Botteghe Oscure. Il sacrificio umano di Moro recide l’estremo tentativo di salvare il sistema fondato sui partiti.

Non ci sono per Moro funerali di Stato, folle di gente commossa, come quelle che salutarono in USA altri leader assassinati, John Kennedy nel 1963, o Robert Kennedy nel 1968. La famiglia accompagna il proprio caro nel piccolo cimitero di Torrita Tiberina, per gli altri, i potenti, non c’è neppure «il simulacro di una bara», scrive Pansa. «Non è un rito funebre, quello che si svolge sotto i riflettori spietati della televisione, è un confronto tra due mondi, tra due poteri.» Il Palazzo diviso e impaurito. E il potere eterno rappresentato dal vecchio Paolo VI, che celebra la messa nella basilica di San Giovanni in Laterano per «questo uomo buono, saggio, innocente e amico». Tocca alla più alta autorità religiosa in terra, il papa della Chiesa cattolica, il cittadino Giovanni Battista Montini, chiudere la tragedia umana dei 55 giorni del sequestro, «l’oltraggio ingiusto e mortale inflitto a questo Uomo carissimo e a quelli che hanno subito la medesima sorte crudele», e rendere omaggio alla «eredità superstite della sua diritta coscienza, del suo esempio umano e cordiale, della sua dedizione alla redenzione civile e spirituale della diletta Nazione italiana».

La morte senza il congedo del Paese da chi lo aveva governato per decenni ed era stato rapito e ucciso peserà sulla coscienza collettiva. Il presidente, il prigioniero e infine il martire della democrazia Aldo Moro diventa un fantasma, un’ombra, un’assenza nella storia nazionale. In quel funerale senza corpo si celebrano le esequie della Repubblica.
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Stato, parenti e povera gente intorno alle vittime delle BR




Ed eccoci all’ultima scena della strage di via Fani. Dinanzi all’altare nella basilica patriarcale di San Lorenzo al Verano, lo schieramento è il seguente. A destra la bara del caposcorta di Moro, il maresciallo Leonardi (sette pallottole). Poi il vicebrigadiere Zizzi (tre pallottole). L’appuntato Ricci (sette pallottole). La guardia Rivera (almeno sette pallottole). Infine la guardia Jozzino (cinque pallottole). Raffaele Jozzino era il più giovane, appena 23 anni, e aveva tentato di uscire dall’Alfetta per fronteggiare il fuoco dei mitragliatori. È morto con la schiena sulla strada e la pistola in pugno. Adesso lo Stato, che lo pagava trecentocinquantamila al mese, gli ha offerto l’ultima cassa di sinistra e un tricolore con la scritta: «Il presidente della Repubblica».

L’addio a questi cinque servitori della democrazia ci obbliga ancora una volta a un compito che riempie di sgomento: descrivere un altro funerale di morti assassinati. Quanti ne abbiamo descritti e visti descrivere? Quello di piazza Fontana, in un giorno freddo di dicembre, sotto un cielo milanese che era già scuro a mezzogiorno. E poi Calabresi, e Coco, e Croce, e Casalegno, e Ciotta, e il maresciallo Berardi. Adesso eccoci in questa basilica romana, una chiesa persino troppo piena di storia, che ha visto la sepoltura di Pio IX e di Alcide De Gasperi.

Quella era storia grande, storia di protagonisti che hanno trovato posto sui libri. Ci sarà un posto anche per quel che vediamo in questo pomeriggio di sabato, un pomeriggio dolce e pigro, senza Roma? La prima cosa che in quei libri sarà bene scrivere è proprio questa: Roma era assente. Roma non è venuta. Attorno a San Lorenzo c’erano appena dieci, forse quindicimila persone. E quasi tutta povera gente, gente qualunque. Proprio come i morti.

La seconda scena da descrivere, quella che dà più pena, si svolge sul lato destro della navata. Qui hanno messo i parenti dei cinque. Piangono e parlano con i loro morti. La mamma di Zizzi dice: «Franco, Franco, dimmi qualche cosa. Mi hai chiesto tante volte di aiutarti e io sono qui. La pallottola che ti ha ucciso ha ucciso anche me». Poi un grido: «Franco mio, amore mio, amore mio».

Parla la moglie dell’appuntato Ricci, il carabiniere che da vent’anni faceva da autista a Moro. È una signora giovane, bionda, con una pelliccetta da quattro soldi. Si stringe ai due figlioli, Paolo, di 10 anni, e Gianni, di 12. Si lamenta, un lamento sordo, sempre uguale: «L’hai visto, amore, il babbino tuo? L’hai visto? Guardate babbino nostro. Ci ha abbandonati tutti e tre. Babbino nostro caro, era buono, pensava al servizio. Babbino nostro non c’è più».

Poi arriva Cinzia, la figlia di Leonardi. È una ragazza di 17 anni, alta, molto bella, assomiglia al padre. La sostengono due ufficiali dei carabinieri. Lei si divincola, si getta sulla bara, singhiozza, grida, si dispera. E poi la mamma di Jozzino. È venuta da Casola, dal Napoletano, e adesso non vogliono farla stare accanto alla bara del figlio. Lei si impunta, indica la cassa: «Lui sta lì, e io perché non posso stare qui?». Alla fine le daranno una sedia di paglia.

La terza scena da mettere in quel libro potrà essere intitolata: la presenza dello Stato. Grazie al cielo, il Paese ufficiale è venuto, tutto. Scriviamolo, questo elenco di presenze, a futura memoria. Il vecchio Pertini. Il ministro Tina Anselmi. Rumor. Poi i sindacalisti: Carniti entra facendosi il segno di croce, e Lama, Macario, Benvenuto. Poi il partito di maggioranza: Zaccagnini, Piccoli, Bartolomei, Salvi, Galloni, Gaspari, Pisanu.

Arriva La Malfa, con i capelli grigi tutti in disordine, l’aria di chi ha la tempesta dentro. Un gruppo di ministri: Malfatti, Pandolfi, Pedini, Ruffini. Poi Emilio Colombo. Il presidente della Corte Costituzionale, Rossi. A piedi, attraversando il sagrato, Berlinguer, Pecchioli, Giancarlo Pajetta, Chiaromonte, Perna, Cicchitto, Zagari e Accame. Il sindaco Argan. Pannella e la Bonino. Il presidente dell’ENI, Sette.

Dalla sacrestia passa Cossiga con il capo della polizia Parlato. A mezzogiorno, il ministro dell’Interno era stato all’obitorio, si era inginocchiato davanti a ciascuna bara. Qualcuno dice di aver assistito a un momento di tensione. «Ma che sei venuto a fare qui?», qualche parola aspra. Ecco Ingrao e Fanfani, e Bonifacio e Andreotti. Infine, piccolo, bianco in viso, come rinchiuso in se stesso, Leone.

Sono le quattro in punto e si può dare il via alla quarta scena. La messa funebre, con l’organo che intona il «largo» di Corelli. A celebrare è l’ordinario militare per l’Italia, monsignor Mario Schierano. Dice: «Le famiglie che stanno qui davanti a noi siano fiere dei loro uomini. Hanno servito la patria. Il loro sangue serva a cementare la nostra fragile esistenza».

Poi parla il cardinal Poletti. È un saluto pacato, con un ricordo anche per Moro «trattenuto in ingiusta prigionia». Nel libro dovrà esserci anche la presenza di quest’ombra, e l’ossessione di quella foto sulle edizioni straordinarie dei giornali che la gente sul piazzale si passa di mano in mano. «È venuta la moglie di Moro, è tra la folla, sul fondo della chiesa» dice un fotografo. Ma nessuno di noi riesce a vederla.

Quel che si vede, e che la tv ritrasmette in diretta su due canali, è il parterre occupato dal Paese legale. Da Leone in giù, tutti hanno lo sguardo rivolto all’angolo opposto, quello dei parenti dei morti. Ma i parenti non hanno occhi che per le bare. Zaccagnini è il più provato, uscirà dalla chiesa piangendo. Berlinguer è alle sue spalle. Il volto rinsecchito, scavato dalle rughe, grigio.

Non c’è altro da raccontare della messa. Un lungo silenzio fuori ordinanza, suonato da un trombettiere della polizia. Poi le bare se ne vanno. Lungo la navata, le accompagnano pianti, lamenti, un paio di grida isolate: «Assassini, li avete uccisi», una tempesta di applausi che prorompe. Eccole all’aperto, incontro alle bandiere che si intravedono sul fondo della piazza: bandiere bianche dei giovani democristiani, bandiere rosse dei giovani comunisti.

I cinque morti lasciano questa Roma che sembra già averli dimenticati. Anche i due cortei abbandonano la piazza. C’è un istante teso, poi i gruppi si dividono: i giovani di Zac scandiscono «DC libertà», quelli della FGCI intonano «Bella ciao». Si allontana anche lo Stato. Una berlina blu, un’Alfetta bianca, una berlina blu, un’altra Alfetta bianca. Basta chinarsi e guardare dentro le auto chiare: i colleghi dei morti hanno bene in vista, impugnate, pistole e mitragliette.

Il funerale della scorta di Moro, «la Repubblica», 19 marzo 1978.
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Nel buio della prigione del popolo




Che cosa raccontare sul «caso Moro» dopo diciassette giorni di buio? Talvolta il nostro mestiere ci obbliga a semplificazioni crudeli e impone di spogliare un dramma come questo di tutto il suo carico di sofferenze per tentare di capire a quale punto siamo. E allora immaginiamo una scacchiera. Su di un lato c’è il prigioniero con la banda terroristica che lo ha rapito, che lo nasconde, che lo distrugge con lentezza feroce. Sull’altro, c’è il mondo dal quale il prigioniero è stato strappato. La sua famiglia. I suoi collaboratori. Il suo partito. Gli altri partiti. Il governo del Paese. Tra i due lati della scacchiera per ora non c’è un contatto stabile e rivolto a un fine preciso.

In altre parole, sino a questo momento fra le BR e il mondo esterno alla «prigione del popolo» non esiste alcuna trattativa. Questo, almeno, sostengono tutte le fonti serie consultabili con i mezzi della cronaca. È vero, le BR hanno inviato alla famiglia Moro e al ministro Cossiga due lettere scritte dall’ostaggio. Ma nei loro messaggi non hanno ancora chiesto nulla. E anche l’ipotesi dello scambio fatto balenare, e soltanto dal prigioniero, nella lettera destinata al ministro dell’Interno, no, non ha valore di proposta. Piuttosto, appare una mossa per incutere altra paura e, soprattutto, per iniziare l’annientamento pubblico della figura del leader rapito.

Niente proposta, niente trattativa. Domani, però, un domani che nessuno può immaginare quando verrà, le BR potrebbero chiedere qualcosa, spingere una pedina verso il centro della scacchiera. Quali risposte verranno dall’altro lato? Alcune le conosciamo già. La DC ha dichiarato che non tratterà con i terroristi. La stessa cosa hanno detto gli altri partiti della maggioranza, la linea del governo è identica: nessun baratto, nessuno scambio.

Più difficile è comprendere quale potrebbe essere l’atteggiamento della famiglia di Moro e dei suoi collaboratori e amici. Da questa cerchia viene soltanto un riserbo che va compreso e ammirato. Leggere dentro questo riserbo è un esercizio che sa di arbitrio, di intrusione scorretta in un mondo privato. Ma la tragedia cominciata il 16 marzo è anche una tragedia pubblica e qualcosa bisogna pur tentar di capire.

Una «lettura» abbastanza fondata può essere questa. I figli di Moro pare siano contrari a uno scambio. Il loro strazio ha un argine ben fermo: la figura pubblica del padre, l’immagine di Moro quale essa è oggi, dopo trent’anni di primato politico nel suo partito e di preminenza nella storia del Paese.

E la moglie? Chi conosce bene la famiglia Moro avanza un’ipotesi: la sua posizione potrebbe essere diversa da quella dei figli. Scriviamo «potrebbe» e non aggiungiamo di più. Nessuno ha il diritto di scavare in un rapporto affettivo intenso come quello che esiste fra un uomo e una donna che hanno percorso assieme un lunghissimo tratto di vita. È difficile mostrarsi di ferro dinanzi a un essere umano in pericolo di vita. È impossibile pretenderlo quando quella persona è stata tutto nell’esistenza di un’altra.

Resta il gruppo dei collaboratori di Moro. Sono uomini non da poco, e spesso hanno affiancato il leader democristiano in vicende che hanno pesato in vario modo nella storia politica del Paese. Qualcuno sostiene che potrebbero essere pronti a trattare. E si afferma: se quel momento verrà, non mancheranno a loro alleati che possono molto. Il comunicato del giornale vaticano è un segno preciso.

Allora, dobbiamo puntare gli occhi su quel lato della scacchiera che possiamo chiamare «di via Savoia»? In via Savoia, una strada discreta, umbertina, nel quartiere Ludovisi, c’è, al numero 88, la segreteria personale di Moro. Un ingresso guardato a vista dalla polizia. Una porta senza targhetta all’ammezzato. Un lungo corridoio. Qualche stanza. Un saloncino d’aspetto con una parete coperta dalla raccolta degli atti parlamentari e le tapparelle che, dal 16 marzo, stanno abbassate anche a mezzogiorno.

Di qui pare siano passate le due lettere scritte da Moro nella «prigione del popolo». Le ha ricevute il segretario particolare del leader Nicola Rana. È un tarantino di 44 anni, già allievo di Moro a Bari, poi suo assistente universitario, un uomo massiccio, di eleganza non ministeriale, dalla voce dolente, di grande riservatezza. Ma Rana non vuol dire nulla delle lettere né di altro che riguardi il prigioniero.

Il suo silenzio fa pensare che il primo, esilissimo filo fra Moro e questo lato della scacchiera l’abbia avuto in mano proprio lui. Le sue parole sono di nessun conto: «Sì, Moro passava qui molto tempo», «Non voglio commentare le cronache dei giornali», «Speriamo che questo dramma si risolva». Quale speranza vi resta, dopo il «no» della DC, degli altri partiti, del governo? Il segretario allarga le braccia e non risponde.

Che cosa potrebbe dire, del resto, il fedele Nicola? Se toccherà allo staff di Moro allacciare un contatto serio con le BR e sviluppare una trattativa del tutto privata, gli uomini che dovranno percorrere quel sentiero minato saranno ben altri. Saranno quelli di cui abbiamo detto, uomini di fede democristiana ma non legati al partito, personaggi che hanno gestito affari di governo ma estranei al governo.

È un’ipotesi, naturalmente. Un’ipotesi che per di più si regge su di un’incognita: le BR hanno davvero previsto di proporre un baratto o di fingere di proporlo? Non è improbabile, infatti, che dopo il rifiuto dei partiti e degli organi dello Stato, sul lato buio della scacchiera si preparino mosse impreviste e ben più crudeli.

«la Repubblica», 2 aprile 1978.
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Per Moro la DC non tratta




La DC tiene, non si fa ricattare dalla paura messa in atto dalle Brigate rosse e ripete: con i terroristi non si tratta. Lo ha detto ieri in direzione Zaccagnini, il primo bersaglio umano di questa battaglia di logoramento che dura ormai da ventinove giorni ed è condotta a colpi di messaggi, di foto, di lettere pubbliche e segrete, di «verbali» del «processo» a Moro. Il segretario democristiano ha parlato con sofferenza ma con chiarezza: «La linea del partito è politicamente valida e rappresenta l’unico modo per contrastare il disegno destabilizzante delle BR».

La direzione democristiana, con un documento votato all’unanimità, ha ribadito le parole di Zaccagnini. Certo, «la prigionia che l’amico Moro è costretto a subire è inumana» ed è «necessario non lasciare inesplorata nessuna strada, né disattesa alcuna possibilità di restituirlo alla famiglia, al Paese e al partito». Ma anche questo dramma, pur grande e terribile, non può ribaltare la linea della fermezza decisa subito dopo la strage, non può far dimenticare «il rispetto dei principi costituzionali» e la «piena salvaguardia delle prerogative dello Stato repubblicano».

Il vertice democristiano era molto atteso e non mancava anche qualche pronostico grigio sulla capacità di tenuta del gruppo dirigente del partito. Ventinove giorni di buio, illuminati soltanto dai messaggi sparati dai postini delle Brigate rosse, sono un tempo molto lungo. Un tempo capace di incrinare coscienze salde e certezze più volte ribadite. Ma le prime voci che si raccolgono a piazza del Gesù sono rassicuranti. «Voi vi aspettate delle sorprese,» dice un collaboratore di Zaccagnini «e invece di sorprese non ce ne saranno.»

La scena che segue è quella solita: i leader democristiani entrano nella sala della direzione silenziosi e quasi tutti molto tesi. Anche Taviani, riportato di colpo alla ribalta dal «verbale» dei terroristi non parla. Lo avvolge una tempesta di flash, i fotografi sono tutti per lui, operatori televisivi di mezza Europa vanno al suo assalto. Taviani è sicuro, sorridente, calmissimo. Mi dice: «Quando questa orribile storia sarà finita, allora faremo un discorso sulle Brigate rosse».

Uno che parla è Granelli. Il leader della sinistra DC. «Non siamo macchine umane e fra noi possono esserci delle debolezze. Ma la nostra linea non può cambiare e resta quella della difesa assoluta dei valori dello Stato, delle norme che tengono insieme la nostra comunità civile. E anche quando diciamo che non deve essere escluso nulla che possa salvare la vita a Moro, affermiamo una cosa altrettanto chiara: non si può far carico alla famiglia o alla Santa Sede o ad altri di doveri che sono soltanto dello Stato.

Poco dopo le undici, esaurito il solito rito fotografico-televisivo, la direzione comincia. Zaccagnini constata subito che «l’attacco allo Stato democratico purtroppo continua e si intensifica», anche perché in alcune aree sembra vengano accolti gli appelli alla guerriglia lanciati dalle Brigate rosse. Bisogna, dunque, essere uniti anche «nella difesa della linea politica decisa dal congresso democristiano e che ha portato alla formazione di questo governo. È proprio questa linea» afferma Zac «che le Brigate rosse hanno tentato di scardinare con il rapimento di Moro».

Ma c’è anche un’altra risposta che va data ai terroristi, dice il segretario DC: il Paese deve continuare a vivere e «governo, Parlamento, istituzioni centrali e periferiche» debbono continuare a lavorare perché i problemi del Paese sono tanti e gravi. Poi Zaccagnini chiude con una puntata polemica rivolta a chi considera Moro comunque finito: «Il ritorno di Moro non può essere limitato a un fatto puramente umano e famigliare. È per questo che abbiamo trovato inammissibili i tentativi di accreditare la fine di una esperienza politica come quella di Moro».

Il seguito della direzione non ha storia. C’è qualche polemica marginale (Forlani lamenta di essere stato indicato a torto sul «Popolo» fra gli assenti nelle votazioni sull’aborto), ma l’accordo sulla linea del partito è totale: la DC non deve trattare, la DC deve riprendere l’iniziativa politica, la DC deve rafforzare la solidarietà che le viene dagli altri partiti. Su questo insiste molto Fanfani: smettiamo di piangere e cominciamo a lavorare; il Paese ci sta guardando, non possiamo sbagliare.

Poi l’incontro si chiude. Sono quasi le tre, e piazza del Gesù è semideserta e battuta da una pioggia violenta. Zaccagnini torna a rinchiudersi in ufficio. I suoi collaboratori se ne vanno silenziosi. Galloni è l’ultimo a lasciare il palazzo. Più tardi, intervistato a Montecitorio dal Tg2, riassume con poche parole il senso di questa giornata. Il telecronista gli domanda se altri appelli angosciosi di Moro potranno incrinare la compattezza della DC. E Galloni risponde: «La vita di Moro si salva difendendo lo Stato».

Per Moro non si tratta. Tutti d’accordo nella DC, «la Repubblica», 14 aprile 1978.
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Il PSI di Craxi è per trattare




Non si può abbandonare Moro nelle mani delle Brigate rosse e farlo ammazzare. Bisogna cercare una soluzione. Una volta raggiunta la certezza che Moro è vivo, occorre individuare un canale con i terroristi e cominciare a vedere che cosa vogliono. Se chiedono cose ragionevoli, si può trattare con loro. Lo scambio dei prigionieri è tecnicamente impossibile e va escluso. Ma possono esserci altre vie d’uscita e quelle vie devono essere esplorate.

Questa è la linea decisa dal vertice del PSI ieri mattina, dopo l’ultimatum delle Brigate rosse. È una linea da «colombe»? È la strada del cedimento? Un altissimo dirigente del PSI replica, irritato: «Anche la Germania federale si è comportata così di fronte al caso Schleyer, eppure non è uno Stato di pasta frolla. Il governo tedesco non ha trattato con la Baader-Meinhof, ma ha dato incarico al capo della polizia di individuare un canale. Si è trovato l’avvocato ginevrino Payot. E ci sono stati decine di messaggi tra Payot e i terroristi… Lo ripeto: è dovere fondamentale dello Stato italiano salvare la vita di Moro».

In via del Corso, il giovedì dell’ultimatum comincia come un giorno qualunque. Nell’ufficio di Craxi c’è la solita riunione con Signorile, i componenti della segreteria, i membri della direzione presenti a Roma. A metà mattina ecco i primi dispacci d’agenzia con i messaggi falsi. Poi, verso mezzogiorno, la notizia di quello vero, con l’ultimatum. La linea socialista viene decisa rapidamente. Craxi la riassume in questa sua dichiarazione diffusa verso le due, quando non si sa ancora della nuova foto dell’ostaggio, scattata mercoledì: «Il susseguirsi confuso dei messaggi determina la più grande incertezza. Occorre che i rapitori dell’onorevole Moro riassumano un’iniziativa che consenta di chiarire in modo certo lo stato reale della situazione. Alla tragedia che è in atto, non può essere aggiunto un inganno infame».

I rapitori, continua il segretario del PSI, «dovrebbero consentire a Moro di riprendere il filo del ragionamento centrale che egli aveva iniziato a svolgere nelle sue precedenti lettere. Occorre che egli possa prospettare, nelle condizioni in cui si trova, tutti i termini della questione, così come essa è attualmente. Sulla base di questi elementi, deve potersi compiere un’analisi e una valutazione approfondita delle vie di soluzione possibili».

Vediamo di capire meglio che cosa significa questo testo con qualche ulteriore domanda a un altissimo dirigente socialista. Dice questo leader: «Lo Stato ha dei doveri fondamentali che non sono mai astratti. In questa vicenda, i suoi doveri sono, nell’ordine: liberare Moro; raggiungere e punire i colpevoli; rispettare e far rispettare le leggi statali».

Non può sorgere un conflitto fra il primo e il terzo dovere dello Stato? «Sì, e bisogna esaminare in concreto il modo di conciliarli. Ma per far questo occorre trovare un canale che consenta di stabilire come si pone davvero la questione.»

Come si pone la questione lo dice l’ultimatum: uno scambio di prigionieri. «Io non credo che le BR vogliano davvero uno scambio. Vogliono soltanto trovare una via d’uscita. A ogni modo, lo scambio degli ostaggi è tecnicamente irrealizzabile. Quanti detenuti liberare? E chi liberare? E dove li mandiamo? Restano in Italia? Li trasferiamo in qualche Paese? Insomma, lo scambio mi sembra impossibile. Il rischio è troppo alto, nel senso che finirebbero per morire tutti, gli uni e gli altri.»

E allora? «Allora bisogna sentire che cosa dicono i rapitori. Senza un contatto non possiamo sapere niente. Stare fermi, non fare nulla, significa ammazzare Moro. Io invece sostengo che dobbiamo muoverci nel modo seguente: capire bene la situazione, trovare un canale, avere la certezza che Moro è vivo e averla attraverso una sua lettera. Le Brigate rosse devono far parlare Moro. Lui deve parlare attraverso una nuova lettera.»

E poi? Che cosa proponete? Di aprire una trattativa? «Se chiedono una cosa ragionevole si può trattare. Perché escludere in linea di principio una trattativa? Lo abbiamo già detto un’altra volta: lo Stato deve perseguire il suo dovere fondamentale di salvare la vita dei cittadini!»

«la Repubblica», 21 aprile 1978.
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Quel lungo grido di papa Paolo VI




«E chi può ascoltare il nostro lamento, se non tu, o Dio della vita e della morte? Tu non hai esaudito la nostra supplica per l’incolumità di Aldo Moro, questo uomo buono, mite, saggio, innocente e amico…» La voce di Paolo VI lancia questo grido nella gelida solennità di San Giovanni in Laterano. È una voce rauca, implorante e, assieme, piena di grandissima forza e quasi imperiosa. La voce di un papa vecchio, malato, stanco, il viso quasi scarnificato, tutto occhi freddi eppure vibranti, che ha voluto essere qui, in questa basilica romana, per concludere, da uomo di Chiesa, la pagina più drammatica della Repubblica, una tragedia umana di violenza, di errori, di morti e di sangue.

E quando quella voce scende lungo le navate si comprende, d’un tratto, il senso di quel che è accaduto in questi giorni. In fondo, è giusto che Moro sia stato sepolto quattro sere fa in un piccolo cimitero di campagna, che qui non ci sia neppure il simulacro della sua bara, che la moglie e i figli non siano venuti in San Giovanni. Questo non è il rito funebre per il leader assassinato. Questo che si svolge sotto i riflettori spietati della televisione è un confronto tra due mondi, tra due poteri.

Da una parte, sta il nostro mondo debole e incerto, il nostro potere, il potere del Palazzo laico, provvisorio, diviso dalle polemiche, impaurito dal Grande Delitto. E, di fronte a questo, c’è il potere intatto ed eterno, rappresentato da quel vecchio con la grande mitria bianca e il piviale rosso, venuto qui a dare forza, a rincuorare, a esortare all’unità e al coraggio.

Il primo potere si presenta sulla piazza di San Giovanni a metà di un brutto sabato di maggio, un sabato freddo, di vento e di piovaschi improvvisi. La scena è da stato d’assedio. «Gazzelle». «Pantere». Furgoni blu dei carabinieri. Furgoni azzurri della polizia. Le Alfette grigie dei baschi verdi della Finanza. Un’infinità di divise e di fucili. Sui tetti dei palazzi le sagome scure delle vedette e dei tiratori scelti. Un elicottero ronza nel cielo, passa, ripassa, si accosta alla chiesa, ritorna.

Anche per questo ti assale il ricordo di quel giovedì di marzo in via Fani, con quel piccolo convoglio di due auto e quella scorta solitaria e straordinariamente disarmata, e la sconfitta improvvisa di uno Stato che adesso, a cose fatte, si presenta con tutte le sue difese. E sembra uno scherzo crudele vedere passare tra queste barriere qualche superstite di quella tragedia. Ecco la moglie del maresciallo Leonardi. Ecco sua figlia Cinzia. Ecco la moglie dell’appuntato Ricci, l’autista di Moro. Con lei c’è uno dei suoi ragazzi e ha la stessa giacca verde e lo stesso papillon che gli avevano messo per il funerale del padre.

Poi sfila chi ha assistito impotente a quel delitto, chi non ha saputo prevenirlo, chi si porta sulle spalle gli anni sbagliati che hanno favorito la tragedia, chi si è opposto invano. La DC c’è quasi tutta, da Zaccagnini ai capi del partito, ai ministri, ai vecchi leader, alle nuove facce che non emergono mai. I comunisti sono presenti in schiera folta: Berlinguer, Pajetta, Chiaromonte, Bufalini, Trombadori, Pecchioli, Natta, Perna. Del PSI c’è Craxi con Signorile e Balzamo e Pertini. Poi Biasini, Romita, Malagoli, Carniti, Macario, Bassi, Lama, Petrilli. Infine «le più alte autorità», come annuncia il capo del cerimoniale: Fanfani, Andreotti, Ingrao, per ultimo Leone.

Il Palazzo si schiera nel transetto di sinistra. Sul transetto di destra, a guardarli, ci sono occhi venuti da tutto il mondo, il corpo diplomatico, ma anche ministri e uomini di Stato accorsi a questo funerale italiano. Entriamo in San Giovanni ed è un ingresso lento, le barriere di controllo sono più di una, mai questo tempio aveva visto tanti segni di sospetto e di paura.

Quando entri, la prima sensazione ti raggela. La basilica è semideserta. Trentadue file di sedie vuote. Lo spazio riservato al pubblico è occupato da poca gente. E quella «gente» sono quasi tutti poliziotti in borghese o «soci del circolo di San Pietro», una specie di servizio d’ordine vaticano, riconoscibile da una minuscola spilla gialla.

E i romani? Una piccola parte di Roma è venuta, ma è stata lasciata fuori. Dal cancello chiuso si scorge un lembo della piazza, con un paio di tricolori, qualche bandiera bianca scudocrociata, qualche vessillo rosso del PCI. Su tutto, deve aver prevalso l’obbligo della sicurezza. Ma quel grande vuoto ci consegna, raggelante, l’immagine di un Palazzo costretto a proteggersi anche in chiesa. Una chiesa che adesso sembra fredda, dove non trovi nulla della tensione e del dolore disperato di un’altra basilica, quella del Verano, in un altro sabato, quello dei funerali della scorta.

Poi tutto cambia quando sulla sedia gestatoria entra quel vecchio esile, tremante, con una mano artigliata sul bracciolo per sorreggersi. È in quel momento che comincia il confronto vero. Paolo VI se ne sta sul fondo, sul suo tronetto bianco, e guarda fisso alla sua destra. Al piccolo banco di prima fila, quello dei fratelli di Moro, Carlo Alfredo e Marina. Al grande banco di Leone, Andreotti, Fanfani, Ingrao, Zaccagnini. Alle altre file degli altri capi del Paese (Berlinguer, impietrito, sta accanto a Craxi, irrequieto).

Come si può raccontare con le parole un confronto fatto di sguardi e di pensieri insondabili? Il Palazzo laico ascolta immobile il canto d’ingresso, la lettura dei salmi, le preghiere. Nella navata scendono le parole del profeta Ezechiele: «La mano del Signore fu sopra di me, mi depose nella pianura che era piena di ossa… Guardai ed ecco sopra di esse i nervi, la carne cresceva e la pelle le ricopriva, ma non c’era spirito in loro…».

È una liturgia obbligata, della vigilia della domenica di Pentecoste. Ma in questo confronto, tutto assume un diverso significato. Poi i capi della DC sfilano, a uno a uno, davanti al cardinal Poletti, ricevono l’ostia, tornano a raccogliersi con il capo fra le mani. La scena è grande e, al tempo stesso, angosciosa e un po’ ambigua. Moro è morto e sepolto, adesso vediamo l’ultimo atto della tragedia, ma anche la prima grande assemblea di capi democristiani. Sono tutti qui. Sono quelli di sempre, nel bene e nel male. Che cosa faranno, dopo? Che cosa verrà dopo questo giorno?

Il silenzio è rotto dalla preghiera di Paolo VI. Il Potere eterno parla un linguaggio di dolore, ma anche di concordia e di forza. Quel vecchio ha una voce incrinata dalla fatica, una voce che a poco a poco si fa più stanca e quasi si spegne. Però i suoi gesti sono fermi. I suoi occhi gridano coraggio. Anche questo fa parte del rito, oppure è possibile sperare?

Infine, dopo il momento della preghiera ammonitrice, è il momento del colloquio. Il papa è in piedi, accanto all’altare. È arrivato sin lì a fatica, han dovuto sorreggerlo. Gli si fa incontro Leone e c’è uno scambio rapido di parole che nessuno può udire. Poi i gesti di Paolo VI si fanno più teneri. È l’abbraccio alla sorella di Moro. La mano nella mano, il papa le parla a lungo. La signora Marina ascolta a capo chino, quindi replica con un cenno, come per dire: ho capito. Il fratello di Moro, Carlo Alfredo, si inginocchia. Paolo VI lo invita a rialzarsi, quasi lo aiuta, tra di loro il colloquio è più lungo. Attorno, ma un po’ alla lontana, la schiera di cardinali, vescovi, preti, ministri, capi politici, generali, guarda e tace.

Paolo VI, adesso si allontana. Il Palazzo laico lascia San Giovanni. E, in quel momento, ci accorgiamo dell’assenza di uno degli uomini che più ha sofferto la tragedia: Cossiga. Non ha voluto essere qui. Ha preferito un viaggio solitario, a Torrita Tiberina, davanti alla tomba dell’amico che non ci sarà più.

Quel lungo grido di Paolo VI e i volti impietriti del Palazzo, «la Repubblica», 14-15 maggio 1978.
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Il piombo e il blabla cattivo








Il piombo e il blabla cattivo




L’Ottanta, il 1980, è l’anno del sangue e delle stragi. Comincia con un delitto. A Palermo, il giorno dell’Epifania, uccidono Piersanti Mattarella, il presidente della regione Sicilia, giovane e promettente leader democristiano legato ad Aldo Moro. Il fratello, il futuro presidente della Repubblica, Sergio, è fotografato mentre lo soccorre, disperato. Un mese dopo il sangue continua a scorrere a Roma, all’università. Il 12 febbraio le Brigate rosse sparano su Vittorio Bachelet, il vicepresidente del CSM. Accanto a sé ha la giovane assistente Rosy Bindi, ha appena finito di fare lezione, si volta di fronte al killer che lo chiama per nome e gli spara. Resta il corpo in un angolo, sotto il lenzuolo, il viso buono «e un paio di occhiali dalle lenti spezzate», annota Pansa sulle scale della facoltà di Scienze politiche.

In quella tragica primavera 1980, l’anno più violento tra gli anni di piombo, i terroristi rossi e neri sono scatenati. Dopo Bachelet puntano contro funzionari e magistrati. Il 18 marzo le BR uccidono a Roma Girolamo Minervini, il capo dell’amministrazione penitenziaria. Non ha la scorta, gli sparano mentre va in autobus al ministero della Giustizia. Il giorno dopo, il 19 marzo, tocca al giudice Guido Galli: i terroristi di Prima linea lo colpiscono all’università di Milano. Il 23 giugno, un altro giudice a Roma, Mario Amato, anche lui mentre va al lavoro in autobus. Lo uccidono due sicari della sigla neofascista NAR. Gli stessi che poche settimane dopo eseguiranno la strage più grave, la bomba nella sala d’attesa della stazione di Bologna, il 2 agosto, alle ore 10,25 di un sabato di vacanza, con 85 morti e feriti e parenti che da allora in poi non hanno mai smesso di morire. E nella memoria si fa fatica a ricordare che tutto è avvenuto nello spazio di poche settimane.

Sono gli anni in cui nasce una questione nuova. Lo scontro tra politica e magistratura. A Pansa la racconta così il giudice Luigi Fiasconaro, collega e amico di Emilio Alessandrini, ucciso da Prima linea a Milano il 29 gennaio 1979, anche lui senza scorta: «Questo potere politico non ha un reale interesse a proteggere tutti i magistrati. C’è un problema generale e riguarda il rapporto tra potere giudiziario e potere politico. Negli scorsi anni, questo rapporto è stato alterato a favore dei giudici da una serie di misure legislative che, almeno formalmente, hanno accresciuto i poteri del magistrato e diminuito quelli della polizia. Ciò ha avuto l’effetto di far nascere inchieste sgradite a un certo potere» dice Fiasconaro. «Emilio era stato fra i primi a non parlare più di “provocatori fascisti” davanti all’attività delle Brigate rosse. Ma quali provocatori, se l’origine di tutti costoro è a sinistra? Alessandrini aveva capito per tempo che le Brigate rosse erano davvero rosse e che, per combattere con efficacia il terrorismo, bisognava prima capirlo e inquadrarlo in modo corretto. Ma c’era un’altra ragione ancora più forte per spingere qualcuno a condannare a morte Emilio. L’esperienza dell’indagine su piazza Fontana gli aveva fatto vedere con molta chiarezza che il terrorismo può essere utilizzato dal potere, anche nel caso in cui il potere non lo stimoli o non lo eserciti direttamente.»

Alessandrini indagava su piazza Fontana e sul terrorismo di sinistra, nella stagione in cui il magistrato di Padova Pietro Calogero è sotto accusa per l’inchiesta «7 aprile» su Autonomia operaia e sui professori, i cattivi maestri, come Toni Negri. I docenti che testimoniano, come Angelo Ventura, sono intimiditi e minacciati.

Cinque giorni prima del giudice Alessandrini, il 24 gennaio 1979, a Genova è stato ucciso Guido Rossa, l’operaio e sindacalista della CGIL che ha denunciato le infiltrazioni delle BR in fabbrica, all’Ansaldo. Il terrorismo rosso massacra giudici, politici, professori universitari, perfino operai. E giornalisti. In mezzo a questa catena di orrore c’è l’omicidio di Walter Tobagi, inviato del «Corriere della Sera», 33 anni. Lo assassinano sotto casa a Milano, il 28 maggio 1980. Qualche settimana prima aveva cenato con Pansa a Roma. «Tu hai paura?» «Sì. Ma avere paura è inutile. Non serve a evitare il pericolo. E non ti aiuta a sopravvivere.» La banda «28 marzo» guidata da Marco Barbone, una sigla sconosciuta, per accreditarsi presso i gruppi maggiori aveva progettato di uccidere altri due giornalisti. Nella lista, con Marco Nozza del «Giorno», c’è anche Pansa, che mantiene la sua posizione, il terrorismo di sinistra va smascherato e colpito, anche nel faccia a faccia con Giorgio Bocca sulla «Repubblica», il quotidiano diretto da Eugenio Scalfari, curato da Lucio Caracciolo.

Il ’68, in quell’alba degli anni Ottanta, sta per finire. A ottobre c’è la marcia dei quarantamila impiegati della Fiat che chiude l’occupazione della fabbrica Mirafiori con una sconfitta storica per il sindacato. Qualche settimana prima, il 30 settembre 1980, l’emittente televisiva privata Telemilano 58 cambia nome e logo. Partono le trasmissioni di Canale 5, con uno slogan efficace: «Corri a casa in tutta fretta / c’è il Biscione che ti aspetta». Un tormentone che si propone di voltare pagina rispetto alle abitudini del decennio precedente. Via dalle piazze, basta con i cortei, basta con le manifestazioni, tutti di corsa in casa a vedere la tv del nuovo miracolo italiano, messa su da uno spregiudicato imprenditore di 44 anni, che si chiama Silvio Berlusconi.

Non finirà il piombo, però. E neppure il «blabla cattivo, eruttato da tante bocche, anche illustri», l’eredità più resistente e marcia degli anni di piombo.
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Le BR uccidono Guido Rossa, operaio di Genova

24 gennaio 1979




Dal racconto di un compagno del Consiglio di fabbrica: «… Era il 1978 e a Genova il terrorismo già imperversava. Due anni prima in giugno, c’era stato l’assassinio del procuratore della Repubblica Coco e di quei poveri diavoli che gli facevano da scorta. Nel 1977 il sequestro dell’armatore Costa e una lunga lista di gente ferita a rivoltellate: Bruno, Prandi, Sibilla, il compagno Carlo Castellano dell’Ansaldo. Nel 1978 l’omicidio del commissario Esposito e gli agguati a Peschiera, Schiavetti, Gasparino.

«In quell’anno, soprattutto durante il sequestro Moro, si notò un aumento di “attenzione” dei terroristi nei confronti dell’Italsider. Prima si vedevano dei volantini fuori dalle portinerie della fabbrica o si sapeva di auto bruciate ai capiturno. Ma adesso quei fogli entravano anche in stabilimento. Il 5 maggio, poi, le Brigate rosse ferirono a colpi di pistola il capo del personale, Lamberti. Noi comunisti cercammo di tenere gli occhi ancora più aperti, tentando di scuotere il sindacato.

«Poi arrivò la mattina del 25 ottobre 1978. Un operaio della fabbrica, Francesco Berardi, quello che adesso s’è impiccato in carcere, era andato a prendere un caffè alle macchinette che stanno fuori dall’officina centrale. Un operaio che c’era stato dopo di lui vide un opuscolo dalla copertina giallo-arancione, la risoluzione della direzione strategica delle Brigate rosse, che prima non c’era. Allora chiamò il suo delegato e gli consegnò il documento.

«Il delegato di quell’operaio era Rossa. E qui siamo a un punto di questa storia che tutti dovremmo ricordarci per sempre. Guido avrebbe potuto gettar via l’opuscolo, o tenerselo, insomma avrebbe potuto lasciar perdere, far finta di niente. Ma Rossa sapeva che gli operai contro quella banda di terroristi non avevano altre armi che la denuncia, lo aveva capito prima di tanti altri, ci credeva ed era coerente con le sue idee. Così si fece dire dall’operaio chi aveva sostato prima di lui dinanzi alle macchinette, apprese che era quel Berardi lì e poi andò subito al consiglio di fabbrica.

«Strada facendo, sempre all’esterno dello stabilimento, vide davanti a sé Berardi: l’impiegato era in bicicletta e andava nella sua stessa direzione, tant’è vero che poi trovammo uno dei libretti delle Brigate rosse persino sul davanzale della sede del consiglio. Berardi doveva proprio essere un “postino” da quattro soldi: Guido notò che dove passava rimanevano quegli opuscoli, intravide persino il pacco che nascondeva sotto la giacca.

«Rossa continuò a fare il suo dovere. Denunciò al consiglio di fabbrica quel che aveva scoperto e visto. Il consiglio avvisò il servizio di vigilanza dell’azienda e Rossa ripeté al caposervizio ciò che sapeva. E continuò a fare il suo dovere anche quando lo interrogarono i carabinieri di Rivarolo e il magistrato. Nell’arco di quella stessa giornata, Guido testimoniò più volte la verità. Una verità che alla sera Berardi, finalmente rintracciato, confessò.

«A quel punto Guido era già condannato a morte. Nel consiglio di fabbrica ci furono poi discussioni su come comportarsi, se andare in tanti al processo, se non andarci, se sottoscrivere o no una denuncia collettiva (ma questo tipo di denuncia, così ci spiegarono, era un’assurdità giuridica). Il fatto è che fra i delegati esistevano opinioni diverse e queste opinioni si scontravano. C’era persino chi diceva: “Se qualcuno vuole andare al processo, ci vada per conto suo, mettendosi in ferie”. La verità è questa, ed è una verità amara: al momento del processo, fra i delegati non c’era una coscienza piena di dover camminare tutti assieme accanto a Rossa, di dover essere solidali con lui, anche in modo esplicito.

«È finita che Guido dovette continuare ad avere quel coraggio quasi da solo e sei giorni dopo andò a testimoniare in Corte d’Assise accompagnato soltanto da qualche amico delegato. Era il 31 ottobre e i suoi assassini avevano già cominciato il conto alla rovescia. Sì, abbiamo avuto dei timori, ma anche noi abbiamo realizzato in ritardo che ci trovavamo di fronte a un fatto senza precedenti: Rossa era il primo cittadino che, senza esserci costretto dal proprio lavoro, come i poliziotti o i carabinieri o i magistrati, dava battaglia al terrorismo con un gesto pubblico e concreto, la denuncia e poi la testimonianza in aula.

«Ma Guido sembrava non temere niente. Anzi, era lui che tranquillizzava noi, questo è il dramma! Una mattina che, dopo aver timbrato assieme il cartellino, stavamo andando verso l’officina, feci a Rossa la stessa domanda che gli avevo fatto a Roma: “Non hai paura?”. Anche questa volta lui mi parlò della montagna, ma rovesciando il discorso di allora: “Guarda, io ho scalato di tutto, sempre rischiando la vita per provare il mio coraggio. A un certo punto mi sono reso conto che questo gusto del rischio era senza scopo e poteva sfociare nell’arditismo fine a se stesso. E ho capito che ci vuole più fegato a essere coerenti tutti i giorni. L’ho capito qui in fabbrica, negli anni difficili per noi comunisti, osservando certi compagni che non si erano mai piegati: avevano più coraggio loro attaccati a un tornio che io sul Lirung in Nepal”.

«Certo, Rossa sentiva di essere in pericolo. Era un uomo intelligente, capace di analisi politiche, sapeva che le Brigate rosse, per quello che sono, per i sistemi mafiosi che usano per tirare avanti, non potevano permettersi che l’esempio di un Rossa restasse senza una rappresaglia sanguinosa. Eppure Guido non ha cambiato vita. Gli avevano offerto di cambiarlo di turno, ma lui ha rifiutato. Ha continuato a entrare e uscire dall’Italsider sempre nelle stesse ore.

«Aveva ricevuto minacce? È probabile di sì. Però lui non ce l’aveva mai detto. D’accordo, certe cose le puoi intuire dallo stato d’animo di un compagno, ma la sua sicurezza era tale… A ogni modo, noi avremmo dovuto essere più prudenti, avremmo dovuto avere paura anche per lui che non ne aveva. Ma soprattutto avrebbero dovuto pensarci la DIGOS, i carabinieri, la magistratura. Perché non lo hanno protetto? Hanno sottovalutato il peso del suo gesto, il suo valore di testimone, il suo impegno di cittadino. Guido rischiava la vita per questa democrazia, ma lo Stato non lo ha difeso.

«Così, il 24 gennaio 1979, le Brigate rosse lo hanno ucciso. L’hanno aspettato alle sei e mezza del mattino, nel momento in cui Guido usciva di casa per andare al lavoro, e gli hanno sparato alle gambe e al cuore. Con quel delitto, i terroristi hanno dimostrato quanto sono deboli. Da una parte, dovevano far fuori alla svelta Rossa perché tutti avessero paura. Dall’altra, però, dovevano pur prevedere la reazione che l’assassinio avrebbe suscitato fra gli operai. E la reazione è stata tanto grande e così piena di rabbia che per le Brigate rosse forse era meglio lasciar vivo Guido. Non averla saputa prevedere, dimostra che le Brigate rosse fra gli operai non hanno nessuno. In fabbrica possono avere soltanto delle orecchie, ma sono orecchie sorde, incapaci di sentire che la denuncia aveva trovato consensi e aveva dato coraggio.

«In parole più chiare, anche dal punto di vista delle Brigate rosse è stato un errore politico grave. Lo dicono tante cose. Dopo l’omicidio del nostro compagno Guido, di volantini terroristi all’Italsider non ne sono più circolati. In estate, anche nei momenti più duri del contratto, non si sono sentite reazioni del tipo: “Ma sì, i brigatisti hanno ragione!”. La vigilanza è aumentata, proprio come reazione individuale. All’interno del sindacato c’è stata una svolta radicale nel giudizio sul terrorismo. Adesso di gente che dica: “Sono compagni che sbagliano”, qui non se ne sente più.

«Purtroppo tutto questo lo abbiamo pagato con la perdita di Guido. Anche dopo il suicidio di Berardi non ci sono stati tentennamenti o confusioni di valori. Su Berardi il giudizio più diffuso in Italsider è questo: “Per un tapino come lui, ha perso la vita un uomo come Rossa”. E il nostro è un rimpianto reso terribile dal fatto che il di più di Guido l’abbiamo conosciuto dopo che era morto. Avevamo un grande compagno e ce ne siamo accorti quando l’hanno ammazzato.

«Certo. Abbiamo altri rimpianti. Talvolta abbiamo pensato: “Forse era meglio non denunciare nessuno”. Sì, qualche compagno l’ha pensato. È una reazione logica davanti alla morte di uno come Guido. E forse sarebbe stato meglio non arrestare subito Berardi, ma lasciarlo circolare, seguirlo, vedere chi gli dava il materiale delle Brigate rosse. Questo avrebbero dovuto fare i carabinieri.

«Però, dal punto di vista politico, la cosa più giusta era proprio quella che ha fatto Rossa: denunciare chi si era messo al servizio del terrorismo e avere il coraggio di sostenere la denuncia con una testimonianza pubblica. La discussione che il gesto di Guido ha provocato, l’emozione che la sua morte ha suscitato, hanno fatto riflettere molta gente, anche molti di noi, compagni di Guido, sull’importanza che nella lotta al terrorismo ciascun cittadino faccia la propria parte. Certo, ci si può nascondere, si può far finta di non aver visto e tacere. Ma allora, addio! Dove finiremo?

«E se oggi la vicenda si ripetesse? Uomini come Rossa non si trovano a ogni angolo di strada. Quindi è difficile dire se un altro sarebbe pronto a testimoniare come lui. Ma, ripeto, la denuncia è l’unica arma che abbiamo. E allora troveremmo sistemi diversi, lo faremmo in un altro modo, senza esporre un compagno inerme. No, non ci metteremmo in condizione di lasciar uccidere un altro compagno. Ma lo faremmo, se ne può essere certi».

«L’operaio di Genova», in L’utopia armata. Com’è nato il terrorismo in Italia, Mondadori, Milano 1992.
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Agguato al giudice di piazza Fontana

29 gennaio 1979




«Sono il magistrato Luigi Fiasconaro, sostituto procuratore della Repubblica a Roma. La storia comincia per me in modo banale, un lunedì mattina che mi ero alzato in ritardo e avevo perso il giornale radio. Era il 29 gennaio 1979 e, mentre guidavo per il traffico di Roma, non pensavo a niente di particolare, pensavo al lavoro, alle cose di tutti i giorni. Arrivato verso le 9,20 negli uffici giudiziari di piazzale Clodio, ho trovato il mio segretario fuori dalla porta dell’ufficio. Mi ha detto: “Dottore, ha sentito che cosa è successo?”. Gli ho risposto di no, perché non avevo ascoltato la radio. Lui ha continuato: “Sembra che a Milano abbiano ammazzato il giudice Alessandrini”.

«Il segretario, un maresciallo della guardia di finanza, stava da poco con me e non sapeva quali erano i miei rapporti con Emilio. L’ho ascoltato mentre pronunciava quelle parole e ancora adesso non saprei dire se non ci ho creduto oppure se non le ho nemmeno ascoltate. “Ma che cosa stai dicendo?” E lui ha ripetuto: “A Milano hanno ucciso il giudice Alessandrini”.

«Mi sono precipitato al telefono e ho chiamato a Milano l’ufficio di Emilio in procura, ma non mi ha risposto nessuno. Ho cercato un altro sostituto e il centralinista mi ha avvertito: “Guardi che sono tutti fuori”. Allora mi sono rivolto alla DIGOS di Roma, non so più se mi ha risposto il capo, Spinella, o un funzionario. Sì, a Milano qualcuno si era affiancato all’auto di Alessandrini mentre era fermo a un semaforo e gli aveva sparato una raffica. Quello della DIGOS non mi ha detto se era morto o no. Me lo ha poi confermato un collega che aveva ascoltato il giornale radio delle 9,30. Emilio era stato assassinato.

«Mi è parso un fatto incredibile e non volevo crederci. Quando mi son reso conto che quella era la realtà, lì per lì ho pensato a piazza Fontana. Ho pensato al processo, all’indagine che Emilio e io avevamo fatto sulla “pista nera”, alla fuga di Ventura che era scappato poco tempo prima: ho pensato a queste cose e ho fatto un tutt’uno. La mia prima idea è stata: deve essere in rapporto con piazza Fontana.

«Poi, quella stessa mattina, è arrivata la rivendicazione telefonica di Prima linea. Sul momento non l’ho ritenuta vera. Mi sembrava assurdo che Emilio fosse stato assassinato da qualcuno che, anche soltanto in apparenza, si professava di sinistra. In questo senso un gesto così da quella parte non l’avevo mai messo nel conto, e anche adesso quasi mi rifiutavo di accettarlo. Eppure pochi mesi prima c’era stata la storia di quel fotogramma…

«Di quale storia si tratta? Ci arrivo subito. Quel mattino, appena attenuatosi lo sbigottimento, qualcuno ha deciso che dovevamo andare da Pertini. Io mi sentivo distrutto e non volevo far parte del gruppo, ma un collega, Di Nicola, ha insistito: “No, Luigi, tu ci devi venire”. Così un gruppo di sostituti, con il procuratore capo De Matteo, è salito al Quirinale. Siamo rimasti con il presidente venti minuti o mezz’ora. De Matteo ha detto le solite cose. Pertini era addolorato in modo sincero e anche particolarmente incazzato. Aveva saputo in quel momento che pochi mesi prima, nel settembre 1978, una foto di Alessandrini era stata trovata a Milano, in via Negroli, in un appartamento abitato da Corrado Alunni, uno dei capi di Prima linea. E, nonostante questo, Emilio non aveva mai avuto una scorta!

«Me la ricordo bene la storia della fotografia, perché Alessandrini aveva poi conservato quell’immagine nel portafoglio. Era quasi formato tessera, tratta da un fotogramma di un’intervista televisiva che la RAI gli aveva fatto non molto tempo prima dell’arresto di Alunni. Quando quel frammento di pellicola era stato trovato nel covo di via Negroli, Emilio aveva subito capito che veniva dall’intervista per un particolare, semplice ma decisivo.

«Il giorno in cui era arrivata nel suo studio la troupe della RAI, lui portava una certa cravatta. Appena sistemate le luci, l’operatore gli aveva chiesto di togliersela perché, come si dice in gergo “sparava”, mandava dei riflessi. Emilio se l’era tolta e l’aveva sostituita con un’altra che gli aveva dato uno dei presenti. E nella fotografia in possesso di Alunni lui appariva, appunto, con la cravatta non sua. Perché mai Prima linea avesse cercato proprio quei fotogrammi, io non lo so. Di foto di Emilio ce n’erano in giro centinaia ed era facilissimo procurarsele. Per me è rimasto un fatto senza spiegazione. So che dopo gli arresti del 21 dicembre 1979 qualcuno ha fatto delle ipotesi, ma io preferisco non pronunciarmi.

«A ogni modo, questa è stata la prima cosa che ho ascoltato da Pertini: nonostante avessero trovato quella foto in mano ad Alunni, Emilio non aveva scorta. In quel momento, quasi nessuno dei magistrati di Milano ce l’aveva, mentre ho sentito che la polizia stava facendo la scorta a parecchie altre persone. Be’, lasciamo perdere, torneremo dopo sul significato di certe protezioni mancate…

«Più tardi, sono partito in auto per Milano. Con me c’erano altri due amici di Emilio: Sergio Lacquaniti, anch’egli sostituto procuratore, e il capo della Criminalpol di Roma, Antonio Clemente. Durante il viaggio abbiamo parlato poco, e quel poco sempre di Alessandrini. Clemente mi chiedeva che cosa sapevamo, se era accaduto qualche fatto che potesse far prevedere… Non ero in grado di dirgli quasi nulla. L’ultima volta che avevo visto Emilio era stato un paio di settimane prima, il 2 gennaio. Ci eravamo incontrati a Bologna con altri colleghi, soltanto una riunione informale per stare in contatto con tutte queste inchieste sul terrorismo e non andare avanti ciascuno per conto suo.

«Arrivati a Milano, siamo passati dapprima in questura, dove il capo della DIGOS, Meterangelis, ci ha raccontato i particolari dell’omicidio. Poi siamo andati all’obitorio. Lì ho rivisto la moglie di Emilio, Paola, e tutti gli altri. Paola mi ha fatto un’impressione terribile. Anche Gerardo D’Ambrosio, il nostro giudice istruttore nell’inchiesta su piazza Fontana, era distrutto. D’Ambrosio non voleva che entrassi nella stanza dove stava il corpo di Emilio. Mi diceva: “Dove vai? Aspetta…”. Io sono entrato e ho visto Emilio. Aveva un segno sopra l’orecchio, come se gli avessero dato il colpo di grazia. Poi un altro segno in fronte. In quel momento la prima cosa che ho pensato è stata la sua età: era del luglio 1942, non aveva ancora compiuto 37 anni.

«Il mattino seguente, 30 gennaio, sono andato con il giudice Urbisci a portare dei fiori sul posto dell’attentato, all’incrocio fra via Umbria e via Muratori. Poi, con D’Ambrosio, abbiamo rifatto il possibile percorso degli attentatori in quello slargo. Stavamo ricadendo nel dubbio. Il volantino di rivendicazione non arrivava, c’era soltanto la telefonata del giorno precedente e, onestamente, nessuno credeva a Prima linea. Quasi tutti continuavano a pensare: questo colpo viene da piazza Fontana.

«All’ora di colazione ci siamo recati a casa di Alessandrini. Emilio aveva un figlio, Marco, di 8 anni. In quel momento Marco non c’era, lo teneva la madre di un compagno di scuola. C’erano Paola, i suoi genitori, degli amici. Paola non ci ha detto niente. Nessuno sapeva che cosa dire. L’unico problema era come dare la notizia a Marco. Uno psicologo, amico degli Alessandrini, ha suggerito che a parlargli fossero la mamma e i nonni a cui era molto affezionato. Ce ne andammo tutti, per lasciare sola Paola e i suoi.

«Mi hanno raccontato dopo che, sul momento, Marco non ha battuto ciglio. Poi ha cominciato a correre da una stanza all’altra chiamando il papà. Molti lo avranno visto, Marco, durante la ripresa televisiva dei funerali di Emilio, nel Duomo di Milano: era quel bambino che piangeva sempre, un bambino straziato. Spero che lo abbiano visto anche quelli che hanno sparato a suo padre e soprattutto chi gli ha ordinato di sparare.

«Il volantino di Prima linea è arrivato la sera del 30 gennaio. Mi ha avvisato il sostituto Spataro, che si occupava dell’indagine. Lo abbiamo letto a mezzanotte, a casa di Urbisci che ci ospitava. Le motivazioni dei terroristi erano assolutamente senza senso, se per senso si intende il modo di sentire delle persone normali: Alessandrini aveva contribuito a rendere efficiente la procura, con le indagini su piazza Fontana aveva tentato di ridare credibilità democratica allo Stato, era colpevole di adesione ideologica al compromesso storico. E poi delle falsità totali, come quella che Emilio aveva fatto condannare decine di comunisti. Tutto qui. Sembrava quasi che le ragioni per cui avevano deciso di uccidere Alessandrini fossero altre, ma che i terroristi preferissero non rivelarle. In questo modo, anche dopo aver letto il volantino, l’omicidio di Emilio continuava a risultarci del tutto inspiegabile.

«Lo stesso sentimento di incredulità l’ho riprovato il giorno dopo, ai funerali. Erano venuti tutti, colleghi, amici, compagni di scuola di Emilio. E in tutti, assieme all’angoscia per la sua morte, c’era quella domanda: perché? Come potevano aver ammazzato Alessandrini, un magistrato giusto, la persona più mite di questo mondo, un uomo che considerava persino la violenza verbale una cosa lontana dal suo modo di esistere?

«L’indagine che lo coinvolse di più, e nella quale Emilio mise in luce tutte le doti di cui ho appena parlato, fu quella su piazza Fontana. Era il marzo 1972. Da Treviso, i giudici Stiz e Calogero mandarono a Milano per competenza le carte su Freda e Ventura. Visto che la nostra prima inchiesta politica, quella sulle SAM, era andata bene, De Peppo disse a Emilio e a me: “Fate voi anche questa indagine”. Venne fuori di qui tutto il lavoro sulla “pista nera”, con noi due come pubblici ministeri e D’Ambrosio in qualità di giudice istruttore.

«All’inizio la prendemmo con una certa prudenza. Per quasi tutti, il colpevole era già stato trovato, era Valpreda, e anche noi avevamo finito con l’accettare la figura del “mostro”. Però non eravamo completamente scettici sull’inchiesta di Treviso. Avevamo conosciuto Stiz e Calogero, magistrati che ci ispiravano fiducia. Anche dagli atti l’indagine non sembrava campata in aria. C’erano molti elementi di prova logica e qualche elemento di prova materiale. Tuttavia, da questo a dire che erano stati Freda e Ventura a mettere le bombe, ce ne correva.

«Di mano in mano che l’istruttoria procedeva, all’incredulità si sostituì la sorpresa. La sorpresa si trasformò in indignazione quando andammo a Padova per interrogare la commessa che aveva venduto le borse usate per collocare le bombe del 12 dicembre. Da quell’interrogatorio, infatti, ci rendemmo conto che non tutte le prove di ciò che era accaduto erano state trasmesse dalla polizia ai magistrati romani che avevano condotto l’indagine contro gli anarchici. Non solo: nel seguito dell’inchiesta, raccogliemmo la prova che, subito dopo la strage, i vertici dello Stato avevano indirizzato le indagini soltanto verso gli anarchici e per di più senza motivo.

«Fu a quel punto che Emilio e io ci rendemmo conto che la verità su piazza Fontana era molto diversa da quella costruita per la pubblica opinione e anche da quella che noi stessi, sino a quel momento, avevamo intuito attraverso le persone dei nostri imputati. Andammo avanti con la convinzione che fermarsi avrebbe significato diventare complici di coloro che, in un modo o nell’altro, avevano contribuito alla macchinazione criminale del 12 dicembre. Con questi sentimenti, e grazie alle doti non comuni di D’Ambrosio, abbiamo continuato l’inchiesta fin dove era materialmente possibile, sino a conquistare la certezza che piazza Fontana l’avevano fatta Freda, Ventura e Giannettini.

«Nei due anni che abbiamo speso per arrivare a queste certezze giudiziarie e politiche, sono vissuto quasi ogni giorno accanto a Emilio. Io abitavo da solo a Milano e quindi ero spesso a casa sua anche nelle ore libere, ore che non erano molte perché l’inchiesta su piazza Fontana ci aveva preso completamente. Ho visto come lavorava Emilio. Ho imparato da lui – anzi, l’abbiamo imparato assieme – che la persona inquisita deve restare estranea all’indagine, le prove vanno trovate al di fuori dell’imputato, senza estorcere confessioni. E poi Emilio non si faceva influenzare da criteri di opportunità di alcun genere, neppure da quelli legati a convinzioni politiche. Era vicino all’area socialista – anzi, diciamo che era diventato socialista – ma non era tipo da farsi condizionare neppure dalle proprie opinioni.

«Secondo me, lo hanno ammazzato non per un motivo soltanto, ma per una serie di motivi. Uno era l’autorità che gli veniva dall’essere quello che era. Le doti di cui ho parlato prima, il suo modo di intendere la funzione giudiziaria, l’equilibrio, la tranquillità, la serenità che metteva nel suo lavoro di magistrato inquirente avevano conferito ad Alessandrini un prestigio che a Milano pochi altri avevano, nonostante fosse ancora un magistrato giovane. Già questo faceva di Emilio un obiettivo “grosso”.

«C’era, poi, una seconda ragione. Alessandrini era bravo nel condurre le inchieste anche da solo, ma aveva pure grandi doti di coordinatore del lavoro degli altri. Così era diventato, come ormai si usa dire, un punto di riferimento per molti sostituti procuratori. Quando uno, arrivato a Milano fresco fresco, si trovava fra le mani un’indagine delicata, si rivolgeva a Emilio e trovava aiuto. In questo senso, la sua presenza alla procura di Milano aveva un certo effetto.

«La terza ragione è che Alessandrini aveva una visione abbastanza completa della situazione attuale del terrorismo. Per esempio, Emilio era stato fra i primi a non parlare più di “provocatori fascisti” davanti all’attività delle Brigate rosse. Ma quali provocatori, se l’origine di tutti costoro è a sinistra? Alessandrini aveva capito per tempo che le Brigate rosse erano davvero rosse e che, per combattere con efficacia il terrorismo, bisognava prima capirlo e inquadrarlo nella situazione italiana in modo corretto.

«Ma c’era un’altra ragione ancora più forte per spingere qualcuno a condannare a morte Emilio. L’esperienza dell’indagine su piazza Fontana gli aveva fatto vedere con molta chiarezza che il terrorismo può essere utilizzato dal potere, anche nel caso in cui il potere non lo stimoli o non lo eserciti direttamente.

«Infine, può essere accaduto un fatto scatenante, un fatto che deve aver consigliato l’eliminazione di Alessandrini come un magistrato che, a quel punto, era diventato particolarmente pericoloso. Ma su questo stanno indagando i colleghi di Torino e di Milano e io non posso dire niente.»

Intervista al giudice Luigi Fiasconaro contenuta nel capitolo «Il giudice di piazza Fontana», in L’utopia armata. Com’è nato il terrorismo in Italia, Mondadori, Milano 1992.
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Terrorismo alla Fiat

Settembre 1979




«Prima o poi, qualcosa succederà. Non potremo restare a lungo dentro questa gabbia, la gabbia di Mirafiori. Mi sento un uomo colpito da un’umiliazione continua. Sì, umiliato: è la parola giusta. Umiliato e quasi prigioniero. Certo, a pensarci bene, oggi la Fiat è peggio di una gabbia: è una galera per quelli come me. E l’unico desiderio che ho è di sottrarmi all’umiliazione e di uscire dalla galera. Uscire e poter dire, finalmente: adesso respiro!»

Era terreo il piccolo capo Fiat. E sul volto aveva anche la stanchezza di chi si è confessato a lungo, raccontando la propria vita dentro «la Feroce», la fabbrica di Mirafiori. Io ero meno stanco di lui, ma non mi rendevo conto di ascoltare una profezia inconsapevole anche per chi me la offriva: l’uscita dalla gabbia, la fine della galera. Una profezia che si sarebbe avverata dodici mesi dopo, il 14 ottobre 1980.

Eravamo nel ’79, sempre in un giorno di ottobre. Un anno sporco di sangue per Torino. La città era straziata da due guerre, molto diverse fra loro, ma entrambe non più sopportabili. La prima guerra era quella condotta da due fazioni del terrorismo rosso, che si facevano concorrenza a suon di morti ammazzati. E non soltanto a Torino, naturalmente.

L’anno si era aperto con l’omicidio dell’operaio comunista Guido Rossa, assassinato dalle BR a Genova, e del magistrato Emilio Alessandrini, accoppato da Prima linea a Milano. Ma anche sotto la Mole c’erano stati dei morti. L’ultimo, il 21 settembre 1979, si chiamava Carlo Ghiglieno: un ingegnere che guidava la pianificazione del gruppo auto della Fiat, soppresso a rivoltellate dai killer di Prima linea in via Petrarca, mentre usciva di casa per andare al lavoro.

Questo delitto era tutto interno alla seconda guerra, combattuta dentro gli stabilimenti Fiat, nel modo che fra poco ricorderò. Diciassette giorni dopo la morte di Ghiglieno, l’azienda decise di licenziare sessantuno operai, ritenuti responsabili del clima di violenza che rischiava di travolgere l’esistenza della fabbrica. I due fatti spinsero Eugenio Scalfari e Gianni Rocca, il vicedirettore senior della «Repubblica», a inviarmi a Torino. A raccontare giorno dopo giorno il calvario della città provvedeva, con grande professionismo, Salvatore Tropea. Io avrei dovuto fare una cosa in più: cercare tre protagonisti della seconda guerra, un piccolo capo Fiat, uno dei licenziati e un operaio comunista che si opponeva a quella violenza senza fine. E fargli raccontare la loro vita dentro la fabbrica.

Per primo trovai il capo Fiat. Era un torinese sulla quarantina che accettò di parlarmi a una condizione: niente nome e nessun dettaglio che potesse rivelarne l’identità. Era uno dei duemila capisquadra della Mirafiori, il primo gradino della gerarchia aziendale. Con vent’anni di «Feroce» sulle spalle e uno stipendio di 600.000 lire al mese. Lui si presentò così: «In Fiat ho imparato tutto e la Fiat è stata la mia prima famiglia. Oggi per me non è più niente».

Gli domandai perché. E il piccolo capo cominciò a raccontare, svelandomi un inferno che mi era sconosciuto: «Oggi sto in fabbrica dalle nove alle undici ore al giorno. E ogni giorno mi domando: a fare che cosa? Lei avrà sentito parlare di programmi produttivi e di qualità della produzione. Nell’ambito della mia squadra dovrei occuparmi di questo. Arrivo all’inizio del mio turno, conto gli operai che lavorano con me. So che, per fare un certo prodotto, occorrono tot persone. So che, per essere venduto, il prodotto deve essere affidabile, avere una certa qualità. So che fare l’interesse dell’azienda che mi paga non è una mia pretesa: è una necessità. In un’altra epoca avrei detto: è il mio dovere. Questo ho fatto in vent’anni di lavoro. Adesso non lo faccio più».

«È colpa degli operai?» gli domandai. Lui rispose così: «Prendiamo cento operai di Mirafiori. Trenta non vogliono saperne né del sindacato né di niente, faticano e basta. Altri trenta vogliono una politica sindacale democratica e giusta. Venticinque sono in balia del primo vento che tira e non sanno da che parte stare. Su questi premono gli ultimi quindici che sono estremisti e cercano ogni occasione per rompere i coglioni, per non lavorare e per non far lavorare».

«Quindici su cento sono pochi» osservai. Il piccolo capo replicò: «Sì, ma bastano per mandare tutto all’aria se gli altri non reagiscono. Questa minoranza fa quello che vuole. Il loro nemico è il primo capo che hanno sottomano, il caposquadra, uno come me, neanche fossi la controfigura di Agnelli. Tu insisti per mandare avanti il lavoro, per ottenere la quantità e la qualità necessarie. Loro, specie i più giovani, gli ultimi assunti, ti martellano tutti i minuti. Capo, non rompere o ti facciamo sciopero. Capo, sei un bastardo, guarda che sappiamo dove stai e ti prendiamo fuori di qui. Capo, sei un fascista e ti faremo camminare in carrozzella. Capo, che belle gambette hai, ci tieni a conservarle?

«In certi momenti, dalle parole si passa alla caccia al capo. Ecco i cortei interni alla fabbrica. I capi catturati e trascinati qua e là con la bandiera rossa in mano. Devi nasconderti, per non fare questa fine. La caccia continua anche all’esterno della Fiat. Con le telefonate mafiose a casa. Le gomme della tua auto tagliate. Gli agguati con le rivoltelle, gli azzoppamenti, come se fossimo dei vitelli e non degli uomini. Infine i delitti, i dirigenti ammazzati, ultimo, per ora, l’ingegner Ghiglieno.

«Così, mese dopo mese, la mia vita è cambiata. E anch’io sono cambiato: ormai sono un prigioniero di Mirafiori. Ogni giorno che vado in fabbrica mi sembra di entrare in una galera. Senza speranza di uscirne. La mattina che hanno ucciso Ghiglieno, ci siamo trovati in un gruppo di capi e ci siamo chiesti: che cosa facciamo? Sino a quando durerà? Dobbiamo ancora adoperarci per tenere in piedi la Fiat? Ci siamo risposti di sì. Ma in tutti c’era la voglia contraria, la voglia di mollare.

«Anzi, per dire le cose come stanno,» continuò «questa voglia non l’abbiamo più, ci ha abbandonato. Noi capi abbiamo già mollato. Venite in fabbrica a vedere! Se sorprendo un operaio che piglia a calci un pezzo, posso soltanto aspettare e poi raccoglierlo. E se mi accorgo che un pezzo se lo ruba via? Mi giro dall’altra parte per non vedere. La denuncia? Nemmeno a pensarci. Possiamo soltanto ingoiare. La Fiat sta diventando una fabbrica di merda. Esagero? Ma no! Per definire la Fiat oggi, non so trovare un termine dispregiativo sufficiente. I giornali non hanno mai raccontato la verità. Ma lo sapete che nelle vetture e nei cassoni troviamo preservativi usati? Dire che è un casino, è dire poco».

Non esagerava, il mio caposquadra. L’operaio comunista poi mi racconterà: «La Fiat Mirafiori è come Porta Portese a Roma. A Mirafiori si vende e si compra tutto: sigarette di contrabbando, collant, viveri, vino, cravatte, radio, musicassette. Conosco un operaio che al turno del mattino entra con trenta brioche e nella pausa va in giro a venderle. Uno dei licenziati faceva da mangiare: “la mensa alternativa” la chiamava, duemila lire al pasto. Ci sono anche quelli che scopano. Adesso di donne in fabbrica ce n’è un mucchio. Uno delle linee si prende i quaranta minuti di sosta tutti assieme, si cerca una ragazza e il più è fatto… Soltanto la buonanima di Stalin potrebbe fermarli con la minaccia della Siberia. Forse!».

«Come si può resistere a questo caos?» si domandò il mio caposquadra. «Vorrei usare una parola difficile: mi sento spersonalizzato. Anche fuori dalla Fiat mi sento così. Quando qualcuno mi domanda chi sono e che lavoro faccio, non so come rispondere. Sono un capo? No, non lo sono più. Non sono più niente. Non posso prendere decisioni. Non posso punire, se no corro il rischio di farmi sparare. Non posso nemmeno premiare. A volte un operaio mi dice: “D’accordo, non puoi punire i lavativi che non fanno niente, dà almeno un premio a me che lavoro!”. Ma neppure questo posso più farlo.

«Ho sentito Luciano Lama dire alla tv che bisogna premiare la professionalità. Non racconti balle! Le colpe del sindacato sono grandi. Dieci anni fa, nell’autunno caldo, si è servito degli elementi più accesi per prendere un certo potere. Mi va bene. Avrei fatto anch’io così. Ma poi non ha saputo liberarsi degli estremisti. Anzi, è corso dietro ai più scaldati, ai più violenti. E questo gli costerà caro.

«No, non sono più iscritto al sindacato. Se in fabbrica non lo critico in modo aperto, è solo per paura. Sì, mi diano pure del cagone, ma ho degli estremisti in squadra e non voglio finire al Centro traumatologico. Però non sono di destra. Ogni giorno leggo “La Stampa” e “l’Unità”, per tenermi informato e fare il confronto. So che per troppi anni, alla Fiat, l’operaio è stato intimidito. Ma adesso quelli che vogliono lavorare, e sono tanti, non respirano più!

«A volte c’è da essere disperati» disse il mio capo a voce bassa, come parlando a se stesso. «E io mi domando: come mai nessuno interviene? Poi, se guardo fuori dalla Fiat, mi do la risposta da solo: ma chi mai potrebbe avere l’autorità morale per intervenire? Il pesce puzza sempre dalla testa. E la testa del nostro Paese è marcia. Idem la politica, che mi fa spavento.»

«Mi parli ancora di lei» gli domandai. Lui si strinse nelle spalle: «Che cosa posso dirle? Ecco, per primo le dico che Torino ormai mi fa paura. Non voglio più abitare a Torino. La seconda cosa è che anche il mio lavoro di oggi mi fa paura. Ma perché lo chiamo ancora lavoro? Ogni mattina, quando entro a Mirafiori, mi sembra di scendere in trincea, di andare al combattimento. Non voglio più avere responsabilità. Non voglio più fare il capo. Voglio ubbidire e basta. Così potrò vivere senza rischiare di essere ucciso o sparato nelle gambe.

«Mia moglie mi spinge a licenziarmi, a lasciare la Fiat. Sono quasi pronto a fare anche questo. Del resto, che senso ha rimanere qui? La Fiat è un malato che può morire da un momento all’altro. E noi stiamo qui a guardarla crepare, dirigenti e capi, tutti impotenti allo stesso modo. In Fiat non comanda più nessuno, mentre fuori le pistole sparano. Detto questo, è detto tutto!».

Così parlava il mio caposquadra nell’ottobre 1979. Dopo di allora, a Mirafiori e nella città che la circondava non mutò nulla, in apparenza. Il terrorismo rosso continuò a sparare, a uccidere, a invalidare. In dicembre, un commando di Prima linea irruppe in un Istituto di amministrazione aziendale e gambizzò, una dopo l’altra, dieci persone: cinque docenti e cinque studenti. Torino e la sua fabbrica sembravano perduti.

Poi qualcosa cambiò. Alla fine di luglio del 1980, per volere di Enrico Cuccia, il capo di Mediobanca, in Fiat il potere passò tutto nelle mani di un manager di ferro: Cesare Romiti. Fu l’inizio della svolta. Le sinistre e il sindacato non lo capirono. E seguitarono a sbagliare. Arrivò l’autunno dello scontro finale. A quel punto a vincere furono i piccoli uomini come il mio caposquadra. C’era di certo anche lui nella marcia dei quarantamila, la mattina del 14 ottobre 1980.

«L’Espresso», 12 ottobre 2005.
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Angelo Ventura, compagno professore bersaglio dei terroristi




«Sono uscito di casa, in via dei Rogati, verso le nove del mattino. Loro erano lì ad aspettarmi, in due su una Vespa, vestiti da meccanico. In mezzo tenevano una borsa. Quando mi hanno visto comparire alla fine del portico, quello seduto dietro ha preso dalla borsa una pistola col silenziatore, ha appoggiato i piedi per terra e ha cominciato a sparare.

«Sparava bene, da esperto, mirando alle gambe. Ma non aveva messo in conto la mia reazione. Mi sono accovacciato e ho cominciato a sparare anch’io con la rivoltella che mi ero comprato due anni prima, quando, dopo molte minacce, avevo cominciato a temere per la mia vita. Loro sono riusciti a ferirmi a un piede e sono fuggiti. Io ho tirato in basso e sono contento di non averli colpiti.

«Era il 26 settembre, due mesi fa. Finisce quel giorno il mio rapporto “personale” col terrorismo, oppure comincia di lì un nuovo capitolo? Non lo so. Quello che invece so, e che posso fare, è raccontare il capitolo precedente come l’ho vissuto io. Angelo Ventura, 49 anni, ordinario di Storia contemporanea alla facoltà di Lettere di Padova e incaricato di Storia moderna a Scienze politiche, iscritto da più di un decennio al PSI dopo essere stato, da giovane, comunista.

«Possiamo scegliere come punto di partenza il 1968. Lei mi chiede perché sto sorridendo… Be’, penso ai nostalgici del ’68: li senti parlare e sembrano reduci di una rivoluzione. Comunque a Padova il ’68 fu davvero quasi una rivoluzione. C’era un ambiente stagnante e, salvo pochissime eccezioni, le voci che parlavano dall’università erano estremamente moderate, anche se spesso di grande dignità culturale. Dal punto di vista ideologico, Padova era un ateneo chiuso, non c’era spazio per la cultura di sinistra e faceva sensazione proporre dei corsi in cui si leggesse Marx.

«Qui il ’68 ebbe due volti. Uno innovatore, ricco di una vivacità positiva. L’altro già equivoco e sostanzialmente involutivo. Questo secondo aspetto lo si coglieva da tanti elementi. Per prima cosa, la lotta era diretta contro la democrazia rappresentativa in nome di un assemblearismo mistificatorio che sfociava nel comando di una élite, di un gruppetto di capi sorretti da una decina di professionisti della politica.

«C’era poi l’attacco alle forze riformiste, condotto in nome di un radicalismo di sinistra pseudorivoluzionario. E infine una concezione della cultura come semplice strumento della lotta di classe. Una concezione che, assunta a valore assoluto, contiene i germi non solo di un esasperato antagonismo, per cui in nome di un’idea qualsiasi si può ammazzare una persona, ma dell’irrazionalismo e del fanatismo, posizioni che si legittimano soltanto con la nuda forza.

«Comunque, nella prima fase, gli obiettivi erano positivi: una didattica più moderna e una cultura legata alla realtà. Non mancava qualche intemperanza, ma il rispetto per la persona e le opinioni altrui erano pur sempre conservati. Persino le occupazioni della facoltà non avevano nulla della violenza e dell’aggressività che in seguito avremmo provato sulla nostra pelle.

«A Padova questo clima svanì lentamente in due-tre anni. Nell’ateneo, e in particolare a Scienze politiche, prese sempre più forza, sino ad assumere una posizione leader, Potere operaio. La sua azione non aveva più per scopo il cambiamento dell’università. Potere operaio considerava l’università semplice terreno di lotta rivoluzionaria e per il reclutamento delle sue squadre, e poi una delle tante istituzioni da distruggere con la lotta alla selezione, contro la meritocrazia e per il voto politico, trasposizione nel mondo della scuola dell’altro grande tema, che sarà anche di Autonomia: il rifiuto del lavoro.

«Fu così che, all’inizio degli anni Settanta, comincia a Padova una fase nuova. E qui bisogna essere chiari, anche per correggere la sensazione sbagliata che molti giornali, compresa “la Repubblica”, hanno dato. Non si trattava più di uno scontro tra professori rigidi e studenti vivaci. La lotta ormai era tutta politica, fra riformismo ed estremismo, fra democrazia ed eversione.

«In questa lotta io ho sempre cercato di fare la mia parte, sia dentro l’ateneo sia nel partito socialista per evitare sbandate verso Potere operaio. Quel gruppo lo conoscevo bene: lo avevo sottomano nel suo laboratorio principale, Scienze politiche, e lo vedevo muoversi ogni giorno. Insomma, sono i fatti che sono venuti a cercarmi, me li sono trovati di fronte sul mio posto di lavoro e i loro sviluppi non mi hanno colto impreparato.

«Il più importante di questi fatti era chiarissimo per chi volesse intenderlo: Potere operaio, divenuto poi Autonomia, era un gruppo eversivo che cercava di organizzare la lotta armata e l’insurrezione. Questo era evidente sin dal 1971-72. Bastava leggere i loro giornali, soprattutto quelli dopo la morte di Feltrinelli e la comparsa dei GAP. Ma era sufficiente anche osservare i loro comportamenti: quel che dicevano quando ti condannavano in aula, le sigle BR tracciate sui muri…

«E poi c’era dell’altro: la sensazione che una parte di questo estremismo fosse marcio, ambiguo, con più di un personaggio inquinato, puro elemento di provocazione. E faceva pena osservare tanti giovani attorno a costoro, povere talpe cieche del partito armato che, a forza di scavare, si sarebbero ritrovate non sulla piazza della rivoluzione, ma nel cortile dei giochi sporchi.

«Che cosa tutto questo abbia prodotto nei sei-sette anni, qui è impossibile rievocarlo in dettaglio. Si può andare per fotografie di periodi. Quello iniziale fu caratterizzato da una grande violenza verbale. Ricordo un cartello contro di me, forse del ’72: “Il compagno professor Ventura, con la scusa di parlare di lotta di classe nel Cinquecento, vuole farci il culo. Andiamo a fargli il culo noi, in tanti…”.

«Questa violenza mirava a intimorire, a umiliare. E non tutti i docenti hanno avuto la fermezza necessaria. È umano. I professori stanno all’università per insegnare e non per combattere una guerra. Tuttavia in quella fase era ancora possibile opporsi perché la massa degli studenti faceva muro contro gli agitatori professionisti.

«La sensazione di una nuova svolta la ebbi nel ’76. Ricordo una sessione in cui un gruppo di autonomi pretendeva di fare l’esame subito. Gli altri allievi non fiatarono. Cominciavano ad avere paura. Ed era logico che fosse così. Scienze politiche era sulla via di diventare una “base rossa”. Autonomia, ormai, era il gruppo egemone, si era fatta il vuoto intorno, gli altri non avevano più spazio, nemmeno per dare un volantino.

«Nell’anno scolastico ’76-77, Autonomia cominciò a fare violenze anche in altre facoltà. A Scienze politiche il bersaglio principale continuavo a essere io. Perché? Intanto, tenevo un corso fondamentale del primo biennio, frequentato da molte matricole e per questo considerato un ottimo campo di reclutamento. Poi non intendevo cedere a nessuna forma di intimidazione: per un dovere professionale ma anche politico, visto che mi trovavo di fronte a un gruppo eversivo. Infine questa risposta politica io la davo non solo in ateneo ma dentro il PSI.

«Certo, c’erano altri docenti che si comportavano come me, ma per Autonomia assommavo il massimo delle qualità negative. E così avvenne ciò che doveva avvenire. Dalla violenza verbale si passò ai fatti. Picchettaggi alle mie lezioni. Impossibilità di insegnare. Scritte minacciose nell’aula, tracciate sotto i miei occhi: “Ventura, attento!”. Poi i raid negli istituti, con violenze e saccheggi. A Ennio Di Nolfo, direttore dell’Istituto di Scienze storiche, fecero a pezzi lo studio, sventrando persino le poltrone.

«Scienze politiche era continuamente occupata e devastata. Nella primavera del ’77, gli autonomi cominciarono a esportare la violenza altrove, a Magistero, persino a Medicina. Il 2 aprile, mentre facevo gli esami, fui sequestrato per un’intera mattina. Poi altre scritte sui muri. Ha visto quelle sotto l’androne di casa mia? Sono stratificate. “Curcio libero” è di due anni fa. “BR, linea dura. P38” è più fresca…

«Infine le minacce di morte, esplicite, dirette. Ha mai fatto l’esperienza di incontrare una sera qualcuno che le dice: “Gente come te deve morire”? Io l’ho fatta. E ne valutavo tutta la portata, anche in rapporto al “livello di scontro” sempre più alto, uno scontro che all’inizio dell’anno ’77-78 condusse ad altre occupazioni devastatrici sempre a Scienze politiche, poi a Magistero e a Fisica.

«Erano ondate ogni volta crescenti, dove non c’era più nulla di spontaneo. Obbedivano a una strategia precisa che mirava a espandere la “illegalità di massa” dovunque nell’ateneo e nella città. Il 15 aprile ’78 Scienze politiche fu chiusa per la quarta volta nell’anno. Sette giorni dopo, Ezio Riondato, docente di Filosofia morale a Lettere, democristiano, fu atteso nell’atrio del Liviano, l’edificio centrale dell’università, e ferito a rivoltellate dal killer di un “nucleo combattente”.

«Il “livello dello scontro” era ormai arrivato ai tentativi di omicidio. Il 9 maggio, a Magistero, Guido Petter, direttore dell’Istituto di Psicologia, fu circondato da un gruppo di squadristi autonomi, perquisito e picchiato, e, assieme a questo, uno stillicidio quasi quotidiano di “piccoli” atti di terrore.

«Le auto bruciate (come a Olivieri, mio collega a Lettere), i tentativi d’incendio delle porte di casa (come a Berti, altro docente di Lettere), gli studi devastati, le telefonate notturne. Tutte azioni dall’effetto intimidatorio grave, che ti costringevano a una vita di tensione, ti obbligavano a guardarti attorno con sospetto, gettavano la tua famiglia nell’ansia.

«L’anno accademico si chiuse con un’ennesima devastazione a Scienze politiche, questa volta accompagnata da una bomba al plastico. Lei è stato in quel luglio a Padova e ricorda le scritte in facoltà. Non erano solo contro di me: “Colpire un docente per educarne cento”, “Galante attento alla testa”, “Simonetto attento alle gambe”. E poi le liste dei professori “che non devono più entrare”…

«La violenza sembrava aver toccato il suo tetto. Ma poi venne l’anno ’78-79 e dovemmo ricrederci. Che cosa dire di quei mesi pieni di “notti dei fuochi”, di ronde proletarie, di incursioni di commando armati, di nuove devastazioni? Le ricorderò solo due o tre fatti. Il 20 ottobre ’78 venne ferito a rivoltellate il direttore dell’Opera universitaria, Giampaolo Mercanzin. Poi toccò ancora ai professori.

«Il 20 febbraio ’79 ci fu un’irruzione a Magistero. Gli autonomi scrissero sui muri: “Petter fai fagotto o ti mandiamo in una cassa da morto”. Minaccia quasi mantenuta. Il 14 marzo, Petter fu circondato sotto casa da una squadra armata di chiavi inglesi. Lo sprangarono con ferocia per sfondargli il cranio. Non è morto solo perché il colbacco di pelo aveva attutito i colpi.

«Fu poi la volta di Oddone Longo, preside a Lettere, comunista. Anch’egli era stato avvisato. Il 3 marzo un comitato di lotta aveva annunciato con un manifesto: “Non siamo più disposti a tollerare la presenza del democratico Longo in facoltà”. Il 21 lo aspettavano davanti a casa. Questa volta avevano i martelli e cercarono di ucciderlo. Quando Longo tentò di alzarsi, gli squadristi di Autonomia, che se ne stavano già andando, ritornarono sui loro passi e ripresero a martellarlo sino a fratturargli la mano destra che teneva sulla nuca per difendersi.

«Lei mi domanda che cosa abbia detto Negri, in quei giorni ancora in libertà, di queste aggressioni ai suoi colleghi. Non so risponderle. So però che cosa scrissero gli autonomi padovani sul loro giornale: “Le teste dei professori hanno fatto chiasso perché le teste di legno fan sempre fracasso”.

«Alla fine è toccato a me. Perché mi hanno sparato? Per tutto quello che le ho raccontato e per due ragioni in più. La prima è che, dal 7 aprile in poi, avevo difeso l’inchiesta di Calogero, un giudice coraggioso sottoposto a un attacco forsennato anche da leader del mio partito.

«Ma c’è una ragione più forte. E sta in ciò che ho scritto più volte sul “Mattino di Padova”, sull’“Avanti!”. E una volta sulla “Repubblica”: io sono convinto che Potere operaio, prima, e l’Autonomia, poi, siano l’asse centrale del terrorismo. E ho anche scritto che su questo asse si distende l’ombra del “governo invisibile”, la copertura dei servizi segreti.

«Era la cosa che non si doveva dire, il rebus da non sciogliere. Calogero ha aperto la sua inchiesta e altri, come me, hanno avuto la pazienza di tentar di capire che cosa c’è dietro tanti omicidi, tanti agguati, tante violenze. Io l’ho scritto che l’avevo compreso. E loro mi hanno “avvertito”. Adesso resta da vedere se si accontenteranno…»

«la Repubblica», 26 novembre 1979.








5

L’inchiesta «7 aprile»




Padova, la paura dei testimoni del 7 aprile

«Calogero boia», «Calogero ti spareremo in bocca», «Attenti, Ventura è il primo», «Dieci, cento mille piedi bucati», «PCI spie, covo di delatori», «Galante attento», «Romito Galante Pavanello delatori», «Romito infame», «Romito maiale, per te finisce male»…

I muri di Padova sono diventati l’albo pretorio di Autonomia. Gli atti ufficiali degli autonomi hanno una semplicità estrema. Bastano poche parole, tracciate con vernice spray, per segnalare avversari, notificare accuse, comunicare condanne. Non c’è problema di trasmissione degli atti. La scritta è sotto gli occhi di tutti, spesso vien ripetuta su più muri e dà vita a una catena minacciosa che dal centro raggiunge la periferia, come un ossessionante tam-tam.

In questi giorni il tam-tam mette in croce i testimoni dell’indagine su Autonomia. Secondo gli innocentisti, a Roma i magistrati del caso Moro intimidiscono i testi a difesa di Negri. Può essere vero. Ma è certamente vero un altro fatto: a Padova, Autonomia sta conducendo da mesi una massiccia «operazione paura» contro chi ha deposto nell’inchiesta di Calogero. E anche questa è una storia umiliante, che va raccontata, affinché il violento non continui impunemente a travestirsi da agnello garantista.

La storia comincia quando parte l’inchiesta del 7 aprile. Su che cosa lavora Calogero? Su indagini di polizia, documenti sequestrati, intercettazioni telefoniche e deposizioni di testi. Quanti siano i testimoni, è difficile dire. Secondo gli autonomi, venticinque, secondo altre fonti, molti di più. E possono essere divisi in tre gruppi distinti.

C’è un primo gruppo di cittadini che hanno subito o visto atti di violenza e si sono rivolti ai magistrati per un intervento. Un secondo gruppo è mosso da ragioni meno individuali: sono i testi di sinistra, i più motivati. Alcuni di loro si sono decisi a raccontare ciò che sapevano dopo un fatto traumatizzante, l’assassinio di Guido Rossa. C’è infine un terzo gruppo di persone che la procura ha cercato perché convinta della loro utilità nell’indagine.

All’inizio dell’inchiesta, tutti i nomi dei testi rimangono segreti. Calogero è molto attento a non scoprirli e, come ha fatto al tempo di Freda e Ventura, giunge al punto di battersi a macchina da solo i verbali delle deposizioni. Poi questo muro s’incrina. È Autonomia ad aprire la breccia e in una direzione precisa. Fra tanti testi, gli autonomi scelgono di mettere in piazza un piccolo gruppo di nomi. E sono nomi di iscritti al PCI.

La ragione è semplice. Autonomia ha una tesi dichiarata: l’inchiesta è un complotto del PCI che vuole eliminare con la magistratura ciò che non è riuscito a vincere con la politica, la «nuova opposizione di classe». Calogero è uno strumento di Botteghe Oscure e lavora con testimoni forniti dai comunisti. Mettere in croce i testimoni di fede PCI, e soltanto quelli, aiuterà a dimostrare che la tesi è fondata.

I primi nomi escono il 12 maggio. Sono quelli di Antonio Romito e Maria Luisa Pavanello. Li fa un volantino firmato «Movimento comunista organizzato», una delle sigle di comodo degli autonomi. È un volantino che non ha eguali per violenza e perfidia, scritto e impaginato come un bando di ricerca dei fuorilegge.

Il titolo dice: «RICERCATO dal Movimento comunista in tutto il territorio nazionale il provocatore ROMITO ANTONIO, colpevole di fronte al proletariato, con gli altri suoi compari, tra cui PAVANELLO LUISA, per la collaborazione data (sotto la guida del PCI, di cui è militante), come “testimone a carico”, alla fabbricazione dell’inchiesta Calogero…».

Romito è il segretario della Camera del lavoro di Este e ha una biografia non insolita per i giovani quadri sindacali del Veneto. Operaio, è stato uno dei protagonisti dell’autunno caldo, ha militato in Potere operaio, poi si è iscritto al PCI. Più o meno la stessa biografia ha Maria Luisa Pavanello, operaia in una fabbrica di giocattoli a Monselice e poi funzionaria sindacale.

«Toni» Romito è uno dei testimoni che ha consentito a Calogero di ricostruire dall’interno l’attività di Potere operaio nel Padovano. È un teste veritiero? Ha retto ai confronti? Lo sapremo a inchiesta conclusa. Tuttavia, alcuni elementi sono certi. Romito ha testimoniato dopo la morte di Rossa. E non lo ha fatto a cuor leggero. Dice un amico: «Quando ha firmato la deposizione, Toni sapeva a che cosa andava incontro. Ha detto: adesso non potrò più finire la mia casa a Este, dovrò andarmene, e forse ho messo la firma sotto la mia condanna a morte».

Secondo quel volantino, invece, Romito è soltanto un «prezzolato provocatore, idiota anticomunista, mitomane usato dal nemico di classe», uno che si è venduto e ha tradito le lotte. Il manifesto si conclude con un invito da caccia all’uomo: «L’intelligenza, la qualità e l’informazione del movimento sono grandi. La pazienza pure. Ma è una regola che può essere sospesa. I conti alla fine bisogna tirarli e pagarli. Buon lavoro, compagni».

Il secondo atto dell’«operazione paura» si svolge a giugno. Questa volta parla «Autonomia», il giornale degli autonomi padovani: «La Federazione di Padova è stata determinante per la pazzia di Calogero… Veri e propri gruppi operativi hanno collaborato al gioco a incastro che ha partorito la provocazione». E il PCI ha fornito «giocattoli umani, i famosi testimoni, prezzolati apristrada delle forze repressive del regime».

A Romito è dedicato un grande fumetto: Storia di un burattinaio-provocatore. Fra l’estate e l’autunno l’inchiesta prosegue sotto l’ondata delle polemiche e minata dal contrasto sempre più forte tra Calogero e l’istruttore Palombarini. Per mancanza d’indizi vengono rimessi in libertà Giuseppe Nicotri, Carmela Di Rocco, Sandro Serafini e Guido Bianchini. Calogero ricorre contro le ultime tre scarcerazioni.

Il 13 settembre l’«operazione paura» si fa più violenta. Un documento del «Centro di comunicazione comunista veneto» rivela i nomi di altri due testi: Antonio Pavanello, fratello di Maria Luisa, insegnante di italiano in una scuola media, e Silvio Cecchinato, conduttore di treno, segretario provinciale del sindacato ferrovieri della CGIL.

Dice il comunicato: costoro, e Romito e la Pavanello, «hanno come denominatore comune la loro appartenenza al PCI e il loro ruolo di funzionari all’interno del sindacato CGIL. Chiunque, quindi, può capire come questa inchiesta sia viziata all’origine». Il «Centro», diramazione di Autonomia, è molto informato e arriva a scrivere: «Maria Luisa Pavanello è stata esaminata dai magistrati una prima volta il 4 maggio e una seconda l’11 maggio».

Padova, parla il testimone Antonio Romito

«Sono uno dei testimoni di Padova, Antonio Romito, quello ricercato dagli autonomi su “tutto il territorio nazionale”. Ho 28 anni, sono sposato, mia moglie si chiama Maria Grazia, abbiamo un bambino di 3 anni, Juri. Sino ad aprile sono stato il segretario della Camera del lavoro di Este. Poi ho dovuto lasciare tutto, la mia famiglia, il mio lavoro, la mia città. Da otto mesi vivo lontano, una vita quasi da clandestino.

«Mia moglie è operaia tessile. Operaia disoccupata perché la sua fabbrica è fallita. Anch’io ho cominciato da operaio. Sono andato a lavorare a 15 anni, prima in Piemonte, poi a Milano e a Varese. Nel giugno del ’70 sono entrato all’Utita, una fabbrica metalmeccanica di Este, del gruppo SNIA.

«La mia vicenda politica è semplice. All’inizio sono stato di Potere operaio. In quel periodo, dal ’69 al ’73-74, mi sembrava l’unico gruppo che facesse una politica di sinistra. Per me, operaio di vent’anni, è stata un’esperienza importante, difficile da dimenticare.

«Come si diceva allora, ero un’avanguardia. Ho fatto la mia parte. Ho lottato, anche in fabbrica e sono riuscito a farmi licenziare. Poi, nel luglio ’74, ho lasciato il gruppo. In quel momento si discuteva del passaggio alla clandestinità di frange del movimento, si cominciava a mettere in pratica le teorie di cui avevamo tanto parlato: l’insurrezione, la nascita del partito armato.

«Io non ero d’accordo. Passare alla guerriglia mi sembrava un’ipotesi folle. Dicevo ai compagni: «Significa entrare in una spirale che ci confonderà con i fascisti. Quando spareremo, chi capirà se siamo di sinistra o neri travestiti? E poi la realtà non è mica quella che crediamo, gli operai non vogliono sentirne di lotta armata!».

«La mia proposta era un’altra. Visto che ormai l’esperienza dei gruppi era finita sarebbe stato meglio andare nel PCI per dargli una spinta più a sinistra. Io con altri compagni ci sono entrato, mentre Potere operaio si sfasciava e dava vita ai collettivi autonomi da cui, poi, sarebbe nata Autonomia.

«L’uscita da Potere operaio è stata una scelta meditata e io ci ho sofferto. Ma prendere la tessera del PCI mi ha salvato. Se non l’avessi fatto, forse sarei finito anch’io nel terrorismo e oggi magari starei in galera. Entrare nel PCI mi ha dato una prospettiva politica, anche se l’inserimento non è stato facile: i compagni sapevano che venivo da Potere operaio e io avevo conservato molti dei difetti di allora…

«La tessera del PCI l’ho presa alla fine del ’75. L’anno dopo, il 6 luglio, l’Utita mi ha licenziato per la seconda volta. Io facevo già qualcosa per la FIM, stavo nella segreteria padovana dei metalmeccanici. Allora ho deciso di restare a lavorare nel sindacato. E il 1° giugno ’77 sono diventato segretario della CGIL di Este.

«Questo è l’antefatto. La mia vicenda di testimone comincia due anni dopo, il 24 gennaio ’79, il giorno dell’assassinio di Guido Rossa. Che cosa ho pensato quella mattina? A parte la ripugnanza per il gesto, quasi niente. C’era da organizzare lo sciopero, il volantinaggio… Le riflessioni sono venute dopo. Non riuscivo a capacitarmi che fossero state le Brigate rosse. Mi dicevo: Ma come? È un gruppo che cerca consensi tra i proletari, e poi uccide un operaio, un comunista?

«Ero sotto shock, quasi sconvolto. E mentre andavo a Genova in pullman per i funerali, ho cominciato a riflettere sul mio passato, soprattutto sui due anni più intensi, quelli fra il ’72 e il ’74. Noi di Potere operaio non avevamo mai condannato le azioni delle BR. Anzi, le avevamo esaltate come passi avanti nella lotta di classe. Poi avevo visto ex compagni arrestati con le armi in pugno, in questo o quel gruppo clandestino. E adesso le BR uccidevano uno come me…

«Rossa l’abbiamo seppellito sabato 27 gennaio. A Genova pioveva, io ho avuto freddo per tutto il corteo. Ma era un freddo interno, di dentro. Nel ’74 ero stato a Brescia, ai funerali di piazza della Loggia. Però quella strage, pure orribile, non mi aveva colpito come la morte di Rossa. Era una bomba messa da nemici dichiarati, dai fascisti. Qui era diverso… Lei mi ha capito?

«Da Genova sono tornato cambiato. Prima di allora, la lotta al terrorismo mi era sembrata una battaglia tra le tante. Ma adesso stavo cambiando idea. Pensavo che non bastava più andare in piazza, gridare “no al terrorismo” e poi tornare a casa. Bisognava fare di più.

«Due giorni dopo, Prima linea ha ammazzato il giudice Alessandrini. È stata la goccia che ha fatto traboccare il vaso. Sì, bisognava fare qualcosa. Ma che cosa? Non avevo ancora maturato l’idea di andare da un magistrato. E non sapevo nemmeno che a Padova ci fosse un’indagine.

«È stato Calogero a cercarmi, due mesi dopo. La convocazione mi è arrivata il 22 marzo. Che cosa sarà? mi son chiesto, avrò commesso qualche atto, qualche infrazione… E poi chi era questo Calogero? Non mi ricordavo del giudice di Freda e Ventura. Mi sono informato con cautela, ho saputo che era bravo, corretto. E così sono andato da lui senza dir niente al partito, perché prima volevo vedere di che storia si trattava.

«Era il 23 marzo. Calogero mi ha spiegato che stava facendo un’indagine sul terrorismo. Ha aggiunto: “Sto ascoltando alcune persone che hanno militato in Potere operaio per capire che cosa è stato questo gruppo”. Io ho replicato: “Ma come ha fatto ad arrivare a me?”.

«Calogero mi ha mostrato un giornale degli autonomi che io già conoscevo, uscito alla fine del ’78. C’era un articolo intitolato: Giù la testa, coglione, con un disegno fatto così: una pallottola che passa a filo del cranio. Sotto quel titolo c’erano le storie di tre ex di Potere operaio, poi passati al PCI: la mia, di Maria Luisa Pavanello e di un terzo compagno. Io ero il meno tartassato.

«Il giudice mi ha detto: “Ho visto il suo nome qui e l’ho mandata a chiamare”. Poi mi ha fatto un discorso chiaro e onesto: “Lei può anche non aiutarci, però sappia che stiamo facendo un tentativo per colpire il terrorismo. Se vuole riflettere, rifletta. È giusto che lei valuti i rischi a cui va incontro se depone. Da parte nostra, faremo tutto il possibile per salvaguardare i testimoni. Ma la decisione finale spetta a lei”. Gli ho risposto che ero pronto a raccontargli ciò che sapevo. Calogero mi ha ringraziato: “Allora venga il 30”.

«A quel punto dovevo avvertire il partito. Così sono andato da Franco Longo, il segretario della federazione di Padova. Lui prima è caduto dalle nuvole. Poi si è subito preoccupato: “Ma ti rendi conto, Toni?”. L’ho rassicurato: “Stai tranquillo, stai tranquillo, lo sappiamo soltanto io, te e Calogero”. Altro che inchiesta manovrata dal PCI! È una delle tante balle degli autonomi.

«Il 30 mi sono ripresentato. Ho deposto in questura. Calogero si batteva a macchina il verbale da solo, con un dito. Prima di cominciare mi ha avvertito un’altra volta: “Le ho già detto a che cosa va incontro. Può ancora ritirarsi”. Ho replicato: “Sì, mi rendo conto che posso prendermi una rivoltellata in bocca. Ma bisogna pure impedire che continuino a sparare. Mi auguro che la mia deposizione serva a questo. Se poi dovrà toccare a me…”.

«Ho deposto in tre rate consecutive, firmando il verbale la mattina del 4 aprile, mi pare. Un verbale lungo una quarantina di pagine. Mi sono limitato a raccontare fatti specifici, a mia conoscenza da tempo e che ricordavo in quel momento. Adesso, a pensarci bene, me ne ricordo anche di più!

«Nel frattempo, però, Longo aveva avvisato la direzione del PCI. Il 31 marzo, mentre ancora deponevo, è arrivato da Roma un funzionario. Mi ha detto che il partito era preoccupato per la mia vita, temevano potessi fare la fine di Rossa, avrei dovuto avvertirli prima… Insomma, mi ha strigliato per bene.

«Gli ho risposto che, in fin dei conti, la pelle era la mia. Lui ha ribattuto: “Sei il segretario della Camera del lavoro e corri dei rischi gravi. Se ci sarà una fuga di notizie, bisognerà farti andar via da Este. Avremmo potuto preparare bene la partenza. Adesso dovremo fare tutto in fretta”.

«Qualche giorno dopo la mia deposizione, Calogero ha ordinato gli arresti. Il partito voleva che lasciassi subito Este, ma io resistevo. Ho continuato a fare la vita di sempre. Ricevevo delle telefonate di minaccia (“Romito marchi male, attento alle gambe”), ma erano di quelle solite, in dicembre avevo impedito agli autonomi del posto di entrare in un corteo sindacale.

«Volevo rimanere anche perché Calogero mi aveva garantito che per un paio di mesi non avrei corso rischi. Però il partito insisteva e mi ha chiamato a Roma per una seconda strigliata. Era sabato 14 aprile. Mi hanno detto: “O vieni via con le tue gambe, o ti portiamo via noi”. Così il 17 aprile ho lasciato Este per un’altra città, lontana, che le chiedo di non indicare. Dopo un mese che ero via, è uscito il primo volantino degli autonomi col mio nome. Un vecchio compagno mi ha detto che gli ricordava i bandi del fascismo più carogna, quello di Salò. A Este, nella notte fra il 18 e il 19 maggio, l’hanno affisso dappertutto. Sulle vetrate del bar. Sulla Camera del lavoro. Sulla porta della sezione comunista. E poi le scritte sui muri, alte così, alla stazione, in piazza, nelle vie del centro.

«Paura? No, io non ho provato paura. Ma per mia moglie è stato diverso. Non le avevo mai detto che ero andato a deporre e quel manifesto è stato uno shock forte. Era molto agitata, si svegliava di notte, temevo che i nervi non le reggessero. Poi si è ripresa. È una ragazza meravigliosa e una brava compagna che ha capito la mia scelta sino in fondo.

«Chi non ha capito, invece, sono stati i miei parenti. Mi hanno fatto pesare quella deposizione come una colpa. Anche questo è un effetto dell’operazione paura. Per fortuna, ciò che non ho avuto dai parenti me l’hanno dato i compagni di partito. Ho trovato gente straordinaria, mi hanno preso a casa senza nemmeno chiedere chi ero. Il partito gli ha detto solo che ero Toni, un compagno da proteggere, e loro l’hanno fatto senza mai domandare il perché né da dove venissi.

«Così ho cominciato una vita da clandestino. Lei mi dice: è assurdo che un galantuomo si debba nascondere come un delinquente. Ma purtroppo le cose vanno così. Sono tornato a Este tre o quattro volte, sempre con la scorta della DIGOS, per votare o per i confronti. Questi confronti sono avvenuti il 2 novembre, otto ore e mezza con la Di Rocco, Benvegnù, Tramonte e Mioni.

«Sì, ho visto i giornali. Ci mancherebbe altro che degli imputati dicessero che i confronti si sono risolti male per loro. È umano che uno si difenda come può. Io invece credo che siano serviti ai giudici per capire meglio la questione. E mi sembra giusto che un accusato abbia tutte le garanzie e valga per lui la presunzione di innocenza.

«Ma per i testimoni? Lei sa che cosa avviene a Padova. Consideri la mia condizione. No, non ho preoccupazioni economiche, lavoro in una struttura della CGIL e mia moglie è in cassa integrazione. Però, il resto… Vivo lontano. Separato da tutti.

«Ho letto i volantini su di me e ho visto l’ultimo numero di “Autonomia”, l’articolo con la foto del furgone mortuario. Ma, le ripeto, non ho paura, non provo angoscia. Tranne che in un momento, quando penso a mia moglie e a nostro figlio. Sono sempre stato molto attaccato a loro, credo che la famiglia sia il punto centrale della società. E adesso…

«Adesso, quando mia moglie va a Este a fare la spesa e incontra gli autonomi del posto, si sente gridare: “Salutaci tuo marito e digli che si vergogni”. Se lei fa finta di non udire, insistono: “Hai capito troia? Parliamo a te!”. Oppure le si parano davanti e le fanno dei sorrisetti, come per dire: “Sappiamo, sappiamo…”. Lei torna a casa e a volte piange.

«Mia moglie e il bambino: ecco, questo è il mio unico problema. Per il resto, sapevo sin dall’inizio a che cosa sarei andato incontro. Sapevo che loro si sarebbero mossi e, siccome li conosco da anni, so bene qual è il loro modo di muoversi. Mi hanno criminalizzato, ma non ne faccio una questione personale. Do un giudizio politico: fanno così per tentar di bloccare altri testimoni che sarebbero in grado di deporre.

«È lo stile mafioso, ma rovesciato. La mafia prima ammazza e poi spiega il perché. Loro prima lo spiegano e poi tentano di accopparti. Serve questo sistema? Non lo so. Io deporrei ancora. Forse con qualche accorgimento, ma lo rifarei. E invito tutti gli altri a farlo. Se ci fossero centinaia di Guido Rossa, mica potrebbero ammazzarli tutti!

«Ai possibili testimoni dico: “Andate dal giudice. Come potete restare fermi quando è in gioco la vita di altre persone?”. Certo, io sto pagando, ma quello che ho fatto forse servirà a far vivere mio figlio Juri in una società migliore. Il terrorismo è una bestia che morde tutti e può portarci al fascismo. Tirarsi indietro non sarà utile per nessuno.»

«la Repubblica», 28 novembre 1979.

«la Repubblica», 10 dicembre 1979.








6

L’ultima lezione del professor Vittorio Bachelet




Nell’atrio della facoltà di Scienze politiche, in quell’angolo, accanto alla grande porta vetrata, c’è un lenzuolo di tela grossa, e sotto il lenzuolo qualcosa che da lontano sembra un fagotto o un animale abbattuto. Poi ti avvicini e vedi che il lenzuolo ha lasciato scoperta la fronte di un uomo, e con la fronte un ciuffo di capelli grigi e un paio di occhiali dalle lenti spezzate. Da sotto il telo esce un rivolo di sangue, un rivolo brillante nel sole, mentre la vetrata chiusa rimbomba per il tam-tam dei fotografi che gridano furiosi: «Fatece entrà!».

Tutto ciò che resta di Vittorio Bachelet, 54 anni ancora da compiere, ucciso ieri mattina dieci minuti prima di mezzogiorno nella città universitaria di Roma, da quella banda di macellai che si firmano Brigate rosse. Bachelet insegnava in questo ateneo Diritto amministrativo, ma era soprattutto il vicepresidente del Consiglio superiore della magistratura che ha come presidente Pertini. Un uomo, dunque, di prima fila della nostra democrazia, e anche un insegnante e un padre di famiglia. Adesso di lui rimane soltanto quel corpo sotto il lenzuolo, circondato dai bossoli dei proiettili che gli hanno dato la morte. Sette proiettili che gli hanno dato la morte. Sette proiettili calibro .32 Winchester per un altro assassinio politico, il più grave dopo il delitto Moro.

Proprio dall’aula intitolata a Moro, l’aula II di Scienze politiche, comincia l’ultima giornata del professor Bachelet. Attorno a lui, vittima inconsapevole, c’è una scenografia perfetta. Sembra costruita apposta per un film politico da concludere nel sangue. Un sole splendido di primavera. I pini marittimi. I marmi fascisti dello Studium Urbis. Le pompose scritte in latino. Iustitia omnium est domina et regina virtutum.

Bachelet varca i cancelli dell’ateneo poco dopo le 10 del mattino. Ha la sua solita andatura tranquilla, da uomo alto, corpulento, le lenti da miope, l’espressione mite e un po’ distratta. Per lui è un giorno di lavoro come un altro. La sera precedente è stato all’ambasciata d’Italia presso la Santa Sede: ricevimento nell’anniversario dei Patti del Laterano, un quieto conversare con il cardinal Casaroli e gli altri prelati. Adesso, sono ormai le 10 e 30, farà la sua solita lezione di Diritto amministrativo, pochi studenti, in quell’aula che ogni volta deve dargli tristezza, perché gli ricorda il dramma di un caro, grande amico ucciso.

La lezione non ha storia. Alle 11,30 tutto è finito e Bachelet se ne va. L’aula «Moro» è al pianterreno di Scienze politiche. Il professore comincia a salire lentamente lo scalone che lo porterà al grande atrio rialzato, quello della vetrata, invaso da un bel sole caldo. Accanto a lui c’è la sua assistente, la professoressa Bindi. Dietro un paio di allievi. Poi altri giovani.

Sono le 11 e 50 e Bachelet mette il piede sull’ultimo gradino della scala. Conversa con la Bindi e non fa caso a una giovane donna. Costei sta proprio al centro della vetrata, anzi la tiene socchiusa per metà. A un tratto, la sconosciuta si fa avanti. Raggiunge Bachelet alle spalle. Lo afferra con una mano e lo costringe a voltarsi. Partono i primi tre colpi di pistola, tutti al ventre del professore, la canna quasi schiacciata contro la vittima.

La dottoressa Bindi urla, mentre la giovane donna arretra velocemente. Allora si fa avanti un uomo. È giovanissimo, poco più di un ragazzo. Impugna anch’egli una pistola. Il killer si china su Bachelet e gli spara qualche altro proiettile. Uno è diretto alla nuca ed è il colpo di grazia.

Da questo istante tutto si confonde. Bachelet rantola accanto alla vetrata. Attorno a lui si agitano decine di studenti che renderanno poi testimonianze contraddittorie. Qualcuno sostiene: «Il ragazzo terrorista camminava alle spalle di Bachelet e aveva addirittura seguito la sua lezione». Un altro dirà di aver sentito gridare: «Ci sono delle bombe, scappate, scappate!».

Nel cortile di Scienze politiche c’è il caos. Adesso molti fuggono davvero, gridando. I killer ripiegano con calma e vengono raccolti su di un’auto A 112 che se ne va dal cancello di viale Regina Elena. È un’uscita secondaria protetta da una catena che poi verrà scoperta tranciata.

Una cosa è certa: gli assassini hanno agito con straordinaria freddezza. Hanno ucciso quasi sotto gli occhi degli agenti di polizia concentrati a cinquanta metri di distanza per sorvegliare un’assemblea nell’aula 4 di Giurisprudenza.

L’incontro è dedicato proprio al terrorismo. Due parlamentari, Stefano Rodotà, ordinario di Diritto civile e Luciano Violante, anch’egli docente universitario, stanno dibattendo con gli studenti sulle «scelte della sinistra» dopo la votazione del decreto legge in Parlamento. È il turno di Rodotà, quando uno studente entra e grida: «Hanno sparato a Bachelet».

Suona il mezzogiorno, il cadavere del professore è in quell’angolo accanto alla vetrata, non ancora coperto dal lenzuolo. I cancelli della città universitaria vengono chiusi, ma ormai è troppo tardi: chi doveva fuggire, è fuggito. Lo Studium Urbis è preso d’assalto dalle Alfette blu del servizio di Stato. Per primo arriva Pertini e passa impietrito al centro di quella marea di giovani che, a un tratto, lo applaudono con furia, commossi, quasi disperati.

Pertini aveva incontrato per l’ultima volta Bachelet giovedì scorso. S’erano visti durante la riunione che il Consiglio superiore della magistratura aveva dedicato alla vicenda dei dieci giudici accusati da Vitalone. Adesso Pertini è al centro dell’atrio e fissa Bachelet a terra, nel sangue. Noi siamo sullo scalone d’ingresso, dietro la vetrata chiusa. Fotografi e cronisti tempestano per entrare. È un momento difficile da dimenticare. Qualcuno piange. E c’è chi dice, angosciato: «Questo è un avvertimento diretto a Pertini, la risposta al discorso di Marghera».

Passa il ministro dell’Interno, Rognoni. Passa, stravolta, la figlia di Bachelet, Maria Grazia. La moglie del professore, Maria Teresa, viene fatta entrare da un altro ingresso. Si china sgomenta su quel corpo. Piange. Accarezza il viso del marito ucciso. Poi c’è un lungo parlare fra le due donne, un brusio sommesso e straziante nel grande silenzio dell’atrio.

Fuori, tra la folla, accorrono i colleghi di Bachelet. C’è l’ordinario di Filosofia del diritto, Sergio Cotta. Mormora: «Bisogna sfoltire le categorie. Avanti, sotto a chi tocca! Oggi è toccato a Bachelet. Era un uomo mite, adorato dagli studenti, sempre pronto a mediare, a fare opera di convinzione. Adesso, eccolo lì».

Cotta, stravolto, fa un cenno verso la vetrata chiusa. Non passa più nessuno. Non passa neppure il vicepresidente della Camera, la Maria Eletta Martini. Non passa Salvi, deputato democristiano, vecchio amico di Bachelet. Salvi cerca di parlare con il ministro della Giustizia, Morlino. Ma Morlino, come infuriato, gli grida al di là della vetrata: «No, stai indietro anche tu!».

Poi, da qualche parte si riesce a passare. Dentro ci sono la Jotti e Pecchioli e il sindaco di Roma Petroselli. Davanti a quel lenzuolo incontro Giuliano Amato, anche egli insegnante di questa università. «Dovevano essere dei tiratori scelti,» dice Amato «perché non hanno neppure scalfito l’assistente…»

Ma chi sono? Amato risponde: «Qualcuno parla di facce viste qua dentro più volte. C’è però una cosa da dire: da due, tre settimane, s’era avuto un salto di qualità nel linguaggio dell’estremismo all’università. Un linguaggio che aveva preso tonalità padovane, molto diverse da quelle dei nostri estremisti tradizionali, in genere quasi mansueti».

Il professore ricorda un manifesto con tre nomi di docenti (il suo, di Cosenza e di Monaco) e la promessa: «Con voi vogliamo fare i conti». Bachelet, invece, pare non fosse mai stato minacciato. Amato dice: «Era un uomo tranquillo e si sentiva tranquillo. Viaggiava senza scorta, veniva all’università accompagnato soltanto dall’autista del Consiglio superiore. Questo i suoi assassini certo lo sapevano, così come è certo che lo hanno seguito per giorni e giorni».

Un bersaglio persino troppo facile, nella babele dello Studium Urbis. E in questa babele arriva anche Fanfani, vecchio amico di Bachelet. Sosta terreo dinanzi al cadavere, poi viene ospitato nell’Istituto studi economici. Forse non s’accorge che la targa d’ingresso è stata corretta con la vernice in «stupri economici». Dentro, pareti ricoperte di libri, i busti di Maffeo Pantaleoni e Alberto De Stefani, gli studi dei docenti e un’aria d’Italia per bene che ancora resiste.

Fanfani saluta una sorella di Bachelet, Francesca. E un fratello sacerdote, padre Adolfo. Dall’alto dello scalone guardano al loro Vittorio ucciso. Lei mormora a lui: «Te lo ricordi? Vittorio era così sereno! Questa violenza, questo odio…». Lo sguardo della signora poi si fissa su Lama che vien su con Marianetti, Trentin e Giovannini.

Ecco una vendetta della storia. Cacciato dai violenti nel febbraio del 1977, adesso Lama torna in questa università per inchinarsi davanti a un altro dei tanti, troppi morti di violenza. Ed è un Lama angosciato che parla agli studenti raccolti nell’aula 1 di Giurisprudenza: «Entrando in questo palazzo ho visto un uomo vicino alla porta. Anche quest’uomo appartiene alla nostra famiglia!». Poi un grido: «Basta! Dobbiamo difendere la vita contro la morte. Dovete difenderla voi giovani. Che cosa è la gioventù senza la vita?».

Nell’atrio, i cronisti si indicano le scritte che sporcano le vecchie lapidi: «Democristiano impara / la P38 spara». «Dobbiamo liberarci del rettore Ruberti», «Mille Casalegno». Ecco uno slogan più immediato e vistoso: «Viva le Brigate rosse». Dice uno studente: «Un’ora fa questa scritta non c’era. L’hanno fatta dopo che è stato ucciso Bachelet».

I fotografi si scatenano a riprendere la parete. Poi la gara finisce perché due inservienti dell’ateneo cancellano tutto con vernice color mattone. Passa mezz’ora e anche il corpo del professore scompare, trasferito all’Istituto di medicina legale. Centinaia di ragazzi adesso vogliono lasciare l’ateneo per tornarsene a casa, ma i controlli ai cancelli provocano un ingorgo pauroso.

La scena ridiventa irreale. Il sole fa risplendere i marmi. Passano ragazze che ridono allegre. Poi qualcuno col megafono diffonde banalità sinistresi: «Le Brigate rosse sono il braccio armato di chi tenta di normalizzare l’università. No al decreto Valitutti!».

Dieci minuti dopo, alle 14,33, un’altra voce, una voce da burocrate della morte, detterà al nostro giornale questo annuncio: «Ascoltatemi bene. Qui Brigate rosse. Bachelet l’abbiamo giustiziato noi. Seguirà comunicato».

«la Repubblica», 13 febbraio 1980.
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Pansa e Bocca: faccia a faccia sul terrorismo




Abbiamo di fronte Giorgio Bocca e Giampaolo Pansa, autori di due libri appena usciti: Bocca, Il caso 7 aprile, Feltrinelli; Pansa, Storie italiane di violenza e terrorismo, Laterza.

Questi libri, almeno al primo approccio, sembrano pescare nella stessa materia: il terrorismo, le sue vittime, i suoi protagonisti, le sue matrici. Poi chi li legge si accorge che in realtà la materia è diversa e così anche il metodo. Bocca fa una sorta di storia del Movimento, e spiega perché esso non è confondibile con il terrorismo. Di qui la sua convinzione che le operazioni giudiziarie del 7 aprile e del 21 dicembre sono in gran parte delle montature.

Pansa invece punta il riflettore sulle vittime del terrorismo, descrive le devastazioni che questa irruzione violenta esercita sulla vita individuale di persone del tutto incolpevoli e quindi sul tessuto sociale. Adesso questi nostri due amici e colleghi sono diventati, in base a una certa operazione culturale, l’uno il campione, il difensore di supposti terroristi, l’altro il grande accusatore, perché mette in luce la storia delle vittime. C’è senz’altro un’esagerazione in questa visione, però le opinioni di Bocca e di Pansa sono divergenti su molti punti. Li abbiamo chiamati a discuterne «faccia a faccia». Hanno coordinato il dibattito Eugenio Scalfari e Gianni Rocca.

BOCCA: «Vorrei intervenire subito su due questioni essenziali, cominciando dall’inchiesta sul 7 aprile. Rilevo questa strana dicotomia: il giornalismo in genere e un giornalismo come il nostro si occupa della magistratura come di qualcosa che fa parte della politica, che è schierato con questa o quella parte politica. Poi, improvvisamente, miracolosamente, quando si tratta di terrorismo questa magistratura si trasforma in qualcosa di assolutamente neutrale, al servizio astratto e puro della legge. Io invece ho l’impressione che, nel caso del 7 aprile, la magistratura sia stata fortemente condizionata dal potere politico, da quell’operazione che va sotto il nome di compromesso storico. I magistrati, pur agendo nei limiti di un’indagine corretta, non sono stati del tutto estranei al tentativo di criminalizzare tutta un’area della sinistra.

«Quanto al problema del terrorismo in generale, non concordo con chi afferma che esso sarebbe il motore della militarizzazione del Paese. Credo che il terrorismo sia effetto della destabilizzazione, non la sua causa. Penso che il terrorismo esista perché c’è la crisi della Repubblica, non viceversa».

PANSA: «Giorgio ha fatto due aperture di gioco che vorrei seguire. Sul primo punto, l’inchiesta della magistratura sul 7 aprile, inviterei a un giudizio più cauto. Non posso e non voglio fare una difesa d’ufficio della magistratura, perché il giornalismo è sempre in ritardo rispetto a quello che sa la magistratura. Noi non conosciamo gli atti di quell’inchiesta, e basta questo fatto per essere molto prudenti.

«Giorgio commette poi un errore politico e storico pensando che la magistratura sia un blocco unico, che tutti i magistrati facciano politica quando fanno delle inchieste, che siano tutti al servizio del potere politico. In ogni caso è un’affermazione che andrebbe provata e che comunque non può essere generalizzata.

«Giorgio aggiunge che il terrorismo nasce dalla crisi di questo Paese. Io credo che sia una somma di fatti e di circostanze. Ed è un errore trascurare il fatto che il terrorismo è nato all’interno di quello che chiamiamo il Movimento. Anch’io sono d’accordo che sarebbe, prima ancora che una criminalizzazione, un errore storico confondere il Movimento con il terrorismo. Però è altrettanto sbagliato pensare che il terrorismo non abbia avuto la sua radice politica all’interno di quell’utopia rivoluzionaria, di quel mito dell’insurrezione che stava anche dentro il Movimento.

«Mi guardo bene dal dire che tutto il Movimento, che tutto il ’68 è terrorismo. Ma ripeto che il terrorismo è nato all’interno di questo movimento ed è poi prosperato per la debolezza della società e della democrazia italiana.»

BOCCA: «Io intanto, a proposito della magistratura, vorrei osservare che ci sono dei comportamenti piuttosto curiosi. Per esempio, c’è il fatto che dal 1970 al 1979 i magistrati lasciano, nel complesso, pubblicare tranquillamente tutti i fogli dell’estrema sinistra, e non incriminano mai. Perché quando, nel 1972, “Potere operaio” è uscito approvando il sequestro Macchiarini eseguito dalle Brigate rosse, sostenendo che era un’azione che faceva compiere un “salto di qualità” al Movimento, non c’è stato un magistrato che abbia preso Negri e Scalzone?

«Mi pare abbastanza credibile che allora la magistratura assecondasse la politica degli opposti estremismi. Come mi sembra piuttosto strano che questa magistratura oggi identifichi il terrorismo in un’area del Movimento, in Potere operaio, quando tutti sanno che Lotta continua, il Movimento dei lavoratori per il socialismo, tutti i gruppi di quell’epoca hanno fatto le stesse cose di Potere operaio e anche di peggio».

PANSA: «Tu mi chiedi perché i giudici si sono accorti adesso delle cose che scriveva “Potere operaio” tra il ’69 e il ’72. Io sostengo che c’è una ragione per cui un certo tipo di predicazione rivoluzionaria appare più allarmante in una certa fase piuttosto che in un’altra.

«Quello che i nostri insegnanti di diritto chiamano il corpo sociale ha delle reazioni diverse a seconda dei momenti. Se in un Paese c’è un pazzo che dice che tutti quelli che hanno i capelli rossi sono nemici dei lavoratori e devono essere ammazzati, e se poi nessuno con i capelli rossi viene ammazzato, questo pazzo può esser lasciato predicare. Ma quando cominciano a essere assassinate le persone con i capelli rossi, evidentemente le affermazioni di quel pazzo cominciano a essere guardate con un altro occhio.

«Poi non è nemmeno vero che la magistratura si sia accorta solo adesso di quello che scrivevano i giornali di estrema sinistra. Ricordo vari casi, come l’arresto di alcuni giovani di Lotta continua dopo l’assassinio del commissario Calabresi, i quali distribuivano volantini in cui si sosteneva che quella non era un’azione criminale. Quindi non è vero che la magistratura non si sia accorta. Oggi ha un’attenzione più viva per le cose che si scrissero allora, ma debbo aggiungere che molti degli arrestati del 7 aprile non sono stati presi per quello che scrivevano, bensì per quello che la magistratura ritiene abbiano fatto».

BOCCA: «Questo è abbastanza curioso. Tu dai sostanzialmente ragione alla mia tesi, perché dici che tutto ciò che si faceva negli anni di Potere operaio era poco dissimile dalla normale politica, ma oggi Negri e gli altri vengono imputati anche per quello che hanno fatto a quei tempi. Anzi, Calogero dice che è proprio in Potere operaio la radice del terrorismo. Quello che lamento e che cerco di dimostrare nel mio libro, è che non si può giudicare con lo stesso metro un periodo storico che va dal ’70 al ’79. Ciò che è stato fatto nel periodo di Potere operaio è molto diverso da quello che si è fatto nel ’77».

PANSA: «Intanto vorrei ricordare ai lettori che non è vero che solo Potere operaio o solo il gruppo di Negri è sotto inchiesta. In questo momento sono in corso molte inchieste sul terrorismo, e quindi non vedo una persecuzione particolare nei confronti di un gruppo».

BOCCA: «Se fosse vero quello che dici, penso che ci sarebbero ansia e preoccupazione nelle famiglie di quasi tutti i nostri amici e anche nelle nostre, perché tutti quelli di Lotta continua e dei gruppi che nel ’69-70 facevano le stesse cose di Potere operaio erano in genere figli di persone iscritte al PCI o al PSI. Allora sì che criminalizzano tutta l’area della nuova sinistra».

PANSA: «Mi sembra un discorso tra sordi. Io non sto dicendo quello che tu mi vuoi far dire. Dico che ci sono decine di inchieste sul terrorismo che riguardano l’area della sinistra che è passata alla clandestinità. Poi debbo aggiungere per memoria storica che le cose scritte da “Potere operaio” allora sono molto diverse dalle cose predicate dagli altri gruppi. Tant’è vero che, proprio nel momento in cui nasce all’interno di Potere operaio la discussione sulla clandestinità e sulla lotta armata per l’insurrezione, ci sono delle polemiche violentissime con Lotta continua e con Avanguardia operaia».

BOCCA: «Non mi pare esatto. In Lotta continua la definizione “compagni che sbagliano” arriva fino a due o tre anni fa…».

PANSA: «Ma ti sto citando delle polemiche…».

BOCCA: «Sì, ma erano polemiche tattiche, poi tutti erano d’accordo di fare la rivoluzione. Lotta continua l’ha dichiarato».

PANSA: «Non so cos’abbia dichiarato Lotta continua, però ti posso dire che c’erano differenze profondissime tra Movimento studentesco, Avanguardia operaia, Lotta continua e Potere operaio».

BOCCA: «Ma le differenze vengono fuori nel ’77. È questo l’anno decisivo, in cui il gruppo autonomi insiste per la via maestra, la lotta armata di massa, mentre gli altri dicono no. Lo scontro avviene al convegno di Bologna contro la repressione. Lì ci sono gli autonomi che gridano “Curcio libero” e fanno il segno della P38, mentre metà del Movimento si separa e rompe».

PANSA: «Non sono d’accordo. Mi sembra una ricostruzione che ravvicina molto queste posizioni, che invece sono molto distanti».

LA REPUBBLICA: «Ma come mai, dal ’70 al ’74, le reazioni istituzionali alla propaganda della lotta armata, gli incitamenti all’insurrezione, sono stati così blandi?».

PANSA: «Hanno cominciato ad arrestare la gente nel ’72. Quando scoprivano i covi noi dicevamo che erano un’invenzione di Allegra, il capo dell’ufficio politico della questura di Milano…».

BOCCA: «Scoprivano i covi di Feltrinelli».

PANSA: «No, scoprivano le basi delle Brigate rosse».

BOCCA: «Quelli lì erano di Feltrinelli. Viola ne trovò uno in via Subiaco».

PANSA: «Sono stati scoperti covi delle BR, tant’è vero che, dopo la scoperta del covo di via Delfico, i gruppi brigatisti per sei, sette mesi, stanno zitti, non fanno azioni, pare facciano degli espropri proletari, cioè delle rapine in banca, e poi ricompaiono a Torino nell’offensiva contro la Fiat».

BOCCA: «Io dico che comunque la polizia sapeva che quei covi c’erano. Li ha lasciati creare. La nascita del terrorismo rosso è stata tenuta a bagnomaria per costruire la teoria degli opposti estremismi. Sapevano benissimo chi erano e, se li avessero schiacciati all’inizio, non saremmo forse nella situazione in cui siamo».

PANSA: «Ma siamo all’inizio, siamo nel ’72».

BOCCA: «Non li hanno schiacciati. Quando mettono Curcio in prigione a Casale vogliono che scappi…».

PANSA: «Conosco il carcere di Casale, non perché ci sono stato ma perché è la città in cui sono nato. Effettivamente è una prigione ridicola. Ma come fai a dire che Caselli e gli altri giudici dell’inchiesta Curcio mandarono lì il leader BR apposta per farlo scappare? È un’affermazione gratuita».

BOCCA: «Sono tutte affermazioni gratuite. Io non ho una carta da bollo firmata Caselli o Dalla Chiesa che dica sì, abbiamo messo Curcio a Casale perché scappasse. Io do un giudizio globale. Mi pare che il terrorismo rosso all’inizio fosse facilmente perseguibile, ma non fu così per alimentare la politica degli opposti estremismi».

PANSA: «Tu hai delle certezze politiche, io ti do dei dati di fatto. Le prime azioni delle BR sono del ’71, i primi covi scoperti sono del ’71 (via Delfico e via Boiardo a Milano). Certo la polizia è al servizio di un potere politico e certo nella DC c’è stata la tendenza a giocare sul binario dei doppi estremismi, ma sappiamo che già nel ’72 ci sono i primi arresti di terroristi».

LA REPUBBLICA: «Ma insomma, quei messaggi insurrezionali e violenti di “Potere operaio”, nel ’70-71 sono o non sono condannabili, secondo voi?».

BOCCA: «Quei messaggi s’indirizzavano al vuoto. Erano comunque giustificabili anche penalmente perché non c’era una responsabilità morale, mentre sul periodico di Autonomia, in particolare a Padova, ho una posizione diversa. Perché lì si stabilì un nesso fra la predicazione violenta e una notevole massa di manovra. Però questa insurrezione di massa è una delle basi teoriche del movimento operaio, non è un’invenzione di Negri. E la violenza di massa nelle fabbriche è stata coperta e guidata dal sindacato per sei-sette anni. Su questi problemi vorrei intervenisse veramente tutta la sinistra».

PANSA: «Sembra che il terrorismo italiano sia nato nel ’77. Ma non è vero, Giorgio, è nato nel ’71. Prima del ’77 ci sono decine di morti e feriti, mica c’era solo la predicazione della violenza».

BOCCA: «Il terrorismo della propaganda armata fatto nei primi anni Settanta da quel gruppo storico di cui sappiamo tutto, dalle biografie alle convinzioni di ciascuno, era ancora strettamente legato al movimento operaio o almeno ai suoi miti. Pensava di essere la sua avanguardia esterna.

«I terroristi di adesso non so se pensano ancora questo. Oggi hanno la dimensione della rottura dello Stato non più attraverso la classe operaia, ma attraverso il crollo dello stesso apparato statale. Quindi appartengono non solo a un’altra ideologia, ma a un’altra specie umana».

PANSA: «Non sono molto d’accordo su questa distinzione. Forse che chi ha ammazzato Coco è diverso, addirittura un’altra specie, da chi ha ucciso Galli? No. Coco e Galli agli occhi del terrorista rappresentano la stessa cosa: la magistratura al servizio del potere politico.

«Ma, rispondendo alla domanda di prima, io sostengo che le ragioni politiche del terrorismo nascono nel ’68. Non che tutto il ’68 sia terrorismo. Ho scritto nell’introduzione del mio libro che il terrorismo è uno dei frutti marci del ’68; il ’68 ha avuto figli buoni e figli cattivi, ha dato frutti buoni e frutti cattivi. C’era la teoria dello Stato che “si abbatte e non si cambia”, la convinzione che questo non fosse soltanto uno slogan, ma una strada percorribile, l’idea del fallimento del riformismo e della necessità della lotta armata. Eppoi la storia di tutti i terroristi presi comincia nel ’68. Sono giovani di sinistra che si sono convinti di dover prendere il fucile perché è l’opposto del riformismo».

BOCCA: «Sarebbe come dire che l’individuo maturo nasce dallo sperma. Tu dici che nasce tutto lì, nel Sessantotto. E allora perché non da prima? Perché non dal PCI di Secchia o addirittura di Lenin? La storia va studiata gradualmente e in tutte le sue componenti. Nel ’77 c’è una svolta, non solo perché il movimento di contestazione diventa un movimento di massa, ma perché ha subito una trasformazione: dagli studenti è passato a reclutare nel proletariato metropolitano.

«C’è un denominatore comune nelle storie di tutti i terroristi. Dicono: mi sono deciso a saltare il fosso quando mi sono accorto che non c’era più da sperare nella politica normale. Questo significa che c’è un certo numero di giovani che non giudica più esistenti i canali politici normali di opposizione».

PANSA: «No, secondo me tutti i giovani che sono passati al terrorismo vi sono finiti perché convinti che il riformismo non cambia questa società, che la società da loro voluta è radicalmente diversa da quella che potrebbe costruire il riformismo».

BOCCA: «Dici quello che dico io…».

PANSA: «No, tu dici che sono entrati nel terrorismo perché non c’è opposizione, ma non è vero. Vedremo cosa accadrà fra un anno, se il PCI, facciamo un’ipotesi paradossale, torna a fare un’opposizione seria. Credi che il terrorismo finirà? Ma no, il punto di partenza è infatti un altro, non che i comunisti non facciano l’opposizione ma che bisogna fare la rivoluzione. Gli schemi riformistici non bastano più».

BOCCA: «Ma allora siamo d’accordo: in Italia non esiste più un partito rivoluzionario. E i rivoluzionari vanno per conto loro».

PANSA: «Il partito rivoluzionario c’è. Sono le Brigate rosse».

BOCCA: «Ma che partito! Sono migliaia, il partito è un’altra cosa».

PANSA: «Io ti propongo quest’altro scenario. Siamo in una nazione occidentale. Il tentativo che sta facendo la sinistra italiana, a cominciare dal PCI, è quello di trovare una strada per arrivare al governo di un Paese dell’Occidente capitalistico attraverso vie democratiche. Un certo gruppo di giovani rifiuta questo schema, perché ritiene che tutt’al più il PCI possa surrogare la borghesia nella guida dello Stato, non certo fare il comunismo».

BOCCA: «Infatti hanno perfettamente ragione. Chi di noi crede che si costruisca il comunismo in questo modo?».

PANSA: «Ma io infatti non credo a questo, io tra l’altro non voglio il comunismo, voglio il socialismo democratico. Comunque la tesi di questi giovani è che il comunismo si può costruire solo grazie alla lotta armata e all’insurrezione. E allora pensano che quando in Italia ci sarà il fascismo, i proletari lotteranno meglio per il comunismo. E quest’utopia ha cominciato a bruciare i giovani nel ’68, non ai tempi di Secchia».

BOCCA: «Il dilemma è stretto. O c’è un partito rivoluzionario che interpreta i desideri di questa minoranza rivoluzionaria, o ci sono i riformisti che propongono una seria prospettiva di riforme. Se non c’è né l’uno né l’altro, il fatto che qualche disperato si cacci nella lotta armata è abbastanza probabile».

LA REPUBBLICA: «In un recente articolo su questo giornale Bocca parla di “argentinizzazione” dell’Italia. Cosa vuol dire, Giorgio, che ci sono squadroni della morte di sinistra e dello Stato? Che la Repubblica è arrivata a un grado di repressione sudamericano?».

BOCCA: «Gli episodi preoccupanti vanno aumentando. Fra gli arrestati del 21 dicembre c’è anche un cieco, mi pare si chiami Giovanni Caloria. Dico uno nato cieco. A San Vittore gli impediscono di leggere i libri con l’alfabeto Braille, perché dicono di non poterlo controllare… Questo aspetto della durezza repressiva si va accentuando. Bisogna denunciare ogni episodio di corruzione della democrazia. È un preciso dovere».

LA REPUBBLICA: «Tutti noi condividiamo questo che tu dici. Ma quando parliamo di Argentina abbiamo in mente una cosa diversa. Lì lo Stato si serve di strumenti privati di giustizia, gli squadroni della morte».

BOCCA: «Sono convinto che la situazione italiana non sia quella argentina, e probabilmente non lo sarà mai. Ma ci sono degli aspetti preoccupanti».

PANSA: «Sono d’accordo anch’io con Giorgio che bisogna denunciare tutti i casi, non vorrei dire di mancato garantismo, ma di disumanità. Per esempio, “Lotta continua” ha pubblicato l’altro giorno una testimonianza dall’Asinara, agghiacciante. Mi domando perché il ministero della Giustizia non intervenga per abolire un carcere come quello.

«Ma certo non siamo all’Argentina, perché in Italia i morti li fa il terrorismo, non ci sono le stragi delle polizie parallele, non ci sono i tribunali militari. Il panorama delle garanzie offerte da questo Stato è ancora decente. Ma ci sono i casi di palese ingiustizia, che ogni giornalista onesto deve denunciare. Perché il terrorismo non si vince né con le carceri tipo Asinara né con le vendette meschine che veramente, in qualche caso, fanno pensare che certe diagnosi dei terroristi siano esatte».

LA REPUBBLICA: «Torniamo un momento all’affermazione che ha fatto prima Bocca: se lo Stato avesse voluto, avrebbe stroncato il terrorismo rosso alla nascita. Ma è veramente così?».

BOCCA: «La grave colpa dello Stato è proprio questa. È come uno che abbia ingerito il batterio della tenia e, invece di prendere subito il vermifugo, fa finta di niente. Se avessero stangato i terroristi fin dall’inizio quando erano isolati e bene individuati, sarebbe stata un’altra cosa. Ma se li lasci andare avanti, li fai collocare in un momento come quello del ’77, quando ci sono migliaia di persone che girano per Roma con le rivoltelle e a un certo punto devono andare o alla lotta armata o in galera, allora è chiaro che il panorama cambia. Ma c’è un lungo sviluppo, e stabilire che tutto sta nella colpa originaria del ’68 è astratto».

PANSA: «Sono d’accordo con te che, se li avessero schiacciati tutti nel ’71-72, probabilmente non staremmo come stiamo, e qui scopriamo l’acqua calda tutti e due. Ma mi sembra che questo sia un po’ in contrasto con la tua tesi del giovane che viene spinto al terrorismo perché in Italia non c’è il movimento rivoluzionario. Perché io allora posso rispondere che, se anche li avessero schiacciati nel ’72, i terroristi ci sarebbero sempre stati, dal momento che il partito rivoluzionario non esiste nemmeno sei anni dopo».

BOCCA: «Bisogna tenere conto della svolta del ’77. Certo, se tu giudichi il terrorismo con la morale dell’uomo comune, evidentemente è tutto un fascio. Ma c’è una grande differenza tra l’attentato a Coco, considerato il magistrato di destra che combatteva le BR, e l’assassinio di un magistrato democratico: umanamente è la stessa cosa, politicamente è diversa».

PANSA: «Ripeto: agli occhi del terrorista Coco vale Galli. Sono, l’uno e l’altro, personale politico al servizio dello Stato Imperialista delle Multinazionali. Se tu leggi le motivazioni dell’assassinio di Alessandrini scopri che sono le stesse di Coco».

BOCCA: «Ma Alessandrini non è Coco. Questa è la grande differenza, perché tu puoi dare le stesse motivazioni, ma se uccidi un bambino o un anziano sono due cose diverse».

PANSA: «Un’altra volta il discorso tra sordi. Io sto dicendo che certo Coco non è Alessandrini, ma se leggi le motivazioni vedi che, a parte le modificazioni di linguaggio, le ragioni sono identiche».

BOCCA: «Allora ti dirò che nel volantino su Coco sono elencati almeno diciotto fatti attribuiti a Coco che dai brigatisti rossi vengono considerati non solo repressivi, ma illeciti. Invece ad Alessandrini Prima linea rimprovera solo di essere un buon magistrato che organizza…».

PANSA: «No. Anche che reprime il comportamento dei compagni operai».

BOCCA: «Repressore sì, ma intelligente. Non gli danno del maiale, dicono: ti uccidiamo perché sei in gamba, perché sei un garantista».

PANSA: «No. Ti uccidiamo perché perseguiti le avanguardie proletarie, non perché sei un garantista…».

LA REPUBBLICA: «Comunque, a parte le motivazioni, sta di fatto che i terroristi in una prima fase non colpiscono a sinistra. Ma arriva quella che Bocca chiama la svolta del ’77. Affluiscono nuove reclute, e il partito armato diventa veramente pericoloso. Il 7 aprile ’79 un magistrato dà la prima mazzata a questo terrorismo in espansione. È un primo tentativo di risposta giudiziaria guidata da criteri politici, dalla logica del compromesso storico, senza gettare una grave ombra su di essa e sulla magistratura in genere?».

BOCCA: «Ma io lo dico in termini positivi. Sono convinto che Calogero, come altri magistrati, aspettava di aver l’appoggio politico per agire. Così si spiega anche la sua adesione al Partito comunista, perché la Padova democristiana aveva tollerato quella situazione per anni, mentre il PCI ha fornito a Calogero una sponda.

«L’inchiesta dei giudici padovani su Autonomia mi va benissimo. Non sono affatto d’accordo con Negri e con gli altri che parlano di persecuzione. Quando si continua a pestare la gente, a fare gli attentati, ci vuole poca fantasia per capire che prima o poi bisogna pagare. Che poi invece su questa iniziativa di Calogero sia saltata una speculazione politica, mi pare altrettanto chiaro. A un certo punto sono piombati Gallucci e i magistrati romani per trasformare quella che era una seria inquisizione su fatti reali in una vicenda gigantesca che comprende Moro, la direzione strategica complessiva del terrorismo e tutto il resto».

LA REPUBBLICA: «Siamo arrivati alla fine. Ma prima di concludere non si può non affrontare anche il problema del “che fare” contro l’offensiva dei terroristi».

BOCCA: «Premere solo il tasto della repressione è uno sbaglio. Bisogna spingerli tutti assieme, perché questo Stato deve diventare credibile, non può andare avanti così. Non che la corruzione dilagante sia la causa del terrorismo, ma certo l’alimenta.

«Poi, la polizia deve diventare efficiente. Continuiamo ad assistere a questa strage di poliziotti e carabinieri, senza precedenti. Infine bisogna capire che non si buttano nelle mani del nemico degli uomini quando il potere politico è così debole. È il caso di Padova: se si diffonde il panico di una repressione generalizzata fra gli autonomi è probabile che almeno un centinaio di questi passino al partito armato. Tutti ingredienti che poi si riassumono nella mia posizione politica dell’alternativa di sinistra».

PANSA: «Questo è forse l’unico punto sul quale sono completamente d’accordo con Giorgio. Per ritrovare la credibilità, questo sistema politico deve offrire un progetto diverso da quello del partito armato. Io sono convinto che il terrorismo sia un partito con obiettivi che probabilmente falliranno, perché in Italia non ci sarà mai la rivoluzione comunista. Più facile che ci sia un’accentuazione autoritaria dello Stato.

«A maggior ragione la sinistra dev’essere in grado di realizzare un progetto politico alternativo alla DC, l’alternativa socialista. Ma questa è una prospettiva che avrà probabilmente tempi molto lunghi. Per anni, quindi, potremmo continuare a vivere in una situazione come questa. Temo che il futuro sia piuttosto nero».

Tavola rotonda a cura di Lucio Caracciolo, «la Repubblica», 1° aprile 1980.
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Il mio ultimo incontro con Walter Tobagi




«Tu hai paura?» mi domandò Walter Tobagi, mentre stavamo cenando in un ristorante romano che piaceva a entrambi, Da Fortunato al Pantheon. «Sì, ma non di essere sparato» gli risposi. «Ho più paura che mi sequestrino.» «Perché un sequestro ti spaventa più di un omicidio?» mi chiese ancora Walter. Alzai le spalle: «Perché non so in che modo mi comporterei, se sarei capace di conservare un minimo di dignità». Lui mi replicò: «Nessuno lo sa mai, prima. Soltanto dopo, quando il guaio ti è capitato, scopri che tipo di uomo sei».

Il nostro dialogo, un dialogo folle visto con gli occhi di oggi, ma abbastanza comune quando il terrorismo rosso incombeva sulle vite di tanta gente, s’interruppe per qualche secondo. Poi fui io a interrogare Walter: «E tu hai paura?». La sua risposta mi arrivò tranquilla: «Sì. Ma avere paura è inutile. Non serve a evitare il pericolo. E non ti aiuta a sopravvivere».

Eravamo all’inizio della primavera 1980. Avevo portato a Walter un mio libro sul terrorismo appena uscito da Laterza. Non potevo sapere che qualcuno stava già esaminando quelle pagine, per decidere se accopparmi o no. E anche Tobagi non immaginava che, due mesi dopo, gli stessi killer che mi stavano studiando l’avrebbero assassinato. Per questa doppia ignoranza, concludemmo la cena in allegria. Dicendoci che non valeva la pena di guastarci le giornate, alzandoci la mattina con il terrore di essere ammazzati.

Tobagi era più a rischio di me per un insieme di circostanze, anch’esse folli se le consideriamo in questa primavera del 2005, venticinque anni dopo la sua morte. Prima di tutto, era l’inviato di punta del «Corriere» sul terrorismo e ne scriveva senza ambiguità, avendo capito tutto. Poi era il presidente dell’Associazione lombarda dei giornalisti, eletto con una maggioranza ritenuta moderata. Infine era un socialista cristiano. Sottolineo: cristiano e non craxiano, come lo bollavano i duri e puri della nostra corporazione.

Ma forse la causa vera del pericolo che lo sovrastava era ancora un’altra. Walter aveva appena 33 anni, però si stava avviando per una strada lunga che lo avrebbe portato in alto nel mestiere e, forse, nella politica. I suoi modi erano pacati. L’aspetto e il tratto potevano sembrare da giovane prete. Ti scrutava con occhi davvero buoni («occhi da cane» si dice in Piemonte, ed è l’elogio di un essere umano dolce). In più, si muoveva con la generosità di chi vuol capire le ragioni degli altri. E ogni volta spinge lo sguardo verso la metà nascosta della luna, per studiare l’umanità più estranea e lontana.

Sotto questa buccia, però, esisteva un secondo Tobagi. Un uomo tenace, anche caparbio. Difficile da piegare. Fermissimo nei convincimenti. Intransigente sui valori che aveva posto alla base della vita e del lavoro. E coraggioso, capace di tener testa all’arroganza e alla prepotenza che, fatalmente, il mestiere gli faceva incontrare.

Quando era diventato presidente dei giornalisti lombardi, Walter aveva scoperto di doversi misurare con più di un avversario. Erano colleghi che lo combattevano per rivalità corporative o per livore politico. Ma anche in quel caso, aveva fatto la sua battaglia dura, onesta, a viso aperto, oggi diremmo da riformista cattolico. E soprattutto da antagonista testardo del massimalismo parolaio, diffuso in quell’epoca ancor più di oggi: un blabla cattivo, eruttato da tante bocche, anche illustri.

Ci conoscevamo da molto tempo. Avevo dodici anni più di lui e me l’ero trovato sui servizi da giovanissimo, da praticante all’«Avanti!» e poi all’«Avvenire». Sin da allora si capiva che quel ragazzino, figlio di un ferroviere, si sarebbe fatto tutto da solo, perché era intelligente e aveva imparato subito che la vita non regala nulla.

Non era un concorrente facile. Quasi sempre sapeva una notizia più di me. Aveva letto un libro che ignoravo. Mi mostrava un giornale filobrigatista che non conoscevo. Non smetteva di studiare. Scriveva saggi acuti, sull’estremismo di sinistra, sul sindacato, sulla storia politica italiana. E leggeva molto, di tutto, con un desiderio d’imparare che non si attenuava mai.

Quando lo uccisero, la mattina del 28 maggio 1980, stavo nella sede della Stampa estera a Roma, in via della Mercede. Volevo sentire la conferenza stampa di Enrico Berlinguer in vista delle elezioni regionali dell’8-9 giugno. Mentre il segretario del PCI rispondeva ai giornalisti, venne a cercarmi un’impiegata dell’associazione, una ragazzona nordica. Mi spiegò: «Il tuo signor direttore ti pretende al telefono». Non intendevo perdermi Berlinguer e le replicai: «Digli che non mi hai trovato». Qualche istante dopo, lei ritornò: «Corri al telefono. È importante!». Ci andai di malavoglia. Ed Eugenio Scalfari, con una voce irriconoscibile, mi disse: «Hanno ucciso Tobagi».

Di quella giornata non rammento più niente. Tranne che ci misi un’infinità di tempo a scrivere il fondo della «Repubblica» sull’assassinio di Walter. Di solito sono veloce, ma quel pomeriggio le dita non volevano saperne di battere sulla tastiera della mia Olivetti. E la testa viaggiava per conto suo.

Vedevo di fronte a me la moglie di Tobagi, Stella, una bella ragazza bionda, riservata, spesso silenziosa. E il figlio Luca, piccolo. Lo chiamavo «Tobagino», come avevamo chiamato suo padre all’inizio della professione. Una domenica Walter era venuto a trovarmi nell’Oltrepò pavese. E «Tobagino» aveva rotto una manopola della cucina a gas. Mi ero sempre ripromesso di farla riparare. E me n’ero sempre scordato.

Tentando di scrivere, mi dicevo: adesso quella manopola non la toccherò più. E poi: quanti anni avrà Luca? E sua sorella Benedetta? E Stella come starà affrontando questa tragedia? Picchiavo sull’Olivetti e sentivo la nausea salirmi in gola. Pensavo: adesso vomito. Poi ringhiavo: vorrei vomitare su chi ha ucciso Walter! Su chi sta godendo della sua morte. Su quelli che hanno paura di scrivere la verità sul terrorismo. O stanno sempre dalla parte delle rivoltelle e mai con chi si becca le rivoltellate.

Si seppe in seguito quante rivoltellate avevano esploso contro Tobagi. In quella mattina di pioggia sporca sotto un cielo sciroccoso che schiacciava Milano, due killer lo avevano aspettato per strada, mentre andava a prendere l’auto per poi dirigersi al «Corriere». Queste bestie si ritenevano in guerra contro il capitalismo e i giornalisti che gli tenevano il sacco, una guerra santa per affermare la religione comunista. E avevano ucciso Walter sparandogli alle spalle. Per sei volte, con proiettili corazzati, tutti messi a segno. Alla schiena. Alla mascella, al fianco destro. Al piede destro. Alla spalla sinistra. E infine al torace, quando lui stava già a terra, dentro una pozzanghera.

Il volantino di rivendicazione arrivò presto. Era firmato «Brigata 28 marzo», una sottomarca del terrorismo di sinistra, dove imperavano le Brigate rosse e Prima linea. Il testo era prolisso, pomposo, vestito di una cultura estremista che giudicai d’accatto. E aprì una polemica su chi poteva averlo scritto. C’erano dei cervelli dietro i killer? Questi cervelli stavano nascosti al «Corriere» o in qualche altro giornale? Erano loro i mandanti dell’assassinio?

Che epoca assurda! Dopo lo sgomento e il dolore, emersero i sospetti, i veleni, le guerre politiche. Ma l’assassinio di Tobagi sembrava difeso da un muro impossibile da scalfire. Poi, quattro mesi dopo il delitto, il generale Carlo Alberto Dalla Chiesa arrestò un terrorista che sembrava di terza o quarta fila, per un episodio di poco rilievo. Si chiamava Marco Barbone, aveva 21 anni, non era un proletario, bensì un figlio di un dirigente editoriale, molto noto nella Milano della carta stampata.

Barbone parlò subito. E a ruota libera, per una scelta (disse) di «diserzione attiva dalla pratica terrorista», che mise nei guai una cinquantina di complici. Era lui il capo della «28 marzo», un gruppo di appena sei terroristi. Il sestetto si era dato una missione speciale: accoppare o ferire i giornalisti della «sinistra istituzionale», spiegò poi Barbone, «l’area di potere che più di ogni altra si opponeva alla lotta di classe condotta dai gruppi armati».

Il primo passo era stato colpire un redattore della «Repubblica» di Milano, Guido Passalacqua. Gli erano entrati in casa e, dopo averlo immobilizzato, gli avevano sparato due rivoltellate a una gamba. Era il 7 maggio 1980, tre settimane prima di uccidere Tobagi. Da quel momento in poi, niente più gambizzati: dovevano esserci soltanto morti stecchiti.

Trascorse un po’ di tempo. Un pomeriggio, alla «Repubblica», stavo sfogliando la copia staffetta dell’«Espresso» che sarebbe uscito il giorno dopo. E mi capitò sotto gli occhi uno scoop del settimanale sulla confessione di Barbone. C’era scritto che, prima di Tobagi, la «28 marzo» aveva deciso di assassinare due giornalisti: Marco Nozza, un inviato del «Giorno», e il sottoscritto.

Chiamai il direttore dell’«Espresso», Livio Zanetti. Stupito, lui mi disse: «Ma come? Non sapevi nulla?». «No, maledizione!», non sapevo niente. E nessuno alla «Repubblica» sapeva niente di niente. Chi sapeva tutto era Bettino Craxi. Una sera all’hotel Raphael, l’albergo romano del leader del PSI, lui mi diede da leggere il verbale della confessione di Barbone, un pacco di fogli alto tre dita.

Fu in quelle pagine che compresi sino in fondo come la vita di ciascuno di noi può essere appesa a una bava di vento. I killer avevano cominciato a fare la posta a Nozza, colpevole di aver scritto articoli contro i violenti di Autonomia operaia a Padova. Ma in quei giorni, Marco stava quasi sempre a Torino, per seguire il processo di Prima linea. E così la banda era passata al numero due dell’elenco, il Pansa autore di quel libraccio sul terrorismo.

Barbone e soci misero sotto esame la mia abitazione di Milano. E si resero conto che, per due mattine di seguito, ero uscito sempre alla stessa ora, a spasso con il cane. La terza mattina vennero per farmi la pelle, però non mi trovarono più. Pensarono che mi fossi accorto dell’appostamento. Ma non era così. Dopo due giorni di influenza, avevo preso l’aereo serale per Roma, dovevo tornare al giornale. Rocca si era ammalato e anche Scalfari non stava bene e, se non fossi rientrato, il giornale sarebbe rimasto senza qualcuno della direzione. A quel punto decisero di uccidere Tobagi.

Nel 1983 gli assassini di Walter vennero portati davanti alla Corte d’Assise. Sette mesi di processo, 102 udienze. Ero fra i testimoni. E il giorno che mi chiamarono a deporre, incontrai nella saletta d’attesa la moglie di Walter. Oltre a noi, per uno scherzo atroce del caso, nella stanza aspettava un’altra signora: la moglie di Toni Negri. Non ricordo se Stella Tobagi e Paola Negri si siano riconosciute. Ma rammento bene il mio colloquio con Stella.

Stella mi parlò a lungo. Avrebbe potuto rinfacciarmi la mia assenza, il fatto d’essere sparito dalla cerchia di chi ancora la incontrava. Però fu tanto generosa da non farlo. Era come la ricordavo: una donna giovane, molto graziosa, capelli biondi, una voce dolcissima, piena di ritegno, ma anche ferma. Delle cose che mi disse, me n’è rimasta nella memoria soprattutto una: che cercava di far crescere Luca e Benedetta senza odio per nessuno.

Uscii dal bunker del processo umiliato da tanta serenità. Qualche tempo dopo, lessi sul «Corriere» un’intervista di Stella. E vi ritrovai le parole che avevo ascoltato nella stanza dei testimoni: «I miei figli sono perfettamente al corrente di quanto è accaduto. A loro ho sempre detto tutto, sono consapevoli di tutto. E credo di essere riuscita a liberarli di ogni sentimento di rancore, di odio».

Il processo si concluse il 28 novembre 1983. Grazie alla confessione e alla «diserzione attiva», Barbone fu condannato soltanto a 8 anni e 9 mesi di reclusione e venne subito messo in libertà provvisoria. Lo stesso vantaggio ebbe l’altro pentito della banda, Paolo Morandini, figlio di un giornalista. I quattro che non avevano «disertato» si presero pene assai più alte, tra i 20 e i 30 anni di carcere.

Molti si chiesero se la clemenza, pur imposta dalla legge sui pentiti, non fosse stata eccessiva. L’«Avanti!» disse sin dai titoli: Né giustizia né verità per Tobagi. Libero il capo degli assassini e Un processo pieno di zone d’ombra, di verità taciute, di dimenticanze. Il commento del «Corriere della Sera», scritto da Leo Valiani, uno dei capi della Resistenza, aveva un titolo anche più semplice: Una sentenza che può indignare.

Nei tre anni passati in carcere, dall’arresto alla conclusione del processo, Barbone si scoprì cattolico. E venne battezzato da padre Adolfo Bachelet, fratello di Vittorio Bachelet. Lo ricordate quest’ultimo? Era il vicepresidente del Consiglio superiore della magistratura, ucciso dalle Brigate rosse all’Università di Roma, il 12 febbraio 1980, tre mesi prima di Tobagi.

Uscito di prigione, Barbone proseguì le proprie scoperte esistenziali e si buttò nelle braccia di Comunione e liberazione. Nel settembre 1986 si sposò, in chiesa naturalmente. Ho davanti a me un ritaglio della «Stampa». Con una fotografia dell’avvenimento. Parrocchia milanese di San Vincenzo. Accanto alla sposa, in bianco, Barbone guarda il sacerdote celebrante. Ha una giacca chiara con il farfallino. E la solita faccia da bamboccio, ben più giovane dei suoi 28 anni. Gli sposi ebbero in regalo anche un «ricordino» del cardinale Carlo Maria Martini, arcivescovo di Milano, con tanto di firma autografa.

E dopo che cosa accadde? Quel tempo atroce finì. Ma il ricordo di che cosa era stato gela ancora il sangue. Perlomeno a chi rifiuta il terrorismo. E non certo ai pochi (o ai tanti?) che rimpiangono il vento formidabile che soffiava nelle vele della meglio gioventù. Per quel che mi riguarda, vengo spesso assalito da una certezza: quegli anni feroci ci hanno cambiato tutti e in peggio. Ci hanno resi più aridi di cuore, brutalmente ansiosi di dimenticare, fare piazza pulita delle ombre dei morti e anche dei volti di chi è rimasto vivo.

Sento spesso dire che siamo stati poco garantisti con chi voleva fare la rivoluzione e ha sparato. Non so dire se sia davvero così. Ma so per certo che siamo stati poco umani con le mogli, i figli e i genitori di chi è stato ucciso. Parlo per me, naturalmente. E mi auguro che, da un aldilà, Walter mi osservi con i suoi occhi limpidi e mi perdoni.

L’utopia armata. Com’è nato il terrorismo in Italia. Dal delitto Calabresi all’omicidio Tobagi, Sperling & Kupfer, Milano 2006.
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Dal 1969 al 1999 sono passati trent’anni. Il 20 maggio di quell’anno un professore universitario, Massimo D’Antona, docente di Diritto del lavoro e consulente del ministro Antonio Bassolino, viene ucciso in via Salaria dopo essere uscito di casa. I cronisti più giovani non hanno mai visto quelle immagini che sembrano arrivare da un altro tempo: i colpi, la borsa marrone piena di libri e di documenti per terra, la rivendicazione che arriva a stretto giro.

Le Brigate rosse sono tornate a colpire. È un’Italia molto diversa da quella della fine degli anni Sessanta: al governo del Paese c’è un governo di centrosinistra con gli eredi del PCI a Palazzo Chigi, il presidente del Consiglio è Massimo D’Alema che nel 1977 era il capo dei giovani comunisti, al ministero del Lavoro Bassolino è uno dei leader della sinistra interna. I partiti della Prima Repubblica sono scomparsi all’inizio degli anni Novanta, travolti dalle inchieste della magistratura e dall’incapacità di rappresentare la società italiana dopo tante trasformazioni.

Di terrorismo rosso e nero non si parla più da anni. È il decennio dell’Oblio, della Grande Rimozione. Eppure per tutti gli anni Ottanta il terrorismo rosso non ha mai smesso di sparare e di uccidere. L’ingegner Giuseppe Taliercio, il direttore del Petrolchimico di Marghera, assassinato il 6 luglio 1981, dopo quarantasei giorni di sequestro, abbandonato alla ferocia dei suoi carcerieri, dimenticato nella memoria collettiva. Ezio Tarantelli, economista, professore universitario, un riformista che ripeteva «L’utopia dei deboli è la paura dei forti», viene ucciso all’università il 27 marzo 1985. Mentre la sinistra politica e sindacale è dilaniata dallo scontro sul taglio della scala mobile, il referendum sarà vinto dal socialista Craxi contro il PCI rimasto senza leadership carismatica dopo la morte di Berlinguer. Lando Conti, ex sindaco repubblicano di Firenze, ucciso il 10 febbraio 1986. Il delitto più oscuro e feroce è quello di Roberto Ruffilli, senatore, professore di Diritto costituzionale, l’esperto delle riforme della DC, che appartiene al filone dei cattolici democratici, lo stesso di Moro, Mattarella, Bachelet. Il 16 aprile 1988, un sabato pomeriggio, un commando brigatista entra a casa sua a Forlì mentre ascolta musica, lo mettono in ginocchio e gli sparano alla nuca. Da qualche giorno il suo leader Ciriaco De Mita è diventato presidente del Consiglio. «Avevo incontrato Ruffilli la sera del 15 marzo 1988, a Bologna, dai frati domenicani, per un dibattito sui partiti politici. Quando abbiamo finito, era quasi mezzanotte e siamo andati a zonzo per il centro della città. Ricordo una nottata ancora fredda, limpida, silenziosa. Sotto i portici di Bologna, sentivamo soltanto il suono dei nostri passi. Su piazza Maggiore si distendeva un cielo gremito di stelle e Ruffilli era allegro. La paura del terrorismo sembrava uscita dalle nostre vite» ricorda Pansa.

Il terrorismo però non è finito. È nelle carni di chi è rimasto ferito o gambizzato o di chi ha perso un suo caro. Resta nella cultura italiana un veleno, il vento che giustifica gli assassini: il brigatista come Robin Hood, il nero dei NAR innocente, le raccolte di firme, i libri di memorie, le ricostruzioni, le bugie. In uno Stato sempre più debole, in una politica sempre più senza memoria, Pansa dedica questi anni a ricordare, a non dimenticare.

Massimo D’Antona non sarà l’ultimo. La fila dei morti supera il nuovo millennio, entra nel Duemila. La sera del 19 marzo 2002 il professor Marco Biagi sta tornando a casa a Bologna, in bicicletta, dopo essere sceso dal treno da Modena dove insegna. Un altro riformista. Lo aspettano sotto casa, gli sparano. Quel giorno era uscito un suo articolo sul «Sole 24 Ore»: Chi frena le riforme è contro l’Europa. Anche lui non aveva la scorta, la prefettura e il ministero dell’Interno avevano ritenuto di tagliarla nonostante le minacce e gli allarmi e le richieste di aiuto sempre più disperate. «La mia persona costituisce una sgradita incombenza» scrive Biagi al prefetto di Bologna il primo settembre 2001. Dopo l’omicidio e la pubblicazione dei messaggi il ministro dell’Interno Claudio Scajola lo definirà in modo ancora più ruvido davanti a due giornalisti e sarà costretto a dimettersi. «Voglio dirlo: nel clima politico di oggi, c’è poco spazio per il tipo d’uomo e di studioso che era Marco Biagi. Il bipolarismo all’italiana, invece di consentire una chiarezza di rapporti tra maggioranza e opposizione, sia pure con la dialettica anche aspra che è di tutte le democrazie, ha generato una stagione gonfia di veleni, di accuse astiose, di fanatismi aggressivi. Dove ogni mediazione è saltata. E l’avversario è diventato un nemico, una persona da mettere alla gogna sui giornali e alla tv, da non stimare, da sbeffeggiare, da insultare e da indicare come un alieno ripugnante. Non ancora come un tipo da uccidere, ma da rendere inoffensivo, questo sì» scrive Pansa sull’«Espresso», di cui è condirettore dal 1991.

L’ultima vittima delle BR si chiama Emanuele Petri, è un agente di polizia, viene ucciso il 2 marzo 2003 sul treno regionale Roma-Firenze su cui viaggiano Mario Galesi e Nadia Desdemona Lioce, i responsabili degli omicidi D’Antona e Biagi. È uno scontro a fuoco, Galesi muore, Petri cade mentre la pagina si chiude, ma oggi chi si ricorda di lui?

Qualche mese prima di morire, il 13 novembre 2001, davanti al CNEL, Marco Biagi aveva ricordato il collega D’Antona: «Ho avuto l’onore di collaborare con lui. I morti vanno sempre ricordati e non vanno mai dimenticati perché non muoiano una seconda volta».








1

Gli assassini di Moro ridono dietro le sbarre




Sghignazzano. Capi e gregari di questa banda di macellai chiamata Brigate rosse entrano nelle gabbie e sghignazzano. Gettano un’occhiata distratta ai parenti delle loro vittime, alle madri, alle mogli, ai figli degli uomini che hanno ucciso o fatto uccidere, e sghignazzano. Poi, una volta liberi dai ferri, cominciano a lanciarsi grandi saluti, e si sbracciano, e si chiamano da un recinto all’altro, e si mandano baci, e scherzano: «Prospero, come stai? Bello, sei bello, sei proprio bello!». «Moretti, mettiti bene in primo piano che quelli ti fotografano!» «Fai una foto anche a me, voglio una percentuale per ogni foto che mi fate!» «No, a quella niente foto, è un’infame. Emilia, porca! Farai la fine di Peci!»

Davvero una bella rimpatriata di becchini. E di becchini tutti allegri. Ride il Gallinari, quello di Reggio Emilia. «Gallo» s’era fatto chiamare in clandestinità, come il Longo della guerra di Spagna, ma l’unica impresa in cui si è distinto pare sia stata l’accoppare Moro disteso nella Renault, un colpo di Walther PPK calibro nove corto, poi via il rosario della mitraglietta Skorpion. Ride il Seghetti che ha assassinato l’assessore Amato. Ride persino il boia di Taliercio, questo Savasta con la sua faccina da prete che adesso s’è fatto crescere due baffetti sottili, da rubacuori, e ci guarda con quest’aria da pentito di prima classe in attesa che la cambiale gli sia pagata.

Povero Moro! E poveri gli agenti della sua scorta, e poveri Varisco e Minervini, e Tartaglione, e Bachelet, e tutti gli oscuri poliziotti di cui nessuno più ricorda il nome. Tanto sangue versato, tanto dolore, tante famiglie distrutte, tante pagine di giornale scritte e riscritte e poi riscritte un’altra volta, tante parole sprecate sulla «geometrica potenza» di via Fani, per poi finire qui, tutti quanti, morti e vivi, a farci ridere in faccia da questa banda di disperati…

Nella palestra-bunker del Foro Italico brilla il sole innaturale dei riflettori tv. La mattina di Roma s’è vestita di un grigio autunnale, e i pini italici di Monte Mario sorgono come fantasmi nella foschia. Davanti all’unico metaldetector, s’allunga una fila sterminata e imprecante, tutti assieme, parti lese, avvocati, parenti degli imputati, giornalisti, un passo alla volta sotto l’acqua, come per la visita a un sepolcro. Dentro, però, chiusi nel gran serraglio. Si fronteggiano soltanto due mondi: quello dei carnefici e quello delle vittime.

Il mondo dei carnefici ha gerarchie precise. A comandare lo squadrone della morte sono ancora e sempre Moretti e Gallinari. Il primo, soprattutto, ha l’aria del capo. Un capo assediato da una marea montante di sconfitte e dall’ondata ogni giorno più alta degli arresti, delle confessioni, dei pentimenti, ma che non può rinunciare al suo comando. E Moretti è freddo, spiccio, duro. Parlotta con Gallinari. Poi chiama a rapporto gli uomini del suo gabbione. E sono lunghi conciliaboli, tutti con le schiene ostinatamente voltate, forse perché è più facile sterminare una scorta che sostenere lo sguardo limpido e fermo della vedova Leonardi.

Di Moretti impressiona la voce. Una voce che ti gela il sangue perché è la stessa, o sembra la stessa, di quella telefonata che abbiamo risentito cento volte, l’ultimatum del 30 aprile alla signora Moro, con la crudeltà della richiesta «di un intervento diretto e chiarificatore di Zaccagnini». Moretti, adesso, pronuncia altre parole. Cerca di illudersi, e di illudere i suoi, con un blabla da volantino su «cinque anni di storia del proletariato», sui «militanti comunisti delle BR». Poi conclude con un bluff sprezzante: «Che cosa penso del processo Moro? Nulla. Il processo Moro è già stato fatto. Lo abbiamo fatto noi quattro anni fa…».

Gallinari è un capo in seconda. Più taciturno di Moretti. Massiccio. Una faccia da contadino quasi anziano. Due baffoni alla Stalin. Non si capisce bene quale parte abbia in questo «processo di guerriglia» che Moretti tenterà inutilmente di innescare. Ma, nella gabbia, Gallinari si fa intendere con uno sguardo pieno di violenza trattenuta a fatica. Poi, qualche parola a mezza bocca e improvvisi scoppi d’ira, come quel grido lanciato all’amica di Savasta: «Porca!».

La «porca» se ne sta nel recinto delle donne pentite. Con lei, c’è la Norma Andriani, sempre a capo chino e le mani serrate a proteggere il viso. L’Emilia Libera, invece, siede serafica in prima fila e ci osserva in silenzio con quei suoi occhi da bambola inquietante. Forse si sente già al di là del fosso, o magari si sente dentro la fossa. Quando si riscuote, cattura con un’occhiata il Savasta e poi comincia a lanciargli lunghi messaggi con l’alfabeto muto e, strani, indefinibili sorrisi.

E il suo Savasta? Be’, tutti vorrebbero parlare con lui. Un collega gli allunga un registratore urlando: «Savasta, che cosa ti aspetti da questo processo?». Ma «faccia-da-prete» sorride enigmatico. Si liscia i baffetti curati. Si assesta per bene la giacchetta sul maglioncino girocollo. Infine ci guarda in silenzio. È spavaldo? È impaurito? È pentito? L’ombra di Taliercio andrà a visitarlo di notte in cella? Chissà. Savasta è forse quello che fa più paura. Tutti quei cadaveri dietro di sé, e questa calma gelida, da ragioniere del delitto, che non trasale, che non batte ciglio neppure ai programmi di morte scagliati dentro il suo recinto dagli ex compagni di banda.

Costoro, i gregari, si danno forza con le urla, gli insulti e quelle risate che sembrano non aver fine. Da quanti anni stanno in carcere, e quanti altri anni ci resteranno? Stupisce questa indifferenza per la «dimensione tempo». Macellai e becchini si comportano come se la rivoluzione proletaria dovesse farli uscire domani. È tranquillo Raffaele Fiore, il maciste che avrebbe trascinato Moro fuori dalla 132 crivellata di colpi. È tranquillo Seghetti, olivastro, faccia da fanatico un po’ nevrotico. È tranquillo Micaletto, «Cappuccetto rosso», «Posapiano». Sono tranquilli, e ridono, ridono sempre, tutti gli altri, facce senza storia, se non la storia delle loro vittime.

Già, ma chi si ricorda delle vittime? Eppure le loro ombre sono qui, invisibili per le camere elettroniche delle tv, ma vive nel ricordo di chi non vuole dimenticare nei visi, nei gesti misurati, nelle parole pronunciate sottovoce di quanti sono venuti a chiedere giustizia. Ci sono le sorelle del colonnello Varisco. C’è la moglie del giudice Riccardo Palma. C’è la figlia del magistrato Minervini. C’è la vedova di un terzo giudice, Tartaglione. C’è il figlio di Moro, Giovanni, con una delle sorelle, Agnese.

Giovanni Moro si allontana rapido dal bunker inseguito dalla muta affamata di cronisti, di fotoreporter, di cameramen. «Sì, siamo venuti a costituirci parte civile» mormora Giovanni. Salutiamo Agnese: come sta il suo bambino? Lei sorride: «I bambini, i piccolini, vorrà dire… Sì, stanno bene» spiega con dolcezza. E la mamma? Come sta la mamma? Risponde Giovanni: «Bene, anche lei sta bene…». Verrà qui? «Certo, quando sarà il momento, credo verrà.»

Il mondo delle vittime sfiora quello dei carnefici. Verso le gabbie partono occhiate rapide e, ancora sgomente. Che cosa dicano questi sguardi, pochi lo sanno. «Lo sa soltanto chi ha provato» mi spiega una ragazza. Accanto a lei sta seduta una donna anziana. È tutta in nero: cappotto nero, calze nere, grande fazzoletto nero che le nasconde il capo. È la mamma di Rivera, uno degli agenti che scortavano Moro. «Se lo ricorda Rivera Giulio?» mi domanda la ragazza. «Aveva 23 anni e mezzo. Adesso siamo qui noi, la mamma e i due fratelli, siamo venuti da Guglionesi, provincia di Campobasso.»

Dalla Sardegna, invece, viene un’altra madre anch’essa in nero. «Lei chi è, signora?» domanda uno di noi. Ha un viso dolce, gli occhi gonfi, le labbra serrate. Si volta verso il cancelliere, con gli occhi a terra, come ostinandosi a non rispondere. Qualcuno insiste, e allora lei mormora: «Sono la mamma di Ollanu, l’agente di polizia Ollanu Pierino. Me l’hanno ucciso in piazza Nicosia. Che posso dirle, signore? Niente, signore. Grazie, signore».

Dalla sua gabbia, Micaletto «Cappuccetto rosso» spara raffiche d’insulti contro il mondo. Il movimentista Morucci è impegnato in un lungo flirt verbale con la Faranda. Stefano Petrella spiega incazzato che «per il militante delle BR l’isolamento è l’inizio dell’annientamento». Ma a riportarci alla realtà, e al sangue che ne gronda ancora, passa una terza donna in nero: «Sì, sono la mamma di Granato Michele».

«Ma chi è ’sto Granato» domanda uno. Un cronista spiega: «Be’, era un’altra guardia di PS. Stava a San Lorenzo, una sera, forse del novembre 1979. Aveva accompagnato a casa la fidanzata, quando passò davanti a una coppietta. Sembrava che stessero lì a baciarsi, due innamorati qualsiasi. E invece l’hanno accoppato con una rivoltellata in testa». La madre di Granato sta impalata davanti al cancelliere. Dice: «Sì, ci hanno fatto entrare qui. Ma adesso non sappiamo che fare».

Moretti urla al presidente le sue richieste: rivuole la macchina per scrivere, rivuole il diritto di «autodeterminare la composizione delle gabbie», rivuole questo e rivuole quest’altro. E intanto, passa davanti a noi Emilio Rossi. Nel 1977 era il direttore del Tg1. Lo aspettarono una mattina di giugno e gli fracassarono le gambe a rivoltellate. Rossi cammina in silenzio. S’appoggia ancora al bastone. Sorride impacciato, quasi scusandosi.

Gli sarà resa giustizia? E sarà resa giustizia alla vedova di Bachelet, Maria Teresa, e ai suoi figli Maria Grazia e Giovanni? No, non hanno voluto costituirsi parte civile e resteranno fuori dal processo. Ma la ragione è chiara. Lo spiegano, in una lettera, così: «La nostra fiducia nella giustizia è la stessa che il nostro caro ha sempre fermamente nutrito e per la quale ha dato la vita. Non saremo presenti in prima persona, ma non per questo è meno forte in noi il desiderio che la verità si affermi in piena luce».

E sarà assente anche una delle figlie di Moro, Annamaria. Mentre lo squadrone della morte sta per urlargli: «Attento a quando ritorni a casa la sera», il presidente Santiapichi legge anche questa seconda lettera: «Non mi sono costituita parte civile in questo giudizio,» scrive Annamaria «perché qualsiasi riferimento alla prigionia e alla morte di mio padre mi è insopportabile. Prego che mi si lasci al mio dolore; salvo che la mia deposizione non sia ritenuta assolutamente indispensabile».

Pagine tremende stanno per essere rilette, un’altra volta, in questo bunker risplendente di luci. Il Grande Processo sarà terribilmente lungo. E forse, al di là di ogni sforzo dei magistrati e dei giudici popolari, non tutta la verità riuscirà ad affermarsi «in piena luce». Ma una piccola, eterna verità è già chiara in questo tormentato esordio: una linea netta separa il mondo delle vittime da quello dei carnefici, e nessuna incertezza è possibile.

Lo sa bene, per esempio, la mamma dell’agente Ollanu. Consegnate le sue carte al cancelliere, la donna in nero lascia la palestra. Se ne va con passo lento, ma non per la fatica del viaggio che l’ha portata sin qui.

La donna sfila davanti alle gabbie e si guarda uno per uno i macellai dello squadrone della morte. Se li guarda con angoscia, però anche con una dura calma, come se cercasse qualcuno, come tentando di capire dove sta il nemico segreto che le ha portato via il figlio.

Di lì a poco, anche lo squadrone della morte se ne va dal bunker, intonando L’Internazionale. Tuttavia, cantato da quelle facce, questo inno usurpato non dà emozioni. No, stia tranquilla, signora Ollanu: è un trucco che non funziona più.

Le donne in nero senza più lacrime, «la Repubblica», 15 aprile 1982.
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Morucci e Faranda in libertà




Vanno fuori dal carcere, in semilibertà, due brigatisti del delitto Moro, Valerio Morucci e Adriana Faranda. Altri due terroristi legati a quel crimine, Lauro Azzolini e Franco Bonisoli, anch’essi già liberi a metà, vanno invece sui titoli dei giornali per quelle lettere di Moro ritrovate a Milano in ambigue circostanze.

Dinanzi a queste cronache, Giovanni Moro, figlio di Aldo, ci ha detto una verità semplice e chiara: «Personalmente, non ho nulla contro il perdono. Ma credo che il pentimento debba essere reale, profondo, senza reticenze. Qui ci troviamo di fronte a persone che, palesemente, non dicono tutto ciò che sanno: nomi, circostanze, legami più o meno occulti. Davvero c’è da chiedersi che cosa ci sia da premiare in un simile comportamento. E se ci si possa porre il problema di un atto di clemenza, almeno fino a quando non sia stato chiaramente risolto il problema della verità».

Faccio mia la domanda di Giovanni Moro. Ma debbo subito confessare uno stato d’animo: qualche anno fa, avrei sottoscritto la sua richiesta con un’energia assai più forte, anzi, con una rabbia indignata che adesso non riesco più a provare. Oggi la mia rabbia è più scorata, più gonfia di delusione e, soprattutto, ha cambiato indirizzo. Infatti mi chiedo e lo chiedo con affetto anche a Giovanni Moro: perché mai gli ex terroristi, quelli rossi e quelli neri, quelli già in libertà e quelli ancora in carcere, dovrebbero raccontare la verità? E a quale Stato, a quale classe dirigente, a quali poteri forti dovrebbero offrire una tale prova di lealtà? Forse allo Stato, alla nomenklatura partitica, ai poteri politici e burocratici che, sul finire di questo anno Novanta, gli ex terroristi incontrano nell’uscire dalle patrie galere?

Se fossi un terrorista, cercherei di farmi metter fuori e, poi, sputerei in faccia a chi ha aperto la mia cella. Infatti, questo Stato, questi poteri, per molti versi sono meno degni di rispetto di chi voleva distruggerli con un’immaginaria «geometrica potenza». Vi sembra un giudizio troppo aspro? Penso proprio di no. Guardatevi intorno: la Repubblica che tutti insieme abbiamo salvato dal terrorismo ha tollerato, allevato, cresciuto e reso illustri una schiera di bugiardi persino più pericolosi dei pentiti fasulli che, uno dopo l’altro, varcano i portoni dei penitenziari. Tanto che, oggi, i mentitori, i depistatori, i silenziosi per calcolo, i distruttori di prove vere e i fabbricanti di prove false li troviamo soprattutto ai piani alti del Palazzo, là dove vivono i boss partitici che stanno distruggendo l’Italia con una potenza, questa sì, davvero geometrica.

Come chiamarli, questi VIP della bugia pubblica, se non terroristi di Stato? Terroristi in doppiopetto, osannati dall’informazione di regime, spesso travestiti da santoni moraleggianti, ogni volta pronti a spiegarci che loro hanno più ragione di chiunque altro perché sono legittimati dal suffragio popolare, ma pur sempre terroristi. Oggi sono costoro il Vero Pericolo Numero Uno, dal momento che hanno fatto della menzogna un sistema di governo, anzi, il fondamento della Repubblica.

I protagonisti della partitocrazia adesso torneranno ad accusarmi di sfascismo qualunquista. Posso ribattergli in anticipo con una domanda: quale altra democrazia al mondo vanta il nostro record di misteri di Stato? Misteri fondati sulla menzogna sistematica dei poteri dominanti. Misteri che puzzano da anni. Misteri che si ripresentano, puntuali, come fantasmi, intossicando l’aria della nazione: piazza Fontana, piazza della Loggia, le stragi sui treni, l’aereo di Ustica, l’assassinio del banchiere Calvi, la strana fine di Sindona, tutto il caso P2, l’eterna trama dei servizi di sicurezza deviati, il delitto Pecorelli, i grandi delitti mafiosi, il sequestro Cirillo, e qui smetto con l’elenco perché il disgusto è troppo grande. Alcuni di questi misteri continuano a fabbricare cadaveri. Il caso Cirillo ha prodotto l’ultimo qualche giorno fa: quello di Mario Cuomo, il capo camorrista che aveva già perso le gambe in un attentato, fatto secco col padre nella sua casa blindata a Napoli.

Quest’Italia è una palude che ci risucchia di continuo verso il fondo. La gente perbene ha un grande bisogno di chiarezza e di lealtà. Ma è un bisogno sempre deriso dai terroristi di Stato. Giovanni Moro ha ragione. Però sappia che dovrà gridare per anni e senza risposta.

Terrorismo di Stato, «L’Espresso» (rubrica La colonna infame), 21 ottobre 1990.
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Come uccidere ancora e farsi applaudire




C’è una sola certezza nell’enigma delle nuove Brigate rosse. Che colpiranno ancora, e uccideranno altre persone. Non è granché come intuizione, ma la condividono in molti. Ce lo conferma un magistrato di forte esperienza, Pier Luigi Vigna, il procuratore nazionale antimafia: «Mi sembrerebbe estremamente irrazionale che un gruppo che si rifà alle BR possa entrare in campo avendo in progetto una sola azione. Si può pensare che abbiano l’intenzione di procedere oltre e di commettere altri atti».

Lo stesso timore ha Guido Papalia, il procuratore capo di Verona, il magistrato che ne sa di più sui neobrigatisti: «C’è un’escalation annunciata, di azioni sui temi della guerra. Questi gruppi vogliono far sentire la loro forza». E alla domanda di Fabrizio Ravelli, della «Repubblica» («Pensa che potrebbero colpire una persona legata alla NATO?»), Papalia risponde: «Questo mi sembra facilmente prevedibile».

Che cosa può incoraggiare le nuove BR a non fermarsi sul cammino appena iniziato? Al primo posto metterei la pubblicità. Dopo il delitto D’Antona, ne hanno avuta in quantità enorme. Milioni di parole sulla stampa, alla radio, alla tv e su Internet. Un frastuono inevitabile, ma impressionante. Il dibattito ha offuscato quello sulla guerra nei Balcani. Si è risaliti alle origini del brigatismo rosso, riesumando, spesso con errori marchiani, storie vecchie di quasi trent’anni. Ci ho visto la prova che la tragedia del terrorismo di sinistra non è stata consumata sino in fondo. E brucia ancora perché, nel passato, le analisi e le autocritiche sono state reticenti e codarde. E tutti i germi di allora rimangono attivi.

La pubblicità ha innescato l’emulazione, sia pure, grazie a Dio, a un livello più basso. Mai viste tante stelle a cinque punte con la sigla BR sui muri d’Italia. E non oso immaginare la robaccia che corre su Internet: se via e-mail c’è una libertà apparente per i pedofili, figuratevi per i tifosi del brigatismo. Negli anni Settanta i murales a favore di Curcio & C. non si presentarono subito con la stessa dilagante imponenza. Si tratta soltanto di piccolo teppismo da graffitari, come sostiene qualcuno? O anche questo è il sintomo che un’area di consenso per le nuove BR esiste già o si va formando? E che s’ingrosserà, se i neobrigatisti non sbaglieranno nella scelta delle prossime vittime?

Chi non ha paura di parlare chiaro, indica tre possibili incubatori di questo consenso. Uno è Rifondazione comunista, di certo contro la volontà dei suoi dirigenti. L’ha ripetuto ancora una volta, mercoledì 2 giugno, Oliviero Diliberto, intervistato da Liana Milella della «Repubblica»: «Ho discusso a lungo degli anni Settanta dentro Rifondazione, dove c’era anche chi, in passato, aveva sostenuto la teoria del né con lo Stato né con le BR. Non aver scelto con nettezza da che parte stare si è rivelato un errore. Non si può predicare la rivoluzione a vanvera se le condizioni non ci sono, perché alla fine le tracce restano. Bisogna condannare il terrorismo senza ambiguità». Diliberto parla così per interesse di bottega elettorale? Non ho grande stima dell’uomo, ma non penso sia tanto stupido da mentire su questo punto.

Poi c’è quel magma terribilmente composito che definiamo pacifismo. In realtà i pacifismi sono dieci, cento, mille, tutti diversi. Ma la guerra contro Milošević ha diviso profondamente gli animi, e li ha esacerbati, schierandoli su due fronti compatti e contrapposti. I toni si sono fatti durissimi. L’uso di certe parole non conosce più argini («Liberazione» del 1° giugno chiama «lager» i centri per i profughi del Kosovo in Italia). Esiste anche un pacifismo violento che sembra il fratello gemello dell’estremismo altrettanto violento degli anni Settanta, quello da dove sbucarono le reclute delle BR e di Prima linea. È questa consonanza di umori, di rabbie, di slogan e di slanci aggressivi che fa dire al procuratore Papalia (che non è un forcaiolo, ma un democratico): «Il mutato scenario italiano consente ai nuovi terroristi maggiori possibilità di espansione. Possono pensare di acquisire consensi e fare proseliti fra i gruppi che sono contrari alla guerra».

E infine c’è l’area che siamo soliti chiamare del disagio sociale e sul lavoro. Noi giornalisti non frequentiamo le fabbriche né gli uffici. È un mondo che è diventato ignoto anche per noi, non soltanto per molti politici. Ma di lì vengono sempre più spesso grida (isolate?) di frustrazione rabbiosa. Per farmi capire, cito il passo di un’intervista data a Roberto Scafuri per «il Giornale» del 23 maggio da un personaggio di cui non parliamo mai, ma che rappresenta una disperazione incazzata: la deputata Mara Malavenda, eletta in Campania per Rifondazione e poi uscita, o fatta uscire, dal partito.

Sentite come l’onorevole Malavenda parla di Massimo D’Antona: «Vogliono costruire attorno a quest’uomo un’aureola, come si fa quando si scrive sulla lapide “padre esemplare”, ed esemplare non è stato. Non facciamo un eroe di D’Antona, perché non lo è. Abbiamo versato lacrime per i morti sui luoghi di lavoro causati da politiche cui ha attivamente collaborato quest’uomo… Da gente come lui, i disoccupati, i lavoratori non potevano aspettarsi nulla di buono».

Otto giorni dopo, sempre per «il Giornale», del 31 maggio, Giorgio Gandola ha intervistato un ex terrorista di Prima linea, senza nome, che oggi lavora in un’imprecisata fabbrica di Brescia. L’intervista iniziava così: «Dopo l’omicidio D’Antona, mezza fabbrica è venuta da me. Mi battevano la mano sulla spalla e mi dicevano: “Hanno fatto bene”». Seguiva un botta e risposta che ti obbligava a riflettere, e molto.

La replica della FIOM-CGIL di Brescia, di «Liberazione» e dell’«Unità» è stata di grande asprezza: tutto falso, un’invenzione, un gesto provocatorio pieno di oscuri messaggi. Non so che cosa dire. Ma so che cosa ricordare. Nel novembre 1977, quando a un cancello della Fiat raccolsi anche il gelo degli operai per l’assassinio di Carlo Casalegno, il PCI e il sindacato reagirono nello stesso modo. E due anni dopo, nell’ottobre 1979, quando intervistai un piccolo capo Fiat sulle violenze dentro Mirafiori, «Lotta continua» mi bollò come un falsario.

Da allora sono trascorsi vent’anni. E in mezzo c’è stata Tangentopoli. Forse non ne siamo consapevoli, ma il discredito causato da quel marcio non ha investito soltanto i politici inquisiti, ma tutta la classe dirigente, l’establishment, l’élite, vera o presunta, del Paese: capi partito, imprenditori, giornalisti, sindacalisti, accademici. Perché la gente dovrebbe andare in piazza se qualche nuova BR ci accoppa? Che cos’hanno da spartire, con noi, gli italiani qualunque?

Ecco perché, sabato 29 maggio, a Roma, nella manifestazione indetta per ricordare D’Antona, piazza del Popolo non era piena. E il clima non sembrava quello giusto. Bruno Ugolini, uno che di fabbriche ne capisce, ha scritto sull’«Unità»: «Manca ancora un’adeguata percezione di rischi non cancellati». Un po’ curiale, ma chiaro. Incrociamo le dita e speriamo che li prendano.

Bestiario, «L’Espresso», 10 giugno 1999.
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Marco Biagi, l’ultima vittima delle BR




Lo credevamo inerte, il convitato di pietra della tormentata politica italiana. Con l’ingenuità di chi vorrebbe vivere in un Paese tranquillo, dove il conflitto sociale trova sempre la strada degli accordi, avevamo coltivato un’illusione: che gli assassini del terrorismo, soprattutto i killer del terrorismo selettivo, che mira alle persone del nemico, si fossero decisi a una tregua. Il sogno si è infranto la sera del 19 marzo, quando al centro di Bologna è stato ucciso con due rivoltellate alla nuca Marco Biagi, 51 anni, professore di Diritto del lavoro all’Università di Modena e di Reggio Emilia, e consulente del ministro del Welfare, Roberto Maroni.

Subito dopo il delitto, si è aperta la solita caotica e avvilente discussione sul vero obiettivo di quell’agguato. D’accordo, era stato ucciso il professor Biagi. Ma si era sparato contro chi? Contro il governo Berlusconi. Contro il ministro Maroni che ha tra le mani la patata bollente dell’articolo 18. Contro i lavoratori. Contro i sindacati. Contro la rivoluzione liberista promessa dal centrodestra. Contro la modernizzazione. Contro il grande raduno della CGIL, previsto a Roma per il sabato 23 marzo…

Ho provato un senso di fastidio irritato per questa battaglia di parole. E l’ho provato per una ragione personale che riguarda la mia età e il mio lavoro di giornalista. Sono abbastanza anziano per aver vissuto e raccontato tutta la lunghissima guerra civile del terrorismo nostrano. Diciannove anni, dalla strage di piazza Fontana, il 12 dicembre 1969, all’uccisione del senatore Roberto Ruffilli, a Forlì, il 16 aprile 1988. Bene, in quel ventennio mi è capitato di commettere molti errori. Tranne uno: quello di domandarmi a chi giovasse un certo delitto, invece di chiedermi chi era stato ucciso e perché.

Non ho mai incontrato il professor Biagi. Ma la sua fine orribile, sul portone di casa, mentre rientrava dall’università, mi ricorda altre figure e altre storie simili alle sue. Quella di Gino Giugni, il padre dello Statuto dei lavoratori, ferito dalle Brigate rosse il 3 maggio 1983 a Roma. Poi Ezio Tarantelli, un economista e un riformista, collaboratore della CISL, assassinato sempre a Roma e dalle BR il 23 marzo 1985. Quindi Ruffilli, che era il consulente di Ciriaco De Mita per le riforme costituzionali. Un uomo buono, mite e pacifico come pochi, ucciso dalle onnipresenti BR: costretto a inginocchiarsi nel salotto di casa e freddato con i soliti colpi di rivoltella alla nuca. E infine Massimo D’Antona, consulente del ministro del Lavoro Antonio Bassolino, vittima di un’esplosione di ferocia delle nuove BR, un delitto sino a oggi impunito.

Come loro, il professor Biagi era un riformista. Anzi, un riformista senza tessera, che aveva lavorato per governi diversi, quelli di centrosinistra prima e oggi per il centrodestra. Lo immagino un uomo convinto che cambiare, innovare, riformare sia il sale di ogni democrazia. E anche un illuso, un illuso generoso, come ce ne sono tanti in tutte le aree politiche. Ossia convinto che la società dovrebbe essere grata a chi l’aiuta a procedere, a rinnovarsi, a non restare ingessata in vecchie leggi, in istituti polverosi, in normative che non reggono più il passo con i tempi.

Voglio dirlo: nel clima politico di oggi, c’è poco spazio per il tipo d’uomo e di studioso che era Marco Biagi. L’ho già scritto molte volte, in questi mesi. E dunque, come s’usa dire, in tempi non sospetti. Il bipolarismo all’italiana, invece di consentire una chiarezza di rapporti tra maggioranza e opposizione, sia pure con la dialettica anche aspra che è di tutte le democrazie, ha generato una stagione gonfia di veleni, di accuse astiose, di fanatismi aggressivi. Dove ogni mediazione è saltata. E l’avversario è diventato un nemico, una persona da mettere alla gogna sui giornali e alla tv, da non stimare, da sbeffeggiare, da insultare e da indicare come un alieno ripugnante. Non ancora come un tipo da uccidere, ma da rendere inoffensivo, questo sì.

Non chiedetemi chi siano i responsabili di questo clima. Ognuno può trovare la risposta dentro di sé. Ma la schiettezza impone di dire che, a destra come a sinistra, c’è chi sta giocando con un fuoco che può bruciarci tutti. Questa leggerezza incosciente l’abbiamo ritrovata in alcuni commenti del centrodestra, la notte dell’uccisione di Biagi. Ma anche nel centrosinistra gli incendiari non mancano. Gridare al fascismo redivivo, al regime autoritario che sta imprigionando l’Italia, a Berlusconi come un nuovo Mussolini e al presidente Ciampi come un bis di Vittorio Emanuele III che acconsente alla costruzione di un nuovo Stato totalitario, tutto questo ci porta diritti verso un baratro.

Diciamolo ai leader delle due Italie in lotta: gli incendiari sono troppi e deve dunque arrivare il tempo dei pompieri. L’aria che respiriamo è pericolosamente infuocata. Bisogna abbassare la temperatura dello scontro. E moderare le parole. Che non soltanto possono assomigliare alle pietre, come sappiamo da sempre. Ma possono anche trasformarsi in pallottole.

Tutto, poi, peggiora quando le rivoltelle sparano in certi momenti, che non sono scelti a caso. Il professor Biagi viene punito perché lavorava per un ministro del centrodestra. E proprio quando il centrosinistra si sta schierando con la CGIL nella grande manifestazione di sabato a Roma, in difesa dell’articolo 18 sui licenziamenti. Che proprio Maroni, per conto di Berlusconi, voleva annullare o depotenziare.

La CGIL ha fatto bene a non rinunciare alla giornata di Roma. E mi sembra giusta, anzi inevitabile, la scelta di proporre al milione di iscritti che arriveranno da tutta Italia non soltanto il tema dei diritti da difendere, ma anche quello del terrorismo da combattere. Non c’è tutela per nessuno, soprattutto per i più deboli, in una società straziata dalle pallottole.

In questo senso, si può accettare la tesi che chi ha ucciso Biagi voleva anche far deragliare il grande incontro di sabato. È accaduto altre volte: le Brigate rosse, ammesso che sia roba loro l’omicidio di Bologna, hanno sempre mirato a mettere in crisi il sindacalismo riformista. Un nemico più odioso dello stesso Stato imperialista delle multinazionali.

Del resto, bisogna dare atto a Sergio Cofferati e al gruppo dirigente della CGIL di non essere mai stati dalla parte degli incendiari. Anzi, la coerenza dura nella battaglia per l’articolo 18, giusta o sbagliata che si consideri questa difesa, ha sortito l’effetto opposto: di non alimentare i roghi e di incanalare la protesta verso metodi e obiettivi del tutto pacifici. Il Cinese che guida la CGIL è tutto il contrario del fanatico. È un padano con i piedi per terra. Sa valutare con attenzione i rapporti di forza. Ha di certo fatto suo il motto di Luciano Lama: chi tratta vince. E, infine, sa misurare il passo, come è d’obbligo quando si guida un esercito di cinque milioni e mezzo di iscritti.

Alla CGIL di Cofferati resta, comunque, da risolvere una questione urgente e spinosa: ritrovare l’unità con le altre centrali sindacali. I contrasti sono riemersi anche nella notte del delitto Biagi. Dicono che la CISL abbia chiesto alla CGIL di sospendere la manifestazione di sabato. La risposta non poteva essere che no.

Non rimane da augurarsi che il buon senso, il pacifismo e la calma del milione di italiani che vedremo a Roma siano davvero più forti del piombo che ha ucciso il professor Biagi. Quello che accadrà in seguito, a partire dal famoso «giorno dopo», non lo sa nessuno, ma dipende un po’ da tutti. Dal governo Berlusconi. Dal centrosinistra. E, perché no?, anche dagli incendiari di ogni parrocchia politica. Riflettano prima di urlare. E poi s’impongano la regola del silenzio.

Attenti agli incendiari, «L’Espresso», 28 marzo 2002.








Postfazione

Nella notte della nostra storia

di Marco Damilano




Due fogli di giornale piegati, di carta ingiallita, di nessun valore, mentre scrivo sono qui davanti a me. Mi capita spesso di riprenderli in mano, ogni tanto li sposto in qualche libro e mi sembra di perderli, ma li ritrovo subito. Sono come una foto nell’album di famiglia, che sbiadisce negli anni ma diventa più preziosa. Li ripiego con delicatezza, temo che possano fare la fine di foglie secche lasciate dentro un vecchio vocabolario, che si sbriciolino tra le mie dita, e che di quel passato di cui sono traccia non resti più nulla.

Così sembra essere la memoria di quegli anni, di quei nomi, di quei volti in bianco e nero. Rimossa, perduta, svanita.

Eppure io ricordo tutto. Dove mi trovavo quando ho letto per la prima volta quell’articolo. Ero in piedi sull’autobus che mi portava a scuola, in fondo, vicino alla macchinetta che timbrava i biglietti, avevo 13 anni. A una fermata, sul percorso da casa, c’era una lapide, segnalava il punto in cui era stato ucciso un giudice mentre andava al lavoro. Era successo due anni prima, la corona dei fiori era appassita. Nel pezzo si parlava anche di lui, si chiamava Girolamo Minervini, vedo ora che era nato a Molfetta e aveva 61 anni quando gli spararono, non aveva la scorta, il giorno prima era diventato capo dell’amministrazione penitenziaria.

Lessi la colonna in prima pagina, poi la terza pagina, intera, con il fiato sospeso. Rilessi ancora, emozionato. Al ritorno a casa ritagliai l’articolo, con forbici piccole, da cartoleria, senza lama, stando attento a togliere i bordi. Volevo conservarlo, tenerlo a mente come non succedeva con gli autori del ginnasio. Era firmato da un giornalista che non conoscevo, non avevo mai visto, non sapevo che voce avesse. Mi aveva preso soltanto la sua scrittura.

Le donne in nero senza più lacrime si intitolava in prima pagina sulla «Repubblica», il 15 aprile 1982, un giovedì, il pezzo di Giampaolo Pansa.

«Sghignazzano. Capi e gregari di questa banda di macellai chiamata Brigate rosse entrano nelle gabbie e sghignazzano. Gettano un’occhiata distratta ai parenti delle loro vittime, alle madri, alle mogli, ai figli degli uomini che hanno ucciso o fatto uccidere, e sghignazzano… Tanto sangue, tanto dolore, tante pagine di giornale scritte e riscritte e poi riscritte un’altra volta, per poi finire qui, tutti quanti, morti e vivi, a farci ridere in faccia da questa banda di disperati…»

Si era aperto a Roma il primo processo Moro alle Brigate rosse. L’udienza di apertura si era svolta nella palestra del Foro Italico che in origine era stata la casa del Balilla sperimentale progettata nel 1936, trasformata in un bunker per il processo, in una capitale ancora spaventata, sotto assedio. «Nella palestra-bunker del Foro Italico brilla il sole innaturale dei riflettori tivù. La mattina di Roma s’è vestita di un grigio autunnale, e i pini italici di Monte Mario sorgono come fantasmi nella foschia. Davanti all’unico metal-detector, s’allunga una fila sterminata e imprecante, tutti assieme, parti lese, avvocati, parenti degli imputati, giornalisti, un passo alla volta sotto l’acqua, come per la visita a un sepolcro.»

Doveva essere un semplice resoconto: l’aula-bunker, i metal detector, i terroristi che ridono dietro le sbarre. E invece Pansa raccontava un archetipo universale. Il confronto muto a distanza tra due mondi inconciliabili, il mondo dei carnefici e il mondo delle vittime. «Una linea netta li separa, e nessuna incertezza è possibile.» Nel pezzo Pansa incontrava Emilio Rossi, l’ex direttore del Tg1, «lo aspettarono una mattina di giugno e gli fracassarono le gambe a rivoltellate. Rossi cammina in silenzio. S’appoggia ancora al bastone. Sorride impacciato, quasi scusandosi». E poi le protagoniste di quella giornata, loro, e non gli assassini che ridevano sguaiati. Le donne in nero. «Una donna anziana. Cappotto nero, calze nere, grande fazzoletto nero che le nasconde il capo. È la mamma di Rivera, uno degli agenti che scortavano Moro. “Se lo ricorda Rivera Giulio? mi domanda la ragazza. “Aveva 23 anni e mezzo. Adesso siamo qui noi, la mamma e i due fratelli, siamo venuti da Guglionesi, provincia di Campobasso”… “Sono la mamma di Granato Michele.” “Ma chi è ’sto Granato” domanda uno. Un cronista spiega: “Beh, era un’altra guardia di piesse. Stava a San Lorenzo, una sera, forse del novembre 1979. Aveva accompagnato a casa la fidanzata, quando passò davanti a una coppietta. Sembrava che stessero lì a baciarsi, due innamorati qualsiasi. E invece l’hanno accoppato con una rivoltellata in testa”… Un’altra madre anch’essa in nero. “Lei chi è, signora?” domanda uno di noi. Ha un viso dolce, gli occhi gonfi, le labbra serrate. Si volta verso il cancelliere, con gli occhi a terra, come ostinandosi a non rispondere. Qualcuno insiste, e allora lei mormora: “Sono la mamma di Ollanu, l’agente di polizia Ollanu Pierino. Me l’hanno ucciso in piazza Nicosia. Che posso dirle, signore? Niente, signore. Grazie, signore”.»

Mentre rivedo queste parole, penso alle donne in nero e ai loro figli e ai figli dei loro figli. Che fine hanno fatto? Se lo ricorda, chiedevano? No, non ce lo ricordiamo. Niente, non ci ricordiamo niente, non possiamo dire niente. Sono ombre, fantasmi, cenere. Soltanto queste pagine consumate dal tempo che ho tra le mani le fanno sembrare reali, testimoniano che tutto questo è davvero avvenuto e che non si può dimenticare.

Ti potevi innamorare per sempre del giornalismo, se eri un ragazzo, dopo aver letto un articolo così. E forse anche della vita.

È il 1998, il 4 novembre, un mercoledì pomeriggio. È la prima volta che metto piede nella sede dell’«Espresso» di via Po, la villetta liberty dove ogni settimana dal 1955 nasce il settimanale. Sono arrivato in anticipo, per paura di fare tardi. C’è la portineria, prendo l’ascensore, nelle stanze c’è la disordinata stanchezza della redazione che imparerò a conoscere, nessuno mi saluta.

Al secondo piano la signora Maria Antonietta Germano mi introduce nella stanza del condirettore. La stanza è piccola e stretta, nascosta dal corridoio. Lui sta seduto dietro un muro di libri e di giornali, ha la giacca, forse la cravatta gialla, e fuma. Alle sue spalle c’è un pannello di sughero carico di foglietti, un disegno di Staino con Bobo («Claudio Rinaldi ha compiuto gli anni e la DC è crollata. Dovrebbe compierli più spesso»), una copertina incorniciata, la foto del presidente Francesco Cossiga furibondo, con la bocca aperta e il pugno alzato, il titolo: Fuori controllo. Una foto di una bella signora, Giovanna, la mamma, modista, «protofemminista». Sul tavolo un quaderno con gli anelli, una penna, le cartelline con i ritagli. Gli strumenti di lavoro.

Giampaolo Pansa ha compiuto 63 anni da un mese e io trenta da dieci giorni. Qualche giorno prima mi è arrivato nella redazione del giornale cattolico per cui lavoro il suo ultimo libro Ti condurrò fuori dalla notte, con una dedica gentile. L’ho letto appena è uscito, è un romanzo sul terrorismo, mi appassionano il tema e l’autore. Ho incrociato Pansa qualche altra volta, incontri sbrigativi in cui prevaleva la mia soggezione. L’ho chiamato per chiedergli una intervista. «Vieni da me mercoledì, alle 17, dopo la chiusura del giornale!», ha subito accettato parlando dal telefono fisso, con un tono quasi festoso che mi ha sorpreso. Ora sono seduto di fronte a lui, ho tante cose da chiedergli e non so quanto tempo avrà, ma mi anticipa e mi riempie di domande: su di me, sui miei genitori, sul piccolo giornale per cui scrivo.

Mi faccio coraggio ed estraggo con timidezza dal mio zainetto una cartellina trasparente. Dentro c’è il ritaglio di sedici anni prima. È la sua cronaca della prima udienza al processo delle Brigate rosse. Forse l’ho conservato solo per portarlo qui, in questa stanza, davanti a Pansa di cui non riesco a immaginare la reazione. «Urca!» esclama. Prende il ritaglio tra le dita, lo scruta, quasi a valutarne l’autenticità. E intanto mi racconta di quando la banda di Marco Barbone voleva ucciderlo a Milano, ma lui era a Roma perché Scalfari era malato e allora spararono su Walter Tobagi. Mi parla di Vittorio Bachelet e del suo volto buono e del terribile 1977 a Torino. È diventato buio, nella stanza c’è una piccola luce che illumina la scrivania, una sagoma si affaccia alla porta, è il direttore Claudio Rinaldi, saluta e scivola via. Restiamo nella penombra, senza un tempo diverso dal racconto che è lungo. Quando vado via ho con me un altro libro, dedicato alla guerra partigiana tra Genova e il Po, la sua tesi di laurea, con un’altra dedica: «Questa storia che, oggi, nessuno ricorda più… dal (giovane) Pansa». La promessa che ci rivedremo presto. È la fine di un giorno di autunno, come lo erano quelli in cui, non troppi anni prima, si preparavano omicidi, l’ultimo tramonto di politici, magistrati, poliziotti, giornalisti. Nella notte della nostra storia.

Quando Adele Grisendi Pansa mi ha chiesto di lavorare a questo libro con gli articoli di Giampaolo dedicati agli anni di piombo, mi ha mandato un messaggio che non ammette rifiuto: «Conosci bene la materia e anche Giampa. Non dirmi di no!». E poi mi ha consegnato un pacco di appunti conservati in una cartellina. Li apro. Sono una cinquantina di fogli di quaderno scritti a mano da Pansa nell’ottobre 1972 per preparare una inchiesta sul terrorismo a Genova. Sulle pagine ritornano i nomi della banda XXII ottobre: il capo Mario Rossi, Augusto Viel, Rinaldo Fiorani, Giuseppe Battaglia, Giuseppe Piccardo, Diego Vandelli. Li vado a cercare, chi se li ricorda? Sono sommersi dai decenni. Vandelli, «mente sopraffina», lo cataloga Pansa, veniva dal MSI, Fiorani invece era «orfano di Stalin». I rossi e i neri, insieme. Erano soprannominati i «tupamaros della Val Bisagno». Li unisce, sottolinea Pansa, «una matrice antidemocratica e violenta». Nel 1970 avevano rapito Sergio Gadolla, il rampollo di una ricca famiglia di imprenditori. In un appunto ci sono tutte le loro date di nascita: Vandelli 1931, Fiorani 1938, Piccardo 1944, Viel 1944…

La scrittura è minuta, in nero, le sottolineature con il pennarello rosso, quasi sempre c’è una sola informazione per pagina, come si usava fare per le schede di una tesi di laurea. Vedo qui la precisione maniacale di Pansa, il suo puntiglio per i dettagli, una inchiesta delicata prendeva forma e non ammetteva errori e improvvisazioni. Una sezione si intitola «Utile e dilettevole».

Dietro ogni suo articolo c’era un lungo lavoro di preparazione, un metodo. Anche quando era costretto a scrivere in pochi minuti. Dopo le esequie di Aldo Moro, senza la bara del morto, senza corpo, celebrate dal papa Paolo VI in san Giovanni in Laterano, il funerale della Prima Repubblica, mi confidò che era tornato in redazione nel tardo pomeriggio e per andare avanti si era affidato a una bottiglia di acqua minerale. «Bevevo e scrivevo, scrivevo e bevevo, con la paura di non riuscire.»

Il giornalismo non è certo la missione di cui si dice in pubblico per farsi applaudire, ma non è neppure una carriera. È una fame che ti mangia l’anima, una condanna che ti divora l’esistenza. Ti afferra all’alba, di giorno è un pensiero fisso, di notte non ti fa dormire.

«Se fai il cronista o l’inviato su grandi eventi di cronaca, devi possedere uno scudo imbattibile: l’indifferenza, il cinismo, il cuore duro. È un guaio se cominci a soffrire per chi viene ucciso, ferito, rapito. Ecco una verità sgradita a molti lettori che, invece, dovrebbero ringraziarci» scriveva Pansa in uno dei suoi articoli.

Lui, in realtà, era l’opposto dell’indifferente. Partecipava a tutto quello che faceva, senza risparmio. La verità era la sua passione e la sua ossessione. «Non ci sono verità scomode,» ripeteva a Adele, «ci sono soltanto le verità, l’opposto delle bugie o del fingere di non vedere per comodità, per interesse o, peggio, per viltà.» È l’ispirazione da cui è nato, nel 2003, Il sangue dei vinti, sui crimini dei partigiani dopo il 25 aprile 1945. E non si è mai barricato dietro lo scudo del cinismo. Non proteggeva se stesso da quanto accadeva, dagli incontri, le avversioni, i sentimenti, i risentimenti. E non proteggeva neppure gli amici dalla furia con cui ti investiva se si sentiva deluso o tradito, dalle sferzate di carta che a volte ha rovesciato anche su di me, dalla rabbia. Sì, la rabbia, la parola che aveva scelto per le cronache raccolte in uno dei suoi primi libri.

La rabbia per la cattiva politica. La rabbia per chi ruba speranze, avvelena l’aria, rinchiude il Paese in una camera irrespirabile. La rabbia per chi distrugge l’avversario, lo denigra, lo cancella come essere umano. La rabbia per chi uccide.

Pansa aveva conosciuto l’odio politico fin da ragazzo, durante i suoi studi sulla Resistenza, quando immaginava di fare lo storico, prima di entrare nei giornali. E lo aveva incontrato di nuovo per le strade, alla fine degli anni Sessanta, quando comincia questa storia.

Il 19 novembre 1969, la giornata in cui fu ucciso l’agente Antonio Annarumma, c’era lo sciopero generale proclamato dai sindacati. Pansa è convinto che sarà una mattina tranquilla. Lascia a casa il taccuino, si presenta disarmato sul fronte di quella giornata che sarà invece di guerriglia urbana, in cui sembrano darsi appuntamento i fascisti e gli estremisti del movimento studentesco, in un macabro gioco di piazze, conclusa con la tragedia della morte di un ragazzo in divisa. Resta impresso il ritratto del padre: «Così nero nelle rughe, così sudato per la grossa pena che portava sulle spalle», risucchiato in un pozzo senza fondo. Chi si ricorda di lui, di suo figlio, del suo dolore? È passato più di mezzo secolo, ecco un vinto spazzato via perfino dalle commemorazioni.

Un mese dopo, il 12 dicembre 1969, Pansa arriva in piazza Fontana pochi minuti dopo l’esplosione della bomba nella Banca dell’Agricoltura. Entra dentro, trascina il lettore nell’orrore. Non dimenticherà mai quello che ha visto.

«Ho sognato quei sedici morti, e l’impasto di sangue, di carne bruciata, di ossa spappolate. E di giorno sentivo di continuo, dappertutto, un fetore orrendo: di esplosivo e di corpi decomposti. Come se i miei passi mi conducessero sempre lì, in quella piazza, in quella banca, che sono diventate il simbolo dei misteri italiani, delle stragi impunite, dei colpevoli sempre coperti.»

Molti anni dopo, dopo la strage di Palermo del 19 luglio 1992 contro il giudice Paolo Borsellino e la sua scorta, scriverà sull’«Espresso» che l’Italia gli sembrava come il palazzo di via D’Amelio devastato dall’autobomba con cui era stato polverizzato il magistrato e i suoi agenti: «Un condominio partitico sventrato. Un edificio civile pronto ad afflosciarsi su se stesso. Una casa aggredita da troppi mali. Per niente difesa. Alla mercé di tutti i mafiosi di tutte le mafie e poi degli sciacalli. Sì, era un’Italia che faceva pena e paura. E che suggeriva un’immagine insieme banale e terrificante: quella della frana. Di una frana gigantesca. Di uno smottamento colossale. In moto da anni: dapprima lentamente, con movimenti quasi impercettibili, poi, via via, in discesa con velocità crescente verso l’inferno. Tanto per farti urlare: adesso non ci fermiamo più!».

Il fetore, la decomposizione, le vittime di piazza Fontana, Borsellino e i suoi agenti polverizzati. In mezzo ci sono quasi venticinque anni, c’è l’attacco alle istituzioni nate dalla Costituzione democratica e antifascista. I corpi dilaniati, fatti a pezzi, di piazza Fontana, tutti uomini, quasi tutti anziani, un’Italia che non c’è più. Le membra annerite degli agenti di via D’Amelio. E il corpo dello Stato, della società civile, del vivere insieme, che tramite il loro strazio si vuole frantumare.

La frana comincia alla fine degli anni Sessanta. È un doppio crollo che Pansa racconta come inviato dei principali quotidiani, «Il Giorno», «La Stampa», «Corriere della Sera», prima di passare alla «Repubblica». È inviato sul fronte della guerra interna: terroristi rossi, stragisti neri, poteri occulti. E cronista di congressi, campagne elettorali, crisi di governo, ascese e cadute dei leader. Di svolte epocali mancate, di una classe politica e dei partiti usciti dalla Resistenza che si sfasciano, si sfarinano.

Nelle settimane che precedono le elezioni del 21 giugno 1976, per esempio, l’8 giugno Pansa è a Genova per l’omicidio del procuratore Francesco Coco e dei due agenti di scorta, il primo firmato dalle Brigate rosse. I cadaveri in terra, l’agguato al rallentatore. Il giorno dopo si trasferisce a Roma perché c’è l’intervista al segretario del Partito comunista Enrico Berlinguer, da tempo richiesta e finalmente concessa, dopo una lunga trattativa. Anche la confezione è interminabile. C’è il portavoce di Berlinguer Tonino Tatò che chiede la scaletta: «Portami le domande che intendi rivolgere al segretario e ti farò sapere». C’è l’incontro durato ore nell’ufficio di Berlinguer in via delle Botteghe Oscure. «Occhiaie. Rughe profonde, quasi dei tagli. La barba di fine giornata pressoché bianca. Fumava Turmac, e non poche. Beveva acqua mescolata con whisky, a piccoli sorsi. L’aria rassegnata di chi prende una medicina. Una figura più che smilza esile, quasi fragile. Che trasmetteva una realtà contraria: un’energia contenuta ma grandissima, compressa come una molla pronta a scattare, trave portante di un carattere ferreo, da uomo testardo e anche capace di molte asprezze». Ci sono la scrittura e la rilettura e un nuovo incontro. «Quando rivedemmo l’intervista, a un mio tentativo di impedirgli una correzione non ricordo più a quale risposta, Berlinguer mi zittì sorridendo: “Non protesti. Lei ha già avuto parecchio di più degli altri giornalisti che sono venuti da me in questi giorni. E quello che ha avuto è molto”. Infatti, il “molto” che lui mi aveva concesso fece sobbalzare molta gente, in Italia e in Europa.»

Il «molto» era la dichiarazione con cui il segretario del PCI affermava di sentirsi più sicuro in Occidente, con la Nato, piuttosto che nei paesi dell’Europa dell’Est legati all’Unione Sovietica e al Patto di Varsavia. Mi capita di scrivere queste righe mentre l’Ucraina è invasa dalla Russia da oltre un anno, il presidente americano Joe Biden è andato a Kiev per incontrare il presidente della resistenza ucraina Volodymyr Zelensky e queste parole risuonano ancora.

Riguardo le date di allora e sobbalzo anch’io. Il mercoledì 9 giugno 1976 Pansa firma la corrispondenza da Genova sull’uccisione di Coco, l’11 giugno intervista Berlinguer. Fare il giornalista in quegli anni significava anche questo. Nel giro di due giorni attraversare il filo di sangue di un magistrato ucciso da una banda di terroristi di sinistra e poche ore dopo raccogliere i messaggi di un leader di sinistra che puntava a governare e cambiare il Paese e cominciava a farlo partendo da se stesso. Ma anche raccontare la doppia caduta. L’impossibilità del cambiamento politico, con il sistema dei partiti che si affloscia nel vuoto: di rappresentanza, di idee, di spessore umano dei leader. E l’odio che diventa una onda irrefrenabile, copre il deserto politico con il rumore assordante degli spari e delle bombe, con il terrore.

Il 1977, il maledetto 1977, è l’anno dell’insurrezione di massa. Degli autonomi che cacciano il segretario della CGIL Luciano Lama dall’università, delle P38 per le strade, delle molotov che incendiano le piazze, della polizia che spara, della studentessa Giorgiana Masi uccisa a Roma durante una manifestazione e di Roberto Crescenzio, morto a Torino dopo essere rimasto ustionato come un pupazzo mentre stava nel bar L’Angelo Azzurro. Aveva 22 anni, lo hanno inghiottito nel buco nero della violenza politica.

«Mentre scrivevo queste pagine mi sono chiesto in che modo avessi vissuto quell’anno. La risposta che mi sono dato ha stupito anche me: nella tranquillità più assoluta, come mi succede davanti a un temporale furioso. Vedo cadere la pioggia e la grandine, ma penso sempre che, prima o poi, la tempesta finirà per lasciare posto a un arcobaleno. Era fatale che reagissi così. E non soltanto grazie all’ottimismo ereditato da mia madre Giovanna» confessava Pansa. «Avevo 42 anni, la metà di quelli che ho oggi. A difendermi era una professione, il giornalismo, per me sempre fortunata. La mia buona stella mi aveva aiutato a passare da una testata importante all’altra. E nel Settantasette mi preparavo a trasferirmi alla “Repubblica”.»

Nel 1977 Pansa scrive un libro che fa epoca, Comprati e venduti. I giornali e il potere negli anni ’70. È un altro tassello che compone il cupo mosaico di quegli anni. La P38 in piazza. I partiti che agonizzano e non se ne rendono conto. Il partito armato che si ingrossa, punta a sovvertire il sistema. I gruppi imprenditoriali che comprano e vendono giornali.

«Alle 17,30 una Mercedes nera si ferma all’angolo tra via Solferino e via della Moscova. Ne escono Angelo Rizzoli e suo cugino Nicola Carraro. Angelo Rizzoli ha 31 anni e sembra attanagliato dall’emozione, quasi smarrito. Non ci sono cerimonie per l’ingresso del nuovo editore. Un saluto al direttore Piero Ottone, un rappresentante della CGIL informa che i dipendenti non lo riconoscono come proprietario. Rizzoli replica: “Va bene, vorrà dire che abbiamo passato un pomeriggio insieme”. Poi pronuncia parole tranquillizzanti: “Noi Rizzoli siamo editori da tre generazioni, il ‘Corriere’ è sempre stato un nostro sogno, io ne sento parlare da quando ero bambino. Adesso ci siamo arrivati e con le nostre forze. Dietro di noi non c’è nessuno…”», così Pansa fotografa il «Corriere» espugnato da Rizzoli nel 1974.

Dietro di noi non c’è nessuno, giura Rizzoli, ma non è vero, dietro di lui ci sarà la P2, la loggia massonica che occupa i giornali, i vertici militari, i palazzi della politica. È la fine di una illusione, il giornalismo indipendente. «Si vedrà se i giornalisti avranno la forza per essere davvero un contro-potere, o almeno dei testimoni coraggiosi, oppure se il loro destino è di recitare una parte sola: quella dei testimoni impauriti, pronti un’altra volta a chiudere gli occhi e a tacere appena il potere avrà ritrovato, magari sotto una maschera nuova, l’antica durezza» prevede Pansa nelle righe finali del suo libro che si conclude con le dimissioni di Piero Ottone dalla direzione del «Corriere della Sera», il 31 ottobre 1977. La maschera nuova è quella dei piduisti nascosti dietro i finanzieri, il nuovo potere che sta arrivando nei giornali e nelle televisioni. Anche Pansa lascia il quotidiano di via Solferino, per un giornale giovane, nato appena un anno prima, corsaro: «la Repubblica» di Eugenio Scalfari.

I giornalisti sono uno degli obiettivi privilegiati del terrorismo rosso. Nel 1977 sparano sul cattolico direttore del Tg1 Emilio Rossi e su Indro Montanelli, fondatore e direttore del «Giornale». Il bersaglio preferito sono gli editorialisti liberaldemocratici, come il vicedirettore della «Stampa» Carlo Casalegno, il primo capo di Pansa nel 1960, «maestro paziente». Le BR gli maciullano il volto, per Pansa è il primo servizio per il nuovo giornale. «Il nostro è un mestiere amaro, la macchina del giornale deve girare come sempre, anche se un amico ha rischiato di morire.» Casalegno si spegnerà dopo giorni di agonia.

Del terrorismo rosso, l’album di famiglia della sinistra, resta una scia difficile da estinguere. Nel mondo intellettuale e nell’ambiente giornalistico si aggirano i ciechi di cui Pansa parla in un altro libro, Carte false (1986): «Di fronte al nascente terrorismo di sinistra, e al suo embrione brigatista, non ci furono soltanto le cecità volontarie, le ipocrisie consapevoli e le bugie calcolate della sinistra storica e della sua stampa. Anche qualche leader del giornalismo d’informazione, qualche maestro del nostro mestiere, sbagliò il passo e cadde in errore».

È il ritratto di un mito per i cronisti dell’epoca, Giorgio Bocca. Il dissenso di Pansa da Bocca sul terrorismo rosso è senza appello, la rottura anche umana tra i due nasce qui e non si ricucirà più. Bocca firma per «la Repubblica», come Pansa. Lo scontro a distanza è durissimo. E quando Scalfari li mette a discutere in un faccia a faccia curato da Lucio Caracciolo emergono tutte le divisioni politiche, professionali, personali.

«Rilevo questa strana dicotomia: il giornalismo in genere, e un giornalismo come il nostro, si occupa della magistratura come di qualcosa che fa parte della politica, che è schierato con questa o quella parte politica. Poi, improvvisamente, miracolosamente, quando si tratta di terrorismo questa magistratura si trasforma in qualcosa di assolutamente neutrale, al servizio astratto e puro della legge. Io invece ho l’impressione che, nel caso del 7 aprile, la magistratura sia stata fortemente condizionata dal potere politico, da quell’operazione che va sotto il nome di compromesso storico» attacca Bocca. «Giorgio commette un errore politico e storico pensando che la magistratura sia un blocco unico, che tutti i magistrati facciano politica quando fanno delle inchieste, che siano tutti al servizio del potere politico» replica Pansa. «C’era la teoria dello Stato che “si abbatte e non si cambia”, la convinzione che questo non fosse soltanto uno slogan, ma una strada percorribile, l’idea del fallimento del riformismo e della necessità della lotta armata. Eppoi la storia di tutti i terroristi presi comincia nel ’68. Sono giovani di sinistra che si sono convinti di dover prendere il fucile perché è l’opposto del riformismo.»

Poi il faccia a faccia diventa un ring. Bocca: «C’è un denominatore comune nelle storie di tutti i terroristi. Dicono: mi sono deciso a saltare il fosso quando mi sono accorto che non c’era più da sperare nella politica normale. Questo significa che c’è un certo numero di giovani che non giudica più esistenti i canali politici normali di opposizione». Pansa: «No, tutti i giovani che sono passati al terrorismo vi sono finiti perché convinti che il riformismo non cambia questa società, che la società da loro voluta è radicalmente diversa da quella che potrebbe costruire il riformismo». Bocca: «Dici quello che dico io…». Pansa: «No, tu dici che sono entrati nel terrorismo perché non c’è opposizione, ma non è vero. Il punto di partenza è un altro, non che i comunisti non facciano l’opposizione ma che bisogna fare la rivoluzione. Gli schemi riformistici non bastano più». Bocca: «Ma allora siamo d’accordo: in Italia non esiste più un partito rivoluzionario. E i rivoluzionari vanno per conto loro». Pansa: «Il partito rivoluzionario c’è. Sono le Brigate rosse… Il tentativo che sta facendo la sinistra italiana, a cominciare dal PCI, è quello di trovare una strada per arrivare al governo di un Paese dell’Occidente capitalistico attraverso vie democratiche. Un certo gruppo di giovani rifiuta questo schema, perché ritiene che tutt’al più il PCI possa surrogare la borghesia nella guida dello Stato, non certo fare il comunismo». Bocca: «Hanno perfettamente ragione. Chi di noi crede che si costruisca il comunismo in questo modo?». Pansa: «Ma io infatti non voglio il comunismo, voglio il socialismo democratico…».

In questo match incredibile Bocca attacca la magistratura, la accusa in essere in blocco al servizio del compromesso storico, del PCI, come faranno i berlusconiani quindici anni dopo. Pansa difende l’autonomia e l’indipendenza delle toghe. Bocca individua tra le cause del terrorismo la svolta moderata del PCI, Pansa invece non trova giustificazioni, si schiera con i riformisti sotto assedio, a rischio della vita.

Il confronto esce sulla «Repubblica» il primo aprile 1980, nel cuore della primavera più violenta. Le BR si accaniscono sui magistrati e sui vertici dell’ordine giudiziario: Vittorio Bachelet, vicepresidente del CSM, Girolamo Minervini, Guido Galli. Cui segue, a giugno, il magistrato Mario Amato, ucciso dai neri dei NAR, gli stessi della strage di Bologna del 2 agosto di quell’anno.

In mezzo, ci sono i giornalisti. «“Corri al telefono. È importante!”» racconta Pansa, è il 28 maggio. «Ci andai di malavoglia. Eugenio Scalfari, con una voce irriconoscibile, mi disse: “Hanno ucciso Tobagi”… Di quella giornata non rammento più niente. Tranne che ci misi un’infinità di tempo a scrivere il fondo della “Repubblica” sull’assassinio di Walter. Di solito sono veloce, ma quel pomeriggio le dita non volevano saperne di battere sulla tastiera della mia Olivetti. E la testa viaggiava per conto suo.»

Quello che Pansa non sa, in quel momento, è che Barbone voleva uccidere anche lui. Era in testa nella lista degli obiettivi ed era sfuggito all’agguato per un caso, era tornato a Roma perché Scalfari in quei giorni era malato. Con Tobagi avevano cenato insieme qualche settimana prima. «Tu hai paura?» «Sì. Ma avere paura è inutile. Non serve a evitare il pericolo. E non ti aiuta a sopravvivere.»

«Picchiavo sull’Olivetti e sentivo la nausea salirmi in gola. Pensavo: adesso vomito. Poi ringhiavo: vorrei vomitare su chi ha ucciso Walter! Su chi sta godendo della sua morte. Su quelli che hanno paura di scrivere la verità sul terrorismo. O stanno sempre dalla parte delle rivoltelle e mai con chi si becca le rivoltellate.»

Dalla parte giusta. Mentre l’Italia politica sprofondava e un’altra Italia pulita costruiva un secondo boom economico, nell’indifferenza e forse nell’ostilità dei palazzi.

Questa storia finisce molti anni dopo. Nella redazione dell’«Espresso» ci sono anch’io, ormai, la sera che arriva la notizia che le Brigate rosse hanno ucciso il professor Marco Biagi. Sono le nove di sera, mi appare il flash dell’Ansa sul computer, Giampaolo è uscito dalla redazione, lo chiamo con il vicedirettore Antonio Ramenghi, torna subito indietro. Quando siamo riuniti vedo sul suo viso un segno simile a uno smarrimento, qualcosa che non comprende neppure lui. Come è possibile che in una sera di marzo del 2002, venti anni dopo il primo processo alle BR, tornino a bussare gli incubi del sangue e del piombo? I morti stesi in terra senza più calore di cui parla nella sua canzone Franco Battiato.

Povera patria. Oggi affidata ai nuovi capi partito, senza rappresentanza, senza memoria, figli del vuoto. Poveri morti dimenticati. Gli agenti di scorta, solo nel 2018 Oreste Leonardi, Domenico Ricci, Giulio Rivera, Raffaele Iozzino, Franco Zizzi hanno avuto una stele alla memoria che ricorda la strage di via Mario Fani, nel punto in cui furono massacrati mentre accompagnavano Aldo Moro, il 16 marzo 1978, «per mantenere vivo il ricordo del loro sacrificio a salvaguardia delle istituzioni democratiche come testimonianza luminosa di coraggio e di fedeltà allo Stato». Un luogo spartiacque per la storia, un non-luogo per i romani che passano indifferenti, ignari. Molti altri servitori dello Stato non hanno ricevuto neppure questo.

I nomi di Moro, Bachelet, Ruffilli, Tarantelli, Tobagi, Alessandrini, Galli, D’Antona, Biagi, Guido Rossa, sono oggi in parte dimenticati. Per non parlare delle vittime delle stragi di piazza Fontana, Brescia, Bologna. E di quelle che seguiranno negli anni Ottanta e Novanta per mano della mafia e dei suoi mandanti e complici nelle istituzioni.

Una scia di morte ha segnato la vita repubblicana. Ha spezzato le loro biografie e la possibilità di una democrazia adulta, matura, felice. Ha fermato chi aveva una visione riformista della società italiana perché i nomi scelti per lanciare l’attacco al cuore delle istituzioni avevano culture e origini e ruoli diversi, ma erano tutti riformisti, credevano nella Costituzione e volevano realizzarla. La violenza con cui sono stati eliminati è stata feroce, ma non cieca, indiscriminata; ha colpito chi agiva per cambiare, ha impoverito il Paese. I terroristi di sinistra dicevano di essere rivoluzionari, ma hanno lavorato per conto della conservazione, della reazione, a volte hanno fatto da manovalanza criminale per chi non voleva toccare nulla, come i loro omologhi di destra. Una strana alleanza, nel fondo limaccioso del paesaggio italiano, «due società di segno opposto, entrambe clandestine, unite da un mostruoso rapporto speculare», aveva scritto nel 1980 Cesare Garboli sintetizzando in modo letterario quel che Pansa aveva perfettamente capito da cronista.

Quando anni dopo l’omicidio del marito ho conosciuto Marina Orlandi, la vedova di Marco Biagi, una signora di inflessibile eleganza, avrei voluto parlarne con Giampaolo. Ma lui non c’era più. Non c’era più la stanza di via Po in cui passavo a salutarlo tutti i giorni. Il mercoledì mattina, quando arrivavo, il ticchettio sulla macchina da scrivere mi anticipava la sua presenza. Finivo il mio pezzo, in un’altra stanza, e lo sentivo picchiare sui tasti, una cascata di parole, con rabbiosa dolcezza. Il suono di Pansa, il sound, avrebbe detto meglio il nostro amico Edmondo Berselli che lavorava in mezzo, la musica della sua scrittura quando componeva il Bestiario, la rubrica sull’«Espresso». Una risata contagiosa. La domanda quando gli portavo un articolo stampato era sempre la stessa: «Ti serve? Lo fotocopio e te lo restituisco!». E io: «Ma no, posso ristamparlo di nuovo!». Una mattina il ticchettio non c’era, mi avvicinai alla stanza, era voltato verso il computer alla sua sinistra, sul documento bianco aveva digitato una riga di prova: «Mi chiamo Giampaolo Pansa, sono figlio di Ernesto e di Giovanna…». È sempre rimasto così: un ragazzo che guarda alla realtà con stupore. Anche quando è subentrato il disincanto, è rimasto un ingenuo.

«Eravamo ingenui. Ingenui e prigionieri di un mito e di un sogno. Il mito dei freschi inchiostri all’alba. Il sogno di cominciare “il mestiere” dentro un grande giornale.» In quanti abbiamo immaginato di diventare giornalisti per inseguire quel mito e quel sogno? Mito violentato, sogno appassito, sottoposto a condizionamenti e pressioni più pesanti che in passato, tra padroni sideralmente distanti, manager incapaci e arroganti, direttori come vescovi che hanno perso la fede e che ripetono una predica stanca a una chiesa senza più fedeli, giornalisti estenuati, oppure autocompiaciuti, allo specchio.

I freschi inchiostri all’alba sono scomparsi, forse anche il giornalismo è «un paese che non esiste più». Esiste però il potere di narrare, è una espressione che Pansa usa nel suo reportage più famoso, dal Vajont. Il potere di ricordare.

Riprendo in mano quell’articolo ingiallito di un tempo lontano. Vado alle righe finali, il pezzo si conclude con la mamma dell’agente Ollanu. Adele lo conosce bene, ne parliamo insieme, con Giampaolo che, credo, ci guarda da qualche parte, ha la felpa rossa e fuma perché si può fare.

«La donna sfila davanti alle gabbie e si guarda uno per uno i macellai dello squadrone della morte. Se li guarda con angoscia, però anche con una dura calma, come se cercasse qualcuno, come tentando di capire dove sta il nemico segreto che le ha portato via il figlio. Di lì a poco, anche lo squadrone della morte se ne va dal bunker, intonando L’Internazionale. Tuttavia, cantato da quelle facce, questo inno usurpato non dà emozioni. No, stia tranquilla, signora Ollanu: è un trucco che non funziona più.»

Una piccola donna sfila di fronte ai carnefici del figlio. Questa immagine è un atto di riconoscimento, di restituzione, di giustizia. Per questo quelle pagine di giornale «scritte e riscritte e poi riscritte un’altra volta» non sono polvere. Sono orme sopravvissute e arrivate fino a noi, impresse sulla carta. Si possono toccare. Si possono tramandare ad altre generazioni, perché quello che è stato non si ripeta.

Questa storia spezzata ha ancora un senso perché qualcuno l’ha raccontata, ha avuto l’umanità di custodirla. E ha avuto la forza di andare oltre la linea del conformismo, il confine invisibile dove tutti o quasi si bloccano, per cercare la verità e rivendicare la possibilità di dirla. Con un cuore duro, il cuore grande di Giampaolo Pansa, maestro solitario, combattente tenace di questo nostro odiato e amato mestiere. Per uscire dal buio, fuori dalla notte.
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