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Presente in tutte le culture umane da migliaia di anni, la musica ha poteri straordinari. Ma che cosa accade al nostro cervello quando facciamo musica? Di certo essa è in grado di scolpirlo nelle sue strutture e funzioni, influenzando la percezione del linguaggio, l’attenzione e la memoria. Tuffandoci nel condotto uditivo, trasformandoci in segnali elettrici capaci di raggiungere la corteccia, cavalcando le creste delle onde cerebrali, proveremo a svelare il mistero di questa forma così sofisticata di comunicazione, porta d’ingresso privilegiata per lo studio della mente.
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Premessa 



Che sia il ronzio di una lampada o la voce della tempesta, che sia il
            respiro della sera o il gemito del mare che ti circonda, dietro di te veglia sempre una
            melodia ampia, intessuta di mille voci, nella quale solo qua e là c’è lo spazio per il
            tuo assolo. Sapere «quando devi entrare» questo è il segreto della tua solitudine. Così
            come l’arte del vero rapporto è: lasciarsi cadere dalle parole alte alla melodia comune. 
Rainer M. Rilke, Wladimir il pittore di nuvole
        


Avevo circa sette anni quando mio padre
        una domenica mi chiese, dopo un concerto alla sala detta dei Giganti, a Padova, se mi
        sarebbe piaciuto suonare uno strumento. Risposi che volevo suonare il contrabbasso e che ci
        avrei aggiunto due ruote per usarlo anche come motocicletta. Ne ottenni un violoncello,
        strumento che ha accompagnato tutta la mia vita. Il violoncello mi ha permesso di capire che
        alcuni giochi richiedono del tempo, ma che col tempo e la pratica si progredisce. Mi ha
        insegnato ad andare a cercare nel profondo di me stesso per scoprire emozioni sconosciute e
        imparare a controllarle. Mi ha fatto ridere e piangere, amare e odiare. E soprattutto mi ha
        fatto incontrare molte persone con le quali ho condiviso momenti fondativi della mia
        identità. 
Il mio interesse per il mondo interiore,
        la mia fiducia nella ragione e la situazione culturale in Italia hanno contribuito ad
        orientarmi verso lo studio delle neuroscienze. Non riconoscere più la parte sinistra del
        corpo, infilare una gamba nei pantaloni e togliere l’altra, non essere coscienti di tali
        disturbi, non riconoscere più i volti o le voci familiari, non riuscire più usare
            correttamente le preposizioni, fischiare in modo compulsivo: tanti casi
        affascinanti che mi hanno trascinato in un mondo misterioso, quello della
        mente-cervello.
    
Per restare fedele al mio primo amore, la
        musica, ho cercato un compromesso e l’ho portata con me ai diversi esami di fisiologia,
        neuropsicologia, neuroimmagine, psicologia della percezione, psicofisica, psichiatria e via
        dicendo, cercando di vedere se e come ogni disciplina avesse integrato un punto di vista
        «musicale». Molti erano i temi: memoria musicale, percezione dei suoni, disturbi del
        riconoscimento di musiche famose, persone stonate, aree cerebrali implicate nell’ascolto
        della musica, allucinazioni musicali, epilessie musicogene. 
Alla fine degli anni Novanta, non
        esisteva ancora una comunità neuroscientifica sulla musica. Esistevano alcuni individui
        isolati che si erano interessati al legame fra musica e cervello, spesso neurologi
        appassionati della materia. In molti casi le conoscenze si basavano su osservazioni poco
        dettagliate e aneddotiche. Sono passati più di vent’anni e la comunità si è ampliata e la
        disciplina delle neuroscienze della musica è diventata vivace e dinamica, con seminari,
        percorsi formativi e convegni in diversi paesi, primo fra tutti il convegno The
            Neurosciences and Music organizzato ogni tre anni dalla Fondazione Mariani,
        che ha fortemente contribuito allo sviluppo della ricerca in quest’ambito. 
Questo libro è un viaggio in questa
        comunità, una panoramica su musica e scienza. Comincia con un preludio (un po’ serioso,
        utile, ma non indispensabile) dedicato a che cosa è il suono e a come funziona il cervello:
        un’immensa orchestra senza direttore e una capacità straordinaria di adattarsi all’ambiente
        che lo circonda, la base dell’apprendimento. In seguito si parla di musica, uno dei giochi
        che il cervello ama fare, un gioco raffinato le cui regole possono evolvere senza fine
        attraverso le epoche storiche, le diverse culture, l’età dei giocatori. In questo gioco, che
        la maggior parte degli esseri umani apprezza, i limiti e le regole sono determinati da
        diversi meccanismi percettivi e cognitivi. Se infatti la musica è in un certo senso
        speciale, la maggior parte delle funzioni necessarie alla percezione, comprensione e
        produzione musicale non sono specifiche della musica, ma sono condivise, ad esempio,
        con il linguaggio. Questo implica che la pratica della musica
        contribuirà allo sviluppo non solo di competenze musicali, ma anche di funzioni cognitive
        non ambito-specifiche che potranno giocare un ruolo importante rispetto alle competenze
        linguistiche e sociali. Il musicista, come modello nello studio della plasticità cerebrale,
        è interessante in quanto la pratica della musica, spesso intensa, duratura e che comincia in
        tenera età, permette lo sviluppo di diverse funzioni percettive e cognitive elementari. Il
        cervello dei musicisti può essere messo a confronto con quello di persone che non suonano
        uno strumento per valutare quali siano le modifiche indotte appunto da una tale pratica.
        Attenzione però a non considerare il musicista come un essere speciale, con un orecchio o un
        cervello più musicale. A parte poche eccezioni, ogni individuo è in grado di imparare a
        suonare. Nessuno nasce musicista, musicisti si diventa. 
Il cervello musicale comprende anche il
        sistema limbico, parte antica del cervello, importante per le emozioni, talvolta detto
            cervello rettiliano, ereditato dai rettili che sono nostri antenati
        nel cammino evolutivo. Sesso, cibo e musica condividono questo sistema che regola emozioni,
        dà ricompense e può portare a dipendenze da sostanze non-musicali. La musica approfitta
        appieno di questo sistema e agisce come una ricompensa che facilita l’apprendimento. 
Una musica che condivide numerosissime
        funzioni percettive e cognitive e che agisce sul sistema motivazionale diventa quindi un
        elemento prezioso nella terapia, ma anche una potenziale alleata nel percorso educativo. 
Questo libro finisce su un piede solo,
        alle frontiere della conoscenza. Là dove si cercano delle risposte formulando delle domande,
        dove si sa che la domanda e la risposta sono sbagliate entrambe e attendono nuove
        formulazioni. Là dove la splendida fragilità della scienza salta all’occhio e spande luce
        sulla fragilità della nostra società. Ecco che forse la scienza, tutta umana, fa meno paura
        e diventa fonte d’ispirazione.



1.

Preludio un po’ serioso, ma non troppo



In principio era il suono 



La musica può cominciare un po’ alla volta, suono dopo suono. Come fosse sempre esistita, lontana, si avvicina un po’ alla volta. È il caso della Nona sinfonia di Beethoven o di Sunday Morning dei Velvet Underground. Altre volte è invece subito presente, un’esplosione di energia sonora, come nella Quinta sinfonia o in Giant Steps di John Coltrane. Anche in un libro sul Cervello musicale serve decidere se essere subito presenti o meno. Scelgo un silenzio di riflessione e mi trasporto lontano dalle piccole preoccupazioni di ogni giorno, oltre il Mediterraneo di Ulisse, oltre il Medio Oriente tormentato, e mi ritrovo in un piccolo monastero fra Nepal e Tibet, su un altopiano brullo di orizzonti infiniti. Il monastero è piccolo e modesto e al piano terra c’è una stanza più grande delle altre che serve alle cerimonie. L’odore è dolce e acre allo stesso tempo, la polvere posatasi da secoli su tappeti e stoffe crea un silenzio d’infinita bellezza. Sono seduto, a gambe incrociate, occhi semichiusi. Di fronte, un monaco aspetta. La scena dura un certo tempo, in un’immobilità serena. Poi il monaco solleva una bacchetta, all’estremità della quale sono state arrotolate molteplici strisce di stoffa, fino a formare una soffice palla della dimensione di un uovo. Nell’altra mano il monaco tiene una cordicella di cuoio, appesa alla quale c’è un gong delle dimensioni di una ruota di bicicletta. Il gong è color giallo oro con sfumature verde-arancio, ed è stato decorato con un mandala da una mano esperta. Il gesto è lento e denso, ma allo stesso tempo delicato. Quando il battente colpisce il gong si sprigiona un suono potente e duraturo, che sembra non finire mai. Diversi minuti passano, forse venti, ed il suono continua ancora a girare. Quando riapro completamente gli occhi, la stanza è vuota, il gong appoggiato alla parete e l’incenso ha smesso di bruciare. In quel preciso istante, il suono smette e torna il silenzio. 
Se chiedete a un bravo studente di liceo cos’è il suono, vi dirà che il suono è vibrazione, la vibrazione di un corpo che si propaga formando un’onda sonora, che altro non è che una serie di rapidi cambiamenti di pressione. Questa è la descrizione del suono che viene fatta dalla Fisica. D’altro canto, nel breve viaggio descritto sopra, il suono continua a essere percepito per venti minuti ed è poco probabile che il gong possa vibrare così a lungo. Inoltre se è appoggiato alla parete è ancor meno verosimile. Ci troviamo quindi di fronte ad un dilemma che ci seguirà, penso, per tutto il libro (difficile essere precisi in quanto ho appena cominciato a scrivere). Il dilemma, ossia una doppia premessa, è il seguente. Da un lato abbiamo una descrizione del mondo fisico, in questo caso il suono che si disperde fino a scomparire, fino a non essere più misurabile. Dall’altra abbiamo una descrizione del mondo psichico che è più difficile da misurare, anche se vedremo che è possibile, e che ha una componente fortemente soggettiva, ossia il suono continua ad essere presente nel mio vissuto. 
Ci sono delle funzioni, ossia delle relazioni privilegiate, che permettono, in certi casi, di descrivere come si può passare dal mondo fisico a quello psichico. Nel caso della percezione del suono, queste funzioni sono studiate dalla psicoacustica e non sono sempre di facile lettura. Ad esempio, se si vuole percepire un suono due volte più forte (si parla di intensità) rispetto ad un altro, servirà dieci volte più energia per produrlo, e per sentirlo quattro volte più forte servirà cento volte più energia. Allo stesso tempo un identico suono, ma di durata al di sotto di un secondo, sarà percepito con un livello di intensità più basso. E ancora, due suoni di identica energia e durata, uno grave come il contrabbasso ed uno acuto come il violino, saranno percepiti con intensità diversa: in questo caso il violino sarà percepito come più forte, ma suoni ancora più acuti saranno percepiti nuovamente come più deboli. Quindi le funzioni che permettono di predire, a partire da un suono, come sarà percepito, non sono affatto semplici e intuitive e dipendono in gran parte dal funzionamento del nostro apparato uditivo. Un giorno uno studente, mentre spiegavo i legami complessi fra suono prodotto e suono percepito, mi chiese come mai il nostro apparato uditivo era così complicato e perché mai un suono attorno a 3.000 oscillazioni al secondo (ossia 3.000 Hz) venisse percepito meglio di uno a 10.000 o di uno a 20. Insomma, perché non possiamo sentire tutte le frequenze con la stessa sensibilità? Gli risposi che la natura cerca di adattarsi al meglio all’ambiente circostante e all’interazione fra una specie ed il suo ambiente. Nel caso dell’essere umano, il fatto di non poter comunicare con i pipistrelli (ultrasuoni) o ascoltare il canto delle balene a 100 chilometri di distanza (infrasuoni) non è poi così grave. Le frequenze più importanti per l’uomo sono all’incirca fra 50 e 5.000 Hz e non a caso questa è la gamma che serve a musica e linguaggio, che ne fanno un uso estremamente raffinato, come vedremo più avanti. La stessa cosa vale per l’intensità che in un certo senso comprime l’informazione di energia del segnale sonoro. In effetti è più utile saper distinguere il suono di un rinoceronte in corsa da quello di una gazzella piuttosto che conoscere la differenza fra il bebè topolino, la mamma topolino e il nonno topolino. In altre parole è importante avere una gamma molto ampia che vada dallo strisciare della vipera fino alla mandria di bufali, a discapito di una certa finezza di piccole variazioni di intensità (una vipera o due vipere… comunque meglio fermarsi e guardarsi attorno).  

Dalla vibrazione sonora all’onda cerebrale  



Il suono, o meglio l’onda sonora, una volta raggiunto il nostro orecchio si addentra nel canale uditivo e mette in vibrazione una delicata e sottile membrana, detta membrana timpanica. Il timpano a sua volta mette in azione tre ossicini, dai nomi poe- tici: martello, incudine e staffa. Quest’ultima misura solo 0,3 centimetri, ed è l’osso più piccolo del corpo umano, un vero e proprio lavoro di miniatura. La staffa trasmette le vibrazioni alla coclea, tramite una finestrella, detta ovale, molto più piccola della membrana timpanica. La finestra ovale è la porta d’ingresso della coclea, una piccola chiocciolina di un centimetro di diametro, l’organo di trasmissione neurosensoriale che permette di trasformare le onde sonore in impulsi nervosi. All’interno della coclea, un vero gioiello della natura, le circa 20.000 cellule ciliate, che assomigliano a ciglia in miniatura, trasformano le vibrazioni in impulsi elettrici. Ma se dovessimo stimolare due cellule ciliate distanti fra loro, ad esempio una alla base e una all’apice della coclea, sentiremmo dei suoni completamente diversi. Le cellule alla base, ossia all’ingresso della coclea, rispondono ai suoni acuti, mentre quelle all’apice, quindi in fondo ai 31 millimetri di circonvoluzione cocleare, rispondono ai suoni più gravi. Si parla di tonotopia, ossia, ogni suono (tono) al suo posto (gr. topos). E questo non è il caso. In effetti, i suoni gravi hanno frequenze più basse, ossia una lunghezza d’onda più importante, e necessitano quindi di più spazio per svilupparsi correttamente. Questo è anche uno dei motivi per cui non percepiamo come l’elefante dei suoni estremamente gravi, in quanto il nostro apparato uditivo è più piccolo. L’elefante, le cui grandi orecchie fanno essenzialmente ufficio di ventilatore, ha comunque una coclea più grande della nostra, quindi ha una circonvoluzione più lunga che permette di percepire suoni fino a 17 Hz.  
Lasciamo gli elefanti e torniamo al suono del gong, immaginando di essere dentro la coclea. Tratteniamo il respiro, in quanto la coclea è piena di liquido. Il battente colpisce il gong e poco dopo il suono raggiunge a gran velocità il condotto uditivo che privilegia certe frequenze. La membrana timpanica si mette a vibrare energicamente e così gli ossicini si agitano freneticamente e dall’interno possiamo vedere la staffa dare dei colpi alla finestra ovale. Si creano quindi delle onde, ricche di asperità e complesse, come è complesso il suono del gong. Le onde tirano in tutti i sensi le cellule ciliate che scaricano degli impulsi elettrochimici. E tanto più la cresta dell’onda è alta quando passa sopra le cellule ciliate, quanto più queste scaricheranno impulsi elettrici. Il suono è stato trasformato da onda sonora a onda di impulsi elettrici può essere trasmessa con grande rapidità a diverse strutture sottocorticali prima di raggiungere la corteccia cerebrale. Non ci attarderemo qui a fornire una descrizione dettagliata di cosa succeda a livello dei nuclei cocleari, del complesso olivare o di altre strutture dai nomi poetici ma complessi. Noteremo solo che prima di raggiungere la corteccia cerebrale, una tappa importante e che è stata molto studiata è quella a livello di una piccola struttura che si chiama collicolo inferiore, che ritroveremo più avanti. L’onda di propagazione impiega circa 5 millisecondi per arrivare al collicolo: un tempo estremamente rapido se si pensa che ad ogni tappa del percorso i neuroni non si accontentano di trasmettere direttamente l’informazione, ma fanno dei controlli, delle analisi e trasmettono solo una selezione dell’informazione che hanno ricevuto. In effetti, se si misura l’attività neuronale a livello del collicolo inferiore, questa assomiglierà molto al suono percepito, ma non si troverà l’intera informazione trasmessa dalla coclea, bensì solo una parte. In compenso altre informazioni vengono aggiunte, come ad esempio il confronto dei segnali ricevuti dalle due coclee (orecchio destro e sinistro) che permette, fra le altre cose, di localizzare nello spazio la fonte sonora. Senza entrare ulteriormente nei dettagli appassionanti di neurofisiologia, il punto importante da ritenere è che la corteccia cerebrale non riceve il cumulo di tutte le informazioni aggiunte ad ogni tappa della via uditiva, ma una versione via via sempre più povera di dettagli e ricca di nuovi elementi salienti.  
Arriviamo finalmente alla corteccia uditiva primaria che, nella specie umana, si trova nella faccia superiore del lobo temporale, ben nascosta fra lobo temporale e lobo frontale. Il cervello, si sa, è composto da numerose circonvoluzioni o girificazioni che danno luogo a dei giri e a dei solchi che, come vedremo più avanti, permettono di massimizzare la superficie della corteccia nello spazio limitato della scatola cranica. Questo giro nascosto fu descritto per la prima volta da Richard Ladislaus Heschl, medico austriaco specialista di anatomia, verso la metà del XIX secolo. Passeranno più di cento anni prima di dimostrare che, nei mammiferi in generale e nella specie umana in particolare, la struttura della corteccia uditiva primaria è di tipo tonotopico, proprio come abbiamo visto per la coclea. Ossia, i neuroni della corteccia primaria rispondono a frequenze diverse a seconda di dove si trovano. Tuttora non c’è consenso riguardo alla precisa tonotopia della corteccia uditiva umana e questo per due motivi. Il primo è che risulta ancora molto difficile avere una risoluzione spaziale fine dell’attività neuronale. La tecnica della risonanza magnetica funzionale, che può scendere sotto il millimetro, non misura l’attività neuronale, bensì l’attività metabolica conseguente, ovvero il consumo di ossigeno a livello dei vasi sanguigni. Il secondo motivo è che i neuroni hanno una frequenza preferita ma non sono selettivi per questa frequenza, ossia rispondono anche alle altre frequenze, soprattutto quelle vicine alla frequenza preferita, anche se con meno vigore, il che crea una funzione a forma di campana. Si usa un termine musicale per la curva che descrive questo comportamento dei neuroni: tuning curve, o curva di accordatura. Queste due ragioni fanno sì che non sia facile accedere alla tonotopia fine almeno per il momento. Di fatto, ci basti sapere che la corteccia uditiva primaria ha una struttura tonotopica e che si tratta della sola struttura corticale che mostra una tonotopia. Ossia, appena l’informazione esce dalla corteccia uditiva primaria per passare alla corteccia associativa adiacente, non si ritrova più questo legame tra frequenza e luogo, in un certo senso l’ultimo legame che lega in un modo isomorfico (dal greco, con la stessa forma) il mondo fisico al mondo psichico. Al di là del giro di Heschl si perderà anche l’isomorfismo spettrale. Ossia, se un suono a 150 Hz induce delle risposte a 150 Hz da parte della coclea, del collicolo e della corteccia uditiva primaria, oltre la frequenza di scarica dei neuroni non sarà più legata alla frequenza dello stimolo. A livello della corteccia uditiva associativa, le risposte saranno quindi caratterizzate da un livello sempre più elevato di categorizzazione e astrazione dell’informazione. È qui che il suono del gong sarà caratterizzato come un suono metallico e in seguito, tramite le connessioni con il sistema della memoria, riconosciuto come un gong. E tramite il sistema che elabora le emozioni, evocherà tutte le caratteristiche emotive legate a quel suono. Ma a questo punto il suono percepito diventa, in un certo senso, indipendente dal suono realizzato dal monaco tibetano. Ossia, il suono realizzato ha certe caratteristiche, che dipendono dallo specifico gong, dal battente, dall’acustica del tempio e dal gesto del monaco. Il suono che percepiamo dipende invece anche dalla nostra esperienza con i suoni di questo tipo, da quello che ci evoca in termini di ricordi ed emozioni, dallo stato d’animo che ci induce. Ecco che quindi un suono può, in un certo senso, durare più a lungo nella nostra mente di quanto duri nel mondo fisico. E tale durata può anche sembrare veritiera, ossia possiamo avere l’impressione che il suono sia ancora presente nel mondo reale, quando lo è solo nel nostro mondo interiore, in quanto le cortecce associative, il sistema della memoria e delle emozioni, possono tenerlo in vita, come se fosse reale. La percezione di un suono potrà anche essere richiamata in modo volontario, in assenza del suono stesso. Basterà pensare ad una canzone amata in gioventù (nel mio caso Strawberry Fields Forever dei Beatles), alla voce di una persona cara, e un po’ alla volta un immaginario sonoro prenderà forma, silenzioso fuori, animato dentro. A volte questa percezione di suoni può essere addirittura scambiata con un suono reale, come nel caso di allucinazioni uditive, riportate da alcuni pazienti psichiatrici o epilettici o in seguito all’assunzione di sostanze stupefacenti. E qui prendiamo atto di tutta la complessità della relazione fra un suono e l’esperienza che evoca, diversa per ognuno di noi, diversa per noi stessi da una volta all’altra, legata in parte al suono, ma in parte alle nostre esperienze precedenti.  

Come funziona il cervello? 



Apriamo qui una breve parentesi che esula dalla musica ma che ci tornerà utile e necessaria. Sarebbe bello spiegare come funziona il cervello, ma la verità è che per il momento nessuno lo sa di preciso, e la cosa non è poi così stupefacente. Se si volesse rispondere alla domanda più semplice «cos’è il cervello?», direi che è l’organo più complesso che si possa immaginare. I fisici risolveranno probabilmente i misteri dell’Universo molto prima di quando i neuroscienziati capiranno come funziona il cervello.  
Il cervello è composto da 100 miliardi di neuroni che in sé non sono pochi, se pensate che sulla Terra siamo solo una manciata di miliardi di esseri umani. Ogni neurone comunica con diverse migliaia di altri neuroni tramite dei microcontatti elettrochimici, le sinapsi, un po’ come un albero può avere diversi rami e ramoscelli. Ci ritroviamo quindi con un milione di miliardi di connessioni fra neuroni, e già qui diventa un numero difficile da immaginare, ma non è finita. Il cervello non è un organo statico e quindi ognuna di queste connessioni può essere attiva o meno, un po’ come una lampada può essere accesa o spenta. Un milione di miliardi di lampadine che possono essere accese o spente risulta in un numero esponenziale di combinazioni possibili che per scriverlo per intero non basterebbero tutte le pagine di tutti i libri pubblicati dalla casa editrice Il Mulino. E non è finita. Il cervello funziona con un ordine preciso, il che vuol dire che se ad un certo istante un neurone è attivo, non lo sarà più l’istante successivo, e potrà ridiventarlo dopo un certo tempo. Un po’ come quando si parla a tavola: a volte parla uno, poi l’altro, poi il terzo, a volte si parla in due allo stesso tempo e via dicendo; le combinazioni sono numerose già a quattro, immaginate a cento miliardi! E se si prende in considerazione non solo l’ordine di presa di parola, ma la dinamica temporale, ossia il tempo esatto trascorso fra il segnale inviato da un neurone e quello inviato da un altro, si moltiplicano le possibilità in modo vertiginoso, in quanto ognuno può parlare ad un preciso momento. Ed ecco il colpo di grazia se stavate cercando di fare due conti. Il cervello è estremamente malleabile e le connessioni non sono fisse come i fili elettrici di casa che si cambiano ogni trent’anni se va bene, ma mutano di continuo e rapidamente per andare ad accendere nuove lampadine in nuove stanze. Quello che state leggendo in questo istante lo potete capire e ricordare solo grazie a cambiamenti di migliaia o milioni di connessioni sinaptiche. Prima non c’erano, ora ci sono. Allora, questo è il cervello, descritto con un approccio molto semplificato in quanto ho evitato i dettagli sui diversi tipi di neuroni e sul modo preciso nel quale comunicano, poiché complicherebbe ulteriormente la situazione e rischierebbe di farvi prendere il libro che avete fra le mani e gettarlo nel cestino. Ma come si fa a capire come funziona un organo così complesso? Siamo chiari, abbiamo descritto l’oggetto cervello, alla scala neuronale, ma non abbiamo detto nulla del suo funzionamento, a parte il fatto che i neuroni sono delle cellule indipendenti connesse fra loro, come scoprì Ramon y Cajal all’inizio del XX secolo. In realtà, abbiamo anche detto implicitamente, descrivendo la corteccia uditiva primaria, e utilizzando l’etichetta «uditiva», che esiste un’area che si occupa in modo particolare dell’udito. In modo simile troviamo altre aree che si occupano in particolar modo degli altri sensi (vista, tatto, olfatto, ecc.) e che ci permettono di interagire con il mondo esterno. Queste aree, dette primarie, sono circondate da aree secondarie o associative che elaborano l’informazione in modo più astratto. Ci sono poi circuiti che non sono dedicati ai sensi, ma alle emozioni, alla memoria, all’attenzione, al ragionamento. Esiste quindi, in un certo senso, una mappatura possibile tra funzioni cognitive e aree cerebrali. Tale mappatura, al di là delle aree primarie, è però lungi dall’essere chiara e semplice. Ritorneremo su questo punto quando parleremo dei deficit musicali indotti da una lesione cerebrale. Teniamo a mente che un’area «da sola» non servirà a molto, e che, al contrario, lesioni di zone relativamente circoscritte possono dar luogo a deficit massivi. Il cervello è innanzitutto una rete di connessioni, e in ogni rete esistono degli hubs, ossia dei fulcri di connessioni. Quando un hub è danneggiato, quando un nodo cruciale è sofferente, tutti ne pagano le conseguenze, proprio come nella mondializzazione! La nozione di connettività è attualmente al centro delle neuroscienze contemporanee, l’idea che una regione abbia una funzione specifica lascia piano piano spazio all’idea che la funzione sia il risultato dello scambio fra diverse aree di una rete complessa. A questo punto diventa interessante capire come comunichino le diverse aree fra di loro.  
Nel 1924 uno psichiatra tedesco fece la scoperta dell’elettroencefalogramma. Hans Berger era fin da giovane convinto dell’esistenza della telepatia ed intraprese gli studi di medicina allo scopo di capirne i meccanismi. Non riuscì mai a dimostrare (né nessuno dopo di lui) l’esistenza di fenomeni telepatici, ma fece una scoperta di grande importanza, ossia l’esistenza di ritmi elettrici di debole ampiezza, presenti a livello del cuoio capelluto, che registrò con degli elettrodi d’argento e un galvanometro. Impiegò lui stesso diversi anni prima di esporre i suoi risultati, che inizialmente furono derisi dalla comunità scientifica per essere poi accettati dieci anni dopo. I ritmi descritti da Berger erano delle oscillazioni attorno ai 10 Hz, chiamate onde di Berger e successivamente onde o ritmo alfa. In seguito furono descritti altri ritmi cerebrali, caratterizzati da frequenze diverse, da ritmi piuttosto lenti al di sotto dei 2 Hz, fino a ritmi estremamente rapidi attorno agli 80-120 Hz e oltre. Questi ritmi variano da una regione all’altra, e benché non ci sia una regola precisa, sembra esserci un gradiente che va dalle regioni primarie, che presentano ritmi più rapidi, alle regioni associative e integrative, che presentano ritmi più lenti. Se si pensa in termini di elaborazione dell’informazione la cosa ha un senso. Ossia, abbiamo visto che le regioni primarie rispecchiano più da vicino le innumerevoli sfaccettature del reale, sono più ricche di dettagli, ma con un basso livello di astrazione. Le regioni associative integrano invece diversi tipi di informazioni, sebbene ad un livello decisamente più astratto, ma non necessitano più di tutti i dettagli del reale. Per fare un esempio, quando osserviamo una sedia, la retina trasmette alla corteccia visiva tutti i dettagli della sedia: la sua forma, il colore, la stoffa che la ricopre, le decorazioni, i buchi dei tarli e una piccola macchia sullo schienale. Nel caso la dovessimo comprare avremmo forse uno sguardo attento a questi dettagli, ma se la sedia ci venisse offerta per bere un caffè a casa di un amico, ci limiteremmo a sederci e a riconoscerla in quanto sedia: oggetto sul quale si può appoggiare il sedere e la schiena. 
Le cose sono poi complicate dal fatto che, come nel caso dell’onda sonora che crea nella coclea creste irregolari e spumeggianti, nel cervello i ritmi cerebrali sono complessi e incastonati l’uno nell’altro. Chiariamo questo punto, che è difficile ma importante, facendo un esperimento al pianoforte. Delicatamente tenete giù il Do centrale con la mano destra. Con la sinistra suonate brevemente ma con fuoco il Do all’ottava sotto. Sentirete che il suono continua ma più acuto. Infatti la nota che state tenendo con la mano destra risuona. La risonanza è un fenomeno fisico che fa sì che un sistema messo in vibrazione (la corda che avete suonato) possa guidarne un altro a una frequenza specifica. Riprovate ora la stessa procedura ma cambiate nota con la mano destra scegliendo il Re adiacente. Questa volta, dopo la nota suonata, non sentirete nulla in quanto quella tenuta (ma non suonata) non risuona. Come spiegare questo fenomeno? Il fatto è che il Do che suonate con la mano sinistra non contiene solo quel Do, ma contiene anche un po’ del Do più acuto. Ora provate a spostare la mano destra sul Sol, tre tasti bianchi a destra del Re: dovreste sentire il Sol risuonare con il Do della mano sinistra. Che cosa stiamo osservando? Due fenomeni allo stesso tempo. Il primo è quello della risonanza, che è lo stesso che fa tremare i vetri di una casa quando passa un camion vicino. Il secondo è la presenza di diverse frequenze, in un’onda sonora si parla di serie armonica, che, in teoria, è una serie infinita. A parte alcuni suoni artificiali, che possono contenere una sola frequenza, e sono detti suoni puri, tutti i suoni della natura sono complessi e composti da diverse frequenze, anche se non tutti seguono la serie armonica. Questa molteplicità di frequenze in un’onda sonora è anche presente nelle onde o ritmi cerebrali, il che implica che lo scenario descritto sopra, con la variazione di ritmi da una regione all’altra, sia in realtà più complesso. Quindi ogni regione genera dei ritmi complessi che contengono basse e alte frequenze e questi ritmi sono il risultato della sincronizzazione di decine o centinaia di migliaia di neuroni, un po’ come l’onda umana allo stadio, quando l’Italia segna un gol alla Francia, è costituita da centinaia di singoli tifosi coordinati fra loro. 

L’orchestra come metafora cerebrale  



Molti lettori avranno sentito parlare della metafora cervello-computer. Fin dalla fine degli anni Settanta il modello dominante per descrivere il funzionamento del cervello è di tipo gerarchico e seriale, ispirato al computer. L’idea è che ogni neurone abbia una sua funzione specifica, e che esistano dei neuroni che rispondono a diversi livelli di elaborazione. Ad esempio, un neurone per una specifica frequenza, un altro per uno strumento musicale, un altro per un brano musicale noto. Siamo di fronte a un approccio che difende un alto livello di parsimonia, con un singolo neurone che può codificare il volto della nonna. Questo approccio è stato messo a dura prova fin dall’inizio dal fatto che non si capisce come il sistema riesca ad integrare diversi tipi di informazioni riguardanti la nonna: il suo volto, la sua voce, le sue espressioni, nonché la parola «nonna». Tutto questo deve essere insomma integrato in qualche modo per risultare in quello che è il percetto globale della nonna che vi parla. Inoltre, come spiegato precedentemente, i singoli neuroni non rispondono solo a un dato specifico. Già i neuroni della corteccia uditiva primaria hanno una predilezione per una frequenza, ma non sono specifici ad essa. Infine, il fatto che ogni neurone sia connesso a migliaia di altri neuroni rende poco probabile la possibilità che un singolo neurone risponda in modo coerente al segnale trasmessogli da un solo altro neurone. 
L’orchestra diventa a questo punto una metafora privilegiata per descrivere il funzionamento del cervello. L’idea è quindi che l’informazione sia elaborata solo qualora molti neuroni (migliaia) si mettano a lavorare assieme in modo sincrono, ossia tutti allo stesso tempo. Proprio come una sezione di violini di un’orchestra! Le reti neuronali infatti sono capaci di trasmettere con grande precisione l’informazione temporale e rispondono più prontamente ad un input sincrono. Nell’orchestra i violoncelli risponderanno più prontamente ai violini se questi suonano assieme. Qualora invece i violini non siano in buona sincronia, si creerà un momento di destabilizzazione dell’orchestra ed i violoncelli faticheranno quindi a trovare il momento giusto per la risposta musicale. Un’ipotesi interessante è che le reti neuronali utilizzino non solo la modulazione del ritmo di scarica di neuroni singoli, ma anche la coordinazione temporale di risposte generate da migliaia/milioni di neuroni. Livelli diversi di sincronia corrisponderebbero quindi a configurazioni di stimoli diversi. Nell’orchestra i passaggi rapidi richiederanno una maggiore sincronizzazione per dare un colore preciso e cristallino, mentre passaggi lenti e calmi richiederanno meno sincronizzazione per dare un colore più morbido e pastoso. 
E proprio come in un’orchestra esiste un’enorme possibilità di combinazione di strumenti, di note, di colori e di intensità, i neuroni possono partecipare a più assemblee neuronali e produrre quindi diversi pattern ritmici. E proprio come nell’orchestra il contrabbasso può suonare con i violoncelli che sono a fianco, ma anche con l’ottavino, piccolo flauto traverso, che è lontano, le popolazioni di neuroni possono coordinarsi e sincronizzarsi tra loro indipendentemente dalla distanza che le separa, il che permette se non altro di immaginare come si possano integrare la voce, il viso e i ricordi della nonna e più in generale la multisensorialità del reale. 
Un altro aspetto interessante è la nozione di rumore cerebrale, inteso non come rumore acustico, ma come attività neuronale non prevedibile. In effetti sembra che un certo livello di rumore neuronale, quindi un certo livello di attività neurale non prevedibile, permetta al sistema nel suo insieme di essere più sensibile ed efficace nel trasmettere l’informazione rispetto ad un sistema che sarebbe perfettamente sincrono. Senza entrare nel dettaglio di questo punto che è poco intuitivo, l’orchestra ci aiuta ancora una volta ad afferrare l’importanza di un certo livello di rumore. Infatti, il suono dell’orchestra è proprio dato dal fatto che, per quanto i musicisti possano suonare assieme, non lo fanno mai in modo perfetto. Se la sezione dei violini suonasse come un solo violino perderebbe lo spessore sonoro che le è proprio. Invece all’interno di una sezione di violini la sincronizzazione non è perfetta: il secondo leggio può essere leggermente in ritardo ad un certo punto e leggermente in anticipo in un altro rispetto al primo leggio, e anche all’interno di un leggio sono presenti continui ritardi e anticipi di pochi millisecondi di un musicista rispetto all’altro. Questo margine di «errore» umano, che potremmo considerare alla pari di un rumore in quanto non prevedibile, crea il suono d’insieme di una sezione di violini. La stessa cosa vale fra le diverse sezioni dell’orchestra, dove questi microerrori di sincronizzazione aiutano l’uditore a distinguere i diversi strumenti che altrimenti si fonderebbero in un’unica «passata» musicale. 

Giardini di neuroni e apprendimento 



Nelle neuroscienze l’espressione plasticità cerebrale è associata all’apprendimento e indica la capacità del cervello di cambiare configurazione e di rimodellarsi di continuo. Osservando lo sviluppo del cervello durante la gravidanza, ossia nell’utero materno, si assiste ad un fenomeno eccezionale. Alcune cellule primitive, dette staminali, iniziano un processo di differenziazione, una trasformazione in nuove cellule nervose, i futuri neuroni. Questa proliferazione è stata descritta come una versione neuronale del Big Bang. In effetti, per una ventina di settimane (intrauterine) la velocità di proliferazione delle cellule nervose è impressionante, fino a 3.000 al secondo! Si parla di neurogenesi. In seguito, le nuove cellule migrano verso la loro destinazione definitiva, seguendo la «segnaletica stradale» data da alcune proteine. Siamo sulla parte esterna del cervello, detta corteccia cerebrale, che contiene i corpi cellulari, la materia grigia. I semi della nuova foresta sono quindi piantati e da ogni seme-neurone cresce un tronco, chiamato assone. Gli assoni migrano come dei banchi di pesci e formano dei veri e propri fascicoli di materia bianca, le fibre nervose, che complessivamente hanno una lunghezza di oltre 150.000 chilometri, circa la metà della distanza fra Terra e Luna. Ogni assone è accompagnato da diverse migliaia di piccole ramificazioni, i dendriti. Siamo in presenza di una vera e propria foresta, estremamente fitta. Alla fine di ogni rametto-dendrito c’è una sinapsi, che in greco vuol dire «unire assieme», «collegare». Le sinapsi permettono quindi di collegare ogni neurone ad altri 1.000-10.000 neuroni. A partire dalla ventesima settimana di gestazione si assiste ad un’accelerazione dello sviluppo di nuove sinapsi. Ad ogni secondo si possono creare fino ad un milione di nuove sinapsi! Si parla di sinaptogenesi. 
La neurogenesi e la sinaptogenesi seguono due traiettorie diverse. La neurogenesi è in effetti essenzialmente limitata al periodo della gestazione e poco oltre. Dopo questo periodo essa rimane estremamente ridotta e limitata ad alcune regioni del cervello. La sinaptogenesi, invece, continua a essere importante fino all’età di tre anni, per poi diminuire, ma senza mai scomparire, e restare, fino alla fine della vita, il meccanismo che ci permette di imparare (in questo stesso istante della vostra lettura!). Alla nascita la situazione è tale che la potremmo definire una giungla sonora, continuando con la metafora dell’orchestra. Ossia, ci sono troppi neuroni e soprattutto troppe connessioni. A partire quindi dalla nascita e fino all’adolescenza si assiste ad una potatura selettiva di tutto ciò che non serve, neuroni e sinapsi inutili vengono eliminati. L’apprendimento quindi passa attraverso una selezione e riorganizzazione delle connessioni più appropriate. Un po’ alla volta la giungla sonora lascia posto a un’orchestra neuronale sempre più organizzata. L’evoluzione di questa orchestra è dovuta in parte a regole geneticamente predeterminate e in parte al grande direttore d’orchestra che è il mondo che ci circonda e con il quale il cervello interagisce. Nel dibattito che ha spesso e a lungo contrapposto natura e cultura, la posizione delle neuroscienze ci sembra chiara: natura e cultura contribuiscono entrambe allo sviluppo del cervello. Studi su persone nate con un deficit sensoriale periferico, come ad esempio non-vedenti o non-udenti, hanno mostrato come il cervello sia in grado di riattribuire le zone originariamente deputate ai sensi assenti a favore dei sensi restanti. Questo fatto è straordinario in quanto vuol dire che, per quanto le aree sensoriali siano anatomicamente collegate in modo privilegiato ad una specifica modalità, sono comunque in grado di adattarsi per elaborare l’informazione che giunge da un’altra modalità. Vedremo che le neuroscienze applicate alla musica si sono interessate in modo particolare alla plasticità cerebrale indotta dalla pratica intensiva della musica.




2.

Polifonia cognitiva



La musica come gioco 



Teniamoci ben lontano dal cercare di
            definire la musica con una breve frase da dizionario, in quanto non sarebbe cosa facile.
            Tutti hanno almeno una nozione di cosa sia la musica, un po’ come si riconosce l’odore
            del caffè o il suono di un violino, senza però saperne dare una definizione (provate!).
            Mi sembra invece più interessante mostrare alcuni elementi che possono arricchire la
            visione globale su questo fenomeno tutto umano, di estrema complessità. 
Il termine «musica» proviene dalle
            Muse greche, che erano nientemeno che le figlie di Zeus, la divinità suprema della
            religione greca, e di Mnemosine, la dea della memoria. Le Muse, attraverso il canto e la
            danza, erano quindi le depositarie della memoria e del sapere supremo. Erano sempre
            invitate a feste divine per allietare gli dei con canti gioiosi accompagnandosi con
            flauti e cetre, narrando le avventure dei festeggiati. Erano però anche presenti nei
            momenti drammatici, fra i più celebri la morte di Achille. Quindi, l’etimologia della
            parola «musica» è inestricabilmente legata al canto, alla memoria e alla trasmissione
            del sapere. E se le Muse accompagnano anche i momenti drammatici e il fluire delle forti
            emozioni, esse sono principalmente presenti nei momenti lieti e giocosi. 
Ed è proprio attorno al gioco che
            ritroviamo un altro elemento importante della musica. In inglese, francese, tedesco e
            senza dubbio in altre lingue il verbo usato per descrivere
            l’atto del far musica è lo stesso che descrive il giocare (to play,
                jouer, spielen). Suonare, fare musica, è
            quindi giocare. Non ci addentreremo qui nella complessità del fenomeno del gioco, usato
            fra l’altro anche per descrivere il linguaggio (da Wittgenstein). Ci basterà notare due
            punti. Primo, il gioco è spesso un momento sociale, ossia di interazione fra individui
            diversi, nonostante i bambini sappiano anche giocare da soli. Secondo, come il Lego si
            gioca con dei mattoncini di plastica che si incastrano fra loro seguendo certe regole
            (ad esempio i lati lisci non si incastrano, certe combinazioni sono più solide di
            altre), la musica si gioca con i suoni. E se di certo le regole del Lego e della musica
            sono diverse, la loro scoperta e la loro applicazione potrebbe invece non essere così
            diversa. 
Immaginiamo ora che siate andati a
            comprarvi in un negozio di giochi una grande scatola di un vecchissimo gioco,
                Musica. Tornati a casa aprite la scatola con l’entusiasmo di un
            bambino che scarta un pacchetto regalo. La scatola è piena di strumenti diversi.
            Incollate all’interno del coperchio ci sono le istruzioni per giocare a
                Musica. 
 Musica è adatto a tutti fra
                gli 0 e i 150 anni. 


 Musica si può giocare da
                soli, ma si consiglia di giocare in più persone, senza un limite massimo. 


 La scatola contiene 100 strumenti diversi. Ogni
                giocatore può scegliere uno o più strumenti. Per non rendere le istruzioni troppo
                lunghe, non descriveremo qui tutti gli strumenti. Ad ogni strumento è attaccata
                un’etichetta che descrive in breve cosa si può fare. Basterà quindi leggere le
                istruzioni dello strumento scelto ed esercitarsi un po’ prima di cominciare la
                partita. 


Scenario del gioco
            


 Una volta scelto lo strumento, ogni giocatore lo
                usa per produrre dei suoni, ben ascoltando quello che fanno gli altri giocatori. Non
                c’è vincitore. Durata media di una partita: 10 minuti.
            


Regole del gioco 


 Vi proponiamo qui di seguito alcune regole che
                possono essere utilizzate per giocare a Musica. Potete anche
                mescolare queste regole fra loro. Inventarne di nuove fa parte del gioco. 


 Note e altezze: gli strumenti di
                    Musica possono produrre diversi suoni, più o meno acuti.
                Alcuni suoni stanno bene assieme, altri creeranno una strana sensazione se suonati
                assieme. Potete cercare di suonare solo le note che stanno bene assieme, potete
                cercare di suonare solo le note che non stanno bene assieme, potete creare una
                tensione con le note che non stanno bene assieme e risolverla con le note che stanno
                bene assieme. Potete anche suonare solo le note acute o solo quelle gravi oppure
                mescolarle. 


 Misure e ritmo: quando inizierete a suonare
                avrete voglia di muovervi, di battere il piede ad esempio. Non ve ne private e
                cercate di sentire questa pulsazione. Una volta stabilita la pulsazione potrete
                giocare a uscire dalla pulsazione mentre altri resteranno nella pulsazione. Potrete
                cambiare di pulsazione e fare in modo che alla musica si accompagnino diversi passi
                di danza, con dei cicli regolari, di 2, 3, 4 o 5 pulsazioni/passi. 


 Colori e timbro: ogni strumento può produrre la
                stessa nota in modo diverso, dolce o appassionato, piano o forte, rugoso o morbido.
                Provate a cambiare il modo di suonare il vostro strumento. La scatola
                    Effetti speciali contiene degli oggetti accessori che
                possono essere abbinati ai diversi strumenti. Provate ad esempio a mettere una
                molletta della biancheria su una corda della chitarra. 


La dimensione del gioco richiama
            fortemente la dimensione sociale della musica. John Blacking, in un magnifico saggio sui
                Venda Children’s Songs, descrive la musica come suono
            umanamente organizzato, e strutturalmente integrato alla vita sociale di un gruppo di
            individui. La musica, indissolubilmente legata alla danza, accompagna e scandisce gli
            eventi importanti, i riti iniziatici, le feste, le commemorazioni. La musica non può
            quindi essere trasmessa né avere un senso se non all’interno di un gruppo di individui.
            Tutta la musica è quindi in un certo senso musica popolare, e la
            diversità della struttura superficiale poco conta. Quello che importa è l’aspetto
            espressivo e creativo ed il loro legame con i sentimenti umani e le diverse esperienze
            all’interno di una società. Esperienze che possono talvolta sembrare lontane come quelle
            descritte da Bruce Chatwin nelle Vie dei canti, nell’accompagnare
            un viaggio iniziatico nel deserto australiano. Canti magici che nascondono una mappa
            segreta. 
Certo nell’ultimo secolo la
            tecnologia ha cambiato la posizione della musica nella società: giradischi, radio,
            televisione, walkman, lettore CD, computer, lettore mp3, smartphone, streaming hanno
            reso la musica accessibile a tutti ovunque. Le nuove tecnologie hanno anche reso
            accessibile la creazione musicale. Ma il cervello umano e la struttura sociale non sono
            cambiate poi molto, e il ruolo della musica resta di fondo lo stesso. Per il giovane che
            cammina per strada con le cuffie sulle orecchie, come per il giovane che parte per la
            sua prima caccia e si scalda il cuore con i canti appresi fin da piccolo, per la madre
            che fa ascoltare la musica col telefonino al neonato durante il cambio del pannolino,
            come per la madre che canta nel deserto per addormentarlo, la musica resta una compagna
            fedele che aiuta a mantenere un’omeostasi all’interno di un gruppo. 

Psicologia della musica, ma non troppo 



Immaginiamo di cantare
                Tanti auguri ad un compleanno. Immaginiamolo per davvero,
            almeno l’inizio della canzone. 
Non abbiamo avuto assolutamente
            bisogno di una precisa nota di partenza. Ne abbiamo presa una, ma avremmo potuto
            prenderne un’altra, leggermente più acuta o più grave, e il risultato sarebbe stato
            molto simile. Infatti, quello che conta in musica, nell’organizzazione delle diverse
            altezze, non è il valore assoluto, bensì l’intervallo che le separa. Cerchiamo di capire
            perché. Proviamo ad immaginare che le cose non fossero così e che invece ogni suono
            fosse in un certo senso unico. Questo avrebbe come conseguenza
            che cantare Tanti auguri partendo da una nota o da un’altra darebbe
            luogo a due canzoni completamente diverse. Sarebbe quindi necessario ricordarsi la
            frequenza assoluta della nota di partenza per le due o più versioni di Tanti
                auguri. In un certo senso potrebbero esistere tante versioni «diverse»,
            quante sono le note di partenza possibili. Per un semplice principio di economia di
            risorse sembra quindi più semplice codificare le diverse altezze come intervalli. 
Esiste però un altro motivo che
            risiede nella circolarità intrinseca di tutti i sistemi musicali: l’intervallo di
            ottava. Un suono a 110, 220, 440, 880 Hz sarà certo percepito come sempre più acuto ma
            manterrà una sua identità. Raddoppiando la frequenza si passa infatti da una nota alla
            sua ottava. Nei diversi sistemi musicali, occidentali e non, ciò vuol dire che il nome
            della nota sarà lo stesso. Questo non è un caso, ma è legato, come descritto in
            precedenza, alla presenza dei suoni armonici. Un La a 110 Hz contiene, a livello
            acustico, un armonico a 220 Hz, che sarà l’armonico più presente, dopo la frequenza
            fondamentale stessa (ossia 110 Hz). Quindi la percezione di un intervallo di ottava è
            già presente nel segnale acustico. Il sistema percettivo e i diversi sistemi musicali si
            sono quindi adattati alle serie armoniche dei suoni. Non a caso la relazione di ottava
            esiste in tutti i sistemi musicali conosciuti ed esiste anche in diversi mammiferi.
            Ossia, gatti e scimmie, ad esempio, elaborano due La a due ottave diverse come
            appartenenti a una stessa categoria (mentre le zanzare si accoppiano quando la frequenza
            del loro ronzio raggiunge l’unisono, ossia la stessa frequenza). L’esistenza dell’ottava
            è di un’importanza cruciale per l’organizzazione delle diverse note in un sistema
            musicale in quanto crea un contesto circolare e
                limitato. Circolare in quanto ogni volta che si sale di
            un’ottava ci si ritrova in un certo senso da capo. Nel sistema tonale occidentale: Do Re
            Mi Fa Sol La Si Do Re Mi Fa Sol La Si Do Re... può continuare per diverse ottave, dai
            suoni gravi del pianoforte, fino ai suoni acuti, ma le relazioni sono sempre le stesse.
            Limitato, in quanto l’ottava pone un limite al numero di note
            che possono essere utilizzate per suddividerla: cinque nei sistemi detti
                pentatonici, i più frequenti nelle diverse culture umane,
            dodici nel sistema dodecafonico di Schönberg, che genera delle sequenze estremamente
            difficili da discriminare e memorizzare. 
Ci ritroviamo quindi con una
            manciata di note che possiamo combinare assieme per formare un’infinità di melodie
            diverse, Bach, Mozart, Creedence Clearwater Revival, Coltrane, Jean Francaix. Se queste
            musiche suonano così diverse non è tanto il modo in cui l’ottava viene suddivisa, quanto
            il modo in cui le note vengono combinate fra loro. Infatti, in ogni sistema musicale
            alcune note saranno percepite come più stabili, mentre altre saranno percepite come meno
            stabili. Cerchiamo di capire come funziona. Non è proprio semplice in quanto coesistono
            dei fattori percettivi che influenzano la relazione fra le diverse note e dei fattori
            cognitivi che determinano l’attrattore percettivo, il centro di gravità musicale.
            Immaginiamo di ascoltare la seguente sequenza: Do Re Mi Do Do Re Mi Do. Trattasi
            dell’inizio di Frère Jacques (conosciuta in italiano come
                Fra’ Martino). La nota Do si ripete quattro volte durante le
            prime otto note della canzone. Il Do diventa quindi la nota più probabile ed acquista un
            ruolo centrale: si parla di tonica. Per quanto le cose siano un po’
            più complesse di così, potremmo dire, senza troppo sbagliarci, che se una nota è
            ripetuta molte più volte rispetto alle altre diventerà l’attrattore
                tonale. A questo punto le altre note saranno percepite rispetto a questo
            centro tonale. Le diverse note creeranno una tensione più o meno forte rispetto alla
            tonica. Tanto più forte quanto più lontana è la nota nella serie armonica della tonica.
            Nell’esempio di Fra’ Martino il Sol di «dormi tuuu» sarà la nota
            che crea meno tensione in quanto è presente all’inizio della serie armonica della tonica
            Do. Ecco quindi che ogni brano musicale potrà giocare sulla tensione fra le note suonate
            e la tonica, ed anche sulla stabilità della tonica, ossia sul fatto che la stessa nota
            rimanga attrattore più o meno a lungo. In questo senso coesistono nella percezione delle
            altezze delle note dei fattori percettivi che sono legati
            fortemente (anche se non solo) alla struttura fisica dei suoni, ossia alla relazione fra
            gli armonici, e dei fattori cognitivi che sono invece legati alla probabilità che una
            nota venga suonata o meno, probabilità che si costruisce mano a mano che la melodia si
            sviluppa. Se dovesse suonare un po’ strano il fatto che il calcolo delle probabilità sia
            un fattore cognitivo, potremmo dire che esso è alla base del funzionamento del pensiero.
            Più che un meccanismo o una funzione si tratta di un modus operandi
            del cervello che ritroveremo più tardi per il linguaggio, ma che esiste appunto per la
            musica e per ogni ambito dell’azione umana. Grazie, quindi, a dei semplici fattori
            percettivi e cognitivi le altezze delle note si organizzano in strutture gerarchiche, un
            po’ come in una frase il verbo si struttura rispetto al soggetto. E proprio come in una
            frase l’oggetto non è per forza attaccato al verbo, in musica le relazioni fra le note
            non seguono un principio di semplice adiacenza, e una nota o un accordo possono creare
            un effetto di tensione su un elemento molto distante della sequenza. Prendiamo la
            seguente frase: «Giorgio, poiché Sergio non sembrava ascoltare, forse a causa della
            forte calura di quella giornata estiva nella quale il sole sembrava aver deciso di non
            tramontare mai, cominciò a disegnare sul tovagliolo». La tensione rimane fino alla fine
            della frase, ed in musica è spesso la stessa cosa. Anzi, poiché la musica non ha per
            fine di trasmettere un messaggio proposizionale, essa gioca ancor più sulle possibilità
            di creare tensioni e distensioni di quanto faccia il linguaggio. 
Fondamentale è il fatto che tutti
            questi aspetti della musica, percettivi o cognitivi, sono appresi in modo implicito,
            cioè senza apprendimento formale e senza che serva spiegarli. Ossia, chiunque è capace
            di apprezzare la forma di una melodia e di valutare se la melodia suoni bene o meno.
            Questo suonar bene è appunto il rispetto delle regole che sono
            state apprese senza bisogno di essere esplicitate, proprio come succede per il
            linguaggio. Al bambino non serve a nulla sapere che in una frase c’è un soggetto ed un
            verbo e che il verbo va coniugato al presente piuttosto che
            all’imperfetto. Tutto questo viene imparato appunto implicitamente, il che vuol dire che
            il cervello estrae dalle strutture linguistiche come da quelle musicali delle regolarità
            e costruisce grazie alla memoria delle rappresentazioni probabilistiche che sono
            aggiornate di continuo con le nuove esperienze. Questo meccanismo di apprendimento
            implicito è talmente potente che il vantaggio della formalizzazione esplicita non
            apporta poi molto all’adulto. Ad esempio, la formalizzazione della grammatica alla
            scuola media non cambia radicalmente il modo di parlare dei bambini, che a undici anni
            sanno esprimersi piuttosto bene. Nel caso della musica, la situazione è simile, ma forse
            ancora più sorprendente, in quanto la sua pratica è, nella nostra società, appannaggio
            di una minoranza. Potremmo quindi immaginare che le persone che non hanno una pratica
            musicale abbiano una rappresentazione molto diversa delle strutture musicali. Diverse
            ricerche, fra le quali quelle di Emmanuel Bigand occupano un posto importante, hanno
            mostrato invece il contrario. Ossia, le persone senza educazione né pratica della musica
            hanno una rappresentazione delle strutture musicali molto simile ai musicisti. Ciò
            significa che tali strutture sono state apprese non solo in modo implicito, ma anche
            solamente tramite un’esposizione detta passiva alla musica, vale a
            dire senza corsi di solfeggio o di pianoforte. Di fatto, dal punto di vista delle
            neuroscienze, la nozione di esposizione passiva non ha molto senso.
            Quando una persona ascolta la musica non lo fa in modo passivo, in quanto, anche seduti
            comodamente in poltrona o in macchina, il cervello analizza i suoni e ne carpisce la
            struttura per creare un senso musicale. Questo è quanto ci permette di apprezzare la
            musica, indipendentemente da una qualunque istruzione musicale esplicita. 
Nello studiare la musica con un
            approccio cognitivo si fa spesso la distinzione fra la dimensione spettrale e quella
            temporale, benché le due dimensioni siano lungi dall’essere l’una indipendente
            dall’altra. La dimensione spettrale riguarda lo spettro delle frequenze dei suoni, ed è
            quindi importante per l’altezza e il timbro. La dimensione
            temporale è invece importante per il ritmo. Come nel caso delle altezze, anche per il
            ritmo quello che conta di più sono le durate relative delle note. Se riprendiamo
            l’esempio di Tanti auguri, potremmo decidere di cantarlo
            lentamente, oppure di cantarlo tre volte più velocemente. Se le durate assolute sono
            completamente diverse, le durate relative dei suoni, uno rispetto all’altro, rimangono
            identiche. Ritroviamo quindi la proprietà di invarianza descritta per le altezze: una
            canzone che cominci con una nota che sia un Do o un Re e con una durata di 500 o 600
            millisecondi (+20%) sarà comunque percepita come la stessa canzone. 
Inoltre, come per l’ottava il numero
            di possibili suddivisioni è limitato, così per il ritmo il numero di rapporti di durata
            che una nota può avere con un’altra è a sua volta limitato. Questo limite è ancora una
            volta legato al nostro sistema percettivo che non permette di discriminare una nota che
            dura 500 millisecondi da una che ne dura 501. Le diverse durate, quindi, vengono ridotte
            ad un numero limitato di categorie di durate relative che intrattengono fra loro
            rapporti semplici. Spieghiamo meglio questo punto. Immaginiamo di avere una serie di
            note che durano all’incirca 500 millisecondi e che a un certo punto una nota duri più
            delle altre, ad esempio 1.100 millisecondi. Il rapporto esatto delle durate, ossia
            1.100/500 è uguale a 2,2. Ciononostante la nostra percezione delle durate sarà piuttosto
            quella di una nota che dura il doppio dell’altra. In altre parole, il rapporto delle
            durate viene semplificato a 2. Ci troviamo quindi di fronte a due fenomeni: da un lato
            il sistema percettivo non è sempre in grado di percepire delle differenze di durata
            qualora queste siano piccole. Si tratta di un problema di misura e di risoluzione
            temporale del sistema. Sarebbe come voler misurare con un orologio a pendolo che
            scandisce i secondi la differenza dei tempi di due centometristi. Dall’altro il sistema
            percettivo «preferisce» semplificare i rapporti fra le diverse durate verso dei rapporti
            semplici di tipo 1 a 2, 1 a 3, 1 a 4. Questo aspetto è più interessante. Ossia il
            sistema è potenzialmente in grado di discriminare due durate
            diverse, ma entro certi limiti ignora queste differenze in quanto una semplificazione
            dei rapporti di durata facilita l’emergere di strutture temporali stabili. Si parla di
            attrattori temporali, cioè un insieme di punti verso il quale il sistema evolve, un po’
            come un pendolo evolve verso l’altezza minima. Le durate che non generano semplici
            rapporti verranno quindi attratte in un certo senso verso una durata che crea un
            rapporto semplice. 
Nori Jacoby si è chiesto se esistano
            dei rapporti temporali o ritmi universali ed è quindi andato a studiare delle
            popolazioni molto isolate in Amazzonia e in Africa. Jacoby ha messo a punto un sistema
            molto ingegnoso. Comincia col presentare un ritmo completamente casuale creato dal
            computer. Lo ripete diverse volte e chiede di battere il ritmo con le mani. Ovviamente
            il ritmo essendo casuale è spesso molto difficile da eseguire con precisione. Quando la
            persona si stabilizza nella performance, per quanto approssimativa del ritmo proposto,
            Jacoby propone un nuovo ritmo. Ed è qui l’idea brillante: il nuovo ritmo altro non è che
            l’ultimo ritmo prodotto dalla persona stessa, che però non se ne accorge in quanto il
            ritmo prodotto era comunque irregolare, poiché cercava di imitare il ritmo casuale del
            computer. Jacoby continua in questo modo fino a quando la persona si stabilizza su uno
            stesso ritmo, poi propone un nuovo ritmo casuale e si riparte da capo. In questo modo
            Jacoby ha potuto testare tutto lo spazio dei ritmi possibili (almeno quelli composti da
            tre note) e si è accorto che nelle varie culture studiate esiste un insieme di punti di
            convergenza comuni. Ossia a partire da ritmi casuali, le diverse persone convergono
            verso una stessa versione stabile che contiene degli intervalli di durata semplici, come
            1:2. 
Andrea Ravignani ha utilizzato un
            approccio simile per studiare come i sistemi musicali vengono trasmessi di generazione
            in generazione. Usando il gioco del telefono senza fili, ha mostrato che, partendo da
            sequenze casuali generate da un computer, i ritmi trasmessi col telefono senza fili (da
            un individuo ad un altro individuo) convergono con il tempo verso
            sequenze ritmiche strutturate. Questa convergenza verso degli
            attrattori comuni può essere interpretata come una prova elegante di fattori biologici
            comuni che determinano l’esistenza di ritmi universali, strutture musicali che possono
            essere ricordate e trasmesse più agilmente. In chiave evolutiva, è possibile che i
            nostri lontani antenati abbiano cominciato a un certo punto a produrre dei suoni
            ritmici. Di generazione in generazione queste primissime strutture ritmiche sarebbero
            lentamente cambiate, fino a convergere verso gli universali ritmici che conosciamo
            oggigiorno, con delle differenze culturali che sarebbero invece indotte da fattori
            contestuali. Questi studi mostrano l’esistenza di una base comune legata a fattori
            biologici, con un margine di libertà sufficiente per dar vita a ritmi o modi «tipici»
            della musica bulgara, berbera o mongola. 

Non solo musica: mettersi a confronto è necessario 



Spesso succede che il crearsi di una
            disciplina che si interessi ad un oggetto specifico (qui la musica) con un approccio
            specifico (ad esempio la psicologia) generi un isolamento rispetto alle altre
            discipline. Come gli italiani a New York hanno creato Little Italy per preservare la
            loro identità, così le nuove discipline tenderanno ad isolarsi dal resto, creeranno
            nuove riviste scientifiche, nuovi termini e concetti che cercheranno di rendere «unici».
            Come descritto in modo esemplare da Thomas Kuhn all’inizio degli anni Sessanta, la
            scienza evolve secondo le stesse regole che regolano la società ed è quindi lungi
            dall’essere perfetta. 
Il crearsi di una disciplina ha i
            suoi vantaggi in quanto permette di seguire fino in fondo una linea di ricerca, di
            creare nuovi orizzonti, nuovi punti di vista e di arricchire quindi il mondo delle
            conoscenze. Il limite maggiore di una nuova disciplina risiede spesso nell’assenza di
            considerazione delle discipline preesistenti, forse per timore di perdere la propria
            unicità. Un comportamento del tutto umano, anche se di fatto l’unicità come
            ricerca di una verità assoluta non ha più senso nella scienza
            contemporanea. La teoria della relatività e la meccanica quantistica mostrano come
            possano coesistere diversi modi di descrivere il reale, senza che uno sia più vero
            dell’altro. 
La psicologia della musica ha quindi
            ceduto a questa «tentazione» ed ha creato dei modelli cognitivi musicali che hanno a
            lungo ignorato i modelli cognitivi che erano stati descritti per altre facoltà, come ad
            esempio il linguaggio o la memoria. L’interesse iniziale della psicologia della musica
            era quindi rivolto agli aspetti più singolari della musica, come l’orecchio assoluto o
            la percezione di strutture armoniche. Ed in effetti l’orecchio assoluto ha senso
            solamente in un ambito musicale, in quanto la percezione esatta delle frequenze e la
            loro associazione ad una nota della scala musicale non servono in nessun altro ambito.
            Anche la percezione delle strutture armoniche, ossia la relazione fra le diverse note e
            accordi, è un fenomeno tutto musicale. 
Ciononostante la maggior parte delle
            funzioni necessarie alla percezione, comprensione e produzione musicale non sono
            specifiche alla musica. Vediamo più in dettaglio. Il sistema uditivo, ad esempio, è
            necessario alla percezione di suoni musicali, linguistici o dell’ambiente. I suoni vanno
            discriminati fra loro. Un [ba] e un [pa] sono simili ma sono comunque diversi, così come
            un Do e un Si hanno frequenze simili ma sono diversi, o la stessa nota suonata da due
            violini diversi sarà simile, talvolta molto simile, ma comunque diversa. La
            discriminazione dei diversi suoni percepiti si basa sugli stessi principi fisici, che si
            tratti di suoni musicali, linguistici o dell’ambiente. Ad esempio, ogni suono ha un suo
            tempo d’attacco, ossia un tempo necessario a raggiungere la massima vibrazione. Nel caso
            del pianoforte, strumento percussivo, il tempo d’attacco sarà brevissimo, mentre nel
            caso del contrabbasso sarà più lungo, in quanto l’arco mette un certo tempo prima di far
            vibrare la corda pienamente. La maggior parte dei neuroscienziati sarebbe d’accordo nel
            dire che l’analisi delle caratteristiche fisiche dei suoni (si parla di
                spettro) viene realizzata dalla coclea e dalle diverse tappe
            sottocorticali in modo identico per i diversi suoni, e questo
            sembra essere anche il caso a livello della corteccia uditiva primaria. Ma discriminare
            tutti i suoni, ossia generare delle configurazioni di risposta neuronale specifiche ad
            ogni suono, non è veramente pratico. I suoni devono essere infatti categorizzati, cioè
            messi in una certa «classe». La categorizzazione ci permette quindi di semplificare
            l’eccessiva diversità del mondo sonoro. Spieghiamoci meglio. Prendiamo due diversi
            muggiti di mucca: saranno comunque percepiti come categoria «muggito di mucca». La
            stessa cosa per due [ba] detti da due persone con voci diverse o dalla stessa persona in
            due momenti diversi: saranno comunque percepiti come categoria «ba». E anche nel caso
            della musica, i quattro Sol presenti nelle prime battute della famosissima
                Piccola serenata notturna di Mozart saranno comunque
            categorizzati come una stessa nota. Quindi la categorizzazione dei suoni è necessaria e
            comune a musica, linguaggio e suoni ambientali e permette di semplificarci la vita in
            quanto esiste un’infinità di suoni, linguistici, musicali o dell’ambiente, tutti diversi
            fra loro dal punto di vista acustico. La categorizzazione permette di «ridurre» questa
            ricchezza ad un numero finito di categorie che ci permettono di far senso dell’universo
            sonoro. 
I suoni poi vanno messi assieme per
            creare delle strutture più complesse che si sviluppano nel tempo, come le diverse
            sillabe di una frase o le diverse note di una melodia. Ciò richiede un magazzino di
            memoria, e si parla di memoria di lavoro, in quanto i suoni sono
            ordinati e manipolati mentalmente mano a mano che arrivano. Questo tipo di memoria è
            essenziale quando si deve memorizzare un nuovo numero di telefono (certo non scrivendolo
            nella rubrica del cellulare) o una nuova canzone e ha delle proprietà particolari. Ad
            esempio, ci si ricorda più facilmente l’inizio o la fine di una sequenza, e più
            difficilmente la parte centrale. Questa memoria ha anche un limite superiore che varia
            con l’età e anche da individuo a individuo, ma che spesso si aggira attorno ai 5
            elementi per un adulto. Un altro aspetto interessante di questo tipo di memoria è la
            capacità di mettere assieme singoli elementi, ad esempio singole
            note, per creare nuovi elementi più complessi. Il raggruppamento viene realizzato sulla
            base dell’esperienza che abbiamo avuto con gli elementi singoli (si parla di
                strutture probabilistiche). Siccome statistica e probabilità
            possono scatenare uno stato d’ansia nel lettore, prendiamo come esempio il neonato, che
            è già un grande esperto di statistica. E poiché il neonato non capisce il senso preciso
            delle parole utilizziamo una lingua un po’ inventata. Ecco che il bebè si sveglia e
            sente il seguente dialogo fra madre e padre. Siccome non conosce le parole, scriviamolo
            come un flusso di sillabe. 
 M: Mugitapei 
 P: Nuragheto 
 M: Varamugineo 
 P: Catamemugimu 


Nonostante il dialogo resti
            incomprensibile per il piccolo, il suono [mu] e il suono [gi] si susseguono spesso, il
            che tradotto in termini di probabilità diventa: quando c’è il suono [mu], il suono
            successivo è probabilmente [gi]. A questo punto il neonato potrà associare i due suoni e
            raggrupparli per creare quella che un giorno diventerà una parola con un senso preciso.
            Lo stesso vale per la musica e se la difficoltà di scrivere un libro sulla musica è che
            gli esempi non suonano bene, proviamo a dare un esempio analogo. Sempre lo stesso
            neonato ascolta la sorella che studia la mano sinistra di una sonatina di Scarlatti per
            fortepiano. 
 Do-Sol-Mi-Sol - Do-Sol-Mi-Sol -
                Do-La-Fa-La-Do-La-Fa-La 


Certo il neonato non conosce né
            Scarlatti né la teoria della probabilità, ma riesce rapidamente e senza sforzo apparente
            a trovare una struttura nel brano, del tipo AABB, il che
            permette di ridurre a quattro gruppi di note i 16 elementi
            iniziali. Il cervello di un neonato è in grado di utilizzare queste proprietà
            statistiche del linguaggio e della musica per «estrarre» delle regolarità che permettono
            di creare dei segmenti di più elementi. Il processo di segmentazione permette di
            segmentare il flusso continuo della parola e della musica rispettivamente in parole e in
            cellule melodiche. 
A questo punto serve anche un altro
            tipo di memoria, un po’ come un vocabolario, detto lessico, dove le
            diverse parole della lingua che conosciamo acquistano un senso appena i suoni che le
            formano sono percepiti, categorizzati e messi assieme. In modo simile al linguaggio,
            riconosciamo anche delle sequenze di note che diventano delle unità musicali più
            complesse, una scala, un arpeggio e poi l’inizio di una canzone dei Beatles, la colonna
            sonora di Star Wars e per i melomani il canto di morte di
                Madama Butterfly o il secondo tema del primo movimento del
            quintetto per archi di Franz Schubert. Il lessico musicale è ricchissimo e permette di
            riconoscere all’ascolto una quantità importante di brani musicali. 
L’ascoltare richiede poi di prestare
            attenzione a un certo tipo di suono e non a un altro. Ad esempio, quando siete seduti in
            un chiassoso bar con un amico/a, o in un’aula universitaria verso la fine di un corso un
            po’ noioso, sarà necessario ignorare tutti i numerosi suoni che vengono ad arricchire lo
            scenario uditivo per concentrarsi sulla voce che vi interessa (amico/a o docente). Nel
            caso della musica, la stessa cosa si produrrà se l’ascoltate in un animato pub
            irlandese. Ma anche nel caso di un concerto di musica classica, eseguito in un sacrale
            silenzio, servirà comunque saper seguire la linea melodica del clarinetto e distinguerla
            da quella dell’oboe o, ancor più difficile, distinguere il primo dal secondo violino in
            un quartetto d’archi. Questa selezione del tipo di informazione può necessitare, come
            nel caso del rumore, di una sorta di filtro che elimina l’informazione non rilevante.
            D’altra parte, nel caso di due persone che parlano o di due strumenti che suonano, non
            si può parlare veramente di rumore, e nel caso di due violini i
            suoni sono talmente simili che sembra impossibile creare un filtro che elimini un
            violino senza toccare l’altro. Quindi seguire une voce, parlata o musicale che sia,
            richiede qualcosa di più di un semplice filtro. Si tratta infatti di poter predire o
            anticipare il futuro, ossia anticipare quello che sarà detto o suonato. Questo
            anticipare i suoni a venire permette di creare una continuità nel discorso di una
            persona (in presenza di un’altra che parla) e nella melodia di uno strumento, in
            presenza di un altro che suona contemporaneamente. 
Fin qui ci siamo interessati alla
            percezione della musica, notando quindi che dipende in gran parte da funzioni che non
            sono specifiche alla musica: discriminazione, categorizzazione, memoria, attenzione. Se
            passiamo ora alla produzione della musica, queste funzioni restano certamente
            necessarie, ma se ne aggiungono altre. Innanzitutto la produzione di movimenti precisi e
            distinti, in un certo senso un dizionario di movimenti che permettono di produrre suoni,
            linguistici o musicali, distinti fra loro e chiaramente identificabili. Di nuovo, i
            suoni non sono prodotti in modo isolato, quindi ha più senso parlare di sequenze motorie
            che permettono di creare frasi linguistiche o musicali. Serve inoltre saper ascoltare i
            suoni che si sono prodotti e correggere o adattare la produzione ai diversi contesti.
            Questo monitoraggio delle azioni e correzione degli errori è una funzione molto
            complessa e necessaria all’apprendimento del linguaggio come della musica. 
Un aspetto molto importante che
            ritroviamo in musica e nel linguaggio è la capacità di generare delle nuove sequenze,
            mai sentite prima, che rispettano le regole apprese. In altre parole siamo in grado, a
            partire da un certo numero di elementi e regole combinatorie, di generare un’infinità di
            nuove frasi linguistiche e musicali. Scriviamone una mai scritta prima d’ora: «Oggi, 17
            novembre 2017, aspettando all’aeroporto di Marsiglia, scrivo una frase per descrivere il
            principio generativo del linguaggio». Anche se di certo questo aspetto generativo è più
            marcato nel linguaggio nella nostra società, è importante notare come già il
            bambino sia comunque in grado di inventare nuove melodie che
            accompagnano spesso il gioco, varianti di altre canzoni apprese. 
Citiamo infine una funzione sulla
            quale torneremo più avanti, che è necessaria nell’interazione fra più individui. Si
            tratta della capacità di anticipare il contesto. Quando due individui discutono, quello
            che ascolta anticipa la fine della frase di quello che parla per poter rispondere e
            prendere la parola. In modo simile il fare musica richiede a sua volta di saper
            anticipare la struttura ritmica. Potrete provare a fare un semplice esercizio, a due.
            Una persone batte le mani in modo regolare, mentre l’altra dovrà saltare e atterrare con
            i piedi al momento del battito delle mani. Vedrete come all’inizio non sarà così
            semplice, ma dopo qualche tentativo si riuscirà ad anticipare il momento del salto per
            farlo coincidere con il battito. Ed è proprio questa capacità di anticipare che possiamo
            ritrovare in diversi contesti che esulano da musica e linguaggio, come ad esempio,
            sapere che un semaforo diventerà verde o che una palla lanciata arriverà in un preciso
            momento.




3.

La musica nel cervello



Il cartografo e lo studio delle lesioni cerebrali 



Il lavoro del neuroscienziato assomiglia in un certo senso a quello del cartografo. Come rappresentare la Terra? E come rappresentare il cervello? I problemi sono molto simili. Il primo è il problema della scala. Una scala 1:1 avrebbe il vantaggio di essere estremamente precisa, ma l’inconveniente di essere la riproduzione del reale, il che ci porrebbe in una situazione di circolarità un po’ assurda, immaginata già da Borges e descritta con acutezza ed ironia da Eco. D’altro canto una carta 1:1.000.000 permetterebbe di avere una buona visione d’insieme, ma impedirebbe di accedere a qualunque dettaglio. La nozione di scala è poi fortemente legata al contenuto, ossia che cosa si rappresenta. Su una cartina 1:25.000 si possono rappresentare i diversi sentieri di montagna, la presenza di alberi o di ghiaioni e le fonti d’acqua, cosa che non è possibile fare su una carta che vuole mostrare i cinque continenti e gli oceani. Nel caso del cervello la situazione è simile. Ossia, possiamo interessarci al livello microscopico e fare delle analisi della microconnettività fra i diversi neuroni oppure al livello macroscopico e concentrarci sui grandi fascicoli di sostanza bianca che collegano i diversi lobi e i due emisferi fra di loro. Quando ci si interessa alle funzioni cognitive, la microscala non è molto informativa, in quanto i dettagli su 100 neuroni non ci dicono molto su una funzione specifica che è per definizione complessa e necessita di milioni di neuroni e connessioni. Per questo motivo le neuroscienze cognitive usano una macroscala che si basa spesso sulle circonvoluzioni e girificazioni della corteccia cerebrale e cercano di trovare una relazione fra struttura e funzione. In questa ricerca la neurologia e la neuropsicologia hanno permesso di compiere i primi passi attraverso lo studio dei pazienti con lesioni cerebrali. Il nome di Paul Broca è ormai associato da 150 anni all’idea che una circonvoluzione del lobo frontale inferiore sinistro sia associata alla produzione del linguaggio. Qualora questa regione venga distrutta da un’ischemia cerebrale, la persona diventa afasica, ossia ha un disturbo della parola. L’area di Wernicke è forse meno conosciuta dai non specialisti, ma fu descritta poco tempo dopo da un neurologo tedesco, Karl Wernicke appunto, come associata alla comprensione della parola. Si trova nella parte posteriore del lobo temporale sinistro, e qualora venga lesa si assiste a un disturbo della comprensione del linguaggio. Broca e Wernicke hanno aperto quindi la strada a una lunga serie di studi sulla «localizzazione» delle funzioni cerebrali. Metto le virgolette in quanto questo termine è proprio quello usato tuttora dai neuroscienziati, molti dei quali cercano appunto di localizzare una funzione. Il vantaggio è chiaramente di poter avere una visione sufficientemente semplice del cervello, dove ogni regione possa essere mappata, proprio come le regioni d’Italia, e associata ad una specifica funzione. Non è questo il luogo per entrare in un dibattito che è articolato (un po’ come i confini fra gli Stati), ma sembra importante notare che in un sistema complesso come il cervello, dove ogni neurone è connesso a migliaia di altri, anche molto distanti, voler localizzare una funzione cognitiva in un’area specifica e ben delimitata sembra un’impresa rischiosa. 
Comunque sia la neuropsicologia della musica entra in scena in questo panorama, anche se molto tardi. Infatti, mentre un disturbo del linguaggio o della memoria ha senza dubbio un impatto importante su qualunque individuo, un disturbo musicale conseguente a una lesione cerebrale passerebbe inosservato la maggior parte del tempo in quanto da un lato il paziente non si lamenterebbe (salvo se è musicista) e dall’altro il neurologo non avrebbe a disposizione dei metodi semplici per valutare la gravità del disturbo (salvo se è musicista). Pensate ora alla probabilità di subire un ictus, essere musicista ed essere curati da un neurologo musicista. Inutile dire che le descrizioni sono più che aneddotiche fino agli anni Ottanta.  
La regina indiscussa della neuropsicologia della musica è Isabelle Peretz, che ha ispirato più generazioni di ricercatori (me compreso). La Peretz ha una fervente visione modulare e nel 1983 scrive una tesi di dottorato sull’importanza delle differenze emisferiche nelle abilità musicali. In seguito usa la musica per mettere in evidenza quelle che in neuropsicologia si chiamano doppie dissociazioni dovute a una lesione. Il principio della doppia dissociazione è stato a lungo usato in neuropsicologia per confermare l’indipendenza fra due funzioni e la specificità e modularità di una struttura. Eccovi trasformati in neurologi, all’ospedale di Modulo. La signora Silvia Tacer (ST) ha una lesione temporale sinistra, chiaramente visibile sulle immagini di risonanza. Il signor Silvio Lusconi (SL) ha invece una lesione temporale destra, anch’essa visibile sulle immagini di risonanza. ST ha un chiaro disturbo della comprensione del linguaggio accompagnato da una confabulazione. Riportate sul taccuino una frase che ST ripete spesso «Frilo mi tincolo nespulai, vero?», senza capire bene di cosa si tratti. SL non ha invece alcun disturbo del linguaggio manifesto, ma essendo musicista vi dice che non riesce più a riconoscere bene dei brani che lui stesso aveva suonato o composto poco tempo prima: «Sento tutte le note, so che sono diverse note, che sono intonate, ma non riesco a riconoscere la musica». ST ha un deficit della funzione A (linguaggio), ma non B (musica), mentre SL ha un deficit della funzione B ma non A. La logica della doppia dissociazione dice che le due funzioni sono indipendenti. 
La Peretz descrive diversi casi clinici di pazienti con danno cerebrale e con disturbi selettivi della musica. Questi pazienti non sono più in grado di riconoscere delle melodie, presentate senza parole, che erano loro molto familiari prima della lesione, un po’ come il nostro Silvio Lusconi (si parla di amusia). Esistono anche esempi di musicisti con afasia senza amusia, come Vissarion Shebalin, compositore russo che, divenuto afasico, continuò la sua carriera scrivendo diverse opere importanti. Queste dissociazioni fanno pensare alla Peretz che musica e linguaggio siano funzioni indipendenti. 
La Peretz si concentra in particolar modo sull’aspetto melodico, in quanto nella cultura occidentale colta la melodia e l’armonia occupano un posto privilegiato. C’è quindi un a priori sul fatto che melodia e armonia siano qualche cosa di unico e specifico alla musica. Di fatto se andiamo a guardare da vicino i casi descritti dalla Peretz, i disturbi sono per lo più di tipo melodico. Quindi, è possibile che i pazienti descritti non avessero veramente un disturbo di riconoscimento della musica, quanto una rappresentazione impoverita degli intervalli. Niente intervalli, niente melodia. Parlare però di un deficit musicale o di intervalli non è la stessa cosa. Infatti gli intervalli sono importanti anche nella percezione della parola per definire i contorni prosodici («Ti aspetto a casa?» vs «Ti aspetto a casa!») e nelle lingue tonali (wolof, mandarino...), dove i diversi toni definiscono parole differenti a partire da una stessa struttura fonetica.  
Ci sono quindi due possibili spiegazioni alternative che non necessitano affatto che musica e linguaggio siano indipendenti. La prima è che gli aspetti prosodici non siano stati studiati e che un deficit prosodico sia stato presente, ma non osservato. La seconda si basa invece sul diverso livello di precisione necessario nell’elaborazione dell’altezza in musica e nel linguaggio. Nel caso della musica un semi-tono è una differenza importante fra due note, mentre nel caso del linguaggio le differenze sono più grandi, dell’ordine di diversi semi-toni. Quindi una persona che non sia più in grado di distinguere un semi-tono, ma che sappia distinguere degli intervalli più grandi, sarebbe diagnosticata come amusica e non avrebbe alcun disturbo linguistico apparente. 
Diversi anni fa studiavo fra Marsiglia e Trieste. A Trieste Carlo Semenza mi propose di recarmi nella vicina Slovenia, accompagnato da un interprete, per andare a cercare dei pazienti con deficit musicali. Semenza aveva le sue buone ragioni, in quanto la Slovenia è un «paese musicale», dove esiste una pratica diffusa della musica. È inoltre la terra della slivovitz, ottimo distillato a base di prugne. Le due cose messe assieme, secondo Semenza, aumentavano considerevolmente la mia probabilità di trovare dei pazienti con lesioni cerebrali che avessero un buon livello musicale (prima della lesione perlomeno). Partii quindi con Martin Spacal, il nipote di Lojze Spacal, grande pittore della comunità slovena carsica. Martin stava finendo gli studi in neuropsicologia a Trieste ed era quindi il traduttore perfetto. L’idea di Semenza si rivelò corretta e trovammo diversi pazienti interessanti, uno in particolar modo, IP. IP ha circa 55 anni e una grande passione per la musica e per le lingue. L’ischemia cerebrale ha creato una lesione dell’emisfero destro estesa fra il lobo frontale e quello temporale. Nel passato IP aveva cantato per 35 anni in diversi cori ed era stato a lungo solista in un quartetto vocale, esibendosi spesso in pubblico, anche se a livello amatoriale. IP è una persona colta, parla abbastanza bene l’inglese e ha delle nozioni di italiano, francese e tedesco. Quando arriviamo a Lubiana, la neuropsicologa Vali Tretnjak ci presenta IP come un paziente amusico. Di fatto IP, nonostante la lesione piuttosto estesa, continua tutte le sue attività, anche se a regime un po’ ridotto, tranne la musica che ha smesso completamente. IP è un melomane e per lui è quindi un vero problema quello di non poter più cantare. Con l’aiuto di Spacal e della Tretnjak, e grazie alla piena collaborazione di IP, ci mettiamo al lavoro. Iniziamo col testare che non ci siano problemi di udito. Si continua poi con diversi test di discriminazione di suoni, con altezze, durate o timbri diversi. IP è perfetto in tutti i test. Proviamo anche con melodie complesse. Come è possibile che una persona che non ha nessun disturbo della percezione della musica e che è stata melomane non apprezzi più la musica? Dopo aver accertato con diversi test, uno più noioso dell’altro, l’assenza di deficit di percezione musicale, decidiamo di passare a dei test di produzione di melodie. Essendo stato IP tenore solista, possiamo essere certi che in passato era in grado di riprodurre qualunque melodia. Gli chiediamo quindi di cantare una semplice sequenza di quattro note. IP riproduce le quattro note, ma sbaglia clamorosamente gli intervalli. Proviamo con melodie di difficoltà diverse, nuove o familiari, e ogni volta IP si confonde negli intervalli, insomma cambia la melodia trasformandola in una diversa. Possiamo quindi supporre che la sua incapacità di apprezzare la musica dopo la lesione sia legata al fatto che l’ascolto di un brano, in particolar modo per un musicista, implichi un canto interiore. Se tale canto diventa «stonato», la percezione globale ne risulterà alterata. In un certo senso è come guardare un film che è stato doppiato male. Se non conoscete la lingua del film, la cosa non vi darà fastidio, ma se la sapete parlare, come IP sapeva cantare, allora il doppiaggio vi darà fastidio. Nella visione di Henri Bergson, all’inizio del Novecento, l’atto percettivo è indissociabile al movimento interiore. Vedere una persona camminare è un po’ camminare. Sentire una persona parlare è un po’ parlare. Per il musicista, ascoltare la musica è un po’ suonarla. Giacomo Rizzolatti e colleghi hanno mostrato un possibile correlato neurofisiologico di questo fenomeno, descrivendo i neuroni specchio nella scimmia: dei neuroni motori che rispondono a stimoli visivi o uditivi, quando questi stimoli hanno un senso per l’animale, come ad esempio mangiare un’arachide o il suono del baccello dell’arachide. Nel caso di IP, che per tutta la vita ha ascoltato la musica cantandola interiormente, è possibile che l’incapacità di realizzare una forma appropriata di canto interiore abbia deformato la sua percezione globale della musica, pur lasciando intatta una percezione di superficie. 
Vorrei ora raccontarvi di un altro caso interessante studiato qualche anno prima. Un giorno mi contattò Franco Denes, allora primario di Neurologia a Venezia, che mi descrisse il caso di una organista. MP ha circa 65 anni ed è stata vittima di un’ischemia nell’emisfero sinistro che l’ha resa afasica. MP è una donna con un viso vivace e due occhi che sprizzano simpatia. Il primo appuntamento avviene in ospedale, in una stanzetta piuttosto minuscola e triste, come è spesso purtroppo il caso in questi luoghi. MP mi fa più domande di quante non riesca a fargliene io, soprattutto dopo aver capito che sono apprendista neuropsicologo e musicista. Decide subito che potrei essere suo nipote e che quindi posso andare a casa sua a fare i test, il che sarà più piacevole per entrambi, rispetto a un ambulatorio ospedaliero. All’epoca non erano frequenti i portatili (ammesso che esistessero già), quindi mi comprai uno stereo portatile e registrai delle prove musicali su CD. MP si sottopone gentilmente a numerose sessioni di test delle competenze linguistiche e musicali, intervallate da cioccolate calde e biscotti fatti in casa. MP ha dovuto interrompere la sua carriera di musicista, in quanto non è più in grado di suonare. Ha delle grosse difficoltà ritmiche, che si ritrovano anche nel suo linguaggio parlato, ricco di interruzioni. «So maxenà» mi dice, in bel veneziano (letteralmente «sono macinata»). All’epoca avevo finito da poco l’università e dovevo fare un tirocinio in neuropsicologia, a Venezia appunto. Mi ritrovo quindi a passare diverse ore alla settimana con MP. Potrà sembrare strano ai lettori, ma assieme ci divertiamo. Si lavora, ma si ride anche, lei ride di sé stessa, io rido della noia mortale dei miei test. L’autoironia è segno di una buona salute mentale, e per MP, donna di eccezione, è possibile anche senza un quarto dell’emisfero sinistro. Il caso è veramente complesso e dopo un mese di studio non so più cosa fare. Di fatto MP ha dei problemi in quasi tutto quello che tocchi linguaggio e musica. Ne discuto quindi con i miei due supervisori Denes e Semenza. Giungiamo alla conclusione che si potrebbero studiare le competenze di lettura dello spartito musicale, poiché MP era una professionista. MP nel frattempo ha deciso di trasferirsi per qualche mese in montagna, verso San Vito. Al telefono mi invita ad andare a trovarla. Ed ecco che parto per San Vito, dove MP mi offre la sua collaborazione in cambio di qualche chilo di funghi che io vado a cercare in cima al monte, seguendo le sue precise indicazioni. Il giorno dopo ci mettiamo al lavoro ed ancora una volta l’intuizione dei miei maestri è giusta. MP riesce in effetti a leggere piuttosto bene tutto quello che è scritto in chiave di violino, mentre non riesce a leggere in chiave di basso, quella usata dagli organisti per la mano sinistra e per i pedali. Eppure la cosa incredibile è che si tratta degli stessi simboli. La sola differenza è la chiave che sta all’inizio del rigo e che indica la «regola» da applicare. E la cosa ancora più incredibile è che mentre non riesce a leggere le note ossia a dirne i nomi, riesce a suonarle alla tastiera. Ci troviamo quindi in presenza di un deficit estremamente specifico della lettura delle note. La letteratura mostra un altro esempio di un disturbo simile descritto per un organista e compositore cieco fin dalla nascita che in seguito ad una lesione cerebrale non riusciva più a leggere il francese in braille, mentre poteva leggere la musica in braille. Tutto questo si mescola nella mia mente con il ricordo di un formidabile risotto di funghi.  
Il punto che mi sembra importante è che se a prima vista i casi descritti possono sembrare dei casi di amusia senza afasia nel caso di IP o di afasia con amusia nel caso di MP, è possibile invece mettere in evidenza delle specificità del disturbo funzionale che sono estremamente esplicative di come il cervello elabori l’informazione. L’avvento delle tecniche di neuroimmagine ha soppiantato completamente la neuropsicologia della musica, le cui pubblicazioni non hanno immagini a colori o tridimensionali. Lo studio di casi singoli, pazienti seguiti per diversi mesi, a volte anni, è stato a mano a mano sostituito da studi su gruppi di persone. Se da un lato questo permette di meglio generalizzare ad una popolazione estesa, dall’altro lascia poco posto all’individuo la cui storia e identità si perdono in un mare di statistiche complesse. 

Amusia congenita 



All’inizio del nuovo millennio, in seguito ad una serie di pubblicazioni della Peretz, si sviluppa un nuovo filone di ricerche su un disturbo musicale congenito. Sembra in effetti che esistano delle persone, all’incirca 1,5% della popolazione, che non mostrano nessun interesse per la musica, in quanto non sono in grado di apprezzarla. Queste persone non hanno evidenti difficoltà con il linguaggio né in altri ambiti cognitivi. Se però fate loro ascoltare una melodia stonata non se ne accorgono, e faticano a riconoscere diverse melodie che dovrebbero essere loro note. Tali difficoltà sono presenti fin dalla nascita e hanno un carattere familiare: si parla di amusia congenita. La cosa interessante che ha appassionato molti ricercatori è il fatto che il disturbo amusico ha un impatto su un ambito cognitivo molto ristretto (la musica) in presenza di un funzionamento sensoriale e cognitivo normale. L’amusia è stata molto studiata per difendere l’idea della specificità del disturbo musicale, che combaciava con una visione della musica come una funzione speciale, unica, al pari del linguaggio, ma indipendente, con degli specifici geni che giocano un ruolo chiave nello sviluppo delle competenze musicali e solo musicali. 
Vediamo più da vicino di che cosa si tratta. Inizialmente considerata affetta da un disturbo nel riconoscimento delle melodie, la persona amusica farà in realtà fatica a percepire deviazioni di altezza di un semitono, a volte anche di un tono o più. Questo impedisce la comprensione della struttura musicale melodica ma, come abbiamo già detto, non ha un impatto sulla percezione della parola. Si tratta quindi di un disturbo dell’elaborazione fine dell’altezza, necessaria alla musica e meno al linguaggio. Alcuni ricercatori, consapevoli del ruolo giocato dall’altezza nella prosodia della parola, e in particolar modo nella trasmissione delle emozioni, hanno mostrato che gli individui amusici sono significativamente meno capaci di giudicare se una frase ha una certa connotazione emotiva rispetto a un gruppo di controllo. Gli studi di neuroimmagine sono stati importanti per riuscire a capire le origini neurofisiologiche del disturbo. La risposta della corteccia uditiva primaria a una serie di note è la stessa per individui amusici e non, il che sembra mostrare che il disturbo è di tipo centrale e non periferico. La cosa più sorprendente è che quando si presentano delle melodie che contengono degli errori, si possono misurare le risposte agli errori sia nelle persone senza amusia che nelle persone amusiche. Più precisamente, la corteccia uditiva genera dei messaggi di errore che però non sono ritrasmessi, e la persona amusica quindi non sa dire se la melodia conteneva un errore o meno, in quanto l’informazione sull’errore non giunge ad un livello cosciente. Sembrerebbe quindi un disturbo nella trasmissione dell’informazione. E non a caso, le persone amusiche presenterebbero un volume ridotto del fascicolo arcuato, il fascicolo di sostanza bianca che connette le cortecce temporali e frontali, e questa connettività sarebbe particolarmente ridotta nell’emisfero destro. Le persone amusiche sono un po’ il contrario del caso IP descritto sopra. Infatti, in compiti di tipo implicito, dove quindi non serve avere un accesso cosciente, riescono ad esempio a imitare una serie di note in modo corretto ma si sbagliano quando si chiede loro se l’intervallo fra due note sale o scende. Lo studio dell’amusia è interessante in quanto mostra l’importanza dell’integrità delle connessioni rispetto a percezione, produzione ed apprezzamento della musica, una visione quindi fondamentalmente connessionista, distribuita e multisensoriale dell’elaborazione dell’informazione. L’asimmetria emisferica, inoltre, ha confermato l’ipotesi interessante proposta da David Poeppel che esistano delle finestre temporali di integrazione dell’informazione di taglia diversa. Più ampie per la corteccia uditiva a destra, dell’ordine di centinaia di millisecondi, e più corte per la corteccia uditiva a sinistra, dell’ordine di decine di millisecondi. Questa asimmetria nel campionamento dell’informazione uditiva farebbe sì che le transizioni più lente che caratterizzano la musica sarebbero elaborate preferenzialmente a destra (ma non solo), mentre quelle più rapide che caratterizzano il linguaggio, come le consonanti, sarebbero elaborate di preferenza a sinistra (ma non solo). Si tratterebbe comunque di un gradiente preferenziale e non di una selettività o specificità nell’elaborazione dell’informazione. 

Il pittore e lo studio delle immagini cerebrali 



Gli anni Novanta segnano l’esplosione delle tecniche di neuroimmagine, prima fra tutte la risonanza magnetica funzionale. Si tratta di una tecnica che dà accesso a una misura indiretta dell’attività cerebrale. L’idea è che quando utilizziamo una certa area del cervello serve nuovo ossigeno. L’ossigeno è portato dal sangue nei globuli rossi. L’aumento del tasso di ossigenazione comporta una modificazione delle proprietà magnetiche del sangue che circola nella zona che è stata «approvvigionata», e questa modifica può essere misurata grazie alla risonanza magnetica. In questo senso si tratta di una misura indiretta, in quanto non si misura l’attività neuronale, ma l’attività metabolica, il flusso sanguigno. La stessa risonanza magnetica può essere utilizzata per studiare l’anatomia fine, la profondità dei solchi cerebrali, il volume della materia grigia e l’integrità dei fascicoli di sostanza bianca.  
L’emozione è stata forte quando i primissimi studi hanno permesso di vedere quali aree del cervello erano implicate nell’elaborazione della musica, e soprattutto di mostrarlo in persone sane, ossia senza lesioni cerebrali. Questo è di certo un vantaggio enorme delle tecniche di neuroimmagine, ossia il fatto che si possa studiare in modo non invasivo l’attività cerebrale di una persona sana durante un compito e fare il confronto con un altro compito o con un altro individuo. Bisogna però ammettere che la maggior parte dei risultati ottenuti fino ad ora ha essenzialmente permesso di confermare su un campione più ampio quello che si sapeva sulla base degli studi sulle lesioni cerebrali o sul modello animale. Gli scienziati, affascinati da queste tecniche che permettono in un certo senso di leggere il cervello, hanno realizzato migliaia di studi per «vedere» quali aree sono implicate nell’ascolto di Mozart, in quello del jazz, quando si improvvisa, quando si suona un pianoforte o un violoncello compatibile con la risonanza magnetica (ossia senza metallo), fino a studiare il cervello di Sting che ascolta della musica. Questi studi non hanno portato molto lontano, in quanto ogni studio mostra diverse aree implicate che sono già state mostrate in centinaia di altri studi. Ne risulta un catalogo senza fine, piuttosto noioso e inutile, di mappe cerebrali multicolori associate a diversi contesti musicali. 
Ciononostante, sono anche emersi risultati interessanti, soprattutto dal confronto fra musicisti e non-musicisti, ossia sull’effetto della pratica della musica sulla plasticità cerebrale, che vedremo più avanti. Una serie di risultati, che non mi sembra scontata, riguarda la percezione del ritmo. Il gruppo di Robert Zatorre all’Università McGill a Montréal, in modo particolare, ha mostrato che il semplice ascolto di ritmi musicali non implica solo il sistema uditivo, come si pensava, bensì anche il sistema motorio, corticale e sottocorticale. Questo comporta che la percezione di uno stimolo ritmico uditivo passi per una rappresentazione multisensoriale, uditiva e motoria dello stimolo stesso. La neuroimmagine permette anche di studiare la connettività, ossia la relazione fra l’attività delle diverse strutture cerebrali. Gli studi sul ritmo hanno mostrato l’importanza della connettività fra il sistema motorio e uditivo, che si mettono in stretta comunicazione per dar vita al percetto della struttura temporale globale della musica. A riprova del fatto che la musica è innanzitutto movimento! Altre tecniche di neuroimmagine, come la magnetoencefalografia, permettono di misurare la connettività neuronale fra diverse regioni, ma siamo ancora agli albori. Resta molto lavoro per far sì che l’approccio un po’ artigianale del pittore-ricercatore si trasformi in un approccio più computazionale che consenta di proporre dei modelli con delle equazioni che rispettino le leggi della fisica e spieghino allo stesso tempo il comportamento umano. 
Altri risultati interessanti sono stati quelli che riguardano l’immagine mentale, ossia che cosa succede quando ci si immagina la musica, rispetto all’ascolto diretto. Il sistema uditivo sembra in effetti comportarsi in modo molto simile quando si ascolta un brano per davvero e quando lo si immagina. In un certo senso ciò conferma l’idea dei filosofi della corrente fenomenologica che la nostra percezione del mondo sia in gran parte mediata dal nostro sistema di conoscenze. In questo caso, il fatto di conoscere bene un brano fa sì che il suo ascolto o il semplice immaginarlo diventino molto simili. Di recente un paziente epilettico a Berkeley ha permesso di studiare da vicino questo aspetto. Il paziente era affetto da una forma di epilessia farmaco-resistente, il che vuol dire che i farmaci non funzionano e che il paziente soffre di crisi frequenti ed invalidanti. In questi casi la sola speranza rimane la neurochirurgia, ossia l’ablazione o disconnessione della zona malata che genera un’attività anomala. Prima di una tale operazione serve capire con precisione quale sia il focolaio epilettogeno primario, all’origine del disturbo, e accertarsi che le funzioni di questa zona non siano cruciali ad altri aspetti della vita quali la memoria e il linguaggio, ad esempio. A tal fine viene fatta una prima operazione per realizzare delle misure invasive dell’attività cerebrale. Il paziente in questione è anche musicista, ed è quindi importante accertarsi quali aree siano cruciali alla pratica della musica, in modo da non toccarle. Si tratta di un’occasione rarissima e il neurochirurgo contatta circa dieci ricercatori in varie parti del mondo per realizzare una mappatura delle funzioni musicali con un pianoforte. Al paziente viene quindi chiesto di suonare il pianoforte mentre si registra la sua attività cerebrale con degli elettrodi posti direttamente sulla superficie della corteccia. E siccome immaginare i suoni è alla base dell’attività del musicista, ad un certo punto i medici hanno chiesto di suonare il piano elettrico, ma senza volume, solo immaginando i suoni. I risultati sono in effetti sorprendentemente simili fra la percezione del brano e l’immaginazione del brano, a livello del sistema uditivo. Ossia, questo paziente sentiva i suoni con il piano spento, e i suoi neuroni rispondevano quasi come se i suoni fossero stati prodotti. Questi risultati mettono in luce un aspetto importante della percezione. Dove finisce il reale e dove inizia l’immaginato? Una persona diventata cieca continua a vedere, una persona diventata sorda continua a udire (pensate a Beethoven che compone da sordo alla fine della sua vita), un amputato continua a sentire il suo arto mancante, ognuno di noi vede delle immagini nei propri sogni, ognuno ha una musica che non riesce a togliersi dalla testa. Reale e immaginario si mescolano e non sembra più avere senso cercare di separarli, quanto accettare il fatto che se ognuno è unico, anche il mondo che lo circonda sarà a modo suo, unico.




4.

Scolpire il cervello a suon di musica



L’effetto Mozart e la mozzar(t)ella di bufala 



All’inizio degli anni Novanta, e più precisamente nel 1993, venne pubblicato un articolo sulla prestigiosa rivista «Nature», che difendeva l’idea che l’ascolto di 10 minuti di una particolare sonata di Mozart per due pianoforti rendesse più intelligenti. L’eco di questa pubblicazione fu impressionante: pubblicizzato dal «New York Times», dal «Los Angeles Times» e dal «Boston Globe», il messaggio degli autori fu amplificato e travisato dai giornalisti. Lo studio ebbe addirittura un impatto socioeconomico in quanto in alcuni stati degli Stati Uniti d’America, ad esempio, un disco contenente questa sonata di Mozart fu offerto ad ogni nuovo nato, nella convinzione di renderlo più intelligente. Il successo di questa pubblicazione era dovuto essenzialmente a due ingredienti. Il primo legato alla fama del compositore, senza dubbio il più conosciuto nell’ambito della musica scritta (o classica). Probabilmente anche il film di successo Amadeus di Miloš Forman aveva contribuito a creare un terreno fertile, con l’immagine di un Mozart geniale e un po’ folle. Chi più di Mozart avrebbe potuto convincere di avere un superpotere? Non certo Bach, troppo devoto e intellettuale, né Beethoven, troppo complesso e irrisolto. Il secondo ingrediente era il desiderio di trovare un modo di rendere più intelligenti le persone senza che questo dovesse loro costare la minima fatica. Insomma la ricetta magica: siediti in poltrona, ascoltati quindici minuti di Mozart bevendo una bibita e poi fai il tuo esame di ingresso per una superscuola e guadagnerai, senza il minimo sforzo, diversi punti al test del quoziente di intelligenza, il famoso QI. Il fatto che lo studio fosse pubblicato su «Nature», la più prestigiosa rivista scientifica a livello mondiale, diede l’ultimo aiuto necessario al successo di quello che fu chiamato l’effetto Mozart. 
Vediamo più in dettaglio come fu costruito questo studio. Due gruppi di giovani adulti vennero sottoposti al test del QI. La sola differenza tra i due gruppi era che un gruppo ascoltò 10 minuti di Mozart subito prima di passare il test, mentre l’altro no. Il gruppo che ascoltò la musica di Mozart ebbe risultati superiori in una parte dei test del QI, quelli legati all’intelligenza visuo-spaziale. E siccome appunto l’unica differenza fra i gruppi era che uno aveva ascoltato Mozart, mentre l’altro non l’aveva ascoltato, l’interpretazione fu semplice: Mozart era la causa di questo magnifico effetto. La conclusione potrebbe sembrare ovvia, unica, plausibile e indiscutibile. Eppure era sbagliata, completamente errata. Questa è forse l’appassionante differenza fra il punto di vista «comune», ossia l’impressione che il mondo ci dà, la conclusione che possiamo trarre da alcune osservazioni, e l’approccio scientifico, che purtroppo gli autori della suddetta ricerca non avevano ben seguito.  
Per una curiosa coincidenza, all’incirca allo stesso momento, Alessandro Baricco, prima di diventare un famoso scrittore, pubblicò una serie di saggi dal titolo L’anima di Hegel e le mucche del Wisconsin, che tengo a citare a giudizio e portare all’attenzione dei lettori. Il punto interessante è che Baricco già nel 1992, anno della pubblicazione della raccolta di saggi, era a conoscenza del fatto che, nel Wisconsin, le mucche ascoltassero musica classica,  preferibilmente la Pastorale di Beethoven, in quanto tale ascolto permetteva loro di produrre più latte. Nessuno aveva però cercato di difendere l’idea di un legame diretto di causa ed effetto fra Beethoven e la quantità del latte, e queste pratiche contadine non erano state pubblicate sulla rivista «Nature», né seguite da vicino dal «New York Times». L’idea era semplicemente che la musica calmasse le mucche, ma la specificità di Beethoven (e della Pastorale) non era stata evocata e l’interpretazione data era che la musica riducesse lo stress delle numerose mucche allevate in una spazio ristretto. Discutendo di questi risultati con il mio amico Vincent, allevatore nel massiccio dei Monges, mi disse che anche lui faceva ascoltare sempre la radio alle mucche d’inverno, quando rientravano nella stalla, in quanto limitava l’impatto dei diversi rumori (più o meno bruschi) prodotti dalle altre mucche, che avrebbero altrimenti generato agitazione e stress nella mandria. Quindi di fatto le mucche, in presenza di musica, rispetto ad una condizione di silenzio, sono meno stressate, e lo stress, si sa, non facilita la produzione di latte, né tanto meno i buoni risultati accademici.  
Lo studio sull’effetto della musica di Mozart sull’intelligenza era di fatto molto simile alle esperienze realizzate sulle mucche: per dei giovani studenti universitari l’attesa di 10 minuti in silenzio prima di passare un test di intelligenza genera più stress rispetto a quando il silenzio è riempito dalle note di Mozart interpretato da Perahia e Lupu. Elementare come conclusione, eppure agli antipodi dell’interpretazione data dagli autori della ricerca e spinta agli eccessi dai mass media. 
Alcuni anni dopo due ricercatori canadesi cercarono di replicare lo studio originale sull’effetto Mozart, introducendo però due varianti interessanti. Nel primo esperimento aggiunsero un gruppo di partecipanti che ascoltavano una Fantasia di Schubert, sempre per pianoforte a quattro mani. Nel secondo esperimento sostituirono la condizioni di silenzio con un breve racconto di Stephen King. I risultati furono chiari nel mostrare che Schubert aveva esattamente lo stesso effetto di Mozart. Stephen King aveva anch’esso lo stesso effetto di Mozart rispetto alla condizione di silenzio. I ricercatori inoltre chiesero ai partecipanti del secondo esperimento che avevano ascoltato sia Mozart che il racconto quale dei due brani avessero preferito e si accorsero che quelli che avevano preferito Mozart avevano un miglior risultato dopo l’ascolto di Mozart piuttosto che dopo la lettura di King. Al contrario quelli che avevano preferito il racconto di King avevano un miglior risultato dopo la lettura piuttosto che dopo l’ascolto di Mozart. In altre parole, in un solo studio ben pensato i due ricercatori proponevano un’interpretazione completamente diversa dei risultati iniziali tanto vantati dai mass media. Innanzitutto non c’è nulla di speciale in Mozart, ma l’ascolto di Schubert e di certo di Charlie Parker, dei Beatles e dei Led Zeppelin possono ridurre il livello di ansia e/o aumentare la concentrazione e l’attivazione rispetto al silenzio che può essere vissuto come angosciante o semplicemente noioso. Il secondo risultato importante è che l’ascolto di ciò che piace migliora la performance, verosimilmente aumentando il livello di attivazione generale dell’individuo. È quindi chiaro che l’interpretazione iniziale che suggeriva da un lato una specificità di Mozart e dall’altra un effetto positivo dell’ascolto di 10 minuti di musica sull’intelligenza visuo-spaziale veniva falsificata da questo nuovo studio. Eppure, e nonostante decine di altri studi che hanno mostrato la fallacia dello studio iniziale, più di vent’anni dopo continuo a sentirmi rivolgere regolarmente la domanda: ma è vero che ascoltare Mozart rende più intelligenti? A riprova che certe bufale possono durare nel tempo e andare contro ogni evidenza.  

Lezioni di musica e intelligenza 



In realtà un motivo c’è che spieghi la lunga vita di questa bufala. E risiede in una confusione molto diffusa fra il subire e l’agire. In effetti l’idea dello studio originale sull’effetto Mozart era nata dal fatto che lavori precedenti avevano riportato (anche se in modo aneddotico) delle differenze in alcune funzioni cognitive, fra musicisti e non-musicisti (a vantaggio dei primi). Esisteva quindi l’idea che il fare musica potesse cambiare il funzionamento del cervello e migliorarne alcuni aspetti. È quindi fondamentale chiarire che c’è un’enorme differenza fra l’assumere che 10 minuti di ascolto passivo di Mozart o 10 anni di pratica giornaliera di uno strumento possano avere un effetto sul funzionamento cerebrale. Se la prima ipotesi è stata falsificata, la seconda, ossia che la pratica attiva ed intensa della musica per una certa durata abbia un effetto sul funzionamento cerebrale ed eventualmente sull’intelligenza, ha riscontrato forse meno successo, ma una quantità importante di risultati in suo favore. Si tratta quindi di una linea di ricerca diversa rispetto agli effetti a breve termine (tipo effetto Mozart). L’idea è che la pratica musicale possa avere dei benefici collaterali che si estendono ad ambiti non-musicali. Si parla spesso di effetti di transfer, con l’idea (un po’ vaga) che possa esistere una sorta di generalizzazione delle competenze musicali ad ambiti non-musicali. Diversi studi hanno mostrato un’associazione fra competenze musicali e competenze di lettura, memoria verbale, attenzione e abilità di calcolo. Diversi ricercatori hanno sostenuto che la spiegazione più semplice di queste associazioni sia di considerarle il risultato di una sola componente comune, l’intelligenza. Inoltre hanno ipotizzato che i bambini con un quoziente d’intelligenza elevato avrebbero una più alta probabilità di studiare la musica in quanto i loro genitori hanno in media un livello socioeconomico più elevato. Questa ipotesi si scontra chiaramente con l’idea che la pratica della musica sia all’origine di una modificazione del QI. Per verificare se la pratica della musica abbia un effetto causale sul QI, Glenn Schellenberg ha realizzato uno studio su circa 150 bambini. Di questi, una parte ha ricevuto per un anno lezioni individuali di musica, un’altra lezioni collettive di teatro ed un’altra ancora non ha ricevuto nulla. Schellenberg ha misurato il QI prima di cominciare le lezioni, ed ha anche controllato il livello socioeconomico dei bambini nei diversi gruppi. Dopo un anno il gruppo che aveva seguito le lezioni di musica mostrò un aumento del QI più importante che gli altri due gruppi, mentre i bambini che avevano seguito lezioni di teatro mostrarono un miglioramento maggiore nel comportamento sociale. Schellenberg rimaneva comunque poco convinto dai suoi stessi risultati. Ricordo che discutendo assieme alcuni anni fa mi disse che mentre l’effetto da lui mostrato era significativo, si trattava comunque di un effetto di taglia piccola. Quello che non lo convinceva era che invece, nel mondo reale, l’associazione fra pratica della musica ed intelligenza era ben più forte di quella da lui mostrata e questo risultava vero anche con bambini che avevano ricevuto uno o due anni di lezioni di musica. Quindi secondo lui dovevano essere in gioco altre variabili ambientali o differenze preesistenti. Glenn si mise alla ricerca di fattori che potessero spiegare questa differenza e mostrò che esistono dei tratti di personalità, come l’apertura all’esperienza, che correlano in modo positivo con la pratica della musica e con l’intelligenza. Di recente Glenn ha indagato la possibilità che non sia tanto la pratica musicale quanto l’attitudine musicale ad essere legata all’intelligenza. Glenn difende l’idea che a parità di attitudine musicale, il legame fra pratica musicale e intelligenza sia debole, mentre a parità di pratica musicale, il legame fra attitudine musicale e intelligenza rimanga forte. Quindi l’associazione fra pratica musicale e intelligenza sarebbe legata al fatto che individui ad alto potenziale cognitivo avranno più probabilmente di altri una buona attitudine musicale e prenderanno lezioni di musica. 
Gli studi riportati finora su musica ed intelligenza hanno seguito un approccio psicologico, ossia hanno osservato delle modificazioni di indici usati per misurare l’intelligenza che sarebbero indotte dall’ascolto (effetto Mozart) o dalla pratica della musica. Mi sembra doveroso notare che anche gli studi più rigorosi fanno comunque appello a una nozione mal definita, l’intelligenza appunto. Senza entrare nel merito della discussione su cosa sia o non sia l’intelligenza, prendiamo atto del fatto che esistono una molteplicità di definizioni, e verosimilmente una molteplicità di intelligenze, non sempre facili da distinguere anche con i test psicologici più sofisticati. Ma il punto che vorrei sollevare qui di seguito è un altro. L’osservazione del comportamento e della modificazione del comportamento o di funzioni cognitive è un punto di partenza necessario nel caso si vogliano studiare gli effetti dell’ascolto o della pratica della musica. È necessario in quanto se non si osserva nessun effetto, non vale la pena di andare oltre. Dal punto di vista scientifico, però, non è sufficiente mostrare un fenomeno. Ossia, mostrare che una mela, o qualunque altro oggetto di una certa massa, in assenza di ostacoli, cade a terra è di certo un’osservazione necessaria, ma non ci dice nulla sul perché, ossia sulla presenza o meno della forza di gravità, né sulla relazione fra massa e forza esercitata (descritta da Newton). Nel caso della psicologia, le neuroscienze cercano di venire in aiuto, non sempre riuscendo, per capire in che modo una certa modificazione di una funzione cognitiva possa aver luogo. Se la funzione in questione è complessa o mal definita, diventa difficile per le neuroscienze cercare di capire i substrati biologici messi in gioco. Facciamo un esempio. Diversi studi su animali e persone sorde dalla nascita hanno mostrato delle capacità superiori in compiti visivi, tipo localizzazione di un oggetto o di un movimento nel campo visivo periferico. Le neuroscienze hanno rilevato come questo vantaggio sia legato al fatto che la corteccia cerebrale deputata al sistema uditivo viene occupata dal sistema visivo, che «approfitta» in un certo senso dell’assenza di stimoli uditivi e che in cambio permette di mettere in atto delle strategie di compensazione del deficit, come ad esempio la lettura sulle labbra. Nel caso degli effetti possibili della musica sull’intelligenza, appare abbastanza evidente che le neuroscienze non possono fornire una spiegazione precisa in quanto l’intelligenza è una funzione estremamente complessa e la sua modificazione dipende quindi da complessi cambiamenti delle dinamiche cerebrali che non siamo ancora in grado di descrivere. Le neuroscienze si sono quindi fino ad ora focalizzate su modifiche di funzioni cognitive più elementari, in quanto più facili da studiare con un approccio biologico.
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Musica e linguaggio



Modularità e non-modularità del linguaggio 



Se esistesse un titolo di «padre delle scienze cognitive» penso che potremmo assegnarlo a Noam Chomsky. Chomsky, alla fine degli anni Cinquanta, lavorando sul linguaggio al Massachusetts Institute of Technology, rivoluziona non solo la visione del linguaggio ma anche quella della psicologia. La sua teoria ha un impatto impressionante, legato al grande carisma di un uomo che non è solo uno scienziato, ma anche un autentico attivista politico. La convinzione di Chomsky è che i principi sottostanti alla struttura del linguaggio siano biologicamente determinati e che quindi ogni persona abbia lo stesso potenziale linguistico, in quanto trasmesso geneticamente e indipendentemente da differenze socioculturali. Questa visione è in netto contrasto con quella comportamentalista di Skinner, che considerava la mente come una tabula rasa alla quale solo l’esperienza poteva apportare nuove conoscenze. Chomsky però apporta diverse critiche estremamente solide, la più famosa delle quali è quella della povertà dello stimolo. Eccola. Il bambino è esposto ad una quantità limitata di stimoli linguistici e a partire da questo insieme limitato, il bambino riesce a generalizzare nuove costruzioni linguistiche usando delle regole che avrà estratto dagli stimoli che gli sono stati proposti. Secondo Chomsky il processo di apprendimento per prova ed errore non è appropriato alla comprensione del linguaggio che invece si impara ascoltando quasi esclusivamente frasi corrette prodotte dagli adulti. Quindi le conoscenze sintattiche sarebbero in parte innate e questo farebbe sì che il bambino sviluppi il linguaggio, mentre le altre specie animali non lo sviluppano. 
Il lavoro di Chomsky ispirò quello di un’altra figura importante e influente nell’ambito delle neuroscienze, Jerry Fodor. All’inizio degli anni Ottanta Fodor scrisse un libro, Modularità della mente, che riprendeva in parte la visione di Chomsky sulla specificità di alcune funzioni linguistiche e sull’innatezza. Per Fodor la mente e il cervello sono organizzati in moduli indipendenti gli uni dagli altri e con funzioni specifiche. Questa visione era legata agli studi di neuropsicologia che si interessavano sempre più a cercare dei deficit specifici in seguito ad una lesione focale, ossia limitata ad una singola regione, o appunto a un modulo. Il punto di vista della neurologia e neuropsicologia era chiaro: ogni regione ha una sua funzione che può arrecare un deficit ben definito ed in parte prevedibile. Il successo di Fodor fu di certo legato all’esplosione, pochi anni dopo, delle tecniche di neuroimmagine. La tomografia ad emissione di positroni prima e la risonanza magnetica funzionale poi permisero infatti di misurare le modificazioni di flusso sanguigno indotte dalle diverse attività cognitive. Il risultato furono (e per lo più restano) alcune immagini statiche con delle macchie di colore su alcune regioni. Questo tipo di rappresentazione si presta benissimo a un’interpretazione modulare del cervello: faccio fare un compito di matematica e rappresento il risultato delle analisi della risonanza con un’immagine del cervello con una macchia rossa (o verde, o gialla, o blu) in un’area determinata, il modulo della matematica. Questa logica è stata quindi riproposta per un gran numero di funzioni cerebrali (dall’amore romantico all’esperienza estetica), nonostante la maggior parte di esse siano mal definite.  
Se il modello innatista e modulare restano forti al giorno d’oggi, sono state apportate un numero importante di critiche. Gli studi fatti su altre specie animali sono molto rilevanti. Ad esempio, se si espone il diamante mandarino, un fringuello comune in Australia, ad un passero del Giappone e lo si fa fin da quando il fringuello è piccolo, questi svilupperà non il canto dei suoi congeneri, ma il canto al quale è stato esposto, mostrando come anche in una specie dove si potrebbe pensare che le regole del canto siano codificate geneticamente l’ambiente gioca un ruolo importante ed impartisce le nuove regole del canto. Altri studi importanti sono quelli realizzati sui bambini durante l’acquisizione del linguaggio, e che mostrano come dei bambini di dieci mesi, possano avere una variabilità impressionante rispetto al numero delle parole prodotte, fra 0 e 140, e senza che ciò implichi la presenza di un’anomalia. Queste differenze mettono alla prova anch’esse l’idea di un repertorio di capacità linguistiche comuni fin dalla nascita. Questo non vuol dire però che non ci sia nulla di innato. Sembra ovvio che se si mettesse un gatto nella gabbietta con il passero giapponese, il gatto non imparerebbe certo a fischiettare, e verosimilmente si mangerebbe il passero. Rispetto al linguaggio si può anche dire che eccettuati alcuni casi di animali che riescono a capire o a imitare qualche frase, il linguaggio è specifico alla specie umana, ed è codificato geneticamente. Il punto però è:  queste funzioni che permettono l’emergere del linguaggio sono interamente specifiche al linguaggio oppure no?  
In realtà, avrete già capito la mia posizione in questo dibattito. Come abbiamo visto in precedenza, la musica condivide molte funzioni elementari comuni con il linguaggio, e questo in sé è già un elemento forte contro la specificità del linguaggio. Di seguito vedremo che le aree deputate al linguaggio non sono così specifiche e che la pratica della musica modifica un network cerebrale che è implicato nell’elaborazione del linguaggio. 

Le aree deputate al linguaggio non sono così specifiche 



Lo studio delle aree implicate nell’elaborazione della musica è stato spesso legato al confronto con il linguaggio. Infatti il poter mostrare che esiste una sovrapposizione parziale fra elaborazione linguistica e musicale a livello cerebrale sarebbe una prova a favore di una condivisione di risorse tra le due funzioni. La neuroimmagine soffre però di un grave limite metodologico del quale qui serve parlare. Potremmo chiamarlo il problema della punta dell’iceberg. Immaginate un iceberg: la parte che emerge dall’acqua è solo il 10% del volume totale. Inoltre, se si osserva solo la punta, è impossibile predire la forma della parte immersa. Torniamo al cervello. Le tecniche di neuroimmagine come la risonanza magnetica funzionale non permettono di osservare in modo intellegibile delle immagini del funzionamento del cervello. Il ricercatore è quindi obbligato a fare delle analisi statistiche sofisticate per infine rappresentare con i colori le aree che sono più probabilmente implicate in una data funzione. Il problema giace nel «più probabilmente». Se, infatti, vi dico «Oggi c’è il 50% di probabilità che piova», prenderete un ombrello prima di uscire. Ma se dovessi dire «Oggi c’è il 5% di probabilità che piova», non prendereste un ombrello prima di uscire. Il ricercatore per essere sicuro di non sbagliare, ossia per poter affermare che un’area è effettivamente implicata in una funzione metterà una soglia al 5%. Il risultato è che come per l’iceberg, la rappresentazione della funzione mostrerà solo le aree che sono più implicate, occultando completamente le altre. Questo vuol dire che quando una ricerca sul linguaggio mette in evidenza la punta di un iceberg che sembra legata solo al linguaggio, ignorerà il fatto che questa punta fa parte di un iceberg più grande che potrebbe essere legato anche alla musica. Immaginate di osservare la Terra da Saturno con un potente cannocchiale in un giorno nuvoloso. Se le nuvole sono a 8.840 metri vedrete solo l’Everest, ma se sono a 8.000 metri vedrete 14 picchi diversi (l’Annapurna, il K2 ecc.). La scelta della soglia statistica equivale un po’ a cambiare l’altitudine del manto nuvoloso: piccoli cambiamenti possono mostrare scenari estremamente diversi. 
Il primo decennio dell’avvento delle tecniche di neuroimmagine è stato fondamentalmente usato per replicare dei fatti che erano già noti. Questo è un modo tipico di interazione fra scienza e tecnologia e permette di verificare che il nuovo giocattolo, ad esempio una risonanza magnetica funzionale, conferma i risultati precedenti. Questa conferma viene interpretata come un buon funzionamento del nuovo giocattolo e per quanto sciocco possa sembrare spendere tanti soldi per confermare cose già note, il passaggio è importante in quando ci assicura che non si tratta di un caso o di un errore banale. L’approccio scientifico richiede di procedere con cautela. Confermare cose note implica anche mantenere il quadro interpretativo formatosi con l’approccio precedente. Siamo alla fine degli anni Ottanta, e l’approccio che ha dominato per diversi decenni è quello della neuropsicologia la quale, come abbiamo visto, ha una tendenza a dare una visione assai modulare del funzionamento cerebrale: un’area, una funzione. I primi esperimenti di neuroimmagine serviranno quindi a confermare questa visione, studiando separatamente funzioni linguistiche e musicali. Il fatto che le osservazioni su funzioni linguistiche e musicali vengano realizzate in studi diversi permette di continuare a dire che le due funzioni implicano delle zone vicine ma diverse. L’enorme vantaggio della neuroimmagine però è che permette di studiare più funzioni nel medesimo individuo. Quando finalmente iniziano i primi studi che mettono a confronto, negli stessi partecipanti, funzioni musicali e linguistiche, i dati sono sorprendenti. Infatti la maggior parte di quelle che sono dette attivazioni cerebrali sono simili nei compiti linguistici e musicali. Si trova di certo la corteccia uditiva primaria che consente la codifica dei suoni, ma anche la corteccia uditiva secondaria che permette la categorizzazione dei suoni, entrambe implicate nella percezione di stimoli linguistici e musicali. Si mostra che l’area di Broca, che era stata considerata come specifica al linguaggio parlato, è implicata nell’elaborazione della sintassi musicale. Inoltre si mostra che l’analisi di stimoli linguistici non è indipendente da quella di stimoli musicali, e viceversa. Questa assenza di indipendenza all’interno di un vasto territorio corticale è una prova forte del fatto che le funzioni sottostanti all’elaborazione di stimoli linguistici e musicali sono in gran parte comuni. Molti sono gli studi che cercano di mostrare una specificità di alcune aree per un’elaborazione linguistica rispetto a quella musicale, ma pochi vi riescono. Fra i pochi, per ironia della sorte ci sono alcuni ricercatori del Massachusetts Institute of Technology, dove Chomsky aveva appunto ipotizzato l’indipendenza del linguaggio da altre funzioni cognitive. In realtà, questi risultati sono molto importanti in quanto alcune operazioni linguistiche sono necessariamente diverse da quelle musicali, come ad esempio la concordanza fra soggetto e verbo o il genere di un nome. 
Ma come far convivere questi nuovi risultati con il passato della neuropsicologia che mostrava essenzialmente una specificità e un’indipendenza dei deficit linguistici e musicali? Il fatto è che fino a pochi anni fa nessuno aveva veramente cercato la coesistenza di deficit musicali con deficit linguistici. Ciò era anche legato al fatto che si pensava che non si potessero studiare le funzioni musicali in pazienti non-musicisti. Quindi lo studio delle funzioni musicali si era limitato ai soli musicisti con lesioni cerebrali, riducendo enormemente la casistica. L’avvento delle scienze cognitive aveva invece mostrato chiaramente che non serve saper suonare uno strumento per avere delle solide conoscenze musicali e che la grammatica musicale, come quella del linguaggio, non richiede un apprendimento formale, ma si basa su un apprendimento implicito. I dati di neuroimmagine, mostrando un’ampia sovrapposizione delle funzioni linguistiche e musicali a livello corticale, spingono i ricercatori a trovare una coabitazione fra i vecchi e i nuovi risultati. Ani Patel è un forte sostenitore dell’ipotesi di una condivisione di aree cerebrali per funzioni linguistiche e musicali. Decide quindi di studiare una popolazione di pazienti non-musicisti con un’afasia di Broca e li sottopone a diversi test linguistici e musicali. I test musicali, considerate le tipiche difficoltà con elementi grammaticali del linguaggio di questi pazienti, portano sulla grammatica musicale l’armonia. Patel mette a punto due esperimenti. In uno chiede esplicitamente ai pazienti di valutare la correttezza di una frase musicale che può contenere un accordo inappropriato. In un secondo esperimento valuta l’effetto della struttura armonica in modo implicito, chiedendo ai pazienti di identificare una nota stonata e manipolando la struttura armonica degli accordi che precedono la nota stonata. In entrambi gli esperimenti i pazienti afasici che soffrono di un agrammatismo per il linguaggio mostrano un deficit della comprensione della struttura armonica della musica.  

Le aree deputate al linguaggio sono modificate dalla pratica musicale 



Se il confronto diretto dell’implementazione neuronale delle funzioni linguistiche e musicali è un modo efficace per mostrare fino a che punto linguaggio e musica si basino su operazioni comuni e quali siano invece le specificità dell’uno o dell’altra, esiste un altro approccio, anch’esso efficace, che consiste nel valutare la possibilità che la pratica della musica modifichi il modo in cui il cervello elabora l’informazione linguistica. Se ci dovesse essere un’indipendenza tra funzioni linguistiche e musicali, la pratica della musica non dovrebbe influire sul modo in cui il cervello dei musicisti elabora gli stimoli musicali. Invece, nel caso di una condivisione di operazioni e funzioni, il modo in cui il cervello dei musicisti elabora gli stimoli linguistici dovrebbe essere diverso rispetto a un gruppo di controllo che non suoni uno strumento. La differenza in questione è legata alla pratica intensiva per diversi anni, fermo restando il fatto che i non-musicisti, pur non avendo nessuna esperienza con uno strumento musicale, hanno comunque un importante bagaglio di conoscenze musicali.  
Nina Kraus lavora a Chicago, alla Northwestern University, ma suo padre è nato e ha vissuto a Trieste, cuore della cultura mitteleuropea. È una donna che sprizza energia da tutti i pori e che quando parla in pubblico non sta mai ferma e attraversa il palco a grandi falcate gesticolando con entusiasmo. Mentre tutti si interessavano alla corteccia cerebrale, la Kraus cercava di capire se la pratica della musica potesse agire anche a livello sottocorticale. Infatti ci sono diversi centri del sistema nervoso che elaborano l’informazione uditiva prima che arrivi alla corteccia. Uno di questi centri è il collicolo inferiore, che sembra giocare un ruolo particolare. La Kraus si era lasciata ispirare da una tecnica in apparenza molto semplice che gli audiologi praticano nelle persone con disturbo dell’udito per cercare di capire a che livello si situi il disturbo. La tecnica si basa sull’elettroencefalogramma e misura con tre elettrodi posti sulla testa la risposta alle diverse tappe del sistema uditivo. Gli audiologi però si limitano all’uso di stimoli estremamente corti, come dei clic. La Kraus decide invece di usare questa tecnica con dei suoni di più lunga durata che permettono di vedere come a livello sottocorticale e corticale sia rappresentata ad esempio l’altezza di un suono, costituita dalla sua frequenza fondamentale e dai suoi diversi armonici. Appassionata di musica, la Kraus, che suona la chitarra elettrica, decide di confrontare come dei musicisti e dei non-musicisti elaborino uno stesso suono linguistico. Per ragioni che esulano dagli obiettivi di questo libro, la Kraus sceglie il suono [da]. I risultati sono chiari: le risposte sottocorticali dei musicisti assomigliano molto di più allo stimolo uditivo presentato rispetto alle risposte che si ottengono nei non-musicisti. La risposta corticale dei musicisti è inoltre più robusta al rumore. Infatti quando la Kraus presenta il suono [da] in presenza di un rumore che assomiglia a quello di una doccia, la risposta sottocorticale dei musicisti quasi non cambia. Diversamente, la risposta sottocorticale dei non-musicisti ne fuoriesce degradata, e questo non è in sé sorprendente in quanto i due suoni si mescolano nell’aria e sono codificati dalla coclea e dalle diverse strutture uditive in modo simultaneo. Il dato sorprendente è invece che i musicisti riescano in qualche modo, che non è ancora chiaro, a filtrare la parte del segnale uditivo non interessante e ad estrarre il segnale linguistico. In uno dei suoi studi, a mio parere più belli, la Kraus ha mostrato che non servono per forza vent’anni di pratica musicale per modificare il modo in cui le strutture sottocorticali elaborano l’informazione uditiva. Pochi anni di pratica musicale nell’infanzia sembrano lasciare una traccia duratura, visibile in una rappresentazione sottocorticale più robusta di suoni linguistici, anche diversi anni dopo aver smesso di suonare. 
La lettura dei lavori di Nina Kraus mi aveva talmente appassionato che presi contatto con lei, e mi recai a Chicago con Bastien che all’epoca lavorava con me su una tesi di dottorato. Assieme volevamo capire fino a che punto la pratica della musica potesse avere un effetto facilitatore sottocorticale su stimoli linguistici che non fossero familiari, come quelli di una lingua straniera. Il nostro arrivo a Chicago fu epico: –27 gradi. Indossati gli scarponi, come degli alpinisti ci avventurammo fino all’università. Il lago, di fronte, era un’immensa lastra di ghiaccio, il campus era deserto, e dopo diverse esitazioni trovammo l’edificio che cercavamo, anch’esso completamente vuoto. Il laboratorio della Kraus era indicato al secondo piano. La studiosa era nel suo ufficio, con vista sul lago, i capelli arruffati e la testa fra due pile di libri. Fu l’inizio di una bella collaborazione che ci permise di mostrare che il vantaggio del musicista per i suoni linguistici andava oltre le nostre aspettative. L’esperimento era molto semplice. Partecipanti francesi e americani dovevano solo ascoltare un suono che appartiene al lessico di suoni americani, composto dalla consonante dell’articolo determinativo the e dalla vocale di cat. Questi suoni non esistono in francese. Il confronto tra soggetti americani e francesi era molto chiaro: la rappresentazione sottocorticale del suono era più chiara e robusta nei soggetti americani rispetto ai soggetti francesi. Ciò non era molto sorprendente in quanto appunto per i soggetti francesi quel suono non fa parte del loro repertorio di suoni linguistici. Il punto importante però è che tali differenze non erano di ordine globale, ma solo per le caratteristiche acustiche che sono pertinenti alla categorizzazione dei suoni linguistici. Quando il confronto fu fatto con dei soggetti francesi musicisti, che avevano fra l’altro la stessa (poverissima) conoscenza dell’inglese/americano dei francesi non-musicisti, le differenze con i nativi americani sparivano. Quindi la pratica della musica sembra favorire un miglioramento della codifica di stimoli linguistici, anche qualora questi non siano conosciuti. La cosa ancora più interessante è che questo effetto non è globale, ma selettivo per le caratteristiche acustiche dello stimolo che sono più pertinenti nella codifica dei suoni linguistici, il che sembra mostrare come il musicista sia più abile a codificare, selezionare ed amplificare le parti del segnale acustico che sono più pertinenti in un dato contesto.  
Ma quali sono i meccanismi che fanno sì che la pratica della musica favorisca l’analisi di stimoli linguistici a livello sottocorticale? Ci sono due ipotesi, che non si escludono l’un l’altra. Secondo la prima ipotesi, le regioni sottocorticali sono modellate dal continuo analizzare suoni musicali che contengono infinite variazioni. Quindi alla lunga le popolazioni neuronali di queste regioni riescono a restituire una rappresentazione più fedele e più riproducibile (assai stabile nel tempo) dei suoni. Questa ipotesi però non riesce bene a spiegare il vantaggio dei musicisti in un contesto di rumore, a meno che non si assuma che la separazione fra segnale e rumore abbia luogo a livello sottocorticale, cosa poco verosimile, in quanto operazione piuttosto complessa. Qui interviene quindi la seconda ipotesi che interpreta le differenze legate alla pratica della musica come degli effetti detti top-down, ossia legati a un’influenza della corteccia sull’attività sottocorticale. Da un punto di vista fisiologico questo è assolutamente plausibile, in quanto esiste una via efferente che va dalla corteccia uditiva verso la periferia e che permette quindi al sistema corticale di modulare l’attività sottocorticale.  
E in effetti, quando si guarda al livello corticale, la corteccia uditiva dell’emisfero sinistro, che gioca un ruolo importante nella discriminazione di suoni complessi simili, come [ba] e [pa], è più sviluppata nei musicisti che nei non-musicisti. Inoltre le cortecce uditive dei due emisferi sono meglio collegate fra loro da spessi fascicoli di sostanza bianca, e questo permette una codifica più rapida di eventi sonori complessi, come quelli che ritroviamo nel linguaggio. 

Il cervello del musicista 



Dopo aver constatato il modo diverso in cui il cervello del musicista elabora gli stimoli linguistici possiamo chiederci che cosa ci sia dietro, ossia che cosa fa sì che il funzionamento del cervello dei musicisti sia diverso. I primi studi si sono interessati a delle possibili differenze di forma, si parla quindi di morfometria, appunto la scienza che si interessa alla misura della forma. L’avvento delle tecniche come la risonanza magnetica permettono di fare tali misure in vivo e quindi di scegliere gli individui che si vogliono studiare secondo i criteri richiesti dall’ipotesi di lavoro – qui confrontare musicisti e non-musicisti. 
Uno dei primi studi a interessarsi a questi aspetti fu realizzato nel 1995 da Gottfried Schlaug e collaboratori. Schlaug, neurologo specialista di disturbi afasici e grande amante della musica, decide di misurare il volume corticale appunto con la risonanza magnetica. Si accorge che il volume del corpo calloso è più importante nei musicisti rispetto ai non-musicisti. Il corpo calloso è una struttura interamente costituita da fibre assonali che permette all’emisfero destro di comunicare con l’emisfero sinistro. Nel caso dei musicisti studiati da Schlaug, essenzialmente pianisti, possiamo quindi immaginare che questa modificazione sia alla base della capacità di coordinare le mani sulla tastiera con grande velocità e precisione. Studi successivi hanno mostrato inoltre che la pratica della musica non modifica solo il volume del corpo calloso, ma anche la velocità nel trasferire l’informazione nelle singole fibre assonali. Gli assoni sono infatti ricoperti da uno strato di una materia grassa detta mielina, la cui presenza permette di ridurre la perdita di corrente elettrica e di aumentare la velocità di trasmissione degli impulsi neuronali. Risultati simili sono anche stati trovati nei bambini dopo almeno un anno circa di pratica di uno strumento.  
La pratica della musica modifica anche la corteccia motoria primaria che controlla i movimenti. Come la coclea e la corteccia uditiva sono organizzate in modo tonotopico, ossia con le diverse frequenze elaborate in diversi topoi (luoghi), la corteccia sensorimotoria è organizzata in modo somatotopico, ossia con le diverse parti del corpo (soma) rappresentate, punto per punto, in diverse zone della corteccia sensorimotoria. La corteccia sensorimotoria si sviluppa lungo il solco centrale che separa il lobo frontale dal lobo parietale, detto anche scissura di Rolando, dal nome del neuroanatomista torinese che lo descrisse per primo all’inizio dell’Ottocento. Il solco non è tutto dritto e presenta diverse curve. Una di queste curve assomiglia alla lettera greca omega, Ω, ed è utilizzata dai neurochirurghi per definire l’area che rappresenta la mano: la mano destra controllata dall’emisfero sinistro e quella sinistra dall’emisfero destro. Sempre Schlaug, circa dieci anni dopo lo studio sul corpo calloso, si rende conto che il segno omega è particolarmente visibile nei musicisti. Chiede quindi a dei neurochirurghi di classificare una serie di immagini del cervello in funzione della chiarezza del segno omega, senza dire che una parte delle immagini sono cervelli di musicisti. Il gruppo degli individui con il segno più marcato sono quasi tutti musicisti. Questo vuol dire che la pratica intensiva della musica – i musicisti erano tutti professionisti – genera delle modificazioni che possono essere visibili a occhio nudo (certo che serve comunque la risonanza magnetica per ottenere le immagini!). Come spiegare questi risultati? Prendiamo una palla di pongo. Se misuriamo il raggio e la consideriamo come una sfera possiamo calcolare la superficie con la formula ispirata dai lavori di Archimede (S = 4πr2). Ora cerchiamo un modo di aumentare la superficie della sfera. Certo possiamo aggiungere del pongo e fare una palla più grande, ma esiste un altro modo. Possiamo creare una cavità spingendo con un dito e questa cavità aumenta la superficie all’incirca della superficie del nostro dito. Ora torniamo al cervello. La scatola cranica è fatta di osso e al di là della crescita durante il periodo dello sviluppo, non c’è molto margine per modificarne la forma. Quindi la soluzione trovata dalla natura durante l’evoluzione delle specie è stata di creare delle pieghe, dette solchi, un po’ come per l’intestino che se dovesse essere un tubo dritto avrebbe bisogno di un corpo lungo ben 5 metri. Se il nostro cervello non avesse queste pieghe e fosse liscio, per avere la stessa superficie sarebbe più grande di un pallone da calcio, e noi andremmo quindi in giro con un testone gigante, pesante e scomodo. C’è anche un altro vantaggio ad avere un cervello non troppo grande e pieno di pieghe, ed è legato alla rapidità di comunicazione fra le diverse aree. Tornando quindi ai risultati di Schlaug, il cervello del musicista, non avendo spazio per espandersi, si ripiega ulteriormente su sé stesso per aumentare la superficie corticale necessaria alla creazione di nuove sinapsi e questa piega che si crea è appunto il segno omega, che è già presente di suo senza la pratica musicale, ma che diventa particolarmente accentuata in seguito alle migliaia di ore di movimenti precisi e rapidi delle dita delle mani dei pianisti. Schlaug ha anche messo a confronto pianisti e violinisti e si è reso conto che il segno omega era particolarmente visibile in entrambi gli emisferi cerebrali dei pianisti, mentre era ben visibile solo nell’emisfero destro dei violinisti, quindi in corrispondenza della mano sinistra, che è quella le cui dita si muovono con rapidità e precisione. 
Altri studi di morfometria sono stati realizzati per studiare la corteccia uditiva. Qui i risultati mostrano che i musicisti presentano un’asimmetria più marcata di una regione uditiva associativa, chiamata fra gli specialisti planum temporale, poiché si trova nella parte posteriore del lobo temporale, subito dietro la corteccia uditiva primaria ed è piuttosto piatta. Il planum temporale dei musicisti è più ampio a sinistra che a destra, ma questo è chiaramente visibile solo per i musicisti che hanno l’orecchio assoluto. In realtà, l’orecchio assoluto è strettamente legato all’età alla quale si comincia a suonare, quindi non si sa bene quanto la modifica del planum sia dovuta all’orecchio assoluto piuttosto che all’età alla quale i musicisti hanno cominciato a suonare. A complicare ulteriormente le cose, chi comincia da piccolo avrà probabilmente più ore di pratica al suo attivo una volta diventato adulto rispetto a chi comincia più tardi. Sta di fatto che il risultato in sé è impressionante, ossia la forma stessa del cervello può essere modificata da una pratica musicale.  
Lo studio delle differenze di forma – vuoi il volume della materia grigia (i neuroni e le sinapsi), vuoi lo spessore delle fibre di materia bianca (gli assoni) – ha messo in evidenza modificazioni indotte dalla pratica di uno strumento in diverse aree cerebrali che non passeremo qui in rassegna, ma che toccano principalmente il sistema motorio, quello uditivo e le comunicazioni all’interno e fra questi due sistemi. Questa ricerca ha anche sollevato il problema di possibili differenze preesistenti sempre legate al dibattito sull’origine delle competenze musicali. Nell’insieme, gli studi mostrano che le modificazioni sono tanto più importanti quanto intensa e duratura è la pratica. Alcuni studi longitudinali hanno anche mostrato che in assenza di differenze iniziali, nei bambini che cominciano a praticare uno strumento, si possono osservare delle modificazioni dopo un solo anno di pratica. Benché il cervello sia plastico fino alla fine della vita, le modificazioni sono più importanti negli individui che cominciano da bambini, prima della fine dello sviluppo completo del sistema motorio, attorno ai dieci anni. I risultati di queste serie di studi mostrano che è la pratica dello strumento all’origine delle modificazioni piuttosto che una predisposizione genetica. 
Lo studio della forma del cervello, che sia volume della materia grigia o spessore dei fascicoli di sostanza bianca, ha però un limite. Immaginiamo di dover comprare una bicicletta. Andiamo al negozio e guardiamo i diversi modelli disponibili. Si assomigliano un po’ tutti: un telaio, due ruote, due pedali, il cambio, il manubrio. Troviamo comunque due modelli che ci piacciono più degli altri, ma si assomigliano moltissimo, anzi a parte il colore sono identici. Il costo però è molto diverso. Il venditore ci propone di provarle entrambe. «Vedrà, nulla di più diverso». Salite allora sulla prima bicicletta. Il primo contatto è facile: è leggera e manovrabile, ma quando andate senza mani, la bici balla un po’. Ora salite sulla seconda bicicletta. È un po’ più pesante, il manubrio è un po’ più rigido, e quando andate senza mani la bici non batte ciglio e continua dritta come un treno. Il venditore ci spiega poi che i materiali sono tutti diversi, catena, raggi e telaio. Nel caso del cervello, l’osservazione della forma a livello macroscopico è soggetta a problemi simili. Ossia, in assenza di differenze morfologiche, non possiamo sapere in effetti se due cervelli sono identici o meno. Questo perché le misure sono appunto macroscopiche e nulla ci dicono dell’organizzazione neuronale a una scala di misura più precisa. Potremmo quindi avere due cortecce uditive assolutamente identiche in termini di forma e di volume, e renderci conto al microscopio che il tessuto neuronale è estremamente diverso. Come per la bicicletta serve salirci sopra e pedalare, per il cervello serve farlo funzionare. Si tratta quindi di mettere a confronto possibili differenze funzionali usando delle metriche o misure appropriate.  
I primi studi che si sono interessati alle differenze funzionali fra musicisti e non-musicisti si sono ancora una volta interessati a funzioni relativamente semplici, come appunto la percezione di un suono o la sensibilità sensorimotoria delle dita delle mani. Questi studi hanno confermato i risultati di morfometria, mostrando che sulla base della risposta neuronale a dei suoni o a stimolazioni vibro-tattili delle dita si potevano meglio distinguere gli stimoli usati con dei partecipanti musicisti. Ad esempio, la stimolazione del dito mignolo della mano sinistra di un gruppo di violinisti genera una risposta elettromagnetica superiore a quella di un gruppo di non-musicisti ed è più nettamente distinguibile dalla risposta neuronale ottenuta stimolando altre dita. Questo implica un’organizzazione diversa delle popolazioni neuronali. I neuroni della corteccia motoria dei musicisti potrebbero in effetti sincronizzarsi meglio fra loro e quindi generare una risposta più netta. Un po’ come nel gioco della corsa con una gamba legata a quella di un’altra persona. Non vince per forza il più forte o il più veloce, ma la coppia che riesce a sincronizzarsi meglio nel fare i passi.  
Alcune tecniche di neuroimmagine (non la risonanza) permettono di studiare la sincronizzazione all’interno di una regione determinata oppure la sincronizzazione fra più regioni appartenenti ad uno stesso sistema neuronale. Entrambi questi approcci hanno permesso di mettere in evidenza delle differenze indotte dalla pratica della musica che vanno al di là delle differenze anatomiche mostrate con l’approccio di morfometria. Ossia, a parità di volume di materia grigia, diverse aree cerebrali mostrano delle differenze nel loro funzionamento indotte dalla pratica strumentale. I risultati più interessanti vengono dall’approccio di connettività funzionale che permette appunto di valutare la co-coordinazione dell’attività di un insieme di aree cerebrali. I musicisti hanno un livello di coordinazione più elevato all’interno di diversi sistemi corticali, come quelli deputati alla coordinazione audio-motoria, essenziale per il linguaggio, all’integrazione multisensoriale, alla creatività e via dicendo. 
Come spiegare questi risultati? Ad essere sincero nessuno ha una teoria validata che permetta di spiegare l’insieme dei dati disponibili. Certo che possiamo facilmente spiegare una modificazione del volume della corteccia motoria primaria, che in fondo è un risultato un po’ banale. I risultati che toccano le regioni non sensoriali, sono di maggior interesse in quanto mostrano quanto la musica possa avere un impatto su funzioni cerebrali e cognitive complesse.  
Ecco la mia ipotesi: la musica ha un effetto sul funzionamento del cervello in quanto richiede un’altissima precisione temporale. Spieghiamo. Già la percezione di un suono e la sua discriminazione da un altro richiede che la frequenza sia codificata in modo preciso. La frequenza però altro non è che un certo numero di oscillazioni in un certo lasso di tempo. Quando si parla del La a 440 Hz, si parla di una nota che contiene 440 oscillazioni al secondo. Saper distinguere un La a 440 Hz da uno a 444 significa saper codificare quattro oscillazioni in più al secondo, ossia l’1% di differenza. Il buon musicista saprà anche distinguere 440 da 442 Hz, lo 0,5% di differenza. Se una codifica temporale ad una scala estremamente rapida può avvenire a livello sottocorticale, a livello corticale è raro misurare un’attività superiore a 100-200 Hz. Abbiamo detto che la tonotopia permette di trasformare le diverse frequenze in pattern spazialmente diversi: soluzione ingegnosa. Anche se nella visione occidentale la melodia e l’armonia sono state a lungo al centro dell’interesse dei compositori, la musica contiene comunque delle strutture ritmiche che devono anch’esse essere codificate con estrema precisione. Il musicista deve quindi saper sincronizzare le mani, per i fiati anche la bocca, e inoltre deve sapersi sincronizzare con gli altri musicisti. Gli essere umani non sono delle macchine e quindi piccoli errori vengono prodotti di continuo e i musicisti devono saper compensare questi errori e adattarsi rapidamente per mantenere l’insieme. Ciò richiede di saper anticipare il modo di suonare degli altri musicisti e di tenere aggiornata di continuo questa predizione ad una scala temporale estremamente precisa e senza tregua. Se quando si cammina per strada ci si può fermare e cercare la strada giusta, se quando si parla si possono fare delle pause usando degli intercalari – mmm, ehm, ah – che permettono di prendere tempo, nel caso della musica gli eventi si concatenano in una successione senza tregua. Il minimo ritardo rischia di far deragliare miseramente il treno musicale. Per poter ottenere questo livello di precisione, le reti neuronali deputate alle diverse funzioni necessarie per suonare devono poter funzionare con la precisione di un orologio svizzero e questo è possibile solamente se esiste una forte coordinazione fra i diversi neuroni e fra le diverse popolazioni neuronali che permetta appunto una codifica dell’informazione al volo ed estremamente precisa nel tempo. Ritorneremo su questo punto quando ci occuperemo di anticipazione e predizione. 

Talismani, fortuna e talento musicale 



La musica è onnipresente in tutte le culture umane. Questo significa che gli esseri umani in generale hanno delle doti musicali sufficienti ad apprezzare e a vivere la musica senza particolare sforzo: un po’ come si impara a parlare, si impara ad apprezzare la musica, a cantare e a ballare. Che cosa fa sì che certi individui però sviluppino delle capacità musicali straordinarie? Questa domanda fa eco ad altre domande più generali sul ruolo della natura e della cultura nello sviluppo dell’individuo. Il repertorio genetico è estremamente simile tra i diversi individui di una specie, ma non identico, e questo comporta notevoli differenze fin dalla nascita. D’altro canto l’ambiente circostante è anch’esso estremamente diverso da un individuo all’altro, basti pensare alla propria famiglia, che è in un certo senso unica. Il caso del talento musicale rientra quindi in questo dibattito che vede scontrarsi due scuole di pensiero: il talento è innato vs il talento è acquisito. Se le prese di posizione sono state forti nel passato, la posizione della maggior parte degli studiosi di oggi sarà fra le due scuole di pensiero. Da un lato serve un repertorio genetico che permetta lo sviluppo delle capacità musicali e abbiamo visto che esistono persone che non riescono ad apprezzare la musica a causa di un deficit percettivo (amusia congenita). Inoltre, anche rispetto ad abilità più semplici, come il camminare, alcuni bambini impareranno verso i dieci mesi, altri verso i quindici mesi, ma infine sapranno camminare entrambi. Lo sviluppo del linguaggio, si è visto, presenta anch’esso una grande variabilità rispetto alle prime parole e frasi tanto attese dai genitori. E la musica non è da meno: certi piccoli si dondoleranno molto presto ascoltando una canzone e batteranno le mani, altri invece ci metteranno più tempo. Ma il caso del talento musicale impressiona di più nella nostra società occidentale rispetto al fatto che il 95% delle persone siano in grado di imparare a cantare senza un grande sforzo. 
Quando parlo del talento musicale mi piace ricordare una frase di Yehudi Menuhin, scritta nella sua autobiografia. Menuhin, che era stato un enfant prodige, ossia aveva suonato a soli tredici anni, nel 1929, i concerti di Bach, Beethoven e Brahms sotto la bacchetta di Bruno Walter a Berlino. Poco tempo dopo non sarebbe più stato possibile: il regime nazista avrebbe proibito progressivamente agli ebrei di praticare una qualunque attività artistica. Menuhin racconta la sua infanzia e scrive di non avere ricordi di una grande facilità col violino, ma di un fuoco interiore che lo spingeva a suonare diverse ore al giorno fin dalla più tenera età. Il talento, secondo Menuhin sarebbe quindi fortemente legato alla passione per la musica. Un bambino di tre anni che suona due o tre ore al giorno avrà verosimilmente totalizzato 10.000 ore di pratica attorno ai tredici anni. Il numero 10.000 è spesso stato usato dai ricercatori che si interessano all’expertise, sia essa in musica, negli scacchi o nel disegno, come la quantità di ore necessarie a divenire esperti in un ambito. Diversi studi hanno mostrato che i migliori studenti di conservatorio sono quelli che suonano di più. Uno studio si interessò all’effetto rispettivamente del «talento» e della pratica. Si chiese ai docenti di valutare il talento dei loro giovani allievi. Alcuni anni dopo gli stessi allievi vennero valutati da altri insegnanti e ci si accorse che i più bravi non erano quelli che erano stati giudicati come più talentuosi alcuni anni prima, bensì quelli che avevano passato più ore a suonare. A questo punto, spesso nella sala si solleva una mano: «Ma Mozart, lui era nato così!». La risposta di Menuhin resta valida anche per Mozart, ai cui tempi non c’era né radio, né televisione, né scuola pubblica. Mozart passava quindi le sue giornate ad ascoltare il padre e la sorella suonare e verosimilmente cominciò a suonare la tastiera verso i due o tre anni. Era di certo il gioco più divertente che avesse in casa e come i bambini di oggi possono sciropparsi ore e ore di televisione, di cellulare e di tablet, Mozart probabilmente suonava diverse ore al giorno. E quando a sei anni partì per una tournée in Europa, si può immaginare che non facesse altro che viaggiare e suonare. Ciononostante, non chiunque studi tre ore di violino al giorno a cominciare dai tre anni diventerà per forza come Menuhin o Mozart. Ma se la pratica perdura ed aumenta col passare degli anni, questo individuo diventerà probabilmente un ottimo musicista. Non sto affatto invitando a forzare i bambini a tre ore di musica al giorno fin da piccoli (anche se penso sia comunque meglio di tre ore di schermo). Il punto che voglio chiarire è che il talento per la musica non è un bacio della dea Fortuna o l’effetto di un magico talismano, e che il divenire musicista esperto richiede un lavoro intenso e continuativo. Quindi il punto interessante non è chiedersi perché per una persona una certa attività sia più o meno facile e per noi più o meno difficile, quanto perché una persona abbia voglia o forse potremmo dire necessità di passare metà della sua giornata a fare una precisa attività.  
Il modello delle 10.000 ore di pratica ci dice inoltre che non importa per forza cominciare da piccoli. Certo che prima si parte e prima si arriva, ma in fondo che fretta c’è? Esistono numerosi casi di musicisti o compositori famosi che hanno cominciato a suonare attorno ai dodici anni e che in pochi anni di studio assiduo si sono trovati ad eccellere nel mestiere. È vero che diversi studi hanno mostrato l’esistenza di una finestra temporale nell’infanzia durante la quale il cervello è più malleabile e che certe competenze possono essere facilmente apprese da bambini e con grande difficoltà in età adulta. Ad esempio, nel caso della musica, l’orecchio assoluto, che viene spesso appreso se si inizia a suonare prima dei sei anni e appreso di rado se si inizia a suonare dopo i dodici anni. Nel caso del linguaggio, l’accento, ossia la buona pronuncia dei diversi suoni della lingua. Ecco quindi che l’ispettore Clouseau della Sûreté di Parigi interpretato dal fenomenale Peter Seller nella serie la Pantera Rosa ha un terribile accento francese che ci fa piegare dalle risate. E noi italiani abbiamo un accento così forte in inglese che si può anche riconoscere la regione dalla quale proveniamo. Ciononostante, queste competenze sono in un certo senso un dettaglio di superficie. Ossia si può avere un accento fortissimo in una lingua, ma averne un perfetto controllo. Esistono infatti scrittori famosi che non hanno scritto nella loro madrelingua, ma nella lingua del paese che li aveva accolti da adulti: Joseph Conrad, Agota Kristof e Samuel Beckett per citarne alcuni. In modo simile, non serve avere l’orecchio assoluto per diventare un buon musicista ed esistono numerosi casi di grandissimi musicisti come Ravel, Stravinskij o Bernstein che non avevano l’orecchio assoluto. Quello che li ha resi grandi è quindi la loro passione e devozione alla musica, e la visione di Menuhin è di grande attualità nel mondo delle neuroscienze che si interessano all’apprendimento e alla relazione fra apprendimento e meccanismi di ricompensa.  

Sesso, droga e rock ’n’ roll  



Ivan Pavlov fu la prima persona in Russia a ricevere il premio Nobel, nel 1904, ed il suo nome è da allora legato alla scoperta del riflesso condizionato. Pavlov si rese conto che è possibile fare sì che il cane associ un suono alla somministrazione del cibo in modo tale che qualora il suono venga presentato da solo, il cane si mette a salivare. Questa associazione fra stimolo e ricompensa dipende in modo critico da un circuito neuronale che utilizza un neurotrasmettitore in particolare, la dopamina. Il sistema dopaminergico, che comprende delle regioni del tronco cerebrale ma anche lo striato, l’amigdala, l’insula e la corteccia orbitofrontale, è cruciale e comune nell’elaborazione di stimoli biologicamente legati ad una ricompensa, quali cibo e stimoli erotici, ma anche ricompense sotto forma di denaro e nelle dipendenze, come quelle date dall’assunzione di alcune droghe. Questo stesso sistema di ricompensa potrebbe essere alla base dell’importanza che ha la musica nelle nostre vite di ogni giorno. Infatti, Robert Zatorre ha mostrato come il circuito dopaminergico sia anche messo in gioco dall’ascolto della musica e che quanto più la musica piace, tanto più il sistema dopaminergico si attiva. Zatorre si è in seguito ispirato agli studi realizzati in neuroeconomia, chiedendo ai soggetti di ascoltare dei brani e di valutare quanto sarebbero stati disposti a pagare per avere la registrazione. Quanto più le persone sono disposte a pagare, tanto più il nucleus accumbens (una parte dello striato) si attiva. Il risultato più interessante è però a mio avviso l’aver messo in evidenza delle differenze di connettività fra le cortecce uditive ed il sistema dopaminergico, legate al valore di ricompensa. In un certo senso questo mostra che servono delle rappresentazioni uditive complesse ed articolate per poter apprezzare la musica. Queste rappresentazioni sono quelle che sono apprese con l’esperienza e che quindi spiegano l’esistenza di differenze così importanti fra i brani che i diversi individui possono apprezzare o meno. 
Altri dati interessanti vengono dalla somministrazione e dal confronto di questionari atti a testare che la musica sia vissuta come una forma di ricompensa rispetto a cibo e ad attività sessuali. Mentre la maggior parte della popolazione ha indici simili sui questionari legati a musica, cibo e stimoli erotici, il 5% della popolazione è sensibile a cibo e stimoli erotici, ma non alla musica. E questa differenza avviene in assenza di deficit percettivi e musicali ed in presenza di una capacità normale di identificare le emozioni trasmesse dalla musica. Ciò che manca è il vissuto emotivo. Questa forma di anedonia musicale sembra legata ad una riduzione della connessione fra il sistema uditivo e il sistema dopaminergico, mentre per le persone che sono estremamente sensibili alla musica, questa connessione è particolarmente forte. Il sistema di ricompensa legato alla musica pare quindi essere diverso da quello legato a stimoli primari come cibo e sesso o secondari come il denaro. Sembra infatti che la musica necessiti di più di un intervento di regioni corticali che permettano di realizzare delle predizioni sulla struttura musicale. Le conoscenze che ci permettono di anticipare la musica sono necessarie per poterla apprezzare appieno, ma sono in gran parte apprese. E così, al di là dei tratti di personalità, che ci possono rendere più inclini alla musica del Rinascimento o all’heavy metal, servirà comunque ascoltare molta musica per poterla apprezzare, e ciò sarà ancor più vero quanto più complessa è la struttura musicale, come è a volte il caso del jazz e della musica contemporanea. Questa potrebbe forse essere una chiave di lettura interessante riguardo alla possibilità che la musica in particolare (e l’arte in generale) possa «elevare» l’uomo dal suo comportamento emotivo istintivo, in quanto l’emozione musicale acquista un senso solo quando c’è sufficiente apprendimento. A tal proposito ricordo un fatto assai raro in natura. In primavera i canarini cantano per attirare la loro futura compagna. Durante l’inverno si osserva un aumento continuo del testosterone che sembra dare luogo alla generazione di nuovi neuroni nell’area cerebrale del canarino deputata al canto. Sembrerebbe uno dei rari casi in natura in cui l’aumento di un ormone maschile corrisponda ad un aumento delle capacità cognitive. 




6.

Musica, riabilitazione ed educazione



La musica come terapia 



Abbiamo visto come il vivere la musica, nell’ascolto ed ancor di più nella pratica, richieda un numero importante di funzioni percettive e cognitive, quali la categorizzazione dei suoni, la costruzione di gruppi di suoni, l’apprendimento e l’applicazione di regole, la memorizzazione, l’attenzione e l’anticipazione, per citarne alcune. Quindi, dal punto di vista delle neuroscienze, la musica è molto simile ad altri sistemi di comunicazione, e quello che la rende in un certo senso «unica» e diversa ad esempio dal linguaggio potrebbe essere visto piuttosto come un insieme di dettagli, un po’ come una pianta di lamponi è in moltissimi aspetti simile alla rosa canina, ma i frutti sono estremamente diversi.  
A riprova del fatto che le funzioni necessarie all’ascolto e alla pratica della musica sono delle funzioni in gran parte generiche, gli studi di neuroscienze hanno chiaramente mostrato che le aree cerebrali implicate sono per lo più simili a quelle del linguaggio, e che in caso di lesione cerebrale i deficit linguistici e musicali sono spesso associati. Inoltre, gli studi sulla plasticità cerebrale hanno mostrato come la pratica della musica abbia un effetto su funzioni che non sono specificamente musicali, quali la discriminazione di suoni linguistici, la memorizzazione di sequenze sonore, l’apprendimento di una lingua straniera, certe competenze visuo-spaziali, l’attenzione e la selezione dell’informazione e via di seguito. Queste modificazioni sembrano essere indotte da un aumento delle connessioni sinaptiche in alcune regioni e da una migliore mielinizzazione assonale, ossia una «lubrificazione» di alcuni fascicoli di sostanza bianca. 
A questo punto dovrebbe sembrare ovvio che la musica possa essere usata come una pratica riabilitativa di alcune funzioni cognitive, alla pari di altre pratiche più classiche. Eppure, anche se fin dai tempi di Orfeo sono stati attribuiti alla musica dei poteri di guarigione, l’uso della musica in ambito riabilitativo resta per il momento ancora limitato, soprattutto in Italia, dove la figura del musicoterapeuta non è ancora riconosciuta, diversamente da altri paesi europei.  
Negli ultimi vent’anni le scienze cognitive e le neuroscienze della musica si sono sempre più interessate all’utilizzo della musica come mezzo riabilitativo di diversi disturbi, sia quelli dello sviluppo, come ad esempio la dislessia, sia quelli risultanti da lesioni o degenerazione cellulare, come ad esempio l’afasia, il Parkinson o l’Alzheimer. Due punti mi sembrano a questo riguardo particolarmente interessanti. Il primo è che ci sono state diverse prove del fatto che la pratica della musica possa permettere, in diversi quadri clinici, un recupero di alcune funzioni in difficoltà. Va sottolineato, in questo caso, l’approccio scientifico, ossia l’uso di una metodologia sperimentale solida e rigorosa spesso assente nei precedenti studi, realizzati ad esempio nell’ambito della musicoterapia. Il secondo punto, ancora più importante, è la presenza di un quadro teorico che permette di fare delle ipotesi precise riguardo a quali aspetti della musica possano avere un effetto e su quali funzioni. Immaginiamo che una persona sia convinta del fatto che l’ascolto della musica di Mozart aiuti la digestione, mentre Wagner al contrario la renda più difficile. Immaginiamo che questa persona conduca uno studio controllato ed accurato e mostri che in effetti l’ipotesi era giusta. Al di là del risultato, più o meno interessante, continua a essere poco chiaro che cosa nella musica di Mozart, rispetto a quella di Wagner, crei questo effetto di facilitazione, e a che livello l’effetto si realizzi fra la masticazione iniziale ed il transito finale. 
Al di là dell’esempio poco serio, la comprensione dei meccanismi sottostanti un intervento riabilitativo o terapeutico è di grande importanza in quanto permette di meglio adattarsi alle differenze interindividuali e di apportare le modificazioni e gli aggiustamenti appropriati all’intervento. Inoltre consente anche al terapeuta di arricchire le sue ipotesi di lavoro e di difendere la specificità del suo approccio in una società dove tutto diventa la cura per qualunque disturbo. Vediamo qualche esempio. 

La pratica della musica e i suoi effetti sulle abilità di lettura 



Cominciamo con la dislessia che è un disturbo della lettura nell’età dello sviluppo, in presenza di un’intelligenza nella norma. I bambini dislessici fanno fatica ad imparare a leggere, il che può portare a una difficile relazione con la scuola e gli studi in generale. Esistono probabilmente diversi tipi di dislessia e diverse classificazioni sono state proposte. Una grande classe potrebbe essere legata ad un disturbo attentivo che tocca in particolar modo il sistema visivo. Un’altra grande classe sarebbe invece legata ad un disturbo detto fonologico, ossia legato alla categorizzazione dei diversi suoni del linguaggio. Soffermiamoci più in dettaglio su quest’ultimo aspetto della lettura, ossia la necessità di associare un certo suono ad un certo simbolo visivo. Abbiamo già visto in precedenza che alcuni suoni del linguaggio sono simili fra loro, ma indicano classi molto diverse. Quindi se chiediamo a 10 persone di pronunciare la sillaba [ba] e la sillaba [sa] avremo in effetti 20 realizzazioni diverse sul piano acustico, ma solo due classi di sillabe, i [ba] ed i [sa]. Ossia la diversità nelle realizzazioni viene ridotta dal processo di categorizzazione alla percezione di due sole sillabe diverse, da parte di una persona che ascolti tutte le 20 realizzazioni. Se ora rifacciamo la stessa cosa con [ba] e [pa] il risultato sarà lo stesso, ma il tempo necessario a discriminare i diversi [ba] e [pa] mescolati e ad attribuirli alla classe corretta sarà maggiore. Questo è dovuto al fatto che sul piano acustico [ba] e [pa] si assomigliano molto di più che [ba] e [sa]. A questo punto immaginiamo che un individuo non sia particolarmente abile in questo processo di categorizzazione di suoni: è possibile che ogni tanto un [ba] sia messo nella classe dei [pa] e viceversa. Le due categorie non sono delimitate da una frontiera chiara e diventa quindi difficile poter associare un’etichetta «b» o «p» ai diversi suoni percepiti, in quanto non sono percepiti come chiaramente diversi. Questa associazione di un’etichetta ad una categoria di suoni è la tappa iniziale nel processo di lettura: si parla dell’associazione grafema-fonema, appunto segno grafico e classe di suoni del linguaggio. Questa difficoltà nella categorizzazione dei suoni potrebbe essere sufficientemente leggera per non creare nessun fastidio nella comprensione e produzione del linguaggio, ma diventerebbe cruciale al momento in cui venisse richiesto di associare un’etichetta precisa ad ogni tipo di suono. Un’interpretazione interessante della dislessia è stata data da Usha Goswami, docente e ricercatrice a Cambridge. La dislessia di tipo fonologico sarebbe legata ad un disturbo dell’analisi della modulazione di ampiezza del segnale uditivo. Questa modulazione d’ampiezza corrisponde in un certo senso ai cambiamenti di energia contenuta nel segnale sonoro. Facciamo un esempio. Il suono [ma] ha un inizio lento che è dato dal fatto che le labbra sono chiuse e lo restano per tutta la durata della [m], quindi l’energia sale lentamente. Nel caso del suono [ba], le labbra lasciano passare più rapidamente il suono della vocale. Nel caso del suono [pa], le labbra si aprono di colpo, e non a caso la lettera p è detta implosiva. Queste modificazioni di ampiezza quindi sono importanti per distinguere le diverse consonanti, per separare il flusso di sillabe, per sapere dove cadono gli accenti lessicali (papa vs papà) o prosodici (Hai preso un buon voto in latino o in greco? Ho preso un buon voto in GRECO; Hai preso un brutto o un buon voto in greco? Ho preso un BUON voto in greco). A questo punto se l’ipotesi è corretta, ossia il problema non è specifico alla lettura, ma è un problema di ordine percettivo, dovrebbe essere possibile mostrare che i bambini dislessici manifestano delle difficoltà di tipo percettivo anche con stimoli non-linguistici. In effetti, studi recenti hanno mostrato che i bambini dislessici hanno difficoltà a riprodurre dei ritmi, a battere correttamente il tempo e a distinguere un tempo di valzer da un tempo di marcia. Nei tre casi il fattore cruciale sembra essere la capacità di identificare in modo preciso i cambiamenti di intensità del segnale sonoro e questo dipenderebbe da una difficoltà a sincronizzare le onde cerebrali alla struttura temporale del segnale acustico. Inoltre il deficit di lettura e le difficoltà fonologiche andrebbero di pari passo alle competenze ritmiche.  
Ed ecco quindi come tutta una serie di ipotesi e di studi ha portato ad una linea di ricerca che consiste nello studio dell’effetto della pratica musicale per migliorare la codifica delle modulazioni di ampiezza del segnale acustico. In effetti l’ipotesi della Goswami implica direttamente che migliorando le competenze ritmiche dei bambini si dovrebbe ottenere un miglioramento corrispondente nelle competenze di lettura. Questo studio è stato realizzato in Italia, grazie alla Fondazione Mariani, che da anni sostiene fra le altre cose le ricerche in musica e neuroscienze. Si tratta di uno studio multicentrico coordinato da Elena Flaugnacco a Trieste e da Luisa Lopez a Roma. Siamo partiti da circa 300 bambini in lista d’attesa con una diagnosi di dislessia. Abbiamo realizzato un esame accurato delle cartelle mediche per escludere quelli con disturbi associati. Ai bambini selezionati, dopo ulteriore accertamento neuropsicologico, è stato proposto di partecipare allo studio che consisteva nel seguire durante l’anno due corsi settimanali di musica o di arti plastiche (tirando a testa o croce). I corsi di musica si sono ispirati al metodo Kodaly, grazie alla formazione offerta dal maestro Tàmas Endre Toth agli insegnanti di musica. A tutti i bambini, sia all’inizio che alla fine del progetto, è stata somministrata una batteria di test diversi per valutare le competenze di lettura, fonologiche, linguistiche e musicali. Questo ha permesso di valutare le modificazioni delle diverse competenze in funzione dell’attività svolta. Lo studio ha confermato l’ipotesi iniziale, mostrando che la pratica musicale svolta in piccoli gruppi permette un netto miglioramento delle competenze di lettura e fonologiche. Inoltre, quanto più i bambini progrediscono nelle competenze ritmiche, tanto migliori sono i risultati nei compiti di fonologia, confermando il legame ipotizzato dalla Goswami. 

I non-udenti possono fare musica? 



Quando si pensa alla sordità potrebbe sembrare inopportuno il parlare di musica. In effetti fino a qualche decennio fa le sordità gravi, ossia quelle che impediscono completamente di sentire i suoni e per le quali l’apparecchio acustico non è sufficiente, non permettevano di certo l’ascolto della musica. La comunicazione ed il linguaggio si sviluppavano quindi, in questi casi di sordità profonda, grazie al sistema visivo e motorio, con il linguaggio dei segni e la lettura labiale del linguaggio orale. Purtroppo la lingua dei segni, che potrebbe in realtà essere una fantastica lingua internazionale, non è conosciuta da molti udenti e la grande sfida è stata quindi quella di permettere alle persone sorde di accedere al mondo sonoro e al linguaggio orale. Negli anni Sessanta William House, audiologo californiano, basandosi su dei tentativi realizzati in Francia qualche anno prima e poi abbandonati, riuscì a inserire in maniera stabile un elettrodo nella coclea. Questo elettrodo non permetteva di capire il linguaggio, ma solo di sentire la presenza o assenza di suono. In seguito dei sistemi multielettrodo vennero sviluppati prima su modelli animali e poi sull’uomo, sempre con maggior successo rispetto alla comprensione del linguaggio. Oggigiorno l’impianto cocleare viene messo il prima possibile, in quanto ci si è resi conto che l’assenza di stimolazione uditiva genera delle modificazioni importanti del sistema nervoso centrale. La percentuale di successo è sempre più elevata, e molti bambini riescono a seguire una scolarizzazione normale. Resta il fatto che in certe situazioni, ad esempio in presenza di molte persone che parlano o di rumori di diverso tipo, la percezione della parola diminuisce drasticamente. Inoltre, sussistono dei casi per i quali il risultato non è ottimale. In ogni caso, serve fornire per un certo tempo un aiuto di tipo logopedico, che permetta di creare un legame fra il segnale elettrico semplificato dell’impianto e il mondo sonoro. Inoltre, poiché si aspettano in media i diciotto mesi prima di mettere un impianto, la deprivazione sensoriale crea delle modificazioni che non sono periferiche, ma cognitive, e che serve prendere in considerazione nel processo rieducativo. In altre parole, la modalità uditiva agirebbe come una sorta di «impalcatura» (in inglese scaffolding) che sosterrebbe lo sviluppo di diverse funzioni cognitive. Le neuroscienze hanno mostrato ad esempio che le aree che sono chiamate uditive vengono occupate, in caso di sordità, dalla modalità visiva. E quanto più è lunga la deprivazione sensoriale, tanto più è stabile l’occupazione del sistema uditivo da parte della visione. Come ho già detto più volte il cervello è un sistema complesso e la modificazione del funzionamento di una regione comporta degli effetti a cascata che implicano una riduzione di certe connessioni e la creazione di connessioni anomale. Il processo di reversibilità è tanto più ridotto quanto più lunga è stata le deprivazione, il che spiega la tendenza attuale a mettere l’impianto cocleare il prima possibile. Ciò implica anche il fatto che per fare in modo che la corteccia uditiva analizzi l’input uditivo serve una stimolazione intensa e strutturata, e la musica diventa qui una modalità privilegiata di intervento.  
Altri studi hanno mostrato che l’assenza di stimolazione uditiva comporta uno sviluppo deficitario della capacità di strutturare gli eventi temporalmente, e questo deficit sarebbe presente anche nella modalità visiva. In altre parole, il sistema uditivo agirebbe come un supporto necessario allo sviluppo normale di competenze non solo uditive, come appunto il creare delle strutture temporali. Ed in effetti la modalità uditiva ha un accesso privilegiato all’informazione temporale, rispetto alle altre modalità. Ad esempio, se si presentano cinque suoni o stimoli visivi distanziati da uno stesso intervallo temporale, il fatto di introdurre una lieve modificazione nella regolarità fra il terzo ed il quarto suono sarà percepito più prontamente nella modalità uditiva rispetto a quella visiva.  
E la musica in tutto questo? L’avvento dell’impianto cocleare permette di scoprire, assieme al linguaggio, anche i suoni musicali. Certo gli impianti cocleari non mettono nella condizione di apprezzare la musica nello stesso modo di una persona udente (ma questo è vero anche per il linguaggio) e certi tipi di musica sono meno apprezzati di altri, ma sta di fatto che molte persone con impianto cocleare ascoltano la musica e l’apprezzano. Ci sono diversi esempi di musicisti che hanno perso l’udito ed hanno potuto riprendere a suonare grazie all’impianto cocleare, anche se certo la loro percezione della musica non è più la stessa. Esiste addirittura un festival di musicisti con impianto cocleare, The Beats of Cochlea International Music Festival. La cosa più affascinante è che anche bambini sordi fin dalla nascita riescono, grazie all’impianto, a suonare ad esempio il pianoforte o la chitarra. Sappiamo che per il momento, con gli impianti attuali, le persone sorde non sentono la musica come la sentiamo noi. Se facciamo ascoltare una sonata di Haydn e chiediamo al pianista di sostituire alcune note degli accordi che rendono l’armonia erronea, le persone con impianto non se ne accorgeranno. Sapranno invece apprezzare l’interpretazione, in modo molto simile ad una persona udente, basandosi su indici quali le variazioni temporali, timbriche e d’intensità, e potranno quindi trarre piacere dall’ascolto della musica, sia come oggetto sonoro, sia come momento sociale. Per un adolescente con impianto cocleare andare ad un concerto rock sarà quindi un momento magico, come lo è stato per ognuno di noi a quell’età. 
Anche in questo caso la pratica della musica, ancor più dell’ascolto, va ben oltre il fatto di poter apprezzare la musica, e diventa un modo di scoprire il mondo sonoro nel suo insieme. In primo luogo, l’azione su uno strumento permette di creare un legame fra il movimento che genera un suono e il risultato sonoro. Ad esempio, su un tamburo un gesto rapido produrrà un suono più forte rispetto a un gesto lento. Inoltre il feedback visivo e propriocettivo aiuta il bambino a realizzare che il bordo del tamburo è più teso del centro e che il risultato della sua azione produce dei suoni diversi. Un po’ alla volta è possibile proporre delle variazioni sonore sempre più sottili, che il bambino potrà percepire ed associare più facilmente in quanto le controlla in modo esplicito. Infatti il controllo vocale che ci permette di parlare con una voce sonora è di difficile accesso inizialmente per le persone sorde, in quanto i movimenti che controllano la voce sono movimenti interni invisibili. Immaginate di dover spiegare ad un marziano appena arrivato sulla Terra come si fa a produrre vocalmente una A ed una E: non è cosa semplice. Invece, mostrare come produrre diversi suoni su un tamburo o su una chitarra vi risulterà molto più facile. La pratica della musica aiuterà il bambino sordo, attraverso il legame fra tipo e qualità del gesto e suono percepito, a capire delle proprietà del mondo sonoro (se colpisco velocemente suona di più) e a creare delle categorie uditive. Un aspetto che mi sembra particolarmente importante nella musica è proprio il continuo monitoraggio del gesto e del suono. Inutile ritornare sull’utilità di tali competenze per il linguaggio. Inoltre la pratica della musica potrà anche agire su funzioni cognitive quali la strutturazione di eventi in un ordine/serie temporale. In effetti si è precedentemente parlato dell’effetto facilitatore della pratica della musica sulla capacità di segmentare appunto una serie di sillabe in unità separate e strutturate, le parole. Per finire abbiamo anche visto che i musicisti riescono più facilmente ad ignorare un rumore dell’ambiente non pertinente, e proprio il rumore resta uno dei problemi maggiori dei portatori di impianto cocleare. Anche dopo diversi anni di esperienza, mentre in condizioni di silenzio un individuo con impianto cocleare riuscirà a discriminare parole e suoni molto simili e a capire e partecipare con facilità ad un discorso, in presenza di altre persone (ad esempio in un bar o in un’aula di scuola) o di rumore (ad esempio una strada o una ventilazione), la percezione diventerà subito molto difficoltosa e talora impossibile. Sono appena iniziati i primi studi sugli effetti della pratica della musica sulla percezione in condizioni di rumore. Possiamo immaginare che gli effetti saranno benefici in quanto la pratica musicale permette di acquisire una consapevolezza più profonda del mondo sonoro e un’attenzione più sviluppata che è necessaria ad anticipare il discorso musicale. Come descritto in precedenza, questi effetti attentivi possono generare un effetto a cascata su tutto il sistema percettivo uditivo, migliorando la rappresentazione del suono pertinente e riducendo quella del rumore. Per terminare, la pratica della musica sembra anche migliorare nel bambino sordo (con impianto cocleare) la qualità dell’interazione durante una conversazione, e più precisamente la sua capacità di adattarsi ai modi di parlare del proprio interlocutore.  

Canta che poi parli: la terapia dell’afasia 



Siamo all’inizio degli anni Settanta a Boston, è il 1973, l’anno della fine della guerra in Vietnam, conosciuta in Vietnam col nome di «guerra americana». Non lontano dall’Hudson, sinuoso fiume che attraversa Boston, sorge il Massachusetts Institute of Technology, al quale si devono importanti scoperte che influenzano la nostra vita di ogni giorno: internet, le batterie dei cellulari, l’aria condizionata, le zuppe concentrate. Dall’altra parte del fiume si trova un complesso ospedaliero che comprende anche l’Ospedale dei Veterani. In quegli anni, tre giganti della neuropsicologia lavoravano assieme in quello che fu probabilmente il primo centro di ricerca dedicato all’afasia: Edith Kaplan, Norman Geschwind e Harold Goodglass. Assieme crearono un forte dinamismo attorno allo studio dell’afasia; il centro esiste tuttora e gode di fama internazionale. In questo contesto, Martin Albert sviluppa un metodo di rieducazione specificamente dedicato all’afasia di Broca, un disturbo del linguaggio che sorge in seguito a una lesione del giro frontale inferiore sinistro e che implica serie difficoltà nel parlare, mentre la comprensione è meglio preservata. Il deficit può essere inizialmente così grave da impedire qualunque produzione vocale che vada oltre un generico «mmm». Martin Albert e alcuni colleghi conoscono bene la letteratura neuropsicologica dei deficit musicali e sono convinti che l’elaborazione della musica si basi essenzialmente sull’emisfero destro. Decidono quindi di usare una terapia musicale per i pazienti afasici nella speranza che la musica li aiuti a far sì che l’emisfero destro recuperi le funzioni perse dall’emisfero sinistro: nasce la Melodic Intonation Therapy (MIT). Già allora si affrontarono due posizioni: una sosteneva che il recupero in seguito ad una lesione avvenisse grazie all’intervento dell’emisfero opposto; l’altra invece difendeva l’idea che le aree attorno alla lesione si trasformassero per arginare il danno. Queste due posizioni si contrappongono tuttora, tranne nelle situazioni gravi, dove la lesione ha distrutto un territorio cerebrale troppo ampio perché ci possa essere un fenomeno di recupero peri-lesionale. 
Ecco l’approccio terapeutico proposto. Siamo al centro di Neurologia neurovascolare di Jean Pelletier, a Marsiglia. Qui giungono i pazienti che hanno avuto lesioni cerebrali di origine vascolare, spesso a causa di una diminuzione o interruzione dell’irrorazione sanguigna. I disturbi possono essere di diverso tipo, a seconda del sito e dell’ampiezza della lesione. Ci sono quattro logopediste che passano da una stanza all’altra per valutare alcune funzioni di base come la deglutizione e le capacità linguistiche. Dopo un primo bilancio la rieducazione può avere inizio: prima si comincia, meglio è. JP è steso a letto, è il suo terzo giorno dopo la crisi ischemica che ha occluso per un certo tempo un ramo dell’arteria cerebrale media sinistra, che irrora la corteccia prefrontale. Il braccio destro è leggermente contratto e immobile, JP ci saluta con un cenno della mano sinistra ed uno sguardo vivace, senza proferir parola. Véronique, logopedista, si siede a fianco e chiede a JP se è in grado di lavorare per una ventina di minuti. JP fa un cenno del capo. Véronique batte un ritmo semplice con la mano e chiede a JP di imitarla. Dal ritmo con la mano passa poi ad un ritmo di un suono prodotto con l’apparato vocale. JP riesce dopo un po’ a fare un ritmo di pam-pam. In seguito Véronique intona due note e le fa cantare a JP, poi al posto del pam-pam sostituisce due suoni della lingua francese bon-jour (ossia «buongiorno»), sempre cantando ogni suono su una nota diversa e con lo stesso ritmo. Con grande fatica JP riesce, dopo diversi tentativi, e ripassando per pam-pam e per le due note, e aiutandosi con il movimento della mano, a dire bon-jour. Véronique è felice, anche il paziente sorride. Quando si riparte da zero, riuscire a dire una parola è un progresso gigantesco, l’emozione forte, un po’ come quando E.T. dice «E.T. telefono casa». La MIT guida il paziente in maniera progressiva ad adottare un nuovo modo di parlare. All’inizio, il paziente impara a dire delle parole semplici intonando le diverse sillabe. Ad esempio Buon-gior-no potrà essere cantata su Do-Do-La. Il ritmo del linguaggio parlato è anch’esso stilizzato con figure ritmiche semplici che tendono a rallentare e quindi a facilitare la produzione orale. Il paziente accompagna ogni sillaba con un battito della mano sinistra (controllata dall’emisfero destro, quello sano). All’inizio il paziente intona assieme al terapeuta e progredisce poi in autonomia, fino a poter rispondere a semplici domande. Una volta che il paziente ha raggiunto un livello sufficiente, si comincia ad abbandonare l’intonazione delle sillabe e si passa ad una tecnica chiamata Sprechgesang, una specie di recitativo d’Opera dove non c’è più un legame fra una sillaba ed un’altezza definita, ma resta l’aspetto ritmico. Quindi una via di mezzo fra linguaggio parlato e cantato. Questo approccio è spesso efficace nei casi più gravi che, come JP o il paziente descritto da Broca stesso, non riescono a produrre nessun suono o uno solo. 
L’avvento delle tecniche di neuroimmagine ha permesso di valutare l’ipotesi iniziale di Albert e colleghi seguendo i cambiamenti delle funzioni linguistiche prima e dopo l’intervento con la MIT. I risultati non sono stati facili da interpretare in quanto i diversi studi che si sono posti questa domanda hanno trovato risultati discordanti. Talvolta l’emisfero destro era in effetti ben implicato nei compiti linguistici dopo l’intervento, ma altre volte era il sinistro, nelle zone attorno alla lesione. Questo mostra quanto sia difficile fare degli studi ben controllati in neuroscienze e come restino spesso molti fattori che possono offuscare l’interpretazione dei risultati. In questo caso, l’eterogeneità dei pazienti, che hanno tutti lesioni diverse, è di certo un fattore chiave. Ad esempio, nei pazienti la cui lesione è troppo ampia non si potrà di certo osservare un recupero peri-lesionale, mentre nei pazienti con lesioni più limitate questo sarà possibile. Inoltre, l’intervento stesso della MIT ha diverse varianti che possono giocare un ruolo importante. La scuola americana adotta una strategia dove entrambi gli aspetti melodici e ritmici sono messi in gioco, mentre la scuola francese e quella tedesca adottano una strategia dove il ritmo della parola è più importante, talvolta usando poco o nulla di melodico e ottenendo dei risultati simili. Sta di fatto che la MIT resta una rieducazione dell’afasia di Broca piuttosto efficace.  
Di recente, con Véronique, abbiamo deciso di formare un giovane logopedista, e dopo avergli spiegato i dettagli del metodo, gli abbiamo fatto fare una prova pratica, con un paziente che ha un’afasia non fluente con grosse difficoltà di elocuzione. MR è al suo quinto giorno in ospedale, e si sta annoiando mortalmente. Quando arriviamo, ci sorride e i suoi occhi brillano. Ama molto Véronique, che con i pazienti proprio ci sa fare. Spieghiamo a MR che oggi sarà Benjamin a farlo lavorare, se è d’accordo. MR è sempre cooperativo, ed accetta con entusiasmo. Benjamin inizia con i ritmi con la mano, poi passa ai ritmi verbali semplici. A questo punto deve cantare. Benjamin si concentra e canta le due note più stonate che si possano immaginare. MR lo guarda con aria perplessa. Benjamin rosso in volto e serissimo riprova e si riprende più volte per cercare di fare due note intonate, senza riuscirci. MR diventa tutto rosso a sua volta, al punto che ci preoccupiamo e ci avviciniamo al letto. Scoppia in una risata fragorosa. Ride, contorcendosi come può con la flebo e il monitoring. La sua risata viene dal cuore ed è contagiosa. Cominciamo a ridere anche noi e pure il paziente del letto a fianco che fino allora sembrava dormire. Arriva quasi di corsa la specializzanda attirata dalla risata estremamente rara al centro. Benjamin deve fare una nuova dimostrazione e lui stesso è divertito, anche se un po’ imbarazzato. MR insiste che Benjamin continui la seduta di rieducazione, e fra una risata e l’altra ripete le parole e le frasi di Benjamin. Alla fine lo salutiamo e MR ci dice: «Ça faisait longtemps que je n’avais pas... [era da tanto tempo che non...]» e poi si blocca. «Avevo riso così tanto», completo io, e poi lo guardo e aggiungo: «Era da cinque giorni che non diceva una frase così lunga». Benjamin è tornato il giorno dopo e si è occupato di MR fino alla sua dimissione dall’ospedale. Piccoli momenti magici durante i quali la scienza sembra generare un senso. 

Musica e disturbi degenerativi 



Michelle ha sviluppato la malattia di Alzheimer ed è in una casa di riposo nel nord della Francia, poiché non è più in grado, ormai da tempo, di gestire il quotidiano. All’inizio si era trattato solo di dimenticarsi di alcuni appuntamenti e fare fatica a ricordarsi dov’erano i diversi negozi nel paese. La cosa era andata via via aggravandosi con problemi di memoria sempre maggiori, fino a non riuscire più a trovare la cucina in casa sua. A quel punto è entrata in una casa di riposo per anziani nel Calvados, regione famosa per il distillato di mela. Oggi Michelle non riconosce più i volti, neppure i suoi figli, né le infermiere che la aiutano ogni giorno a vestirsi e a mangiare. La memoria è ciò che noi siamo, Michelle è annientata. Pur sapendo ancora parlare e rispondere a delle domande, si è ritirata in un silenzio, una bolla vuota, all’interno della quale sorgono spesso fantasmi che creano angoscia, forse volti una volta cari, ma che ora incutono il timore dell’ignoto. Seduta in una poltrona, lascia le ore passare con il volto attonito di chi si è improvvisamente risvegliato su un altro pianeta. La ragione alla base di questo deficit grave di memoria risiede nel fatto che la malattia di Alzheimer comincia col distruggere i neuroni che si trovano sulla faccia interna della corteccia temporale, regioni fra le quali l’ippocampo è senza dubbio la più nota. 
L’ippocampo è una regione della corteccia temporale interna che ha una forma ricurva che ispirò un neuroanatomista italiano della fine del Cinquecento, a causa appunto della somiglianza con un cavalluccio marino. Per diversi secoli però si pensò che l’ippocampo fosse fondamentalmente implicato nell’elaborazione dell’olfatto e delle emozioni. In realtà fa parte del sistema limbico, che è per l’appunto al limbo ossia al margine del cervello, vicino alle strutture sottocorticali. All’inizio del Novecento però, i neurologi si resero che conto che l’ippocampo aveva un ruolo importante soprattutto rispetto alla memoria a lungo termine, ossia rispetto a quei ricordi che sono consolidati da tempo. Un caso clinico in particolar modo chiarì l’importanza dell’ippocampo nei processi di memoria. Henry Molaison, conosciuto dai neurologi di tutto il mondo con le iniziali HM, soffriva di un’epilessia farmaco-resistente estremamente invalidante, con crisi frequenti. Fu quindi operato e gli venne tolto l’ippocampo di entrambi gli emisferi. Il risultato fu assai sorprendente. HM, che non aveva ancora trent’anni, poteva sembrare a prima vista una persona normale, che riusciva ad avere una discussione senza problemi e a risolvere compiti di matematica o parole crociate complesse. Il suo problema era limitato al fatto che tutto quello che era successo dopo l’operazione veniva in modo sistematico dimenticato. Fu studiato da Brenda Milner, una delle fondatrici della neuropsicologia, tuttora attiva – ha 99 anni – a Montréal. Brenda Milner passò tre giorni con HM per insegnargli a riprodurre un disegno a partire da un’immagine vista allo specchio. HM imparò il compito, ma non aveva alcun ricordo di aver passato tre giorni con la ricercatrice, il cui volto non gli era affatto familiare. La sua memoria degli eventi era quindi quasi inesistente e di brevissima durata. Mezz’ora dopo un pasto non riusciva a dire quello che aveva mangiato e neppure se avesse veramente mangiato o meno. Questi risultati furono importanti per definire il ruolo chiave dell’ippocampo nella memoria a lungo termine e nel consolidamento di nuovi ricordi. 
Hervé Platel vive a Caen, non lontano dal Calvados, e studia da molti anni la memoria ed in particolar modo la memoria musicale con tecniche di neuroimmagine. Ottimo pianista di musica leggera, Platel ha svolto importanti ricerche sul ruolo dell’ippocampo nella memoria musicale e si è reso conto che da una lato l’ippocampo è sede anche della memoria musicale e dall’altro che la pratica della musica tende a favorire una plasticità a livello dell’ippocampo. Ha quindi deciso di studiare l’effetto della pratica musicale nei pazienti affetti dalla malattia d’Alzheimer che causa per l’appunto una degenerazione neuronale in questa regione con perdita di memoria progressiva. Platel incontra quindi Michelle e molte altre persone con lo stesso disturbo, che vivono una vita ritirata di isolamento sempre più importante. Si tratta perlopiù di persone anziane, oltre gli ottant’anni, ma alcune sono molto più giovani, proprio come Auguste Deter, la paziente studiata da Alois Alzheimer all’inizio del Novecento. Inutile pensare di poter insegnare uno strumento come il violino o l’oboe. Platel decide quindi di mettere in piedi un’attività di canto. Il successo è strabiliante. I pazienti si ricordano di canzoni popolari cantate nella loro infanzia, l’equivalente di Bella ciao, Addio a Lugano o Ba-ba-baciami piccina di Rabagliati. Pazienti quasi catatonici si risvegliano e cantano, talvolta ritrovando il sorriso. Platel decide allora di provare ad insegnare delle nuove canzoni, composte apposta da lui stesso, quindi completamente sconosciute. Con grande sorpresa i pazienti imparano in poche sedute collettive diversi nuovi brani, anche se non riescono a ricordare i testi. Alcuni brani vengono poi lasciati da parte per diversi mesi e quando Platel li ripropone, molti dei pazienti si mettono a canticchiare. Alla domande «Conosci questa canzone?», la maggior parte dei pazienti rispondono di sì, che si tratta di una canzone che ascoltavano da bambini. Platel prova allora a far ricordare anche dei testi di poesie, dei racconti o dei quadri di pittori fiamminghi, ma senza successo. Dopo diverse sedute la risposta che si sente ripetere è: «Mai sentita questa poesia/storia», «Mai visto prima questo quadro». La musica sembra quindi poter essere meglio ricordata, ed addirittura imparata, dalle stesse persone che non riconoscono Platel e che non ricordano neppure di aver mai partecipato ad una sola sessione di musicoterapia. Le neuroscienze non sono chiare per il momento nello spiegare questi risultati. Sembrerebbe che la memoria musicale sia più distribuita, ossia che si basi su una rete neurale più estesa e meno definita nello spazio rispetto ad esempio alla memoria visiva. Inoltre la memoria musicale è fortemente collegata a una memoria emotiva. L’ascolto di una certa musica che abbiamo amato durante l’adolescenza indurrà in noi, anni dopo, forti emozioni, non certo comparabili a quelle suscitate dai testi di letteratura italiana che pure avevamo imparato a memoria. Neppure L’infinito di Leopardi evocherà emozioni paragonabili alla semplicissima musica degli U2. Questo è appunto dovuto a un accesso preferenziale della musica nel sistema delle emozioni e della ricompensa. Il fatto che la memoria musicale sia rappresentata in modo più distribuito, multisensoriale, unito al suo forte legame con il sistema limbico-emotivo, diventano quindi un vantaggio nel momento in cui le regioni specializzate nella memoria, come l’ippocampo, vengono severamente colpite dalla malattia.  
Di certo la musica non è la soluzione all’Alzheimer. La cura forse verrà un giorno dalla neurofarmacologia. Però la musica riesce a migliorare la qualità della vita di questi malati, in quanto riesce a riattivare il circuito della motivazione e ricompensa, verosimilmente attraverso un rilascio importante di dopamina, e i ricordi di canzoni d’altri tempi. Il risultato sono i sorrisi dei malati che ritrovano dei pezzettini seppur frantumati di tempo, tessere di un mosaico arcano, il loro stesso sé. 

Musica come amica nel percorso educativo 



Alla fine degli anni Ottanta viene pubblicato su una prestigiosa rivista di neurologia un articolo che descrive per la prima volta una sorprendente discrepanza fra l’esame post mortem e le manifestazioni cliniche associate alla malattia d’Alzheimer in fin di vita. In altre parole, per alcuni soggetti che non avevano mostrato chiari segni clinici della malattia, le analisi anatomo-patologiche mostravano invece una chiara presenza di placche senili, una delle caratteristiche principali della malattia d’Alzheimer. Si trattava quindi di persone con malattia d’Alzheimer, ma senza segni clinici. Lo stesso studio mostrava che queste persone avevano un cervello più pesante e un numero maggiore di neuroni anche rispetto a persone che non avevano la malattia d’Alzheimer. Appunto una più grande riserva cognitiva, che sarebbe stata in parte legata al loro stile di vita: educazione, alimentazione e attività. Studi successivi hanno mostrato come la pratica della musica faccia parte delle attività che, a parità di repertorio genetico e di livello educativo, sembrano ridurre la probabilità di sviluppare i sintomi della malattia d’Alzheimer.  
Questo ci porta a fare un salto indietro nel tempo e passare dalla fine della vita al suo inizio e ci indica che per far sì che il cervello funzioni bene fino alla fine delle nostre ormai lunghe vite, serve utilizzarlo al meglio nel corso della vita per creare appunto queste riserve che diventano indispensabili qualora il sistema nervoso centrale venga attaccato da una malattia degenerativa.  
Se si pensa ad un atleta corridore, non ci si stupisce che rispetto all’impiegato d’ufficio, possa ancora salire oltre i 3.000 metri a ottant’anni. E questo grazie alle sue riserve muscolari, all’allenamento costante, intenso e duraturo. Quando si passa al cervello però, questa nozione fa più fatica ad essere accettata, forse perché Cartesio ci ha fortemente inculcato l’idea che mente e cervello sono due cose diverse. Cartesio era infatti convinto che i fenomeni mentali non fossero assimilabili alle leggi della fisica e della biologia e che quindi il pensiero fosse una sostanza distinta dal corpo. La neurologia ha però mostrato ripetutamente che le lesioni cerebrali creano delle modificazioni delle funzioni mentali e le neuroscienze hanno indicato che è possibile descrivere le funzioni mentali con un approccio psicobiologico. Ciononostante resta difficile concepire che il pensiero sia assimilabile ad un processo biologico, e questo rende anche la nostra visione del cervello diversa da quella che si potrebbe avere per un altro organo come il cuore o i polmoni. Ma il cervello è composto da cellule che sono soggette alle stesse grandi leggi della vita: meglio mi usi e meno mi abusi, e meglio sto. 
Eppure la musica è quasi assente nei percorsi educativi, nell’Italia di Monteverdi, nella Francia di Rameau, nella Spagna di Ortiz, nella Grecia di Orfeo. La lista esaustiva sarebbe tristemente lunga. Le ricerche in neuroscienze, scienze cognitive e psicologia mostrano chiaramente diversi effetti benefici della pratica della musica, su udito, memoria, linguaggio, ragionamento visuo-spaziale, relazioni sociali, per citarne alcuni. Per chi fosse preoccupato per i programmi ministeriali e per il fatto che i bambini hanno già tante cose da imparare, ricordiamo che la musica permette di dare un senso allo studio di storia, matematica e fisica, come già proposto da George Steiner. Senza parlare del fatto che, per chi la scopre, resta una fedele amica, senza frontiere di lingua, cultura o età.  
Sarebbe necessario un cambiamento del sistema educativo? La scuola è solo l’inizio di un percorso che dura la vita intera e che non riguarda soltanto l’essere ben educati e il cedere il posto in autobus a una persona anziana, ma anche avere una vita sana. E se di certo mangiare patatine e bere bibite gassate non aiuta la buona salute, privare il cervello del potenziale musicale è un vero peccato in quanto il cibo del cervello è in gran parte il risultato della nostra interazione con l’ambiente. Forse verrà il giorno in cui a scuola, assieme al mens sana in corpore sano, insegneranno anche corpus sanum in mente sana, e avremo finalmente delle nazionali di calcio che sapranno cantare l’Inno di Mameli o l’Inno alla gioia. 
Dal punto di vista delle neuroscienze, sulla base dei dati esistenti al momento e ottenuti con bambini e adulti di diverse età, dai tre ai settant’anni, la pratica della musica sembra facilitare il crearsi di una relazione coerente fra il mondo esterno e l’attività cerebrale e facilitare la comunicazione fra le diverse regioni cerebrali. La conseguenza del primo aspetto è di permettere una chiave di lettura più precisa del mondo esterno, in particolar modo del mondo sonoro. La conseguenza del secondo aspetto è di più vasta portata, in quanto la cognizione in generale sembra dipendere dalla buona capacità di comunicazione delle diverse regioni cerebrali, un po’ come un buon governo richiede che i parlamentari sappiano comunicare fra loro. Al di là delle nostre conoscenze attuali, un corollario di questi due aspetti potrebbe essere che la pratica della musica faciliti una visione comune del mondo che ci circonda, tramite una migliore sincronizzazione delle attività cerebrali dei diversi individui e una migliore condivisione del reale. 
Mi chiedo a volte fino a che punto, se la comunità scientifica riuscisse a dimostrare la veridicità di quest’ultimo corollario, i nostri politici prenderebbero in considerazione il potenziale della musica nel processo educativo dell’individuo. A meno che, al posto di litigare tutto il tempo in parlamento, non si mettano un bel giorno a cantare assieme.




7.

Su un piede solo: alla ricerca di  un modello esplicativo



Predire il futuro a suon di musica  



Abbiamo già parlato in precedenza dell’importanza del calcolo delle probabilità nella comprensione del mondo che ci circonda. Creare senso del mondo implica trovare e ritrovare delle regolarità: sapere che quando il cielo è coperto e grigio scuro potrebbe piovere, che invece se il cielo è blu è poco probabile che piova. Nel caso della musica sapere che se una certa nota è presentata più volte è probabile che giochi un ruolo speciale nella melodia e che alcune note stanno bene assieme, all’interno di uno stile di musica determinato, mentre altre creano una tensione. Ma questo funzionamento «bayesiano» (da Thomas Bayes, pastore protestante inglese che si interessò alla teoria della probabilità) non serve solo a dare senso ad una struttura di eventi, ma anche ad anticiparli. Ossia il cervello è in una continua anticipazione di quello che succederà, sulla base di quanto è successo prima. Al punto che la nostra percezione del mondo è in un certo senso una proiezione della rappresentazione interiore che abbiamo già del mondo che osserviamo. Ed è questo che ci rende (noi adulti) spesso poco reattivi alle novità, di cose che ci stanno davanti agli occhi, come ad esempio quando ci accorgiamo che un collega che vediamo tutti i giorni ha cambiato gli occhiali: «Che bene ti stanno, quando li hai cambiati, ieri?» «No, due mesi fa». Più pericoloso quando non ci si accorge che il proprio partner si è comprato un nuovo vestito o si è tagliato i capelli. Se in effetti questa continua anticipazione del mondo gioca da un lato alcuni scherzi che ci mettono in imbarazzo e permette a molti maghi di fare dei trucchi senza che nessuno si accorga che il trucco è proprio sotto il proprio naso, ha d’altro canto un’importanza fondamentale nell’interazione con l’ambiente. Il leone anticipa se potrà o meno prendere la gazzella. La gazzella anticipa che se il leone si avvicina troppo la fuga è necessaria, l’uccello anticipa la traiettoria dell’insetto, il giocatore di pallavolo anticipa il salto per la schiacciata, il lettore anticipa le parole nella lettura e il musicista anticipa un altro musicista per suonare assieme. 
Una delle particolarità più interessanti del far musica è appunto questa necessità di anticipare in modo preciso non tanto quello che succederà quanto quando succederà. Certo che siamo tutti in grado di anticipare il futuro, fino ad un certo punto. Quando ad esempio camminiamo con una persona cara a braccetto, i passi si sincronizzano. Questo avviene perché, senza molto pensarci, anticipiamo il passo in modo che avvenga allo stesso tempo della persona con la quale stiamo camminando, il che evita di inciampare o di tirarsi e spingersi, e minimizza il dispendio di energia del sistema, inteso come due individui che camminano. Anche quando si discute con un’altra persona serve anticipare se non altro la fine di una frase per prendere parola. I silenzi tra le frasi di due persone che discutono sono spesso brevi, circa 200 millisecondi. Ma questo è circa il tempo necessario ad un centometrista per scattare al segnale di partenza. La differenza è che mentre l’unica cosa da fare al segnale di partenza è di cominciare a correre, in una conversazione esistono numerosissimi suoni che possono essere pronunciati all’inizio di una frase. In altre parole, sarebbe impossibile «fare un tempo» così rapido senza anticipare la fine della frase della persona che parla.  
Vediamo ora i tempi dei musicisti e prendiamo in riferimento il tempo per scattare di Usain Bolt al record mondiale dei 100 metri, circa 150 millisecondi. Eccoci quindi comodamente seduti in attesa che cominci lo spettacolo. Al posto degli otto corridori ci sono otto musicisti. Silenzio in sala, segno che il pubblico è pronto. I musicisti anche. Ed ecco che come per miracolo giunge il primo suono. Rispetto al primo violino che dà il «segnale» per cominciare, i ritardi sono tutti inferiori ai 10 millisecondi. Vediamo cosa succede poi. Gli otto musicisti continuano a suonare e nota dopo nota i ritardi fra loro si riducono fino a pochi millisecondi. Alan Wing, violoncellista amatore e ricercatore di professione, ha chiesto al primo violino di un quartetto di fama internazionale di cambiare l’interpretazione di due quartetti di Haydn, senza avvisare gli altri tre musicisti. Le misure di asincronia, ossia della distanza fra le note dei tre musicisti rispetto al leader, il primo violino, restano comunque molto basse, fra 3 e 11 millisecondi. Questo vuol dire che i tre musicisti riescono ad anticipare non solo l’attacco del brano, ma anche tutte le altre note e soprattutto le nuove intenzioni interpretative del primo violino. Questa capacità di anticipazione e co-coordinazione è assolutamente straordinaria, e a maggior ragione se si tiene conto che non si tratta solo di suonare una nota, ma anche di suonarla nel modo appropriato, con la giusta espressività che dipende anch’essa dal contesto cangiante. 
Cerchiamo di capire come questa anticipazione o predizione temporale sia possibile sul piano neurofisiologico. Abbiamo già precedentemente parlato di ritmi cerebrali. Questi vengono anche descritti come attività oscillatoria. Possiamo quindi immaginare l’attività cerebrale come un insieme di molteplici oscillazioni. Questo approccio è particolarmente interessante per il punto in questione, ossia come predire il futuro in modo preciso. Immaginiamo una carovana di dromedari visti di profilo: su per la gobba, giù dalla gobba e così via. Se i dromedari hanno tutti la stessa dimensione, potremo anticipare la posizione della gobba del dromedario numero 1.000, senza avere veramente bisogno di aspettare che passi davanti a noi. Se ora torniamo al cervello e immaginiamo che esso emetta dei segnali che oscillano in modo quasi regolare, potremo anticipare i diversi punti nei quali il segnale raggiungerà la sommità. Abbiamo quindi un modo di anticipare le sommità e tutti gli altri punti (detti fasi) dell’attività oscillatoria. Quello che ci manca è sapere quale legame esiste fra l’attività oscillatoria e il mondo che ci circonda. Ossia se il cervello ha una sua attività oscillatoria intrinseca che non è influenzata dall’ambiente, questa proprietà non ci servirà un granché a predire il futuro in modo preciso. Se invece dovessimo accorgerci che l’attività oscillatoria neurale è legata alla struttura temporale del mondo che ci circonda, a questo punto il gioco sarebbe fatto.  
Serve fare una premessa su una proprietà di un sistema fisico composto da due o più oscillatori. Considerate il seguente esperimento. Prendiamo due metronomi comprati in negozio per una trentina di euro l’uno. Due strumenti che permettono in modo approssimativo di scandire il tempo. Mettiamo entrambi i metronomi a 80 battiti al minuto, facendoli partire un po’ a caso, uno dopo l’altro. I due metronomi non saranno sincronizzati. A questo punto prendiamo un’assicella di legno e mettiamoci i due metronomi che continueranno a battere ognuno il suo tempo. Solleviamo a questo punto l’assicella e appoggiamola su due lattine di una bevanda qualunque. È importante che le lattine siano vuote e appoggiate sul fianco in modo che possano rotolare. Dopo poco vedremo che l’assicella inizierà a muoversi sotto la spinta dei metronomi, e cosa più incredibile ancora, i metronomi batteranno il tempo precisamente assieme, come se fossero un solo metronomo. Che cos’è successo? Una volta messa l’assicella sulle due lattine, la mobilità dell’assicella permette ai due metronomi di comunicare, in un certo senso, ed i due metronomi che inizialmente non oscillano assieme finiscono per oscillare assieme in quanto è il miglior modo di economizzare energia, la soluzione più stabile, come il camminare assieme di cui sopra. 
Questa proprietà di sincronizzazione si ritrova nel sistema nervoso centrale. L’abbiamo anche già vista, ma non descritta in questo modo, parlando dell’attività uditiva sottocorticale che imita la frequenza fondamentale di un suono: il suono oscilla a 500 Hz e l’attività sottocorticale si sincronizza anch’essa a 500 Hz. Quello che ci interessa qui non sono però le frequenze dei suoni nel senso delle altezze, quanto la struttura temporale più lenta, come il flusso delle note e delle sillabe, che è intorno ai 4 Hz. Diversi studi hanno mostrato come l’attività della corteccia uditiva si sincronizza alla struttura sillabica della parola, proprio come i due metronomi si sincronizzano fra loro. Questa capacità del sistema uditivo di adattare i propri ritmi oscillatori alla struttura temporale dello stimolo uditivo è d’importanza capitale. Di fatto ci ritroviamo con una gobba di dromedario nel segnale neurale ad ogni sillaba. Siccome il flusso delle sillabe è piuttosto omogeneo, questo ci permette di prevedere quando la prossima o ennesima sillaba sarà prodotta. Questa proprietà ha un doppio vantaggio. Da un lato permette di anticipare quando una sillaba sarà pronunciata e quindi di preparare il sistema ad analizzare i dati a quell’esatto momento. Dall’altro ci permette di anticipare il futuro in una situazione di interazione linguistica.  
E la musica in tutto questo? Per semplificare separiamo in modo artificioso percezione e produzione. Cominciamo con l’ascolto della musica: l’attività oscillatoria neurale si sincronizzerà con lo stimolo musicale, come per il linguaggio, ma con una differenza importante. Infatti, mentre il linguaggio ha una struttura temporale quasi ritmica, la musica ha una struttura temporale estremamente ritmica e regolare. Quindi la sincronizzazione del sistema uditivo con la struttura temporale dello stimolo musicale sarà molto elevata, più di quanto lo sia con il linguaggio. Vediamo cosa succede quando ascoltiamo un semplice suono di metronomo. Tic tac tic tac... Nella banda beta della corteccia uditiva, ossia attorno ai 20 Hz, osserveremo un aumento dell’attività poco prima di ogni suono e una diminuzione subito dopo. Se anche dovessimo togliere un suono ad un certo punto, l’oscillazione continuerà comunque. Come spiegato sopra, una parte dell’attività cerebrale si sincronizza quindi con la struttura temporale dello stimolo uditivo, ma non finisce qui. Se guardiamo attentamente, ci accorgeremo che anche altre aree cerebrali si sincronizzano col metronomo, ed in particolar modo le aree del sistema motorio, anch’esse nella banda beta. In un certo senso, rispetto all’esempio con i due metronomi, è come se aggiungessimo degli altri metronomi nelle regioni motorie. Qui iniziamo ad essere vicini alle frontiere attuali della conoscenza, ma potremmo dire comunque che il sistema motorio sembra giocare un ruolo estremamente importante nella modulazione dell’attività della corteccia uditiva e che questo ruolo sembra appunto essere legato alla predizione temporale. Quindi, quello che sembra succedere è che il sistema uditivo si sincronizza sullo stimolo e quello motorio sul sistema uditivo. A questo punto si crea una gerarchia interna al cervello che fa sì che il sistema motorio informi il sistema uditivo della struttura temporale. Questo ruolo del sistema motorio nella percezione del ritmo non deve stupire. Il bambino comincia a produrre dei suoni ritmici battendo con il mestolo per terra. L’atto di muovere il braccio crea il suono. In questo senso, percepire è agire. La teoria dei neuroni specchio spiega questo fenomeno, che può essere però spiegato anche senza neuroni specchio, in questo caso, ma come un sistema dinamico dove l’informazione uditiva giunge al sistema motorio che manda un segnale alla corteccia uditiva. Abbiamo quindi un sistema che è per costruzione audio-motorio e dove la distinzione fra ciò che è uditivo e ciò che è motorio diventa solo una semplificazione del reale da parte del ricercatore. Quindi se ricapitoliamo, la percezione di una struttura regolare crea un’attività sincrona a livello di un sistema cerebrale complesso. In un certo senso l’ascolto della musica permette alle diverse regioni appartenenti ad un tale sistema di comunicare in maniera ottimale fra loro, ossia di essere coerenti, proprietà fondamentale per un buon flusso d’informazione a livello del cervello. 
Vediamo ora cosa succede con uno vero brano di musica. Andiamo ad ascoltare Robert Pettinelli al Rolls, rue des Mouettes, nel Panier, vecchio quartiere di Marsiglia. Oltrepassiamo il gruppo di fumatori costretti ormai a fumare fuori ed entriamo nel locale. Pettinelli ha 91 anni e suona il sax alto da circa ottanta, appassionato «amatore» di be-bop, ha lavorato per quarant’anni come rappresentante di una ditta farmaceutica, e vendeva i medicinali anti-epilettici a Henri Gastaut, famoso neurologo ed epilettologo che ha descritto per primo diverse forme di epilessia. Ci sediamo ad un tavolo ed osserviamo la scena. Robert ed il suo quartetto sono lanciati in un euforico Ornithology. Il pubblico è parzialmente attento, dico parzialmente in quanto molti discutono accompagnati dalla musica e da una birra. Pertanto, osservando bene ci accorgeremo che quasi tutte le persone si muovono leggermente al suono della musica. Un tale batte il piede, un altro tamburella la mano, un altro ancora fa ruotare il bicchiere, mentre una giovane donna muove leggermente il capo. Tutti sono a tempo con la musica, ossia sono sincronizzati, ma non si muovono ad ogni nota di Robert, che ne fa un gran numero al secondo, nonostante l’età. Allora, con che cosa si sincronizza il cervello con una musica così ricca e complessa? Serve qui immaginare un sistema di metronomi più complesso di quanto descritto in precedenza. Ogni metronomo si sincronizza ad una delle possibili durate delle note. Abbiamo quindi un metronomo per le note che durano 100 millisecondi, uno per quelle che durano 200 millisecondi e così via. Ci ritroviamo dunque con una vera e propria orchestra sinfonica di metronomi, come in una famosa composizione di Gyorgy Ligeti: Poema sinfonico per 100 metronomi. Siccome però le diverse durate delle note sono legate fra loro da rapporti piuttosto semplici, i battiti dei diversi metronomi ogni tanto coincidono e questo farà emergere una pulsazione dominante. Questa pulsazione sarà quindi il risultato dell’interazione del sistema uditivo che rappresenterà fedelmente ogni singolo suono ed il sistema motorio che invece non potrà «muoversi» ad ogni suono, ma che oscillerà su una pulsazione più lenta. Ancor più che con un metronomo, il muoversi su un ritmo complesso necessiterà quindi di una buona comunicazione fra sistema motorio e sistema uditivo. 
Temo di avere perso qualche lettore con questa sezione su oscillazioni, metronomi e predizione temporale, ma è necessaria per capire una serie di dati che sono stati rilevati negli ultimi dieci anni e che mostrano come il semplice ascolto della musica cambi le dinamiche cerebrali in modo tale da influenzare uno stimolo che venga presentato successivamente. Se siete riusciti a seguirmi nel mio ragionamento, la presentazione di uno stimolo musicale ritmico comporterà la sincronizzazione di ritmi cerebrali allo stimolo stesso che non implica solo il sistema uditivo ma anche quello motorio che gioca un ruolo importante nell’anticipazione temporale. Non dovrebbe quindi stupire il fatto che uno stimolo uditivo presentato dopo una serie di suoni regolari sia percepito meglio. E poiché è il sistema motorio a giocare un ruolo di predizione temporale, non dovrebbe stupire che quest’effetto sia anche presente per stimoli visivi presentati dopo una serie di suoni regolari. In modo più generale, la presentazione di una sequenza ritmica faciliterà l’elaborazione successiva dell’informazione di stimoli indipendentemente dalla modalità nella quale vengono presentati. Questo effetto è stato anche mostrato rispetto a stimoli linguistici. Quello che sembra succedere è che la presentazione di uno stimolo musicale mette in moto in un certo senso i metronomi del sistema audio-motorio. Quando poi una frase viene presentata, questa ha il vantaggio di ritrovarsi in una dinamica cerebrale favorevole, in quanto già «lanciata». È un po’ come pedalare su un tandem. Se si inizia a pedalare uno dopo l’altro, il secondo fa meno fatica del primo, se non altro all’inizio. 
Un altro punto importante che abbiamo già evocato è l’alto livello di precisione necessario al poter suonare assieme. Questo vuol dire che il cervello del musicista dovrà essere in grado di sincronizzarsi in modo molto preciso alla struttura temporale della musica e dovrà anche essere molto flessibile. Inoltre il musicista dovrà essere in grado di estrarre la durata di un ciclo di oscillazione sulla base di una minima quantità d’informazione. Se riprendiamo l’esempio dei quartetti di Haydn descritti sopra, per poter cominciare assieme i musicisti devono poter calcolare il tempo a partire da un singolo gesto del primo violino che alza lo strumento (cima della gobba del cammello) e lo abbassa. Quando il violino raggiunge il punto più basso fra le due gobbe, i quattro musicisti attaccano assieme. Quindi ci si basa su un solo ciclo e non c’è più l’«uno, due, tre, vai!», né un metronomo che batte quattro colpi per dare il via. Uno-vai, mica facile. Anche se non esistono per il momento molti studi realizzati in quest’ottica, i cervelli dei musicisti sembrano estrarre una rappresentazione più chiara e robusta della struttura temporale, visibile in un’attività oscillatoria più precisa rispetto allo stimolo e più marcata e persistente anche a tempi molto lenti, mentre l’attività cerebrale del non-musicista si sincronizza solo a dei tempi piuttosto rapidi. Siccome il cervello è un sistema complesso, composto da diversi sottosistemi che verosimilmente comunicano fra loro grazie all’attività oscillatoria, il fatto di sincronizzarsi più rapidamente è un aspetto che potrebbe avere una grande rilevanza. Ossia la pratica della musica potrebbe agire direttamente su una proprietà del sistema nervoso, la sincronizzazione, che sarebbe alla base della comunicazione dei diversi elementi del sistema. Ma qui entriamo in quello che è il futuro della ricerca dei prossimi dieci anni e resta da vedere fino a che punto questi effetti siano generalizzati oltre il sistema audio-motorio. 

Stare bene assieme  



A chi non l’avesse mai fatta propongo un’esperienza musicale. Invitate a cena degli amici e ad inizio serata, prima di andare a tavola, eventualmente dopo aver bevuto un aperitivo (ma non di più), chiedete ad ognuno di ripensare a un’istantanea di come si sente rispetto alle altre persone. Di seguito, proponete loro di cantare assieme a voi cominciando con una sola nota da cantare tutti assieme. Poi ognuno una sua nota, sempre tutti assieme. Infine proponete una canzone che tutti conoscano. Il tutto non prenderà più di due o tre minuti. A questo punto proponente ad ognuno di ripensare a come si sente rispetto alle altre persone. Sarà interessante notare come spesso ci saranno commenti tipo: ho preso coscienza della tua presenza, mi sento più vicino, mi ha rilassato, ecc. In precedenza ho utilizzato il termine «sincronizzazione» in riferimento ad un fenomeno specifico, con un approccio che viene dalla fisica. Potremmo però usare lo stesso termine per descrivere la relazione fra due individui. In fondo la sincronia è l’accordo dei tempi e l’essere in sintonia è l’accordo dei suoni. Lo stare bene assieme richiede verosimilmente entrambe. Le neuroscienze sociali sono in pieno sviluppo, anche grazie alla scoperta dei neuroni specchio e il ruolo che hanno giocato nello studio dell’empatia. Il contributo delle neuroscienze della musica in quest’ambito complesso è solo all’inizio, ma i primi risultati mostrano come dei musicisti che suonano assieme riescono a farlo grazie al fatto che la loro attività cerebrale si sincronizza. Ossia i gesti ed i suoni condivisi impongono una struttura simile nei cervelli dei diversi musicisti, e quanto più le attività cerebrali si assomigliano, tanto più i musicisti riusciranno a suonare bene assieme. Ed è anche interessante notare che possono esistere delle idiosincrasie, ossia individui che hanno ad esempio una pulsazione interna piuttosto rapida non si troveranno bene a suonare con le persone che hanno invece una pulsazione interna piuttosto lenta, e viceversa. Questo in quanto uno avrà tendenza ad essere in anticipo, mentre l’altro in ritardo, il che metterà in risalto le differenze, creando delle difficoltà d’insieme. Per il momento però i risultati più interessanti, nell’ambito della musica, vengono dalla psicologia dello sviluppo. 
Diversi ricercatori hanno ipotizzato che una delle funzioni della musica, in un’ottica evoluzionista, sia stata di strutturare una coesione all’interno di un gruppo. Un modo di mettere alla prova questa ipotesi consiste nel valutare la relazione fra competenze sociali e competenze musicali. Michael Tomasello, uno dei maggiori esperti mondiali di psicologia dello sviluppo, ha studiato come il contesto sociale possa influenzare o meno le abilità di sincronizzazione. Si è reso conto che i bambini fra i due e i cinque anni battono il tempo in modo più preciso quando lo fanno con un’altra persona rispetto a quando un suono viene presentato con uno stereo o quando è un semplice robot a produrre il ritmo. L’azione congiunta o comune, il fare assieme, sembra quindi rendere più stabile il comportamento di sincronizzazione audio-motoria. Un altro modo di valutare la relazione fra musica e competenze sociali è quello di studiare l’effetto di un momento di condivisione musicale sulle interazioni sociali. Ecco l’idea di Tomasello. Due bambini di quattro anni circa sono invitati a giocare con lo sperimentatore. Nel gioco, i bambini devono svegliare dei gruppi di ranocchie colorate che dormono in uno stagno. Esistono però due versioni del gioco. In una il risveglio passa per una canzone magica che i bambini cantano camminando a tempo attorno allo stagno (che altro non è che un tappeto blu). Nell’altra versione, la canzone è sostituita da formule magiche, che non hanno quindi una struttura ritmica e ogni bambino le dice quando vuole. Dopo aver svegliato le rane i bambini passano in un’altra stanza dove li aspettano due giochi. Nel primo gioco ogni bambino ha un tubo con delle biglie che deve essere inserito in un apparato che macina le biglie, come fossero cibo per pesci. Uno dei tubi però non è stato chiuso bene e tutte le biglie cadono fuori. A questo punto si può osservare se il bambino con il tubo chiuso bene aiuta o meno il compagno a raccogliere le biglie. Nell’altro gioco, sempre un dispositivo con delle biglie, i bambini devono smistare le loro biglie secondo il colore e possono farlo da soli e metterci più tempo o decidere di collaborare e facilitarsi quindi il compito. I risultati sono veramente interessanti e mostrano come in entrambi i giochi non solo le bambine siano più cooperative dei bambini (fatto noto), ma il risveglio musicale delle ranocchie faciliti il comportamento cooperativo, indipendentemente dal sesso. In seguito altri studi hanno mostrato come sia l’aspetto della coesione temporale, ossia la sincronizzazione dei movimenti in un gruppo di individui, a facilitare il comportamento prosociale. Risultati simili sono stati ottenuti con bambini di un anno e la pratica di giochi musicali a partire da sei mesi di età sembra avere un effetto positivo sullo sviluppo del linguaggio e dei comportamenti sociali. 
Se si pensa allo sviluppo del bambino, ritroviamo il «fare assieme» come forma di azione sociale coordinata, fin dai primi mesi di vita. In effetti l’interazione madre-neonato è spesso un’interazione musicale, mediata dal motherese, un modo di parlare che implica un tempo regolare e lento, molte ripetizioni e una prosodia esagerata spesso accompagnata da gesti coverbali. Questi aspetti aiutano lo sviluppo dell’interazione, attirando l’attenzione del neonato e aumentando la connotazione emotiva dello scambio. A sei mesi il bambino preferirà ascoltare una lingua straniera cantata rispetto a una parlata. In fondo, lo scambio nei primi mesi di vita è uno scambio protomusicale nel quale il piccolo anticipa il comportamento materno e produce delle risposte coordinate nel tempo, un’esperienza condivisa di movimento affettivo, proprio come la musica. Questo permette anche un comportamento corale, ossia di coazione, nel quale la diade genitore-bambino produce suoni e gesti allo stesso tempo, momenti fondamentali per il crearsi di un legame affettivo. Il bambino avrà inoltre fin da piccolo una predisposizione a muoversi non appena la musica sarà presentata, e i suoi movimenti saranno maggiori in risposta alla musica rispetto alla parola, con una chiara componente sociale, in quanto questo comportamento induce nell’adulto delle forti emozioni positive. 
In modo più generale, la musica e il canto hanno l’effetto di regolare l’omeostasi, ossia aiutano il mantenimento di una condizione stabile dell’organismo. Non a caso la musica viene sempre più usata anche in situazioni molto delicate come nei bambini nati prematuri, ancora nell’incubatrice. Questo effetto regolatore sembrerebbe dirci che il semplice ascolto della musica mette in atto dei programmi fisiologici innati che aiutano a ristabilire e/o mantenere uno stato fisiologico di equilibrio, grazie a dei circuiti neuronali corticali e sottocorticali che privilegiano un’interazione fra il sistema uditivo e il sistema emotivo. Saranno poi questi stessi programmi, modificati dall’esperienza, che ci porteranno ad apprezzare la musica fino al punto di farci venire la pelle d’oca. 
Ritornando allo stare bene assieme, l’ascolto e a maggior ragione la condivisione della musica potrebbero quindi giocare un ruolo importante nel creare una sintonia emotiva, un momento affettivo condiviso che al di là della valenza della musica, allegra o triste, permetterebbe di creare uno spazio affettivo comune. Questo ruolo sembrerebbe dipendere in parte da un’automaticità della risposta emotiva musicale che si fonda sulle forti connessioni fra il sistema uditivo e il sistema emotivo corticale e sottocorticale, ricco di nuclei che giocano un ruolo chiave non solo nell’udito, ma anche nella sensazione di dolore, nell’attivazione generale dell’organismo, nella digestione, nella respirazione e nel battito cardiaco. Inoltre, la condivisione e la pratica musicale, con la sincronizzazione, permetterebbero la creazione di uno spazio temporale comune che richiama alcuni meccanismi imitativi alla base della comunicazione e dell’apprendimento. Mettendo questi due aspetti assieme, potremmo dire che la condivisione della musica, intesa come momento musicale attivo partecipato, potrebbe creare una sintonia del sistema affettivo-motorio che sarebbe aumentata dalla sincronizzazione delle dinamiche temporali sottostanti. Una cosa è condividere un’emozione, un’altra è condividere la dinamica di una serie di emozioni cangianti, portate dalle tensioni e risoluzioni onnipresenti nella musica.  
Questo mi fa venire in mente una delle esperienze musicali più forti che io abbia mai vissuto. Kagbeni è un piccolo villaggio nella valle del Kali Gandaki alle porte del Mustang. Se non fosse per le banderuole colorate, sarebbe completamente invisibile, costruito con rocce e fango dello stesso colore delle montagne che lo circondano. Stanco per la lunga discesa e infreddolito dall’aria di un inverno pungente mi fermo in un piccolo alloggio gestito da una famiglia tibetana. Nessuno parla inglese e io so qualche parola di nepalese che non mi aiuta molto. Mi installo in una camerata e scendo a mangiare, riso e lenticchie. Siamo sei o sette turisti al massimo. Si fanno due chiacchiere per condividere le proprie avventure. Poi gli altri vanno a letto. Io resto al tavolo e prendo un tè. Dalla cucina mi giungono prima delle voci poi dei suoni di uno strumento che fa un po’ pensare a un mandolino. Infine un tamburello. La musica prende forma e lentamente mi fa alzare e mi attira dentro la cucina. Cerco di farmi invisibile e mi siedo per terra. Dodici sguardi seguono i miei movimenti. Ho disturbato, in quella che sembra essere una festa. Un po’ alla volta, prendo parte ai canti. Le donne e i bambini ridono, imbarazzati. Due uomini mi osservano stupiti dal fatto che io conosca le loro canzoni. Di fatto non le conosco, ma le melodie ripetitive dei canti popolari sono fatte apposta per essere imparate in poco tempo. Un uomo mi passa il tamburello e si mette a ballare. L’imbarazzo e la sorpresa sono passati. Ad un certo punto il gruppo non sa più quale canto fare. Inizio a tamburellare e a improvvisare una possibile canzone del folklore tibetano, folklore che aveva accompagnato il mio cammino per qualche settimana. Fra stupore e risate il gruppo si riunisce attorno a me. Una donna mi chiede di ricantare la canzone. Mi interrompe, cerca delle parole, discute con gli altri. Dopo venti minuti circa abbiamo una nuova canzone, e la cantiamo due o tre volte tutti assieme, per aggiustare l’accompagnamento pizzicato e il tamburello. Poi una donna, dandomi la mano, mi chiede di ballare con lei la nostra canzone. A fine serata, l’uomo del tamburello, con un inglese stentato, mi fa capire che la nostra canzone parla del vento che porta l’amore. Il mattino seguente il gruppetto si riunisce sulla soglia e dopo avermi salutato, accompagna la mia partenza con la canzone composta la sera prima. Il vento che soffia forte dal fondovalle mi ruba una lacrima. 

Perché esiste la musica? 



Chiedersi perché esiste la musica è porsi una domanda sulle sue origini, sulla sua funzione e sulla sua specie-specificità. Domande complesse, che resteranno forse per sempre senza una chiara risposta, il che non toglie il fatto che tali domande siano fra le più affascinanti e fondamentali, e che il percorso che guida una ricerca è altrettanto importante delle risposte che essa può portare. Porsi queste domande richiede di adottare un approccio evoluzionista e di valutare le funzioni adattative della musica. Vent’anni fa Steven Pinker, allievo di Chomsky, nel suo libro How the Mind Works (Come funziona le mente) ipotizzò che se la musica sparisse dalla nostra specie, il nostro stile di vita non ne sarebbe minimamente toccato. Pinker considera la musica come una «cheesecake uditiva». Se fosse stato italiano avrebbe di certo scritto un «tiramisù uditivo», con l’idea che la musica non abbia funzioni adattative, ma che la sua esistenza sia unicamente legata alla produzione di piacere. Questa provocazione forte ha avuto come effetto un’esplosione di ricerche sulla musica con un approccio evoluzionista. In realtà, Pinker potrebbe anche avere ragione sul fatto che la prima musica sia stata suonata per il piacere di suonarla. Questo però non preclude affatto la possibilità che la musica abbia acquisito in seguito delle funzioni adattative. Infatti la musica esiste da almeno 40.000 anni, datazione dei più antichi strumenti musicali rinvenuti fino ad ora, e ha quindi avuto il tempo di trovare un posto e giocare un ruolo importante in tutte le culture umane. Senza contare il fatto che il canto e le percussioni corporee non lasciano tracce. 
Sta di fatto che al seguito della provocazione di Pinker sono state proposte diverse teorie evoluzioniste delle origini della musica con un valore adattativo biologico o culturale. In realtà, già a fine Ottocento, Darwin aveva proposto che la musica avesse avuto una funzione adattativa che avrebbe poi perso nel tempo. Le origini della musica sarebbero da ricercarsi quindi in un sistema di comunicazione prelinguistico, una sorta di canto che sarebbe poi stato sostituito dal linguaggio, più efficace nella comunicazione di idee. All’inizio, la musica si sarebbe evoluta non grazie ad un valore adattativo per la sopravvivenza della specie, quanto grazie al ruolo giocato nella selezione sessuale. La musica sarebbe quindi stata un mezzo per impressionare e attirare il partner, contribuendo in modo importante alla riproduzione. Non è un caso che Darwin abbia proposto tale visione evolutiva, in quanto questo è il ruolo giocato dal canto degli uccelli. La musica è in questo contesto un segnale. In un’estensione di tale visione della musica come segnale manifesto, è stato proposto che la musica abbia rapidamente acquisito un ruolo sociale. Gli ominidi maschi avrebbero quindi praticato un’attività di coro per attirare le femmine e far fuggire gli animali feroci. Infatti il canto corale ha il vantaggio di creare un’emissione sonora di un’energia straordinaria e questo grazie sia alla sincronizzazione dei diversi individui sia all’uso diverso dell’apparato vocale rispetto al parlato, che è in un certo senso un regime sonoro e motorio più economico. Immaginate di fare una passeggiata nel bosco nel cuore della notte. Ad un certo punto sentite un grido di un animale. Di certo sarete spaventati. Poi, se non siete fuggiti a gambe levate, misurerete la gravità della vostra situazione. Siete soli nel bosco. C’è un animale vicino che non sembra contento della vostra presenza. Ma quanto è grande? E quanto è forte? Nella notte buia, la vostra sola possibilità sarà di dare una forma e una dimensione al suono che avete udito. Ecco quindi che il segnale sonoro ha nella natura una doppia valenza, quella di intimorire il nemico e quella di attrarre il partner. Ed i canti non sono gli stessi nei due contesti diversi. La coesione di un gruppo, in termini di attività corale, può quindi aver permesso di difendere meglio il territorio ed anche di attrarre le femmine in cerca di cibo.  
Un punto di vista assai diverso descrive la musica non in quanto segnale di difesa o sessuale, ma in quanto mezzo. Ora siete un ominide femmina in cerca di cibo. La raccolta di cibo necessita dell’utilizzo delle due mani il che vi rende difficile  tenere in braccio il vostro piccolo nato da poco. Appoggiate quindi il piccolo sull’erba e cominciate a raccogliere i frutti. Il canto in questo caso vi permetterà di mantenere un legame forte con il bambino che è a distanza. Nell’impossibilità del contatto fisico, il canto permette di mantenere un contatto psichico. Rispetto all’ipotesi precedente, questa ha il vantaggio di poter ancora essere dimostrata al giorno d’oggi. Infatti, se la musica non viene più usata per spaventare il nemico o per attirare il partner, le ninna-nanne sono invece ancora presenti in tutte le culture. Il canto, spesso della madre, accompagna i diversi momenti della giornata, e calma il piccolo nei momenti più difficili, come l’addormentamento. Se da decine di migliaia di anni le madri cantano ai loro piccoli per calmarli (e calmarsi), la musica potrebbe quindi aver acquisito un ruolo cruciale nella regolazione delle emozioni e nel mantenimento di una omeostasi. 
Infine, un’ipotesi abbastanza simile alla precedente è che la musica e la danza (che da sempre l’accompagna) siano diventate un mezzo per mantenere delle relazioni prosociali all’interno di un gruppo, favorendo forme di cooperazione complesse fra i diversi membri, che è una delle caratteristiche più importanti della specie umana. Anche in questo contesto possiamo tuttora trovare nella nostra società delle «vestigia» di queste origini. Se lasciamo da parte walkman, iPod o la radio della macchina, la musica accompagna i momenti importanti della nostra vita. Le feste – dal compleanno, alla festa del paese, al Natale o Hanukkah – sono accompagnate da canti e musica. Più volte nella mia vita di musicista mi sono ritrovato ad accompagnare l’ultimo saluto che si dà a una persona cara, in una chiesa, cimitero o sala funeraria. In quel momento ognuno si raccoglie nel proprio mondo interiore e la musica crea un filo che unisce le persone, crea senso ed identità di gruppo.  
Tutte queste proposte restano però semplici speculazioni. Un modo di andare un po’ più lontano nella riflessione sulle origini della musica è di procedere considerando la musicalità. Ossia, prendere atto ancora una volta del fatto che la musica non è una funzione in sé, bensì la manifestazione di un insieme di capacità diverse che noi possediamo. A questo punto si può ragionare diversamente e andare a cercare di capire se alcune di queste capacità siano o meno presenti in altre specie. Diventa quindi particolarmente interessante valutare la musicalità delle specie a noi vicine, i primati, ma anche quella di specie molto lontane che hanno alcuni tratti di musicalità, ma non altri, come ad esempio gli uccelli, che producono canti, ma che non sanno modularli. 
Fra i diversi tratti di musicalità ritroviamo l’apprendimento vocale, ossia la capacità di imitare e imparare nuove strutture sonore, competenza necessaria a musica e linguaggio. Nel maggio del 1971, George Swallow trova un cucciolo di foca abbandonato sulla spiaggia, non lontano da Portland, nel Maine. Lo porta a casa e lo mette nella vasca da bagno e poi in uno stagno di fronte a casa. La foca cresce con Swallow come un animale da compagnia fino a quando, a causa del costo legato al pesce da comprare ogni giorno, la porta a un acquario. Swallow segnala che la foca parla, ma nessuno gli dà veramente retta. Dopo essersi ambientata la foca inizia ad usare delle semplici frasi tipo «Come over here!» («Vieni qua!») con un forte accento da pescatore e una voce simile a quella di George, con grande sorpresa del personale dell’acquario. Un caso assolutamente eccezionale in quanto i mammiferi, eccetto l’uomo, non sono di norma in grado di imitare vocalmente, a differenza di alcune specie di uccelli. Tutti i tentativi fatti con i primati ad esempio sono falliti, e se gli scimpanzé riescono a capire alcune frasi, non sono assolutamente in grado di imitare vocalmente. 
Un altro tratto di musicalità molto studiato di recente è la capacità a sincronizzarsi con uno stimolo sonoro. In questo caso la sincronizzazione può essere studiata senza produzione vocale, semplicemente osservando i movimenti dell’animale. Uno degli animali più famosi è Snowball, un pappagallo che muove la testa e batte le zampe a suon di musica come una rockstar. Ma anche i leoni marini, simili alle foche, sono in grado di muoversi a tempo. Sembrerebbe quindi esserci un legame fra apprendimento vocale e capacità di sincronizzarsi, anche se esistono animali come il cavallo che sono in grado di sincronizzare i loro movimenti alla musica ma che non produrranno un solo suono che non sia quello della loro specie.  
La posizione delle neuroscienze in questa ricerca delle origini della musica è fragile quanto gli approcci sopra citati. La sovrapposizione fra le aree deputate al linguaggio e quelle deputate alla musica, o meglio alle loro operazioni fondamentali, potrebbe indicare un’origine comune sul piano evolutivo. Sappiamo oggi, sulla base degli studi dei crani dei nostri antenati, che il lobo frontale si è sviluppato in modo considerevole circa 2 milioni di anni fa, con la comparsa della prima specie umana, Homo habilis. Nella parte posteriore del lobo frontale, nei pressi della scissura di Rolando che separa il lobo frontale da quello parietale, si trova la corteccia motoria primaria. Come abbiamo visto la corteccia motoria è organizzata in modo somatotopico, ossia le diverse parti del corpo sono rappresentate in zone diverse della corteccia. Se ci lasciamo scivolare lungo la corteccia motoria troviamo la spalla, il braccio, il polso, la mano, il collo, la faccia, le labbra e ultima la lingua. Siamo quindi caduti tutti in basso, nella parte inferiore della corteccia motoria. Subito davanti c’è l’area di Broca, che abbiamo già descritto parlando di afasie, e che gioca un ruolo importante per il linguaggio, ma anche per la percezione della musica e di altre attività motorie che necessitano una strutturazione articolata di movimenti e gesti. In quest’ottica, musica e linguaggio potrebbero avere un’origine comune nello sviluppo di un sistema di gesti ed espressioni oro-facciali che avrebbero permesso ai nostri antenati di comunicare fra loro. Lo sviluppo della corteccia frontale avrebbe quindi accompagnato la sofisticazione di un sistema comunicativo inizialmente limitato a espressioni facciali e poi sviluppatosi attorno a gesti orali. In tale prospettiva, lo sviluppo relativamente limitato della corteccia frontale nei primati non umani potrebbe essere la causa del mancato sviluppo di un sistema comunicativo sofisticato.




Conclusioni su una cadenza sospesa



Quando ho iniziato a scrivere questo libro pensavo che avrei scritto un volumetto divulgativo su musica, cervello e neuroscienze. Forse l’ho anche fatto, lascio il giudizio al lettore su questo punto. La cosa certa è che la scrittura di queste pagine mi ha fatto riflettere attorno ai limiti del sapere scientifico e della sua trasmissione.  
Gli strumenti in mano agli scienziati permettono solo di osservare ciò che essi riescono a immaginare. L’inimmaginabile resta invisibile. Talvolta lo scienziato farà delle osservazioni sorprendenti, come delle anomalie. Queste verranno interpretate forzandole nel paradigma dominante, fino a quando non si accumulino anomalie sufficienti a far vacillare il paradigma. Un aspetto importante del paradigma delle neuroscienze cognitive attuali è il riduzionismo, ossia la necessità di scomporre fenomeni complessi in operazioni più elementari. Nel caso degli studi sulla musica questo ha spinto i ricercatori a un controllo estremo dei diversi parametri, finendo per ridurre il timbro a dei suoni sinusoidali, la melodia a noiose serie di note senza senso, il ritmo a semplici pattern che non permetterebbero neppure due passi di liscio. Il tutto in una salsa a sapori occidentali decisamente insipidi. Il fatto è che porsi la domanda di come il cervello elabori l’informazione musicale è per il momento troppo complessa e quindi la soluzione di studiare come il cervello formuli una serie di suoni controllati è stata la migliore approssimazione musicale che ha permesso comunque di fare dei passi avanti.  
Il problema è che le abitudini generano dei modelli di pensiero. Pensate alla lavatrice. Ogni bravo italiano ha in casa una lavatrice che occupa posto e fa rumore. Questo perché nell’era della tecnologia e del consumismo comprare ogni cinque-dieci anni una lavatrice è cosa normale. Nell’era dell’ecologia sembra evidente pensare che in un condominio sia molto più ecologico, economico e pratico avere una sala comune con cinque o sei lavatrici. Eppure questo cambiamento non è facilmente realizzabile perché l’abitudine ad avere ognuno la propria lavatrice fa parte del nostro modello di vita. Nel caso delle neuroscienze della musica, lavorare per anni e anni con suoni puri, melodie di quattro note e ritmi metronometrici è diventata abitudine. Una scommessa importante per il futuro è quindi di riuscire ad andare oltre l’approccio riduzionistico e adottarne uno più olistico nel quale la musica ritrovi il suo posto con tutta la sua ricchezza e complessità. Questo aprirà di certo nuovi orizzonti e linee di ricerca. 
Nonostante i limiti, ossia nella sua imperfezione e nei suoi errori, la scienza resta comunque il percorso privilegiato della conoscenza. Il sapere di non sapere, che anima ogni scienziato, è la sola chiave di accesso alle stanze chiuse che custodiscono ancora un sapere indeterminato, ed è anche la chiave che ha permesso di accedere alle conoscenze che abbiamo oggi dell’universo, delle nostre origini e del funzionamento del cervello. Mi dico ogni tanto che se la scienza fosse ascoltata più spesso, il mondo nel quale viviamo sarebbe probabilmente assai diverso, libero da oscurantismi religiosi e politici.  
E se dovessimo ascoltare le storie che ho raccontato in questo libro, cosa cambierebbe? La prima cosa a trasformarsi sarebbe la nostra visione occidentale della musica come appannaggio di pochi. L’uomo è profondamente musicale perché il suo cervello è profondamente musicale. La musica esiste da ben prima della scoperta dei cellulari, prima dei computer, dell’automobile, dell’elettricità, dei parlamentari, dei governi di ogni sorta, della scuola, della scrittura, dell’agricoltura. L’apprendimento della musica, come quello del linguaggio, avviene in modo implicito, ossia senza capire le regole sottili che la governano. Così un bambino di due anni saprà produrre delle semplici frasi senza sapere cosa siano il soggetto e il verbo, e in modo analogo saprà cantare e produrre ritmi semplici, senza sapere nulla di semiminime, terzine, diesis o sottodominanti. Il cervello umano è in grado senza grandi difficoltà di imparare le strutture musicali più raffinate, di sincronizzarsi con precisione estrema a uno stimolo esterno e di trarre piacere dal momento musicale proprio perché il funzionamento del cervello è ottimale per la musica. E poiché non ha senso considerare il cervello separatamente dalla sua interazione con l’ambiente, potremmo dire che la musica è un contesto favorevole allo sviluppo del cervello.  
Infatti, al cervello non basta il glucosio, come all’auto non basta la benzina, ma serve una rete stradale. Il cervello ha bisogno di interagire con l’ambiente per potersi sviluppare e fra le varie interazioni quella musicale è un’interazione privilegiata, che aiuta a regolare il sistema emotivo, rende più precisa la codifica dei segnali uditivi, permette di connettere meglio il sistema uditivo e motorio e di anticipare meglio gli eventi nel tempo. Il fare musica ha quindi per il cervello un effetto stimolante e positivo, che aiuta inoltre a sincronizzarsi con gli altri membri di un gruppo e promuove un comportamento prosociale.  
Ecco allora che, se dovessimo ascoltare la scienza, cambierebbe il ruolo della musica nel sistema educativo. O forse dovremmo dire che la musica ritroverebbe un posto nel sistema educativo, ben davanti all’inglese, all’informatica e all’economia che in fondo sono materie che «hanno ancora il pannolino» rispetto alla musica di Orfeo. Oltre a sviluppare tutte le competenze sopracitate e tutte quelle che ho trascurato o dimenticato, la musica è anche un supporto di eccellenza per studiare la matematica, la fisica e la storia, come proposto da George Steiner, e certamente anche le lingue straniere. Prima dovremmo verosimilmente riscoprire il vero far musica, e prendere in considerazione i risultati delle neuroscienze nell’insegnamento e trasmissione della musica, cosa che purtroppo sembra completamente assente dai conservatori. Ricordo con orrore quanto poco il mio maestro di violoncello in conservatorio suonasse in mia presenza, quasi io dovessi imparare a suonare per grazia divina. Altra difficoltà attuale, la scarsa percolazione musicale fra i diversi livelli di esperienza. Così chi decide di imparare a suonare uno strumento si ritrova a suonare esclusivamente con altri individui che hanno lo stesso livello. È un po’ come se si chiedesse a un bambino di un anno di imparare a parlare stando con altri bambini di un anno. Il risultato è facile da immaginare e questa frattura ha senza dubbio un costo elevato in termini di apprendimento della musica. Al contrario, la musica, come il linguaggio, ha il suo posto in una pratica sociale condivisa, dove grandi e piccoli, esperti e principianti si possono incontrare attorno a un canto. Dopo quasi quarant’anni di pratica della musica, fra i miei più bei ricordi restano i pomeriggi domenicali passati a leggere i Concerti brandeburghesi di Bach in un’orchestra familiare i cui elementi andavano dai cinque ai cinquant’anni, con la metà degli strumenti necessari e meno della metà delle note suonate, ma tante risate. 
Esistono inoltre delle pedagogie della musica, purtroppo non ancora mainstream, che permettono al bambino di sviluppare appieno le sue potenzialità musicali con gioia e intensità e che hanno anticipato con grande intuito, penso a Émile Jacques-Dalcroze, quelle che sono state le scoperte delle neuroscienze sull’importanza del ritmo, del movimento, delle emozioni e della condivisione. La musica è anche presente, forse dagli albori delle società umane, nell’ambito terapeutico. Anche in questo caso lo scambio fra neuroscienze e terapia è estremamente proficuo, anche se ancora poco praticato. Le neuroscienze possono ispirarsi alle molte intuizioni sottili del terapeuta, che cerca di sfruttare al meglio il potenziale musicale nel suo insieme. I terapeuti possono attingere alle conoscenze scientifiche, utili ad esempio a capire meglio le situazioni nelle quali la terapia non funziona, ad affinare l’approccio terapeutico o semplicemente a rincuorarsi nei momenti difficili con le conoscenze solide ed effimere allo stesso tempo della scienza. 
Infine, le neuroscienze avrebbero molte cose da raccontare ai musicisti. Non solo in quanto insegnanti di musica, ma anche in quanto individui che praticano un mestiere stressante e ricorrono a soluzioni più o meno lecite per ridurre lo stress. Stress che può addirittura condurre a disturbi come il crampo del musicista, un’anomala riorganizzazione della corteccia motoria, quando la plasticità cerebrale passa al lato oscuro della forza. Aprire le porte delle emozioni ad un pubblico sconosciuto, affidandosi a una memoria che può essere sopraffatta dallo stress, è di certo un atto che richiede fiducia e coraggio, ma che andrebbe accompagnato in modo da renderlo un incontro piacevole, un momento di scambio, e non una fredda dimostrazione di bravura. Ma questo richiederebbe un libro a parte. 
Resta ancora molta strada da fare per garantire un equilibrato posto d’onore alla musica nella nostra società, ma la cosa straordinaria è che gli sforzi della comunità scientifica, pedagogica e clinica hanno già fatto emergere diverse piste interessanti. Basterà quindi saperne trarre ispirazione.



Per saperne di più



Siete arrivati alla
                fine del libro. Per quanti volessero approfondire, premetto che le fonti utilizzate
                sono al 99% in inglese, ormai la lingua del mondo della ricerca sia in termini di
                articoli e libri scientifici sia in termini di convegni. Alcuni testi sono però
                stati tradotti in italiano. 
Uno dei primissimi
                testi pubblicati è quello di MacDonald Critchley e R.A. Henson, del 1977, tradotto
                ed edito in italiano, La musica e il cervello. Studi sulla neurologia della
                    musica, Padova, Piccin, 1987. Lo trovai fra gli scaffali della libreria di
                mio padre e lo lessi appassionatamente durante i miei studi di neuropsicologia. Pur
                essendo un po’ datato, vi darà di certo un’idea di come siano cambiati l’approccio
                «neuro» e le conoscenze nell’ambito in soli quarant’anni. 
Un altro testo
                «storico» è quello di John Sloboda edito in italiano nel 1988, La mente
                    musicale, Bologna, Il Mulino. L’approccio è quello della psicologia
                cognitiva e la biologia non appare mai. Il libro è un po’ accademico, ma Sloboda è
                stato il pioniere nell’ambito della psicologia della musica. Ho come l’impressione
                che il titolo del suo libro mi abbia influenzato nella scelta del titolo del
                volumetto che avete fra le mani... 
Mi piace anche
                ricordare Giuseppe (Bepi) Porzionato, che ebbi la fortuna di avere come professore
                all’Università di Padova, e il suo libro Psicobiologia della musica, Bologna,
                Pàtron, 1980. Porzionato fu uno dei primi in Italia ad interessarsi alla psicologia
                della musica con un approccio fenomenologico assieme a Paolo Bozzi, grande appassionato di musica e violino, del quale consiglio
                    La fisica ingenua, Milano, Garzanti, 1990. 
Il libro di Daniel
                Levitin, Fatti di musica. La scienza di un’ossessione umana (2007), Torino,
                Codice, 2008, parla più di musica che di cervello, ma è di lettura facile e
                piacevole, intrinsecamente nordamericano, con infiniti riferimenti a musiche e
                musicisti di ogni genere, molti piccoli aneddoti e non troppa scienza. 
Il libro di Oliver
                Sacks, Musicofilia, del 2010, è stato tradotto in italiano nel 2014 e
                pubblicato da Adelphi. Sacks è un grande umanista che descrive i diversi casi
                clinici, romanzandoli un po’, ma non troppo, e aiuta a riflettere sulla struttura
                dell’essere umano e della sua mente. Quando lessi per la prima volta il suo
                magnifico L’uomo che scambiò sua moglie per un cappello, Milano, Adelphi,
                1989, rimasi letteralmente stregato e affascinato dalla neurologia. 
Il libro di Ani Patel,
                    La musica, il linguaggio e il cervello (2008), Roma, Giovanni Fioriti,
                2016, è il mio preferito: lettura d’obbligo di tutti i miei studenti; è scritto
                bene, in uno stile accademico ma non troppo, pieno di idee e riflessioni. Patel è
                uno dei ricercatori più creativi e nel libro parla di musica e linguaggio con un
                approccio comparativo basato su scienze cognitive, neuroscienze, psicologia
                comparata (ossia studi su altre specie animali), evoluzione, culture lontane. Un
                testo appassionante, che vi permetterà di approfondire alcuni punti trattati in
                questo testo. L’autore ha anche registrato (in americano) una ventina di lezioni di
                mezz’ora che si possono acquistare su internet, con il titolo Music and the
                    Brain, edite da Great Courses. 
Il libro di Michael
                Thaut, Rhythm, Music and the Brain, London, Routledge, 2005, è molto
                specialistico e tratta dell’uso della musica nella rieducazione neurologica e
                dell’importanza del ritmo. Michael Thaut e Don Hodges stanno per pubblicare un nuovo
                manuale, The Oxford Handbook of Music and Brain, con la Oxford University
                Press: dovrebbe uscire alla fine del 2018.
            
Esistono decine di
                libri sulla psicologia della musica tra cui ricordo quello di Susan Hallam, Ian
                Cross e Michael Thaut, Oxford Handbook of Music Psychology, Oxford, Oxford
                University Press, 2008, e il grande classico di Diana Deutch, Psychology of
                    Music, Amsterdam, Elsevier, 2013, che è una seconda edizione completamente
                rivisitata rispetto alla prima degli anni Ottanta. 
Per chi si
                interessasse alle origini della musica suggerisco il libro curato da Nils L. Wallin,
                Björn Merker e Steven Brown, The Origins of Music, Cambridge, MA, The MIT
                Press, 2001, e quello di Stephen Mithen, Il canto degli antenati,
                    Torino, Codice, 2007. 
In Francia esiste una
                comunità di studiosi piccola ma molto attiva che ha prodotto diversi testi negli
                ultimi anni. Ai lettori francofoni consiglio Emmanuel Bigand (a cura di), Le
                    cerveau mélomane, Paris, Belin, 2013, per un approccio che si riallaccia
                alle neuroscienze cognitive; Benard Lechevalier, Harvé Platel e Francis Eustache,
                    Le cerveau musicien. Neuropsychologie et psychologie cognitive de la
                    perception musicale, Bruxelles, DeBoeck, 2003; e Pierre Lemarquis,
                    Serenade pour un cerveau musicien, Paris, Odile Jacob, 2009, per un
                approccio più neurologico e melomane. 
Mi fermo qui quanto a
                letture consigliate. Andare oltre significherebbe proporre la lettura di articoli
                scientifici poco digeribili e non sempre di facile accesso. Chi fosse interessato
                saprà comunque trovarli su motori di ricerca come Scholar o PubMed, ma attenzione a
                fare una ricerca mirata in quanto su PubMed, il portale della Biblioteca di Medicina
                dell’Istituto Nazionale della Salute americano, la parola chiave «music» vi
                restituirà più di 20.000 articoli, le parole chiave «music and brain» più di 4.000 e
                «music and brain and emotion» più di 500 articoli. 
Per terminare mi
                sembra utile ricapitolare alcuni nomi citati nel testo in modo da permettere al
                lettore curioso di seguire in diretta i lavori pubblicati dai diversi gruppi di
                ricerca sui rispettivi siti internet (tranne il mio che non aggiorno mai!). Un sito
                ricchissimo è quello dell’Auditory Neuroscience Laboratory
                (www.brainvolts.northwestern.edu) diretto da Nina Kraus. Sul sito
                https://ase.tufts.edu/psychology/people/patel/publications.htm troverete tutte le
                pubblicazioni di Ani Petel. Robert Zatorre (McGill University) e Isabelle Peretz
                (Université de Montréal) sono i fondatori del BRAMS, il primo Istituto
                Internazionale di Ricerca su Musica e Cervello, ora diretto da Simone Dalla Bella,
                anche lui a suo tempo, studente all’Università di Padova. Peter Vuust, jazzman e
                neuroscienziato, ha creato il Center for Music in the Brain
                (www.musicinthebrain.au.dk) in Danimarca, ad Aarhus. La Goldsmiths University di
                Londra propone da anni un Master in Music, Mind and Brain di ottimo livello,
                fondato da Lauren Stewart. 
Infine, può essere
                molto interessante partecipare ad un convegno, anche se certo richiede un
                investimento in tempo e denaro. Il convegno da non perdere è quello organizzato ogni
                tre anni dalla Fondazione Pierfranco e Luisa Mariani, The Neurosciences and
                    Music, grazie all’investimento incredibile di Maria Majno, che ringrazio qui
                pubblicamente. Altri convegni regolari interessanti sono la International
                    Conference on Music Perception and Cognition (ICMPC) e quello della ESCOM,
                Società Europea di Scienze Cognitive della Musica. Terminiamo con una nota italiana,
                ricordando i convegni della CONFIAM, la Confederazione Italiana Associazioni e
                Scuole di Musicoterapia. 
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