
        
            
                
            
        

    
[image: Copertina. «Hillary» di Gennaro Sangiuliano]



Il libro




«Sono molto orgogliosa di essere stata una Goldwater girl, avevo idee radicate nel conservatorismo. Io non sono nata democratica.» È da questo paradosso, solo apparente, che Gennaro Sangiuliano prende le mosse per ricostruire il lungo cammino politico e sentimentale di Hillary Rodham Clinton, ex First Lady, ex Segretario di Stato durante l’amministrazione Obama ma, soprattutto, prima candidata donna alla presidenza degli Stati Uniti d’America.

Nata nel 1947 a Park Ridge, sobborgo di Chigago, Hillary cresce con la passione politica che respira in famiglia – il padre è un convinto anticomunista – e quel Goldwater per il quale parteggia non è altro che il candidato repubblicano nella campagna presidenziale del 1964. Dopo la febbrile stagione del ’68 e della contestazione studentesca – sono gli anni della guerra in Vietnam e delle battaglie per i diritti civili – Hillary matura una diversa coscienza politica e a Yale, dove si è iscritta per diventare avvocato, fa un incontro che le cambia la vita. Conosce un giovane brillante e carismatico dell’Arkansas («pareva un vichingo, con i capelli lunghi e la barba incolta…»), si chiama Bill e se ne innamora subito. Nasce una coppia, anzi, un vero e proprio sodalizio. Insieme si completano a vicenda: lui geniale, estroverso ma disordinato e incostante; lei diligente, perfezionista, ma capace di suscitare grandi antipatie. Entrambi puntano a una prestigiosa carriera politica e alla conquista del potere. E ci riescono. Hillary entra nello staff legale della commissione Giustizia della Camera che si occupa dell’impeachment di Nixon dopo lo scandalo Watergate; Bill diventa prima attorney general e poi governatore democratico dello Stato dell’Arkansas. E quello sarebbe stato solo l’inizio…

Nel descriverci, in pagine appassionanti e documentate, sconfitte e vittorie di una donna ambiziosa e determinata, che ha saputo tenere insieme vita privata e profilo pubblico superando ogni tipo di sfida – a cominciare dagli scandali sessuali del marito –, Sangiuliano ci svela segreti e retroscena della «dinastia Clinton», finendo per raccontarci anche un pezzo di America, i suoi slanci ideali e le sue contraddizioni.
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HILLARY




A Federica, che mi migliora sempre





Introduzione

HILLARY, POTERE E DYNASTY DELLA POLITICA AMERICANA




Sono trascorsi quarant’anni da quando Bill Clinton fu eletto Attorney general (ministro della Giustizia dell’Arkansas). Per un lungo periodo fu il governatore di quello Stato, finché, nel 1992, diventò presidente degli Stati Uniti d’America. Da allora, dalla metà degli anni Settanta, anche sua moglie Hillary è ai vertici del potere americano. Dopo una brillante laurea in giurisprudenza a Yale, entrò nella squadra di avvocati che, per conto del Congresso, indagò sul Watergate, poi è stata First Lady dell’Arkansas, socio di uno dei più importanti studi legali d’America, consigliere d’amministrazione di importanti corporation, quindi First Lady d’America, responsabile del piano di riforma della Sanità con il rango di ministro, per due mandati membro del Congresso al Senato in rappresentanza di uno degli Stati più importanti dell’Unione, quello di New York, candidata democratica alle primarie, Segretario di Stato. È stata sfiorata da molti scandali, uscendone sempre indenne.

Se è vero che nella politica americana sono esistite alcune dynasty di lungo corso, dai Kennedy ai Bush, ai Kerry, ai Gore, ai Romney, lei e il marito sono i fondatori di una nuova dynasty che, appunto da quarant’anni, è salda ai vertici della nazione più potente al mondo. Da parecchi decennni, insomma, Hillary è nel cuore dell’establishment, nel ventre del potere americano, che ha imparato a maneggiare e conoscere come pochi altri. Non si esagera nel ritenere che senza l’incontro con Hillary, Bill Clinton non sarebbe mai diventato quello che è stato e, forse, sarebbe rimasto uno dei tanti avvocati di provincia con qualche esperienza e ambizione nella politica locale.

Lui geniale, estroverso, capace di suscitare simpatie ma disordinato e incostante, pronto ad abbattersi alle prime difficoltà. Lei austera, diligente, perfezionista, studiosa, caparbia ma capace di suscitare grandi antipatie. Si sono completati e hanno formato una squadra, fondata su un patto di potere e capace di conseguire mete che nessuno avrebbe mai immaginato. Efficace la definizione che del loro rapporto ha dato il giornalista Vittorio Zucconi: «Studio Billary a vocazione politico-coniugale». Quando Bill non fu rieletto governatore, dopo il primo mandato, travolto dall’ondata elettorale reaganiana, fu Hillary a costringerlo a non mollare e rialzare la testa. Allo stesso modo, fu lei a salvarlo durante la prima campagna elettorale presidenziale quando, di fronte alle rivelazioni di Gennifer Flowers e lo scoppio del primo sexgate, fece quello che poche altri mogli tradite avrebbero fatto, metterci la faccia e andare in televisione, insieme al marito, per salvare la situazione. Le cronache hanno ricostruito almeno una decina di tradimenti di Bill Clinton, consensuali e ammessi. L’elenco è questo: Paula Jones, Juanita Broaddrick, Dolly Kyle Browning, Elizabeth Ward Gracen, Myra Belle Miller, Kathleen Willey, Eileen Wellstone, Christy Zercher, Connie Hamzy. Ma queste sono solo quelle note. Quale donna avrebbe sopportato tanto? E perché? Domande che altre milioni di donne si sono poste.

Se è vero che John Fitzgerald Kennedy e George W. Bush sono stati spinti dai loro padri a scalare la politica verso la Casa Bianca, Hillary si è autopredestinata a un grande futuro. Lo sognava in cuor suo sin dall’adolescenza, quando le sue coetanee coltivavano, al massimo, l’aspirazione a un buon matrimonio borghese. Lei, prima nel segreto dei suoi pensieri, poi in maniera manifesta, è stata capace di dare forma alle sue ambizioni, tassello dopo tassello. Se una dote bisogna riconoscerle, prima di tante altre, è una sconfinata forza di volontà.

Nata in una famiglia benestante di Chicago, a diciassette anni Hillary è una giovane simpatizzante del Partito repubblicano, sostenitrice dell’ultraconservatore Barry Goldwater. A vent’anni è in prima linea nelle contestazioni studentesche, alfiere di tutte quelle battaglie nate dal Sessantotto; a trent’anni muove i suoi passi nello spietato mondo degli avvocati americani; a quarantadue anni è la stratega dell’ascesa di Bill alla Casa Bianca. Da paladina di quelle idee di sinistra germogliate nei campus universitari, diventa l’anima della svolta centrista di Bill Clinton, che abbraccerà le ricette economiche della destra. Da simpatizzante della classe operaia americana diventerà, in seno al Congresso, l’interlocutore privilegiato dei banchieri e delle istituzioni economiche più potenti. Da pacifista che marciava contro la guerra del Vietnam, più volte si schiererà a favore della guerra e dell’intervento armato negli affari internazionali. Nel 2003, Hillary Clinton approverà l’invasione dell’Iraq, gesto che dividerà il suo partito. Quel conflitto costerà ai contribuenti americani miliardi di dollari, più altri per l’assistenza ai reduci di guerra, senza contare i costi umani.

Nel 2009 si impose sul vicepresidente Joe Biden, ottenendo l’invio di ulteriori ventimila militari in Afghanistan e, sempre da ex pacifista, sosterrà l’iniziativa di Francia e Gran Bretagna in Libia. I mutamenti del suo look rivelano, forse, più di ogni altra cosa, i suoi cambiamenti di prospettiva, dall’aspetto trasandato e gli occhiali spessi degli anni Settanta ai sofisticati abiti firmati del periodo successivo. Nel 2014 mostrò con un certo orgoglio alle amiche un voluminoso brillante che Bill le aveva regalato per San Valentino, un tipo di gioiello che aveva rifiutato quando, da ragazza, ostentava il suo anticonformismo. Molte volte è venuta in Italia per soggiornare in uno degli alberghi più suggestivi e lussuosi d’Europa, il Santa Caterina di Amalfi.

Lungi dall’essere qualcosa di scandaloso, questi mutamenti sono tipici di una generazione che ha sognato di fare la rivoluzione e poi ha abbracciato gli stili di quel mondo che voleva abbattere. Non è questo un terreno di critica seria.

Se si potessero applicare al suo caso le categorie disegnate dal più grande scienziato della politica, il fiorentino Niccolò Machiavelli, Hillary risulta essere certamente il «principe», un Valentino Borgia, nell’accezione realista del potere che diventa prassi, esercizio efficiente di comando.

Questo non significa che Hillary si muova secondo i canoni del mero opportunismo, che non abbia una sua visione basata su un sistema di valori. Invitata a Pechino per un forum sulla condizione della donna, fu l’unica ad avere il coraggio di dire in faccia alle autorità cinesi che nel loro paese si perpetravano gravi violazioni dei diritti umani. Qualcuno scrisse che lo aveva fatto con un occhio alla politica interna, ma intanto lo fece.

Tuttavia, la sua capacità di manipolare le situazioni è proverbiale e sui media americani è riportata un’ampia casistica. Nel 1995, durante un viaggio in Nepal, la First Lady fu presentata a un personaggio leggendario, sir Edmund Hillary, il primo scalatore che aveva conquistato l’Everest. «Sempre pronta a mungere il momento» come scriverà Christopher Hitchens, lei raccontò ai presenti che la madre le aveva dato quel nome proprio in onore del celebre e coraggioso conquistatore della vetta più alta del mondo. La storiella circolò a lungo e finì addirittura in una prima edizione delle memorie di Bill Clinton: abbelliva e dava fascino al nome di Hillary, collegandolo a una indubbia impresa. Nessuno si premurò di verificare – cosa che farà lo scrittore Hitchens – che Hillary Rodham era nata nel 1947 e che l’Everest fu conquistato da Edmund Hillary solo nel 1953. La storia del nome era palesemente falsa.

In tempi più recenti, ha fatto molto discutere negli Stati Uniti un video di tredici minuti diventato virale, postato su YouTube e ripreso dal «Washington Post», nel quale si elencano minuziosamente tutte le sue «bugie» e retromarce, dalla posizione sui matrimoni gay all’Emailgate, dal suo giudizio su Wall Street a quello sull’accordo commerciale Nafta sottoscritto dal presidente Bill Clinton, fino all’affermazione del diritto all’assistenza sanitaria per tutti. Il filmato è stato visto, per ora, da oltre otto milioni di persone e si apre con il tema delle nozze gay. La Clinton sostiene di aver avuto sempre una posizione «coerente», ma immediatamente appare un brano di un’intervista del 2002 in cui l’ex First Lady risponde con un secco «no» alla domanda se lo Stato di New York debba o meno riconoscere i matrimoni omosessuali. Davanti al Senato americano Hillary dichiarò che l’unico matrimonio possibile era quello basato su un legame tra un uomo e una donna, ma nel 2013, in un video elettorale, annuncerà di sostenere i matrimoni tra persone dello stesso sesso. Certo, in politica come nella vita è legittimo cambiare idea. Nel video emerge anche un’altra clamorosa bugia. In campagna elettorale aveva raccontato che durante la sua visita a Tuzla, in Bosnia-Erzegovina, nel 1996, l’aereo su cui viaggiava sarebbe finito nel mirino di un cecchino. Questa circostanza sarà smentita dagli apparati di sicurezza e dai testimoni. «A volte mi lascio trascinare dalla mia immaginazione» si sarebbe giustificata.1

Christopher Hitchens, non senza toni eccessivi, conclude su Hillary: «La Clinton possiede la meno appetitosa combinazione di qualità che si possano incontrare in parecchi giorni di cammino: lei è un tiranno e un bullo quando può osare tanto, e una populista ruffiana alla bisogna. Talvolta appare nelle vesti della “donna forte”, talvolta nei panni più soffici d’una femminilità seducente e vulnerabile. Non conosce autocritica ed è assai sprovvista di capacità riflessiva, senza mai pensare che le sue numerose sfortune o imbarazzi siano colpa sua, perché il biasimo cade irrimediabilmente su altri. E quando si tratta di menzogne, potrebbe tenere testa a suo marito facendo a gara. Come lui, non è soltanto una bugiarda, ma una bugia. Una struttura fittizia di stracci e toppe e isteriche, autocommiseranti improvvisazioni demagogiche».2

Sul «Daily Telegraph» l’attuale ministro degli Esteri della Gran Bretagna, Boris Johnson, sempre caustico nelle sue definizioni, scrisse di Hillary: «Attenzione al suo sguardo blu inflessibile. Ha i capelli tinti, le labbra siliconate, sembra l’infermiera sadica di un ospedale psichiatrico».

Una volta Hillary suscitò battute e ilarità generale tra i commentatori americani quando, in un’intervista a Katie Couric della NBC, ai tempi della Casa Bianca, sostenne di fare lei il bucato e di lavare i calzini del presidente. «Non spesso come prima, ma qualche volta» precisò. Nessuno le credette; il tentativo era quello di accreditare un’immagine vicina a quella di milioni di donne americane, nei mesi in cui i repubblicani avevano coniato per lei la definizione di Lady Machbeth.

Non meno dura è l’antropologa Camille Paglia, per la quale Hillary è una finta femminista: «Ma quali autentici successi lascia Hillary dietro di sé, dopo una carriera così evanescente per ciò che concerne i risultati concreti? È vero, le hanno assegnato un incarico dopo l’altro, ma per lo più in ragione del suo legame, assai poco femminista, con un uomo. Da senatrice non ha dato vita a nulla di significativo, e da Segretario di Stato è inciampata in un catastrofico fiasco dietro l’altro, accrescendo la destabilizzazione del Nord Africa e del Medio Oriente».3

Il linguista Noam Chomsky è stato sferzante: «Il presidente Barack Obama è un “opportunista”. Io sono uno di quelli che è stato deluso da Obama. Hillary Clinton non è molto diversa da lui». Nei salotti di Washington si sorride nel raccontare che lei si presenti come Hillary Rodham quando la platea di una conferenza è fatta di donne emancipate che lavorano, mentre nella stessa giornata può ridiventare Hillary Clinton se il pubblico è fatto di famiglie.

L’ultimo anno i coniugi Clinton hanno dichiarato al fisco americano un reddito di 10,6 milioni di dollari lordi, su cui hanno pagato regolarmente le tasse. Molto meno dei 28 milioni dichiarati nel 2014 perché, con l’inizio dell’avventura elettorale, lei ha smesso la ben remunerata attività di «conferenziera». In ogni caso anche la cifra di oltre dieci milioni li colloca in quello 0,1% di americani più ricchi. In una delle famose e-mail emerse dopo lo scandalo sull’utilizzo di un account di posta elettronica privato, Hillary scrive: «Mi sento molto lontana dalla classe media». «Ne emerge un quadro» scrivono il «New York Times» e il «Wall Street Journal», «in cui la Clinton appare molto più vicina alle banche e ai poteri forti di quanto non appaia in campagna elettorale.»

L’ex senatrice ha criticato due aziende come Pfizer e Johnson Controls per aver realizzato fusioni aziendali, con l’obiettivo di trarne vantaggi fiscali. Tuttavia, secondo quanto scritto dal «Washington Post», non si è fatta problemi nell’accettare, per la sua campagna elettorale, centomila dollari di donazione da Blair Effron, socio fondatore di Centerview Partners, una delle società di consulenza che ha concertato le operazioni di Pfizer e Johnson Controls. Inoltre, una bella fetta delle donazioni proviene da due protagonisti della finanza: George Soros, che ha versato circa 8 milioni di dollari attraverso il Super Pac «Priorities USA Action», e Donald Sussman, che ne ha offerti 2,5.4

Del resto, dalle sue famose e-mail esce una chiara affermazione: «Ho rappresentato e lavorato con molti a Wall Street. E ho fatto tutto quello che ho potuto per fare in modo che continuassero a prosperare». Dichiarazioni molto distanti da quelle in cui si dice pronta a limitare lo strapotere dei banchieri e si impegna a mettere in riga la grande finanza.

L’altra grande incognita su cui si sono arrovellati i media americani riguarda le sue condizioni di salute e l’efficienza fisica. Non si tratta di una voyeuristica intromissione in fatti personali quanto del diritto, molto avvertito negli USA, di conoscere le condizioni del comandante in capo. L’episodio che ancora fa discutere risale al 15 dicembre 2012 quando una nota ufficiale della Casa Bianca informa: «Il Segretario di Stato USA, Hillary Clinton, ha avuto uno svenimento e ha battuto la testa, e ora sta riprendendosi in casa da una commozione cerebrale». Poco dopo i media americani riferiranno: «Il Segretario di Stato americano, Hillary Clinton, è stata ricoverata in ospedale a causa di un coagulo di sangue dovuto alla commozione cerebrale causata da una recente caduta». Si saprà poi che ha «riportato un trombo fra il cervello e la parete del cranio, e il coagulo, individuato con uno scan, si è formato in una vena dietro l’orecchio destro». I medici dichiareranno Hillay completamente guarita, ma poco dopo fu sostituita come Segretario di Stato da John Kerry. E ha fatto scalpore, di recente, lo svenimento in occasione delle celebrazioni dell’11 Settembre a New York.

Hillary ha affidato le verità sulla sua vita essenzialmente a due libri, l’autobiografia La mia vita. La mia storia e il più politico Scelte difficili. Due libri molto ampi, dove però si percepisce lo sforzo di rappresentarsi secondo un’immagine predefinita, utilizzando spesso costruzioni a posteriori. Carl Bernstein le ha dedicato una densa biografia intitolata A Woman in Charge. The Life of Hillary Rodham Clinton (Una donna al comando: la vita di Hillary Rodham Clinton). Il giornalista, che assieme a Bob Woodward fu l’autore per il «Washington Post» della celebre inchiesta sul Watergate, insiste su alcuni punti. Che lei sapesse dei sistematici tradimenti del marito, e che tutto ciò rappresentasse un aspetto della loro relazione, segnata da accordi di comodo e vite separate; che il padre non fosse affatto un conservatore dispotico, dipinto tale per avvalorare l’immagine della figlia ribelle e orientata a nuovi ideali; che sugli scandali che investiranno alcuni loro amici e collaboratori sapesse molto di più.

Il Novecento è stato il secolo americano, all’insegna dell’american way of life. Gli Stati Uniti, potenza egemone del secolo scorso, hanno influenzato non solo la geopolitica globale ma hanno imposto un modello di vita e di società attraverso la loro cultura, dalla lingua al cinema. L’America, nell’esercitare il suo potere, ha avuto grandi meriti ma ha mostrato anche evidenti limiti.

All’alba del nuovo secolo, quando sembrava che fosse giunta la «fine della storia», il mondo si è rimesso in moto attraverso grandi sconvolgimenti, dalla globalizzazione alla crisi economica, dai disastri ambientali al terrorismo islamico. E la leadership americana non si è mostrata all’altezza di queste sfide, come lo era stata in precedenza. Obama lascia un contesto molto deteriorato: tensioni razziali (con lui le condizioni di vita degli afroamericani sono peggiorate), declino del sistema scolastico, obesità di massa, costi elevatissimi dell’assistenza sanitaria che non è stata estesa a tutti, senzatetto, povertà. Non si tratta di una condizione irreversibile ma sicuramente difficile.

La parabola personale di Hillary Clinton, da quarant’anni insediata ai vertici e nel ventre dell’establishment del potere americano, ripercorre la vicenda di questa grande nazione e le conclusioni sono ancora tutte da scrivere.

Oggi gli Stati Uniti, pur restando un paese ricco di valori, sembrano aver perso le loro secolari certezze, in preda, come il resto del mondo, a tensioni e debolezze. Saprà Hillary essere il comandante in capo in questa difficile transizione? Saprà dare impulso all’America del nuovo secolo?

L’autorevole «New York Times» si è schierato dalla parte della candidata Hillary con un endorsement illustrato da un articolo scritto dall’«editorial board», che nella tradizione del quotidiano americano è un gruppo di giornalisti con competenze diverse tra loro, il cui compito è fare parte del board che concerta la linea del giornale. «Il nostro endorsement» hanno scritto, «ha le sue radici nel rispetto per l’intelligenza della Clinton, per la sua esperienza, per la sua tenacia e il coraggio dimostrati in una carriera di quasi ininterrotto servizio pubblico, spesso come prima o unica donna in campo.»

Per concludere, vale la pena prendere a prestito quello che ha scritto Jennifer Senior sul «Sunday Book Review» sotto il titolo Good Hillary, Bad Hillary: «Dopo anni di palcoscenico nazionale, Hillary Clinton è ancora un enigma, un edificio formidabile che sembra non avere nessuna porta, nonostante la si cerchi tante volte. Questa impenetrabilità genera una vasta gamma di sentimenti e non sapendo cosa c’è veramente dentro, gli elettori possono attribuirle sia cose buone sia cose pessime. E questa impenetrabilità spiega perché tanti giornalisti non possono smettere di scrivere di lei».





I

SONO NATA CONSERVATRICE




Goldwater Girl

C’erano voluti due giorni di intenso lavoro per preparare tutte quelle crostate di marmellata, vari i gusti, dalle albicocche alle ciliegie, ai mirtilli. Ogni ragazza ha portato in dote i propri barattoli di preziose conserve, preparate in casa mesi prima, secondo la tradizione delle buone famiglie americane. Le mamme hanno sorvegliato affinché tutto venisse fatto a regola d’arte. Il risultato è eccellente al primo colpo d’occhio. Il profumo trasmette freschezza, genuinità e, a guardare i dolci allineati sul tavolo si ha la netta convinzione che la prova sia stata brillantemente superata.

Hillary è veloce, decisa, serve una fetta di crostata e consegna un opuscolo che racchiude la biografia e il programma del candidato repubblicano alla presidenza degli Stati Uniti, Barry Goldwater. Con lo sguardo sorveglia che le sue amiche facciano la stessa cosa, non dimenticando di dare, insieme all’ambita fetta di dolce, il materiale di propaganda elettorale. Uomini e donne ben vestiti, con l’abito della domenica e il decoro delle famiglie conservatrici, sono disciplinatamente in fila. Sorridono e ringraziano quando ricevono il piccolo dono.

Si vede subito che Hillary è la leader del gruppo delle «Goldwater Girl», come loro stesse, orgogliosamente, si definiscono. L’unica che abbia il coraggio di prendere la parola. «Legga con attenzione il programma del nostro candidato, è l’uomo che può fare molto per la nostra nazione. Un autentico conservatore che ha saldi i valori dell’America.» Fa un certo effetto vedere questa ragazza di diciassette anni agire con così tanta ispirazione, quasi masticasse politica da sempre. Indossa una maglia nera, una gonna a scacchi, un filo di perle, delle scarpe basse ma di grande eleganza. Trasuda l’opulenza di un’America ricca e potente, in cui l’economia viaggia come un treno. In testa ha un cappello da cowboy, sul quale è impressa una sigla, «AuH2O», un gioco di parole inventato dalla propaganda repubblicana: la formula si riferisce infatti ai simboli degli elementi chimici dell’oro e dell’acqua, richiamati dal cognome del candidato: Gold (oro) water (acqua).

Hillary ha preso molto sul serio l’impegno di sostenere la campagna del leader repubblicano. Due anni prima, quando era un’adolescente, si era iscritta al movimento dei giovani del Grand Old Party (GOP) e aveva riunito attorno a sé un gruppetto di ragazze, tutte appartenenti a famiglie dell’upper class conservatrice. Aveva stilato un programma di attività militanti, che andavano dalla distribuzione di manifestini nel suo quartiere, durante il pomeriggio, dopo la scuola, ai banchetti domenicali davanti alle chiese, come quello organizzato a favore di Goldwater in cui si distribuivano fette di crostata. Il tutto sotto lo sguardo benevolo dei genitori. Arringava con determinazione le amiche, che forse non avevano lo stesso sacro fuoco: «Dobbiamo convincere quante più persone possibili, non possiamo tralasciare neanche un voto». Hillary si era fatta carico anche di un lavoro piuttosto delicato, che solitamente veniva affidato a mani esperte. Aveva diretto amiche e collaboratrici nella revisione delle liste elettorali, alla caccia di doppie iscrizioni tra i democratici – che avevano tentato di votare due volte –, individuando potenziali elettori repubblicani ancora non iscritti.

Non era nuova a imprese del genere. Nel 1960, all’epoca dell’elezione alla presidenza di John Fitzgerald Kennedy, dal campo repubblicano era stata lanciata la dura accusa di brogli elettorali organizzati – si diceva – dall’allora sindaco di Chicago, Richard Daley, in combutta con il padre di JFK, l’anziano senatore Joe Kennedy. Erano state fatte votare persone poi risultate decedute da tempo. Un’operazione ben riuscita, che avrebbe strappato a Nixon lo Stato decisivo dell’Illinois.

Hillary aveva appena tredici anni quando, in coppia con l’amica Betsy, inquadrata in un gruppo di giovani repubblicani, aveva percorso di casa in casa il quartiere nero di South Side alla ricerca di elettori iscritti nelle liste ma non più in vita, prova schiacciante, dunque, degli avvenuti brogli. Era stata un’iniziativa molto imprudente per due ragazzine di quell’età, e infatti non erano mancati gli insulti, per fortuna soltanto verbali. Ma i brogli c’erano stati e se ne sarebbe discusso a lungo. «In effetti» rievocherà anni dopo, «trovai un lotto di terreno vuoto che compariva nell’elenco come indirizzo di una decina di presunti elettori.»1

Barry Goldwater è la grande speranza dei repubblicani, il candidato che ha ridato orgoglio al Grand Old Party infiammando la platea della convention di luglio a San Francisco. È lui a sfidare il presidente Lyndon B. Johnson, il democratico texano succeduto a John F. Kennedy dopo l’assassinio di Dallas del novembre 1963. Il senatore dell’Arizona sta tentando di svecchiare programmi e strategia politica dei repubblicani, spostandosi dall’anticomunismo becero e demonizzante di Joseph McCarthy su contenuti più positivi, dalla forte presa identitaria, basati su una visione filosofica e ispirata del «destino americano»: «L’estremismo in difesa della libertà non è un vizio e la moderazione nel perseguimento della giustizia non è una virtù» è uno dei suoi slogan più applauditi.

Il senatore Goldwater arriva alla nomination dopo il grande successo di un suo libro, The Coscience of a Conservative (La coscienza di un conservatore), pubblicato nel 1960, molto più di una piattaforma programmatica, un vero e proprio manifesto culturale che punta alla creazione di un conservatorismo modernizzatore. Si tratta di idee condivise, tra l’altro, da un intellettuale italiano come Giuseppe Prezzolini che dagli anni Quaranta vive stabilmente a New York e insegna alla Columbia University: per lui il «progressista è la persona di domani, il conservatore la persona di dopodomani». Goldwater strappa la nomination a Nelson Rockefeller, rampollo dell’aristocrazia ed espressione delle vecchie baronie repubblicane, ed entusiasma tanti giovani, tra cui Hillary. Anni dopo saranno in molti a sostenere che Ronald Reagan, il presidente della riscossa conservatrice degli anni Ottanta, sarebbe stato eletto sulla base della piattaforma elaborata proprio da Barry Goldwater.

C’è da dire che sulle sue lontane ma inequivocabili origini repubblicane e conservatrici, Hillary Rodham, poi Clinton, si rivelerà spesso reticente e contraddittoria. Durante la prima fase della carriera politica del marito Bill, tacerà su questo punto. Poi, man mano che la sua notorietà crescerà, e con essa la curiosità dei giornalisti di scoprire il contesto nel quale era maturato, per così dire, il suo battesimo politico, ammetterà il giovanile impegno repubblicano. Nella sua autobiografia, Living History, scriverà: «Io non sono nata democratica».

Hillary Rodham è una ragazzina modello, bravissima a scuola e di vasti interessi, eccelle nelle materie umanistiche, legge molto. Era stato il suo insegnante di storia di prima liceo, Paul Carlson, che lei stessa definirà un «educatore coscienzioso e un repubblicano decisamente conservatore», a spingerla a leggere il libro di Goldwater La coscienza di un conservatore; una lettura quantomeno inusuale per una diciassettenne, visto che in genere le ragazze di quell’età leggono tutt’al più romanzetti sdolcinati. Ma Hillary fa ancora di più: conquistata dal libro e dai suoi contenuti, decide sotto la guida dell’insegnante di elaborare addirittura una tesina sul movimento conservatore. Nella sua autobiografia l’ammissione sarà piuttosto esplicita: «Mi ispirò a scrivere il componimento di fine corso sul movimento conservatore americano. Lo dedicai ai miei genitori, che mi hanno sempre insegnato a essere una persona».2

Con Carlson condivideva anche la passione per il generale Douglas MacArthur, vincitore e guida nella guerra contro il Giappone: «Ascoltavamo e riascoltavamo le registrazioni del suo discorso di addio al Congresso. In una di quelle occasioni il professore esclamò appassionatamente: “E ricordate, innanzitutto: meglio morto che rosso!”».3 Sul comunismo, la giovane Hillary ha idee molto chiare: «Paul Carlson mi presentava profughi dall’Unione Sovietica che raccontavano storie sconvolgenti sulla crudeltà dei comunisti, rafforzando le mie già ferme idee anticomuniste».4

Dunque, quella di questa ragazzina certamente precoce negli studi e attenta al mondo che la circonda è una scelta consapevole. «Di Goldwater mi entusiasmò il fatto che fosse un individualista robusto, che ha nuotato contro la corrente politica dominante», rimarca nelle sue memorie. In quegli anni, il senatore dell’Arizona è molto più di un visionario, cerca di dare un volto politico a un fermento conservatore che si andava sviluppando da qualche tempo. Nei primi anni Sessanta, negli Stati Uniti, era nato un vasto movimento intellettuale – che la stampa battezzerà poi come «neoconservatore» – deciso a rinnovare le idee del Partito repubblicano attorno ai principi della responsabilità individuale, in nome di forti valori morali e in opposizione all’intervento esorbitante dello Stato. Questi circoli animeranno giornali come «National Review» e «The Public Interest», e i loro maggiori esponenti sono economisti e sociologi come Irving Kristol, Nathan Glazer, Daniel Bell, Seymour Martin Lipset, Pat Moynihan, Norman Podhoretz, che feconderanno il pensiero reaganiano, impostando le strategie del movimento conservatore in materia di fisco, di politica internazionale e industriale, di attenzione al ceto medio, di crescita sociale.

Hanno un forte retroterra filosofico nel club liberale della Mont Pelerin Society, che si era raccolto alla fine degli anni Quaranta attorno a Friedrich von Hayek con studiosi del calibro di Karl Popper, Ludwig von Mises, George Stigler, a cui si sarebbe aggiunto Milton Friedman.

L’America degli anni Sessanta è un paese felice, dove le persone, e soprattutto le famiglie della classe media bianca, possono ormai contare su condizioni di benessere mai viste prima. Prosperità e consumismo sono già da tempo connotati diffusi della società americana. Milioni di cittadini sono in grado di acquistare un gran numero di nuovi beni, nascono i sobborghi, aree residenziali fuori dal caos delle città, con case grandi e confortevoli, prati curati e auto sempre più lussuose. Certo, sullo sfondo si agitano ancora le grandi tensioni internazionali, dal confronto con l’URSS e con la Cuba di Fidel Castro all’escalation della guerra del Vietnam, ma è l’ottimismo verso il futuro a prevalere nella mentalità dell’americano medio.

Le positive condizioni dell’economia inducono i democratici a spingere verso vasti programmi sociali, perlopiù centrati sull’assistenza, che però comportano costi enormi al bilancio dello Stato. «Dopo la rivoluzione statalista di Franklin Delano Roosevelt e del suo New Deal, dopo la parentesi di governo dei moderati repubblicani di Dwight Eisenhower e gli anni del nuovo sogno americano di John F. Kennedy, gli Stati Uniti si preparavano ad affrontare uno dei progetti di ingegneria sociale più mastodontici della loro storia.»5 È la Great Society annunciata dal presidente Johnson, una sorta di variante yankee della socialdemocrazia europea, articolata in decine di canali di spesa pubblica che hanno come principale obiettivo quello di ampliare il welfare.

Un’idea che i «neoconservatori» cominciano ad avversare, in primo luogo su un piano culturale, ritenendola una forma di parassitismo sociale, un’aggressione controproducente al libero mercato, l’antitesi di quello spirito d’iniziativa individuale che è stato il motore della ricchezza. Ma è ancora presto perché questi effetti perversi si manifestino. L’idea di dare tutto a tutti affascina. Poi arriveranno il deficit, lo strapotere sindacale, la perdita di qualità dei servizi e del lavoro, l’assenza di stimoli all’economia.

In realtà, bisogna considerare il fatto che l’America felice, quella dei «favolosi anni Sessanta», come sarebbero stati definiti in seguito, è solo quella bianca, perché nel paese rimangono in vita odiose forme di segregazione razziale nei confronti della comunità afroamericana. Le discriminazioni, nell’accesso alle cariche pubbliche, nelle scuole, nei pubblici locali, sono la triste regola e, soprattutto negli Stati del Sud, hanno l’avallo della legge. È la stagione delle lotte per i diritti civili, scandita dall’iniziativa del pastore protestante Martin Luther King, che il 28 agosto 1963, davanti al Lincoln Memorial di Washington, pronuncia, in occasione della marcia per il lavoro e la libertà, un discorso destinato a entrare nella storia, nel quale più volte ha ripetuto la celebre frase I have a dream. Il reverendo King nel 1964 otterrà il premio Nobel per la Pace.

Il Partito democratico, quello a cui approderanno Clinton e Obama, è molto ambiguo. A Washington si proclama contro le discriminazioni, ma negli Stati del Sud i suoi esponenti sono i più duri sostenitori della segregazione. Nel gennaio 1963, George Wallace, democratico a tutto tondo, per quattro volte eletto governatore dell’Alabama, nel suo discorso d’insediamento invoca «segregation now, segregation tomorrow, segregation forever» (segregazione ora, segregazione domani, segregazione per sempre).

Nel giugno 1963 il presidente John F. Kennedy annuncia il «Civil Rights Act», una legge federale che punta a rimuovere tutti gli ostacoli frapposti dalle leggi dei singoli Stati a un’effettiva parità in tema di diritti civili. La proposta taglia in due i partiti, sia quello repubblicano sia quello democratico; si creano fazioni trasversali, e i più duri contro la legge si rivelano i democratici sudisti, forti di una rappresentanza politica maggioritaria nelle loro amministrazioni. Anche il senatore Goldwater, che su temi come l’aborto e i diritti dei gay ha posizioni aperte, ne è uno strenuo oppositore. Ma motiva la sua contrarietà con obiezioni di natura giuridico-costituzionale e non di sostanza, «perché», afferma, il «Civil Rights Act» travalica «le competenze dello Stato federale e mortifica la libertà dei datori di lavoro». Il senatore dell’Arizona perderà rovinosamente le elezioni contro il presidente Johnson, il quale conquisterà 44 Stati su 50 e oltre il 60 per cento dei voti assoluti (43 milioni contro 27 milioni).

La legge sui diritti civili passerà, sia pure in una formula di compromesso, molto limitata, ma una cosa è certa: all’epoca la diciassettenne Hillary Rodham si trovava dall’altra parte della barricata, all’opposizione di Martin Luther King, tanto per intenderci, orientata per il mantenimento della supremazia bianca. «Sono molto orgogliosa del fatto di essere stata una ragazza Goldwater, avevo idee radicate nel conservatorismo», dichiarerà anni dopo. In un’intervista del 1996, proverà a nobilitare la sua scelta: «Era una qualità di repubblicanesimo molto diverso da quello attuale che non riconosco e che ritengo essere molto reazionario, non conservatore sotto molti aspetti».6

Il «New York Times» (NYT) di recente è tornato sulla questione delle origini politiche di Hillary Rodham Clinton. Can Hillary Clinton, Goldwater Girl, Win Over Republicans?, titola l’articolo. «La signora Clinton ha fatto le sue prime incursioni in politica da adolescente a Park Ridge, come un’ardente sostenitrice del senatore dell’Arizona Barry Goldwater, il candidato repubblicano ultraconservatore alla presidenza nel 1964», scrive Emma Roller. «L’esperienza di Goldwater Girl appartiene a un passato lontano, eppure, per i democratici più puristi, essa rivelerebbe aspetti profondi dell’identità politica di Hillary Clinton», aggiunge l’opinionista del NYT, evidenziando come la stessa Clinton, all’occorrenza, la riesumi per fare breccia in ambienti repubblicani moderati e non populisti.7

Goldwater, d’altra parte, preannunciava le caratteristiche peculiari e distintive di conservatori moderni come Margaret Thatcher, Ronald Reagan, David Cameron, fautori di una concezione laica della politica. «Anni dopo ammirai il suo franco sostegno ai diritti umani, che considerava coerente con i suoi principi di conservatore all’antica. “Non demonizzate gli omosessuali, i neri e i messicani. Le persone libere hanno il diritto di fare ciò che preferiscono” disse una volta. Quando seppe che nel 1964 ero stata sua sostenitrice, mandò alla Casa Bianca una cassa di accessori per il barbecue e varie salse piccanti e mi invitò ad andare a trovarlo. Finalmente, nel 1996, gli feci visita a casa sua a Phoenix e trascorsi ore meravigliose parlando con lui e con la sua energica moglie Susan.»8

L’esperienza repubblicana di Hillary, del resto, non si limita alla campagna elettorale del 1964, ma continua almeno fino ai primi anni Settanta. Appena approdata al college di Wellesley, (vicino a Boston, nel Massachusetts) sarà addirittura eletta a capo dei giovani repubblicani; un ruolo che, all’epoca, veniva di solito assegnato agli uomini. Insomma, l’esperienza della giovane conservatrice risulta quantomeno in controtendenza rispetto alla maggioranza dei suoi coetanei.

1968

Il 1968 è uno degli anni più difficili per la democrazia americana. È trascorso un lustro dall’assassinio del presidente Kennedy e il paese è davvero spaccato, come mai era accaduto nella sua storia dai tempi della guerra di Secessione. Due sono le grandi questioni che avvelenano il dibattito politico e dividono l’opinione pubblica: la guerra in Vietnam – a cui il presidente Johnson ha impresso una forte escalation – e la battaglia per i diritti civili degli afroamericani. Si accende la contestazione studentesca, che muove dalle prestigiose università delle élite e fa proseliti tra i giovani agiati che le frequentano. L’inizio è a Berkeley ma, dal mese di gennaio, un centinaio di università vengono occupate e quasi ogni giorno diventano campo di scontri tra la polizia e gli studenti. Un sondaggio Gallup rivela che il 42 per cento degli americani è contrario alla guerra in Indocina. L’offensiva del Têt, nel corso della quale i guerriglieri comunisti si sono dimostrati capaci di giungere fino alla soglia dell’ambasciata americana a Saigon, rafforza, negli oppositori, il convincimento che questa guerra non può essere vinta.

Sul fronte interno, l’estate del 1968 inizia nel peggiore dei modi, con l’assassinio di Robert Kennedy, fratello di John F. Kennedy, che aveva deciso di seguire le orme del presidente candidandosi alle primarie democratiche per la Casa Bianca. Viene ucciso il 6 giugno all’Hotel Ambassador di Los Angeles, mentre festeggia con i suoi sostenitori la vittoria alle primarie in California contro McCarthy. Pochi mesi prima, il 4 aprile, a Memphis, l’America era stata scossa da un altro tremendo assassinio: a rimanere vittima di un attentato era stato il leader simbolo della lotta contro la segregazione razziale, il reverendo Martin Luther King, trascinatore di folle, universalmente stimato.

L’America rischia una nuova guerra civile, nell’aria si respira un clima di violenza e di odio. I campus universitari e i college sono in fermento, vi si predicano le idee di Herbert Marcuse, il teorico dell’immaginazione al potere. È la fase più calda della contestazione. Hillary, invece, è ancora attestata sulle posizioni politiche che le origini familiari le hanno tramandato. Per quei mesi estivi del 1968 ha fatto domanda per uno stage di nove settimane a Washington, al Congresso, per conoscere da vicino l’entusiasmante circo della politica. Studentessa modello, non le basta apprendere, già pensa in grande, e cosa c’è di più elettrizzante se non frequentare i palazzi del potere federale, laddove si prendono le decisioni che contano? Solo a pochi studenti, ai più meritevoli, magari anche dotati dei giusti agganci, viene accordata questa possibilità. La gran parte degli stagisti finisce, quando va bene, nei Congressi dei singoli Stati, oppure in anonimi uffici delle amministrazioni pubbliche; pochissimi riescono a entrare in Campidoglio.

Ad Alan Schechter, docente di Scienze politiche e responsabile del progetto stage, Hillary aveva detto: «Voglio vedere come funziona il governo». Il professore, che era anche il relatore della sua tesi, la assegna alla Conferenza repubblicana, offrendole l’opportunità di un’esperienza di assoluto interesse, perché la giovane viene inserita nel gruppo che presterà servizio nello staff del leader dell’allora minoranza Gerald Ford, che diventerà presidente degli Stati Uniti nel 1974, in seguito alle burrascose dimissioni di Richard Nixon. È qui il nucleo delle «teste d’uovo» che elaborano le strategie repubblicane al Congresso, studiano i provvedimenti legislativi che vanno osteggiati e quelli su cui conviene trattare con la maggioranza. Hillary viene affidata a due deputati di New York, Melvin Laird e Charles Goodell, vicinissimi a Gerald Ford. «Mi presero a ben volere e mi consigliarono», dichiarerà la futura senatrice. «Ogni volta che incontro gli stagisti nel mio ufficio al Senato, ripenso a quella prima esperienza a Washington.»

La foto ricordo, scattata in una giornata luminosa e in una Washington calda e assolata, la ritrae sorridente, insieme a una decina di persone, tra tirocinanti e parlamentari repubblicani. Sullo sfondo, il Campidoglio, sede del Congresso, con la sua enorme cupola in cima alla quale è collocata una statua della libertà in bronzo (diversa da quella più celebre, NdR). Di un altro scatto, che la immortala in mezzo a Ford e altri quattro senatori, tra cui Goodell e Laird, dirà: «Quella mia foto con lui e i leader repubblicani fece felicissimo mio padre: quando morì l’aveva ancora appesa in camera da letto».9

Quando diventerà First Lady, Hillary ne farà stampare una copia e la invierà a Gerald Ford, rievocando la militanza repubblicana. «Mi scuso di aver abbandonato l’ovile», scriverà nella dedica.

A volere la guerra in Vietnam erano stati prevalentemente i democratici. Gli americani erano subentrati ai francesi in Indocina nel ruolo di gendarmi occidentali già ai tempi di Eisenhower, ma era stato Kennedy ad attivare il coinvolgimento definitivo, con l’invio massiccio di consiglieri e operazioni «sotto copertura». Il giovane presidente, già nel suo programma elettorale, aveva aderito alla cosiddetta «teoria del domino», secondo la quale nessuna pedina dello scacchiere geopolitico, ossia nessuna nazione-chiave, doveva cadere sotto la sfera di influenza sovietica, perché avrebbe trascinato con sé, proprio come avviene nel gioco del domino, anche tutte le altre. Kennedy era infatti convinto, non a torto, che il comunismo si muovesse sulla linea dell’espansione mondiale e che si potesse combatterlo solo con una guerra «ideologica» globale. «Abbiamo un problema: rendere credibile la nostra potenza. Il Vietnam è il posto giusto per dimostrarlo», aveva detto JFK in un’intervista al direttore del «New York Times», James Reston. Il successore di Kennedy, Lyndon Johnson, era poi passato dalla partecipazione in qualche modo mascherata al coinvolgimento diretto ed esplicito, con la presenza di vere e proprie truppe statunitensi.

I repubblicani subiscono questa escalation, incerti tra una linea che esalti l’antica propensione isolazionista e lo spirito nazionale anticomunista. Hillary Clinton apprezza la posizione del deputato con cui lavora, Melvin Laird, che in privato nutre molti dubbi sulla sempre più rischiosa esposizione degli Stati Uniti, impegnati in terre lontane, in un conflitto molto duro, dai costi umani ed economici altissimi, e per il fatto che Johnson stesse travalicando l’autorità del Congresso, eppure in pubblico si espresse a favore, per coerenza con una linea di coesione nazionale. «Durante l’incontro con gli internisti» scriverà in seguito Hillary Rodham Clinton, «giustificò il coinvolgimento americano e sostenne energicamente la necessità di una più ampia azione militare … In seguito, quando divenne ministro della Difesa durante la presidenza Nixon, si rivelò meno militante di Kissinger e di altri membri dell’amministrazione.»10

A Hillary piace questo mondo. Probabilmente è in queste nove settimane di stage che capisce che questa è la vita che vuole. La sua esperienza al Congresso sta per concludersi quando l’altro deputato repubblicano a cui è stata affidata, Charles Goodell, rappresentante del distretto occidentale di New York e futuro senatore, propone a lei e a pochi altri suoi colleghi, quelli più svegli e bravi, di seguirlo alla convention repubblicana di Miami programmata in agosto. Goodell è schierato con il governatore di New York Nelson Rockefeller, che contende da posizioni moderate la nomination repubblicana a Richard Nixon. C’è bisogno di giovani volontari nella battaglia finale, quando ogni delegato va seguito e blandito per strappargli il voto. «Colsi al volo l’occasione e partii per la Florida. Quella fu la mia prima immersione nella politica ai massimi livelli, e vissi una settimana surreale e frastornante.»11

La convention si svolge al Miami Beach Convention Center ma giornalisti, delegati, supporter e tutti gli addetti della complessa macchina organizzativa, alloggiano al vicino Hotel Fontainebleau, un enorme complesso a forma di arco, tutto in cemento, all’epoca ultramoderno, circondato da decine di piscine e con accesso diretto al mare. «Era il primo vero albergo in cui fossi stata», racconterà Hillary, perché la sua famiglia, quando si recava in vacanza, si fermava nei tradizionali motel che si intervallano lungo le piccole e grandi arterie stradali del paese. Si sente un po’ come Alice nel paese delle meraviglie: «Le dimensioni, l’opulenza e le comodità erano sorprendenti. Fu lì che usufruii per la prima volta del servizio in camera. Mi pare ancora di vedere l’enorme pesca fresca che arrivò avvolta in un tovagliolo su un vassoio, quando un mattino, a colazione, chiesi pesche con i cereali».12

La giovane stagista si ritrova – in un certo senso – al centro dell’arena elettorale repubblicana, dato che viene assegnata alla segreteria dello staff «Rockefeller for president». Si lavora in una gigantesca suite, attrezzata come un perfetto ufficio, all’ultimo piano dell’edificio. Hillary è al tavolo dei telefoni (allora non esistevano quelli portatili), risponde e recapita di persona i messaggi ai singoli delegati, andando a cercarli in giro, mette gli avvisi in bacheca, infila sotto le porte delle stanze le convocazioni per le tante riunioni che si susseguono a margine della convention. Non è un incarico di rilievo ma in ogni caso, per Hillary, che è ancora una ragazza, significa poter seguire da un punto di osservazione privilegiato il grande gioco interno al GOP: stare gomito a gomito con i protagonisti, respirare l’aria di manovre, scambi e piccole congiure. In quei giorni ebbe occasione di incontrare anche star come Frank Sinatra – che alloggiava spesso nella suite del Fontainebleau – e John Wayne, di dichiarate simpatie repubblicane.

A uscire sconfitto dalle primarie di quell’agosto 1968 è Nelson Rockefeller. Nixon era giunto alla convention con 692 voti ma alla fine raggiunse i 1238 delegati. Un ruolo chiave lo svolse anche il governatore della California Ronald Reagan, terzo candidato alla nomination. Secondo la giovane Hillary Rodham, nel «partito repubblicano la designazione di Richard Nixon sancì l’ascesa dell’ideologia conservatrice a scapito di quella moderata». Anni dopo rievocherà quelle vicende con una frase a effetto: «A volte penso di non avere lasciato il Partito repubblicano, ma che piuttosto sia stato lui a lasciare me».13

Solo all’università, alla Yale Law School, Hillary diventerà pienamente democratica, abbandonando del tutto il campo repubblicano. Lì incontrerà Marian Wright Edelman, nota attivista dei diritti umani, con la quale collaborerà in alcune campagne. Hillary ha sempre sostenuto di aver cominciato a nutrire dubbi su Goldwater ancora prima di lasciare il liceo ma, a meno che questo cambio di visione non sia rimasto un fatto interiore, di esso non vi è traccia in atti concreti.

Le origini: Park Ridge

Un lungo filare di ville, abbastanza distanti l’una dall’altra, con architetture diverse ma tutte in solida muratura, con rifiniture di pregio e con ampia disponibilità di verde attorno e, soprattutto, prati curatissimi. L’ambiente richiama vagamente le residenze dell’Inghilterra vittoriana. Park Ridge è un sobborgo di Chicago, situato nella contea di Cook, a quindici miglia (ventiquattro chilometri) a nordovest dal centro della metropoli. Nel 2010 sono stati censiti trentasettemila abitanti ma negli anni Sessanta erano assai meno. Nella concezione americana del paesaggio urbano, la parola sobborgo (suburb) evoca tutt’altro che una periferia degradata. Si tratta di zone residenziali, nate sotto la spinta del boom economico, quando i benestanti, secondo una dimensione che piace agli americani, hanno abbandonato le città per vivere appena fuori, assicurandosi collegamenti veloci.

Le strade sono ben asfaltate, ampie, come grandi sono le villette unifamiliari. Attorno ci sono i mall, i grandi centri commerciali, e poi negozi di qualità, biblioteca, scuole e chiese, di tutte le varianti del protestantesimo. C’è una sorveglianza privata e addirittura un comitato disciplinare che è pronto a richiamare i proprietari che trascurano la cura e il decoro delle loro abitazioni.

Hugh E. Rodham aveva acquistato la sua villa a Park Ridge nel 1950, quando la sua attività di imprenditore del settore tessile aveva cominciato a renderlo un uomo agiato. Si era potuto permettere una solida casa in mattoni a due piani, fra la Elm e la Wisner Street, un punto alberato, dove si raccoglievano le residenze di maggior pregio. La loro aveva due terrazze, un giardino davanti e uno sul retro, una veranda coperta e la rimessa per l’auto.

Hugh era originario di Scranton, una cittadina della Pennsylvania, secondo figlio (nasce nel 1911) di Hugh Rodham senior e Hannah Jones, discendenti di immigrati britannici, il ceppo più WASP (White Anglo-Saxon Protestant, ossia bianco di origine anglosassone e di religione protestante) degli Stati Uniti. Scranton allora, era un centro dell’industria tessile di una certa importanza, con laboratori artigianali che si sviluppavano fino a diventare imprese e fabbriche sempre più prospere. Hugh Rodham senior ricopriva il ruolo di direttore generale di una ricca azienda tessile (Scranton Lace Company) e ciò aveva facilitato l’avviamento professionale del figlio, il padre di Hillary, che aveva intrapreso un’attività di commercio nello stesso settore, e poi, dopo la guerra, si era messo in proprio, fondando la Rodrik Fabrics. In quegli anni, con il boom e il miglioramento delle condizioni economiche di larga parte della cittadinanza, era decollata anche la moda: le donne americane non si accontentavano più di tessuti a tinta unita, ma iniziavano a richiedere disegni e fantasie. Mister Rodham, dimostrando intuito imprenditoriale e coraggio, lo aveva compreso prima di altri, e aveva deciso di aprire una stamperia nel grande palazzo Merchandise Mart, situato nell’area commerciale di Chicago. L’America viene identificata spesso come il paese delle grandi companies, ma negli anni Quaranta e Cinquanta sono i piccoli e medi imprenditori ad avviare un gran numero di attività, fortunate e redditizie, destinate a durare nel tempo.

La figlia Hillary descriverà il padre come una «testa dura, spesso burbero», ma ne rivendicherà la genuinità: «La sua risata veniva dal profondo e sembrava invadergli ogni parte del corpo. Ho ereditato da lui quel modo di ridere che fa girare la gente al ristorante e scappare i gatti dalla stanza; aveva carattere». Da lui, sicuramente, eredita anche una certa attitudine al comando. Nella fabbrica di tessuti lavorano molti operai di colore e mister Rodham non è certo il massimo in tema di rispetto dei diritti sindacali e di eguaglianza. A parità di prestazioni, i lavoratori neri vengono pagati meno dei bianchi. A Park Ridge, del resto, abitano solo bianchi anglosassoni, già vengono visti male gli italiani e i polacchi. Il comitato condominiale è ben attento a che le case libere non vengano vendute a famiglie afroamericane.

La madre di Hillary, Dorothy Howell Rodham, ha origini decisamente più umili e un’infanzia tormentata alle spalle. Era nata nel 1919, a Chicago. Il padre, Edwin John Howell, era un vigile del fuoco, mentre la moglie, Della Murray, era di origini franco-canadesi. Dopo averla lasciata in una condizione di semi-abbandono fino all’età di otto anni, i genitori decisero di spedirla, insieme alla sorellina di tre anni, dai nonni in California, ad Alhambra, una piccola città situata a est di Los Angeles, a ridosso delle montagne di San Gabriel.

Trascorse in California dieci anni, affidata alla nonna Emma, una donna burbera e anaffettiva. Tornerà poi dalla madre, a Chigago, ma senza trovare quel senso di amorevole accoglienza in cui aveva tanto sperato. Appena le fu possibile, ancora giovanissima, andò a vivere da sola, trovando lavoro come dattilografa. Nonostante una vita così dura, questa donna diligente e volenterosa si rivelerà esemplare, attentissima ai figli e al marito, altruista e di grande intelligenza. Nel ricordare il suo buon esempio, Hillary non mancherà di censurare i comportamenti della nonna materna: «Io stavo giocando nel cortile della mia scuola quando fui colpita sopra l’occhio dalla catena di una recinzione. Corsi a casa facendo tre isolati piangendo e tenendomi la testa fra le mani, con il sangue che mi scorreva lungo il viso. Appena arrivai e Della mi vide, svenne di botto. Dovetti chiedere aiuto ai vicini per farmi medicare la ferita. Quando si riprese, Della si lamentò perché l’avevo spaventata e aggiunse che si sarebbe potuta fare male cadendo. Aspettai con ansia il ritorno della mamma per sapere se fosse necessario farmi dare qualche punto».14

I genitori si sposano nel 1942, pochi mesi dopo il bombardamento di Pearl Harbor che segna l’ingresso degli Stati Uniti nella Seconda guerra mondiale. Prima c’è stato un lungo fidanzamento, poi l’accelerazione per via della guerra. A dispetto di tanti altri giovani uomini americani, Hugh Rodham partecipa al conflitto restando, di fatto, a casa, come sottufficiale addestratore della Marina nella base navale dei Grandi Laghi, a un’ora dal centro di Chicago, da Lincoln Park, dove si trova la loro prima casa. Una storia diversa da quella di John F. Kennedy o George H.W. Bush, che fecero la guerra al fronte.

Hillary Diane Rodham nasce il 26 ottobre 1947 all’Edgewater Hospital di Chicago, Illinois. Avrà due fratelli più piccoli di età, Hugh e Tony. La sua è una famiglia vecchio stampo e felice, che prospera in un contesto di benessere e ricco di speranze. «Era lo scoppio del baby boom, un periodo di ottimismo» scrive lei stessa. Gli Stati Uniti da due anni hanno vinto la guerra e sono all’apice della loro potenza. Alla Casa Bianca dopo la morte di Franklin D. Roosevelt, avvenuta nell’aprile 1945, c’è Harry Truman, un ex contadino, uomo di apparato del Partito democratico, la cui ascesa aveva destato sorpresa in molti. La superpotenza americana ha l’atomica, che ha usato contro il Giappone, l’Unione Sovietica l’avrà solo nel 1949. «Siamo un gigante» dichiara Truman. Lo stesso Churchill riconosce che, ora, gli USA stanno «al sommo del potere mondiale».15

Gli Stati Uniti sono dunque la grande potenza economica e finanziaria del pianeta. Tra il 1939 e il 1945, la produzione industriale, sotto la spinta della macchina bellica, è raddoppiata. Nell’anno finale del conflitto, gli USA producono quasi la metà di tutte le merci su scala globale e detengono un quarto delle esportazioni mondiali. I consumi interni raggiungono livelli di massa e lo sforzo militare non fa che esaltare la sua industria in termini di efficienza e capacità tecnologica.

Gli accordi di Bretton Woods del 1944, stipulati nell’omonima cittadina del New Hampshire, stabiliscono la convertibilità del dollaro in oro, facendo della moneta USA il punto di riferimento imprescindibile degli scambi internazionali.

Sul piano politico, Washington condiziona le grandi scelte globali poste in essere dalla comunità internazionale negli anni dell’immediato dopoguerra: nel 1945 nasce l’Organizzazione delle Nazioni Unite (ONU), che riprende l’antico progetto di Wilson e le idee di Roosevelt, e ha sede a New York. Poco dopo è la volta della Banca Mondiale e del Fondo Monetario Internazionale (FMI), mentre nel 1947 viene sottoscritto il General Agreement on Tariffs and Trade (GATT).

La guerra fredda

A pochi mesi dalla sconfitta dei paesi dell’Asse, l’alleanza antinazista fra Stati Uniti e Unione Sovietica si dissolve e si palesano tensioni via via crescenti, che si cristallizzano in una contrapposizione ideologica e geopolitica a tratti molto aspra. Il giornalista Walter Lippmann, che aveva già definito gli Stati Uniti come «l’arsenale della democrazia», proprio nel 1947 adopera in un suo libro l’espressione cold war, per connotare il duro scontro in atto tra le due maggiori potenze alleate della Seconda guerra mondiale.16

L’azione espansionistica dell’Unione Sovietica conferma i timori di Churchill, a cui Roosevelt non aveva voluto credere. Il Cremlino annette grandi territori e insedia regimi dittatoriali comunisti nei paesi occupati dall’Armata Rossa, in spregio alle aspirazioni democratiche di popoli, come quello polacco, che a netta maggioranza avrebbe auspicato uno sbocco politico-istituzionale di tipo liberale.

Nella porzione di Germania occupata dai sovietici, quella a est, nascerà nel 1949 uno Stato fantoccio comunista, la Repubblica Democratica Tedesca (DDR), triste esempio di oscurantismo; ma prima di esso, era già emersa la crisi di Berlino, città suddivisa in zone d’occupazione e alla quale per molti mesi l’Armata Rossa aveva impedito l’accesso, bloccando gli ingressi stradali e ferroviari della parte Ovest, che rappresentavano i settori a influenza statunitense, britannica e francese. La crisi, arginata con un ponte aereo delle forze occidentali durato più di un anno, troverà soluzione (se così possiamo chiamarla), solo nel 1961, con la costruzione del Muro, simbolo per eccellenza di un mondo diviso in blocchi.

L’URSS opprime, nega le libertà democratiche, ma soprattutto persegue un progetto di espansione globale. Negli USA, il clima politico interno si surriscalda, il nemico numero uno da combattere rimane quello «rosso». Non è un caso che il padre di Hillary, la sera, durante la cena, faccia lunghi sermoni contro il comunismo. Su questo punto lei si manterrà coerente con la tradizione di famiglia: anche quando assumerà posizioni progressiste, si terrà sempre lontana da ogni suggestione filosocialista.

La strategia americana di contenimento dell’espansionismo sovietico passa anche per il consolidamento della democrazia liberale basata sul libero mercato. Il 1947 è anche l’anno in cui gli Stati Uniti lanciano il cosiddetto European Recovery Plan, noto come Piano Marshall, dal nome del Segretario di Stato George Marshall. Si tratta di un sostanzioso e vasto programma di aiuti destinati a sollevare le economie del Vecchio Continente disastrate dalla guerra. Gli USA si spendono con sincerità, affinché almeno in Europa occidentale torni il benessere e la gente possa ritrovare la via dello sviluppo. Il piano si rivela un successo, visto che già a metà degli anni Cinquanta le nazioni coinvolte raggiungono i livelli di produzione e consumi prebellici e, in alcuni casi, come la Germania e l’Italia, si rendono protagoniste di un vero e proprio «miracolo economico».

L’America è la paladina del mondo libero, nel 1949 viene fondata la North Atlantic Treaty Organization (NATO), l’alleanza politico militare che unisce gli USA, il Canada e le nazioni europee occidentali. Nel 1955 l’URSS risponde con il Patto di Varsavia.

L’anno in cui nasce Hillary Rodham segna dunque grandi mutamenti sullo scenario geopolitico internazionale. L’egemonia americana è salda, ma sarà chiamata a dure prove. È un’epoca di grandi speranze, di un benessere mai conosciuto prima, ma, all’orizzonte, già si profilano sfide e incertezze.

Un ambiente protetto

La Prima Chiesa Metodista Unita di Park Ridge è l’edificio più imponente sulla Touhy Avenue, austero ma con qualche linea gotica che richiama gli edifici religiosi del Nord Europa, inglesi, olandesi e scandinavi. La navata è grande, con ampie vetrate ai lati e in fondo, tutte ricche di colori, con raffigurazioni di scene bibliche. I banchi sono in legno massiccio e l’organo è di assoluto pregio. Una vera e propria chiesa protestante, essenziale, che ha poco a che vedere con la sfarzosità delle basiliche cattoliche. All’edificio principale sono annessi altri corpi di fabbrica, che si sono aggiunti in epoche successive, perché la vita della chiesa non riguarda solo la funzione religiosa ma altre decine di attività di promozione e di assistenza alla comunità dei fedeli.

I Rodham sono protestanti molto attivi. La partecipazione alla funzione religiosa domenicale è più di un rito religioso, è un momento di unità della famiglia, un richiamo alle origini, e a mister Hugh piace ricordare ai propri figli che discendono da metodisti della prima ora. I loro bisnonni, infatti, erano stati convertiti in Inghilterra del Nord, direttamente da John Wesley, che aveva fondato la Chiesa Metodista nel XVIII secolo, distaccandosi gradualmente dalla matrice anglicana, fino a farla diventare una confessione indipendente. Il nome già esprime un principio: richiama l’aspirazione protestante a suddividere «metodicamente» la giornata tra lavoro e preghiera.

Si va in chiesa ben vestiti, tenendosi per mano, i due genitori alle estreme, Hillary accanto al padre, segue uno dei fratelli, poi l’altro e la madre Dorothy. Si prega ogni volta che si inizia un pasto, a colazione, a cena e prima del pranzo domenicale.

La partecipazione alla comunità è assidua, la madre insegna catechismo, i figli seguono la scuola biblica e fanno parte del gruppo giovanile, al quale è affidata la pulizia della chiesa e altri piccoli lavoretti. «Trascorrevo molto tempo nella nostra chiesa, dove fui cresimata quando mi iscrissi alla prima media»,17 rievocherà Hillary, sempre attenta a ostentare la sua formazione religiosa.

Dio, patria e famiglia sono i pilastri della società USA, e la famiglia Rodham li declina a pieno titolo. Il padre insegna alla figlia anche a sparare col fucile, facendola esercitare nel secondo giardino, quello del retro di casa, a colpire lattine e bottiglie.

Negli anni della sua infanzia e della sua giovinezza Hillary può contare su una decisa agiatezza. A parte la bella casa, la famiglia, oltre a essere una delle prime ad avere un televisore in salotto, possiede un’auto, cibo in abbondanza, abiti alla moda. In famiglia c’è, stabilmente, anche una domestica di colore. Hugh intuisce che dei tre figli la più dotata è sicuramente Hillary, molto di più dei due figli maschi. Lui è un conservatore ma di quelli che guardano avanti e, di conseguenza, vuole che la figlia frequenti le migliori scuole della città. Prima la Eugene Field School, poi la scuola media Ralph Waldo Emerson, poi i licei Maine Township East e South. Tutti istituti di qualità, con ottimi insegnanti, frequentati dalla classe medio-alta, esclusivamente bianca. Negli Stati Uniti un percorso scolastico e formativo avviato nella scuola giusta può risultare decisivo, diventa una sorta di marchio, positivo o negativo, che un giovane si trascina dietro, fino alla conclusione del ciclo di studi. Lei ripaga la famiglia con risultati da prima della classe. Ottiene anche la stima dei compagni perché, unica donna, viene eletta capitano di pattuglia, una sorta di capoclasse. Oltre ai normali libri di testo, legge tanta narrativa ma anche libri di storia, è un’assidua frequentatrice della biblioteca pubblica e si informa con interesse e curiosità su quello che accade nel mondo.

La famiglia Rodham possiede una casa di campagna, esattamente una baita sul lago di Winola, a circa trenta chilometri a nord di Scranton. La zona ricorda quella dei famosi laghi del Nord Italia, con le sue deliziose insenature, e il verde di una natura incontaminata. Il nome è quello di una principessa indiana, famosa per la sua bellezza, suicidatasi annegando nel lago dopo che il padre – racconta la leggenda –, le aveva impedito di sposare un guerriero di un’altra tribù. Sulla costa, a partire dagli anni Venti, erano iniziati gli insediamenti delle baite, fatte costruire dalle famiglie ricche delle vicine città. Quella dei Rodham non era fra le più grandi ma era confortevole, dotata di un grande portico, vicinissima al lago. Vi trascorrono l’intero mese di agosto e alcuni weekend di primavera. D’inverno, invece, il clima è proibitivo. Con la famiglia di Hillary vive, per un certo periodo, anche uno zio, Russell, fratello del padre, di professione medico, poi ammalatosi di una forte depressione. Sta con loro qualche anno, poi torna a vivere da solo. Morirà nel 1962, a causa di un incendio provocato da una sigaretta lasciata accesa mentre si era addormentato in casa.

Nella società americana di quegli anni ci sono dei punti imprescindibili nell’educazione e nel costume dei giovani. Hillary cresce in questo humus. È attivissima negli scout, pratica diverse discipline sportive, fa parte della squadra femminile di softball e partecipa alla vita sociale di Park Ridge. Sembra prediligere le attività maschili a quelle solitamente riservate alle ragazze della società bene. Ammetterà, infatti, nella sua autobiografia, di essere stata «considerata un maschiaccio».18 Gioca a pinnacolo piuttosto che imparare taglio e cucito, mentre d’inverno, quando il suo quartiere è innevato, adopera lo slittino. Padre e fratelli sono appassionati di sport e la coinvolgono nel tifo del locale club di baseball. Lei, forse per darsi delle arie, decide anche di tifare per una grande squadra dell’American League, gli Yankees, il pluridecorato squadrone newyorchese del Bronx, dove milita Mickey Mantle, battitore leggendario e soprattutto uomo copertina per la sua bellezza, icona del pubblico femminile. Le tornerà utile rivendicare questa giovanile passione per gli Yankees quando, decenni dopo, si candiderà al Senato nel distretto di New York.

«I miei anni al liceo» rievocherà, «ricordavano il film Grease o la serie “Happy Days”.» Un giorno la piccola Hillary torna a casa in lacrime, dopo essere andata fuori a giocare con gli altri ragazzi del rione. Era stata picchiata da una coetanea, Suzy O’Callaghan, abituata a usare le mani. La madre Dorothy, da cui si sarebbe aspettata tenerezza, anziché consolarla la rispedisce in strada dicendole: «E se Suzy ti picchia, ti do il permesso di picchiarla anche tu. Devi cavartela da sola. In questa casa non c’è posto per i codardi». Lei si fa coraggio e torna nel gruppo, questa volta colpendo duro. La sera il padre le fa i complimenti.

Hillary quando rievoca la sua infanzia ammette di essere stata fortunata e di essere cresciuta in un «ambiente protetto», economicamente benestante ma, soprattutto, saldo nei valori di riferimento. Nonostante la svolta democratica e di sinistra degli anni a venire, si porterà dietro alcuni dei tratti dell’America profonda di Park Ridge, bianca, conservatrice, ma anche aperta al ruolo delle donne e alle modernizzazioni, ancorata al valore della patria.





II

STUDENTESSA MODELLO




College d’élite

Quella mattina, sul curatissimo e verde prato del Wellesley College erano state disposte larghe e lunghe fila di sedie, dotate anche di un confortevole cuscino. I settori erano delimitati da cordoncini colorati: nell’area bianca le autorità dello Stato del Massachusetts, in quella gialla, più grande per capienza, familiari, genitori, fratelli e sorelle delle laureande, in quella arancio il corpo docente, in quella viola le studentesse che si sarebbero laureate quel giorno, insieme alle colleghe ancora matricole. Il prato si estendeva all’interno di una corona a ferro di cavallo costituita dal primo nucleo degli edifici del college, di origine ottocentesca ma perfettamente curati. La mattina del 31 maggio 1969 si presenta come una bellissima giornata, né calda né fredda, piena di luce, che esalta i colori dei prati e dei fiori.

Le cerimonie di laurea nei college americani hanno sempre il sapore del grande evento, rappresentano una tappa significativa per i giovani che chiudono un ciclo importante della loro carriera scolastica.

Hugh Rodham aveva dormito in un albergo accanto all’aeroporto di Boston, dove era atterrato la sera prima. Poi, di prima mattina era giunto al college con l’autobus predisposto per i parenti. La moglie non era riuscita a partire a causa di un disturbo di salute, una sospetta embolia polmonare che aveva indotto i medici a sconsigliarle un così lungo viaggio. Ma, nonostante il disappunto per la sua assenza, Hugh era pieno di orgoglio per quello che stava per accadere. La figlia Hillary non solo si laureava, ma era stata prescelta come l’unica laureanda oratrice della giornata, un privilegio che veniva accordato per la prima volta a una sola studentessa. Preferita ad altre colleghe provenienti da famiglie più titolate, avrebbe parlato davanti a tutti. Del resto, era già stata eletta presidente del consiglio studentesco, un riconoscimento della leadership datole dalle colleghe.

«Dopo una notte insonne, i miei capelli erano un disastro, con il tocco appollaiato sulla testa a peggiorare la situazione», ricorderà anni dopo. Wellesley appartiene alle cosiddette Seven Sisters, le «Sette Sorelle», le università femminili più prestigiose degli Stati Uniti: Barnard, Bryn Mawr, Mount Holyoke, Radcliffe, Smith, Vassar e Wellesley. Quattro delle quali si trovano nel Massachusetts. Di conseguenza, l’abbigliamento accademico, e in generale tutto l’ambiente, sono molto curati, secondo i canoni fissati e importati dalle tradizionali università britanniche di Oxford e Cambridge. Come i college più tradizionali, ha anche un motto: «Non ministrari sed ministrare» (Non farti amministrare ma amministra).

Hillary indossa la toga di tutto punto, rigorosamente di colore nero, con la camicia bianca che le chiude il collo. Gli unici a far rumore sono gli uccelli, che saltano da un albero all’altro in quell’ambiente ricco di natura, prospiciente il lago. Prima che inizi la cerimonia, mentre studenti, famiglie e docenti prendono posto a sedere, il rettore Ruth M. Adams, stimata quanto severa presidentessa del college, l’ha convocata nel suo studio, vuole presentarle l’altro oratore della giornata, il senatore Edward W. Brooke, l’unico senatore afroamericano dell’epoca, un repubblicano eletto per la prima volta nel 1966. Spesso si tende ad accreditare l’idea che i democratici progressisti siano a favore della minoranza afroamericana e dei loro diritti, mentre i repubblicani conservatori li osteggerebbero. Alla prova dei fatti, è l’esatto opposto: fu il repubblicano Lincoln a battersi contro la schiavitù, il primo Segretario di Stato di colore sarà Colin Powell sotto la presidenza di George W. Bush, così come accadrà per Condoleezza Rice, al vertice della sicurezza nazionale. Per contro, e per lungo tempo, gli esponenti democratici, soprattutto alcuni governatori del Sud, sono stati paladini di politiche segregazioniste e razziste.

Il rettore prova a capire cosa intende dire Hillary, lei si tiene sul vago. I docenti la conoscono come una delle allieve migliori, forse la più preparata, ma è nota anche per la sua passione per la politica. Temono possa fare un discorso troppo impegnato, che stonerebbe con la ritualità ufficiale e un po’ paludata di un evento come quello che si sta per celebrare.

Il discorso del senatore Brooke, primo a intervenire, non è brillantissimo, ma accettabile: «Il nostro paese ha all’ordine del giorno problemi sociali profondi e pressanti» dice con aria ispirata, «gli occorrono le migliori energie di tutti i cittadini, specialmente dei giovani di talento, per rimediare a questi mali». Ha volutamente omesso i temi caldi del momento: la guerra in Vietnam, l’assassinio di Martin Luther King e quello del senatore Kennedy.

L’applauso è tiepido ma nessuno contesta. Riprende la parola la presidentessa di Wellesley, che aveva già aperto la cerimonia: «Oltre a invitare il senatore Brooke, la classe del ’69 mi ha espresso il desiderio che uno dei candidati potesse parlare in rappresentanza di tutti. Ho voluto accogliere la richiesta. È stata prescelta Miss Hillary Rodham, appartenente a questa classe, candidata con lode alla laurea in Scienze politiche. Si tratta di un’allieva che ha unito l’impegno accademico a un servizio attivo in tutte le attività del college». Poi aggiunge: «È anche una ragazza allegra e di buon umore, con grande piacere la presento al nostro pubblico».

Tocca a Hillary. Una qualsiasi altra ragazza della sua età avrebbe avuto una voce incerta. Lei, invece, sin dalle prime battute, mostra sicurezza. Il discorso lo aveva provato più volte nella sua camera, anche davanti allo specchio.

«La signorina Adams ha già chiarito che sto parlando a nome di tutti gli studenti di Wellesley. Io non ho ancora una posizione di leadership e potere ma sono in grado di esercitare una critica, che vuole esprimere una protesta costruttiva nei confronti delle posizioni espresse dal senatore Brooke. Per troppo tempo i nostri leader hanno ridotto la politica all’arte del possibile, mentre a volte bisognerebbe porsi l’obiettivo di rendere possibile ciò che è impossibile. Che cosa significa affermare che il 13,3 per cento delle persone in questo paese sono al di sotto della soglia di povertà? Questa è solo una percentuale. Non si può ridurre tutto a numeri. Quello che dovrebbe interessarci è la ricostruzione umana, la ricostruzione sociale. I numeri da soli non ci consentono di cogliere la complessità e ci fanno perdere un punto di vista veramente umano.»1

Hillary parla e si muove come se fosse già sicura del suo prossimo destino. Quell’affermazione – «non ho ancora una posizione di leadership e potere» – sembra celarne un’altra: ma sono sicura che l’avrò.

La conclusione del discorso suona come un manifesto politico: «In un mondo dove le categorie tendono a tiranneggiare le nostre menti, dobbiamo sforzarci di non avere limiti al progresso sociale, dobbiamo lavorare per rendere possibile il futuro, per creare un mondo nuovo. La paura è sempre con noi, ma non abbiamo tempo per lei. Non ora».

Alle parole della figlia, Hugh Rodham applaude a più riprese, non ha importanza ciò che dice, l’essenziale è che a dirlo sia proprio lei, Hillary, sua figlia. Il successo è generale, applaudono infervorate le colleghe ma anche familiari e ospiti. Per tutta la giornata riceverà complimenti.

Le feste di laurea nei college d’élite americani si concludono in suntuosi pranzi. Hugh non aveva mai gradito le cerimonie lunghe e impegnative, ma questa volta è raggiante, e non si stacca mai da Hillary. Familiari e neolaureate si spostano al Wellesley Inn, il club del college che, già di per sé sobrio ed elegante, in occasione di questa giornata speciale è allestito in maniera impeccabile.

I quattro anni di college sono stati densi di esperienze, ricchi di rapporti umani, anni felici insomma. I suoi familiari non avevano esitato a pagare una retta salata per garantirle uno dei migliori college d’America, dove dieci anni prima aveva studiato Madeleine Albright, futura Segretario di Stato dell’amministrazione presidenziale di Bill Clinton. Erano stati in ballottaggio con un’altra scuola di rango, la Smith, ma poi la scelta era stata fatta. Il solo costo d’iscrizione, oggi, ammonta a circa quarantacinquemila dollari l’anno, più una serie di costi per il mantenimento. Poter studiare in un college di quel livello significa poter accedere a una delle famose università della Ivy League. «Dal giorno in cui arrivammo, ci dissero che eravamo la crema della crema».2

In realtà, Hillary era andata a Wellesley con l’idea, e il desiderio, di conseguire un titolo scientifico, magari diventare medico come lo zio. Ma aveva incontrato molte difficoltà a seguire in maniera proficua i corsi di quel piano di studi: «Le mie sfacchinate con la fisica, la matematica e la geologia mi convinsero ad abbandonare una volta per tutte l’idea di diventare medico o scienziato».

Aveva telefonato a casa manifestando l’intento di ritirarsi dal college, ma la madre aveva respinto con decisione questo atteggiamento arrendevole. Sarebbe stato poi il docente di francese a indirizzarla verso gli studi di scienze politiche, dove in poche settimane avrebbe mostrato passione e attitudini.

Le studentesse di Wellesley frequentano i ragazzi di qualche anno più grandi, studenti di Harvard e di altre università della Ivy League. Ogni settimana si organizzano delle feste il venerdì e il sabato sera, ma la regola impone di rientrare entro mezzanotte; per questo «la Route 128 da Boston a Wellesley» – ricorderà Hillary – «era come una pista di Formula uno, quando i nostri fidanzati correvano come pazzi per riaccompagnarci al campus in orario». All’interno delle strutture e delle residenze del college le visite maschili non erano ammesse, tranne che la domenica pomeriggio, ma anche in questo caso c’era una regola da rispettare: lasciare le porte delle stanze aperte, e quella cosiddetta, dei «due piedi», ossia che due piedi, uno del ragazzo e una della ragazza, dovevano stare sempre a terra. A dispetto dell’atteggiamento da secchiona anche Hillary fece il suo: «Ebbi due relazioni abbastanza serie da presentare il ragazzo ai miei genitori: per via dell’atteggiamento di mio padre, quegli incontri furono più un supplizio che un’occasione allegra. Entrambi i fidanzati sopravvissero, ma non il nostro rapporto».3

Il 1969 è l’anno che segna una linea di confine per la società americana: l’età dell’opulenza e, soprattutto, quella dell’innocenza, sembrano al tramonto. I fantastici anni Sessanta si stanno esaurendo soprattutto sul terreno socioeconomico. Le grandi certezze del dopoguerra cominciano a venir meno, la politica di espansione della spesa in ambiziosi programmi sociali, secondo la visione della Great Society del presidente Johnson, ha creato un forte deficit pubblico, fatto aumentare le tasse, senza che siano stati garantiti benefici sostanziali. «I programmi furono gestiti in certi casi in maniera burocratica e scoordinata, con effetti clientelari di distorsione dei bisogni reali.»4

Agli inizi degli anni Settanta, le esportazioni mondiali americane scendono dal 16,7 al 13,7 per cento e il paese perde competitività rispetto alle nazioni europee. Dal 1968 in poi la disoccupazione comincia a salire, raggiungendo il 6 per cento nel 1970. Falliscono tutti i progetti democratici di superamento della segregazione razziale. Ma facciamo un passo indietro. L’11 agosto 1965, dopo la rielezione di Johnson, esplode una delle più dure rivolte della storia americana, quella di Watts, nella zona sud di Los Angeles, che coinvolge decine di migliaia di afroamericani e si chiude con trentaquattro morti e oltre mille feriti.

In questa miscela di malessere, continua a pesare sempre di più l’impegno militare nella guerra del Vietnam, diventato ormai uno dei principali fattori di lacerazione della società. Durante la campagna elettorale del 1964, Johnson si era impegnato a non portare i giovani americani a combattere fra le paludi vietnamite ma, come già accennato, è proprio durante la sua presidenza che si registra un’escalation militare, a partire dall’operazione «Rolling Thunder», con la quale si autorizzano massicci bombardamenti sul Vietnam del Nord, e l’invio di truppe di terra, fino a mezzo milione di soldati.

L’Indocina è geograficamente molto lontana, ma nel campus, come nelle vicine università, le vicende della guerra investono e scuotono le vite dei giovani e degli studenti, fino a diventare «un argomento di conversazione costante».5 Fra i ragazzi che rischiano di essere richiamati sotto le armi si determina un atteggiamento opposto. Alcuni mettono a punto strategie per sottrarsi alla leva: si arruolano nella Guardia nazionale oppure, potendo contare su famiglie facoltose alle spalle, fuggono in Canada, in Europa, in Messico. Altri, che credono nella necessità di questo impegno bellico americano per la libertà del popolo vietnamita e la difesa dall’espansione comunista, si arruolano, talora addirittura come volontari. Durante la sua presidenza, Nixon introdurrà addirittura un sistema di lotterie: in base ad alcuni numeri estratti – corrispondenti ad alcuni giorni dell’anno –, finivano in guerra coloro che erano nati in quella data.

Radicale

Hillary aveva riflettuto a lungo su quale tesi elaborare e discutere. La maggioranza delle sue colleghe di Scienze politiche erano orientate ai classici del pensiero politologico: Tocqueville, Jefferson, i padri costituenti, qualcuna si spingeva verso autori europei come Hobbes, Locke, i francesi come Montesquieu o Rousseau. Lei voleva distinguersi e sorprendere. Per questo scelse un sociologo americano contemporaneo, Saul Alinsky, nato a Chicago nel 1909 e di origini ebraiche russe. All’epoca era sessantenne e aveva raggiunto una certa notorietà con il saggio Rules for Radicals (Regole per radicali). Non era solo un teorico. Aveva organizzato, in maniera molto concreta, alcuni gruppi di giovani proseliti, aprendo centri di aiuto presso le comunità afroamericane degradate di New York, della California, del Michigan. La maggioranza degli americani, anche di buon livello culturale, non ne aveva mai sentito parlare ma, nella stagione delle contestazioni, Alinsky era ben presto assurto a icona, autore citato, di tendenza e sfoggiarne qualche frase, presa qui e là, faceva colpo. Alcuni autori conservatori, invece, ne avevano analizzato i testi, evidenziando la fumosità e impraticabilità delle sue teorie. Altre inchieste giornalistiche ne avevano ricordato i rapporti con il boss della mafia italoamericana Frank Nitti, che era stato uno dei più stretti collaboratori di Al Capone. La stessa Hillary ammetterà che si tratta di un «personaggio pittoresco e controverso che, nel corso della sua carriera, riuscì a offendere quasi tutti».6

La tesi, lunga novantadue pagine, fu seguita come relatore dal professor Alan Schechter. Hillary si recò a intervistare personalmente Alinsky, ricavandone anche un’offerta di lavoro presso una delle sue comunità, ma declinò. Le sue teorie auspicavano un radicale cambiamento sociale che non venisse, però, dalla politica e dal governo, ma da una sorta di autogestione di base condotta da piccole comunità organizzate. È la teoria che stava alla base di quegli esperimenti di vita comunitaria messi in atto in quegli anni da gruppi di giovani. «Ero d’accordo con molte sue idee, in particolare con l’importanza di mettere la gente nelle condizioni di migliorarsi da sé.» In Alinsky non mancano venature marxiste: «Il Principe è stato scritto da Machiavelli per gli abbienti su come mantenere il potere, Rules for Radicals è stato scritto per i non abbienti su come portarlo via».

Il sociologo russo-americano, tuttavia, non ostenta, ha l’aria del rivoluzionario ma si veste come un benestante borghese. In uno dei suoi saggi aveva rimproverato alla sinistra degli anni Sessanta, gli atteggiamenti eccessivamente anticonformisti e ai suoi adepti è solito dire: tagliate i capelli, mettete abiti eleganti e infiltrate il sistema. Collabora con i potenti sindacati, le chiese e stringe amicizia con il vescovo cattolico Bernard Sheil.

Dopo qualche anno, quando comincerà la sua scalata politica, Hillary contraddirrà il principio base del «maestro», la prospettiva muta: tocca a chi governa cambiare le cose.

Nelle ultime righe della tesi, Hillary ringraziò Alinsky per le due interviste concesse e per averle fatto visitare alcune sue comunità, ma chiarì di avere bisogno, dopo tanta sociologia, di «tre anni di rigore giuridico».

Dopo l’ubriacatura del Sessantotto, il peso ideologico e intellettuale di Alinsky sarà notevolmente ridimensionato. Il suo pensiero non lascerà grandi tracce, sarà riesumato soltanto anni dopo, quando si parlerà delle influenze che avrebbe avuto non solo su Hillary Clinton ma anche su Barack Obama e George Soros.

La tesi di Hillary, invece, diventerà un piccolo caso. Quando, nei primi mesi del 1993, Bill Clinton si insediò alla presidenza degli Stati Uniti e lei divenne First Lady, molti giornalisti chiesero di poter consultare la tesi del 1969. Molti ritennero che potesse contenere le prove delle simpatie socialiste della giovane Rodham o, quantomeno, tracce di estremismo o di affinità nei confronti di un autore considerato non in linea con la legalità costituzionale.

Molto a sorpresa, e in contraddizione con i principi di trasparenza del giornalismo americano, la Casa Bianca chiese ufficialmente al college Wellesley di non rilasciare copia della tesi ad alcun richiedente. La direzione accademica aderì alla singolare richiesta e, per darle una veste di credibilità, fece votare una norma secondo cui le tesi dei presidenti e delle First Lady non possono essere consultate. Era, naturalmente, una delibera ad personam, perché c’era un solo caso al riguardo. La polemica divampò, i giornali americani, anche quelli di posizioni progressiste, che avevano sostenuto Bill Clinton, scrissero di tesi «sotto chiave». Alcune testate, più agguerrite, giunsero a valutare l’ipotesi di fare causa al college e alla Casa Bianca, ma l’idea fu presto abbandonata perché si sarebbe rivelata un’impresa troppo dispendiosa.

Sta di fatto che la stessa Hillary, nella sua autobiografia, liquida l’argomento in poche e fugaci battute. Solo in anni recenti il documento è stato parzialmente sbloccato e il giornalista investigativo Bill Dedman l’ha potuta finalmente consultare insieme agli studenti del suo corso presso la Boston University.

I rapporti tra Alinsky e Hillary, comunque, continuarono anche dopo la felice discussione della tesi, con uno scambio di lettere dai toni molto confidenziali, in parte finite negli archivi della Fondazione aree industriali, un centro di formazione per gli organizzatori delle comunità fondate da Alinsky, appoggiato presso l’Università del Texas ad Austin.

Due di queste lettere sono state pubblicate dal sito di ispirazione conservatrice The Washington Free Beacon, secondo il quale le lettere «suggeriscono che Alinsky, morto nel 1972, ha avuto un’influenza più profonda sulle prime opinioni politiche di Clinton di quanto precedentemente noto».7

Alcuni elementi risultano, in effetti, sorprendenti: nella sua autobiografia, Hillary ha scritto di aver cortesemente declinato l’invito di Alinsky a lavorare per la sua organizzazione perché convinta di volersi dedicare a «tre anni di rigore giuridico», avendo deciso di frequentare la facoltà di Legge. Tuttavia, in una lettera del 1971, la Clinton scrive ad Alinsky che era «sopravvissuta alla scuola di legge, un po’ ammaccata, con la mia fede per l’organizzazione intatta». E aggiunge: «Più frequento dei posti come Yale Law School e le persone che li frequentano, più mi convinco che abbiamo molto lavoro da fare, per conquistare una società libera e aperta che non è certo di eloquenza e di frustrazione».8

Conclude la sua lettera scrivendo che le mancano le «conversazioni regolari» e chiede ad Alinsky se possono incontrarsi la prossima volta che lui capita in California: «Sto vivendo a Berkeley e lavoro a Oakland e mi piacerebbe vederti» chiosa in maniera confidenziale. «Fammi sapere se c’è possibilità di stare insieme.»

L’inchiesta del sito conservatore si ferma qui. Non è dato sapere se i due si siano mai davvero incontrati.

Yale

Studiare alla Law School è, negli Stati Uniti, garanzia di sicuro successo. Ai suoi laureati si aprono le porte dei migliori studi legali o delle grandi corporation, in posizioni subito ben retribuite. Del resto, Yale, sempre in cima alle classifiche mondiali per qualità, tra i più antichi atenei americani, è l’università dove hanno studiato premi Nobel, premi Pulitzer e ben cinque presidenti degli Stati Uniti (Bush padre e figlio, Bill Clinton, Gerald Ford e William Howard Taft), oltre che capi di Stato di diverse nazioni. È un luogo d’élite, che ha, tra gli obiettivi dichiarati, quello di formare i futuri leader. Al suo interno vi sono diverse confraternite studentesche, associazioni quasi segrete che puntano a creare un legame tra i propri membri che vada oltre la permanenza nell’università. Sia l’ex presidente George W. Bush che il Segretario di Stato, John Kerry, hanno fatto parte di Skull and Bones, la più impenetrabile delle confraternite, «talmente segreta che non ne possiamo parlare», spiegò una volta l’allora presidente.

Hillary entra nell’ateneo del Connecticut nell’autunno del 1969. È una delle ventisette matricole donne sui complessivi 235 studenti del corso. Ha anche superato i test per l’ammissione ad Harvard. Le donne s’indirizzavano ancora, e soprattutto, verso gli studi di letteratura, mentre quelli giuridici erano una prevalente scelta maschile. Hillary che, probabilmente, ha già deciso che farà politica, sa bene che una laurea in legge e l’esercizio della professione di avvocato costituiscono un’importante porta d’accesso. Per studiare a Yale ci vogliono molti soldi, l’iscrizione e la retta sono fra le più elevate delle università americane. Hillary è certamente una giovane dotata, caparbia, che si impegna e studia, ha superato le selezioni grazie alle sue capacità, ma senza il sostegno della famiglia non sarebbe mai approdata a Yale. Chi viene da Yale ha per tutta la vita un marchio d’origine che garantisce prestigio.

Al suo arrivo trova un ambiente ben diverso dal tranquillo isolamento di Wellesley. Certo, Yale è segnata dalle architetture neogotiche dei suoi edifici, dalla perfezione dei viali e dei giardini, dalla cura dei dettagli, ma in quell’autunno il paesaggio solenne del luogo è sconvolto dalla contestazione. Hillary era già stata a Yale, a trovare degli amici e per gli esami di ammissione, ma adesso lo scenario è quello di un campo di battaglia: i prati sono invasi da baracche e tende, cartacce, sporcizia, cartelli piantati nelle zolle. È l’occupazione messa in atto dal movimento studentesco, passato da una fase pacifica a un crescendo di violenze. Gli studenti sono tanti, seduti in circoli sul prato verde, tengono assemblee e conciliaboli, qualcuno fuma spinelli, partecipano anche altri giovani, che vengono da altre università o da città vicine. Il movimento spontaneo per i diritti civili ha ceduto il passo a gruppi più organizzati e ideologizzati: nei ghetti neri sono nati i Black Muslim (Musulmani Neri) e le Black Panthers (Pantere Nere), organizzazioni di ispirazione maoista dai cui scaturiranno gruppi di lotta armata. Nell’aprile 1970, otto membri delle Pantere Nere, fra cui il leader, Bobby Seale, vengono accusati di omicidio. In precedenza, nel 1967, un altro capo del gruppo, Huey Newton, era stato accusato di aver ucciso il poliziotto John Frey.

Nelle università c’è un certo sostegno, se non operativo quantomeno morale, nei loro confronti. Rispetto alle gravi accuse che vengono mosse, si argomenta che l’FBI di Edgar Hoover porta avanti azioni di infiltrazione e provocazione affinché una repressione più dura goda di un sufficiente consenso. La stessa Hillary scriverà, in termini un po’ assolutori, che «le forze dell’ordine non erano in grado di fare distinzioni (o non erano disposte a farne) tra l’opposizione legittima, protetta dalla Costituzione, e il comportamento criminale» ma ammetterà che «il decennio cominciato con tanta speranza finiva in una violenza convulsa».9

A gettare benzina sul fuoco arriva, il 30 aprile, l’annuncio del presidente Nixon, che comunica la decisione di inviare truppe americane in Cambogia, dove si sono istallati i santuari della guerriglia vietcong. La protesta divampa in quasi tutte le università americane, il movimento studentesco vede nella scelta di Nixon la volontà di un indiscriminato allargamento della guerra.

Una delle manifestazioni di protesta contro la guerra in Indocina svoltesi in quei giorni, quella del 7 maggio alla Kent State University, in Ohio, degenera in dure violenze. La Guardia nazionale interviene e fa fuoco contro gli studenti: quattro studenti, giovanissimi, vengono uccisi. È un’autentica tragedia nazionale, l’emozione è enorme e peserà nei sentimenti dell’opinione pubblica e, soprattutto, sulla valutazione dell’impegno in Vietnam. Tutte le università reagiscono con un’ulteriore mobilitazione. Una foto scattata pochi attimi dopo gli spari, ritrae una giovane ragazza, Mary Vecchio, che si dispera accanto al corpo di una delle vittime, Jeffrey Miller. Per questo scatto, che diventa un simbolo, il suo autore, John Filo, vincerà il premio Pulitzer. All’eccidio viene anche dedicata una famosa canzone dai Crosby, Stills, Nash & Young, un gruppo folk-rock in voga all’epoca, dal titolo Ohio.

Hillary, fra le studentesse più attive a Yale, il 7 maggio prende la parola dal podio, porta una fascia nera al braccio, il suo intervento è duro, definisce addirittura illegale e incostituzionale l’intervento in Cambogia. Le foto di quella stagione la ritraggono con dei lunghi capelli castani, pantaloni a zampa di elefante, un paio di occhiali spessi che diventavano scuri al sole (raramente indossava una gonna e ancora più raramente si truccava). Il suo abbigliamento è agli antipodi dei tubini e delle collane a filo di perle che aveva indossato pochi anni prima, quando era una giovane repubblicana.

È però in questo periodo che Hillary comincia a tessere la sua tela di rapporti politici. Frequenta l’avvocato e professore di Diritto Peter B. Edelmann, affascinante trentenne impegnato in cause legali contro le discriminazioni e direttore del centro Robert F. Kennedy, e un altro legale, Vernon Jordan, esponente di punta del movimento per i diritti civili. Tutti e due diventeranno collaboratori dell’amministrazione Clinton. Queste frequentazioni fanno maturare in lei la convinzione di voler diventare un legale esperto in cause per i diritti e, nell’estate del 1970, riesce anche a ottenere un lavoro al Washington Research Project (Progetto di ricerca di Washington), per conto del senatore democratico Walter Mondale, poi vicepresidente con Jimmy Carter e candidato sonoramente sconfitto da Reagan alle presidenziali. Raccoglie dati sul lavoro dei braccianti stagionali e sul loro sfruttamento. Si impegna anche per un’altra battaglia, quella per far abbassare, mediante un emendamento costituzionale, l’età minima per esercitare il diritto di voto, da ventuno a diciotto anni. Se a questa età si viene mandati a combattere, è lo slogan dei sostenitori, si deve anche poter decidere.

Nel movimento dei campus universitari stavano emergendo quelle giovani leadership, molto determinate quanto faziose, che anni dopo avrebbero scalato con successo le posizioni della politica, del giornalismo, delle baronie universitarie. Accadrà anche in Germania, Francia e Italia. Alcuni di loro sarebbero diventati cinici borghesi, manager spietati, altri sarebbero rimasti radical chic, pronti a ostentare idee di sinistra con l’arroganza dei peggiori capitalisti quando si tratta di difendere i loro interessi.

Proprio nel 1970, lo scrittore americano Tom Wolfe pubblica sul «New York Magazine» un memorabile articolo nel quale conia l’inedita e fortunata espressione di radical chic, tratteggiandone i vezzi e le ipocrisie. È un ex studente di Yale, conosce bene quelli che bolla come «rivoluzionari da salotto». L’articolo, che è un piccolo saggio, è il resoconto puntuale e pungente di una serata a casa di Felicia Bernstein, moglie del celebre compositore Leonard. La donna, animatrice dei salotti di sinistra, aveva voluto organizzare nel suo lussuoso attico di tredici stanze, su Park Avenue, una delle strade più ricercate di Manhattan, un ricevimento per raccogliere fondi per pagare le spese legali delle Pantere Nere. L’espressione, coniata per l’occasione, diventerà celebre in tutto il mondo e di uso comune.

Quanto alle difficoltà attraversate in quel periodo da Nixon, bisogna dire che i continui attacchi politici di cui veniva fatto oggetto – e ai quali partecipa anche la giovane infervorata Hillary Rodham – si rivelavano il più delle volte strumentali. Il presidente cercava una via d’uscita onorevole, per disimpegnare gli Stati Uniti dalla disastrosa guerra del Vietnam, guerra che Kennedy aveva di fatto iniziato e Johnson allargato. Nel 1971, la metà del mezzo milione di soldati americani spediti in Indocina è già stata ritirata e l’attacco in Cambogia punta a smantellare i centri di diffusione della guerriglia, al fine di non lasciare al loro destino gli alleati vietnamiti filoamericani.

Appena eletto, Nixon aveva promesso una «pace rapida e con onore». In altre parole, era determinato a uscire dal conflitto ma non voleva che gli Stati Uniti venissero umiliati. La strategia di Nixon, che punta al ritiro dopo aver assicurato l’autosufficienza militare e politica del Vietnam del Sud, tuttavia, non può dispiegarsi a pieno perché il fronte interno è compromesso. Il «New York Times» sta pubblicando un’inchiesta basata su carte riservate del Pentagono, i cosiddetti Pentagon Papers, consegnate illegalmente da una fonte interna, che rivelano bugie, errori grossolani, inganni e false operazioni messe in scena per ampliare l’intervento. Gli americani restano sconcertati nel leggere come il presidente democratico Johnson avesse spudoratamente mentito sulle origini e le necessità dell’intervento. La corte marziale condanna un ufficiale dell’esercito per aver ordinato il massacro degli abitanti del villaggio vietnamita di My Lai, nel 1968. Il processo, sui media americani, diventa un processo alla guerra.

Il senatore democratico William J. Fulbright dichiara: «Possiamo affrontare gli orrori che stiamo infliggendo al popolo di una nazione povera e arretrata per non parlare del nostro stesso popolo? Possiamo affrontare il distacco dei nostri alleati e dimenticare i nostri gravi problemi interni insieme con la disillusione della nostra gioventù? Possiamo affrontare il sacrificio di vite americane per una causa così dubbia?».10

L’opinione pubblica ormai è contraria al conflitto, non solo quella progressista, ma anche il ventre dell’America media, non schierata, che pure ha vasti sentimenti patriottici. Molti scriveranno che quella del Vietnam è una guerra che gli USA non hanno voluto più combattere per sfiducia in se stessi.

Di fatto, la piazza interna ha vinto. Hillary, per quanto giovanissima, può appuntarsi la medaglia di questa vittoria politica. Passeranno, però, pochi anni e gran parte dell’opinione pubblica nazionale e internazionale dovrà ricredersi: quei giovani agitatori non erano dalla parte della ragione. La loro posizione si sarebbe rivelata illusoria.

Il 30 aprile 1975 gli ultimi americani abbandonano Saigon, la capitale del Vietnam del Sud. L’immagine del marines che ripiega la bandiera a stelle e strisce sul tetto dell’ambasciata USA fa il giro del mondo e diventa, più di ogni altro commento, il simbolo della sconfitta della superpotenza per mano di un esercito di poveri contadini, per quanto sostenuti dalle potenze comuniste dell’URSS e della Cina. Oltre alle conseguenze geopolitiche, la sconfitta in Vietnam diventa uno choc collettivo e psicologico. I conservatori parlano di «sindrome vietnamita». Per la prima volta nella loro storia, gli Stati Uniti subiscono una sconfitta militare e politica.

L’arrivo dei comunisti a Saigon e Phnom Penh è tutt’altro che una liberazione. Bastano poche settimane per accorgersene. Pol Pot instaura in Cambogia una feroce dittatura, ponendo in atto uno dei più gravi genocidi della storia: fa sterminare oltre due milioni di suoi concittadini in nome dell’utopia tragica di un comunismo primordiale. Dal Vietnam fuggono due milioni di persone via mare (il cosiddetto fenomeno dei boat people), sfidando la morte pur di lasciare la prigione che è diventato il loro paese. Il comunismo si espande anche ad altre latitudini, le ex colonie portoghesi dell’Africa – Angola e Mozambico – finiscono sotto regimi sorretti dall’URSS e da Cuba, lo stesso accade per l’Etiopia.

L’America perde fiducia in sé, i reduci del Vietnam non vengono accolti con la riconoscenza con cui erano stati accolti i padri tornati dall’Europa o dal Pacifico al termine della Seconda guerra mondiale. La parte progressista della società li percepisce come un fastidio, un ricordo doloroso. In loro, invece, cresce la convinzione di aver subito un tradimento in patria, soprattutto da parte di quei giovani dei campus, tutti ricchi, che hanno contribuito a impedire la vittoria di una guerra che poteva essere vinta.

Nei giorni in cui i vietcong lanciano l’offensiva del Têt – salutata con entusiasmo nelle università occidentali – decine di studenti polacchi vengono arrestati a Varsavia solo perché reclamano una rappresentazione teatrale di un autore sgradito al regime comunista. Di lì a poco si consumerà la tragedia della Primavera di Praga, con l’intervento brutale dei carrarmati sovietici. Il 16 gennaio 1969, lo studente Jan Palach è protagonista di un gesto drammatico: si dà fuoco nella centralissima piazza San Venceslao, intende scuotere l’opinione pubblica mondiale sulla tragedia del suo paese occupato dall’Armata Rossa. Hillary Rodham, che pure era un’impegnata attivista politica, non sembra avere memoria di tutto ciò.





III

L’INCONTRO DECISIVO




Alto e bello

«Oh, quello è Bill Clinton, è coltissimo, conosce tante cose e le espone benissimo. È un tipo affascinante, ma non farti illusioni, gli stanno tutte addosso. E poi tu sei già fidanzata.» L’amica di Hillary è netta. In poche battute ha già liquidato la vicenda. Pochi attimi prima, lei, girando la testa, le aveva domandato: «Chi è quello?».

Al mattino, prima delle lezioni, gli studenti si trattengono in una sala loro dedicata dove finiscono spesso per tenere assemblee spontanee e informali. Del resto, quelle sono le giornate convulse della contestazione, e nei campus delle università si discute, anche animatamente, di tutto. All’interno della sala, sulla grande bacheca affissa al muro gli studenti lasciano messaggi, convocazioni per riunioni, volantini, appelli, articoli di giornale. Hillary e la sua amica, sempre curiose di sapere le ultime novità, transitano ogni giorno nei paraggi. Proprio lì Hillary nota, per la prima volta, quel giovane che «teneva banco di fronte al pubblico rapito». In seguito, a proposito delle impressioni che aveva ricavato da quell’«avvistamento», dirà: «Era alto e bello, sotto la barba rossa e la criniera ricciuta, e sprizzava vitalità da tutti i pori».

In quel periodo, Bill Clinton è uno dei leader del movimento studentesco a Yale. È nato a Hope, in Arkansas, un paesino, secondo gli standard americani, di appena tredicimila abitanti, capoluogo della contea di Hempstead. È più grande di Hillary di poco più di un anno ma entrambi appartengono alla generazione dei baby boomers.

A parte il dato anagrafico, le diversità sono profonde: lei viene da Chicago, una delle città più evolute e moderne degli Stati Uniti, dove l’industria ha portato ricchezza e sviluppo, e creato un contesto culturale avanzato; lui da uno Stato del Sud agrario, dove vige la segregazione e il Ku Klux Klan è forte e attivo. Lei ha alle spalle una famiglia unita e benestante, lui un’infanzia tormentata. Il padre, William Jefferson Blythe, di professione venditore ambulante, perde la vita in un incidente automobilistico tre mesi prima che la madre partorisse Bill. Virginia Dell Cassidy, così si chiamava la mamma, è costretta dunque a reinventarsi. Affida il figlio ai nonni e si trasferisce a New Orleans, in Louisiana, per seguire un corso da infermiera. Poi, fatto ritorno in Arkansas, si risposa con un venditore di auto usate, tal Roger Clinton, un uomo violento, alcolizzato e dedito al gioco d’azzardo. La nuova famiglia si stabilisce a Hot Springs, capoluogo della contea di Garland. Bill rievocherà in più di un’occasione il clima d’inferno in cui si trovò costretto a vivere e crescere, con il patrigno che abusava regolarmente della madre e del fratellastro, Roger Clinton jr. Nonostante ciò, all’età di quindici anni ne adottò ufficialmente il cognome, Clinton appunto.

Anche il giovane Bill brilla negli studi, ma, a differenza di Hillary, non può contare su alcun sostegno economico. Con le sue doti riesce però ad approdare alla Georgetown University di Washington, un ateneo retto dai gesuiti che, pur non appartenendo al circuito elitario dell’Ivy League, è considerato di rango. Come è accaduto a Hillary, anche Bill trascorre un’estate a Washington, nel suo caso per frequentare uno stage presso la segreteria del senatore democratico dell’Arkansas, J. William Fulbright. Nel 1968 ottiene la laurea in Diplomazia (Bachelor of Science in Foreign Service) e vince una borsa di studio che gli consente di trascorrere un intero anno nella prestigiosa università britannica di Oxford, dove si specializza in politica economica. È a questo punto che torna negli Stati Uniti per iscriversi a Yale.

Bisogna però considerare che già durante gli anni del liceo, frequentato a Hot Springs, e dove è riuscito a ritagliarsi il ruolo di acclamato leader studentesco, Bill non solo matura l’idea di volersi impegnare in politica, ma entra subito in contatto con l’organizzazione del Partito democratico dell’Arkansas. C’è tuttavia un’altra passione che questo giovane ragazzo americano, determinato e ambizioso, intende coltivare, ed è quella per la musica. Suona infatti, con discreta bravura, il sassofono tenore.

Se il destino non lo avesse portato a incontrare una donna altrettanto ambiziosa come Hillary, chissà, forse la sua carriera sarebbe stata quella del musicista a tempo pieno.

Sta di fatto che alla Georgetown University, dopo essere già entrato nella confraternita Alpha Phi Omega ed eletto membro della Phi Beta Kappa Society, diventa adepto dell’Ordine di DeMolay, una potente organizzazione giovanile affiliata alla massoneria. Si è discusso a lungo se la massoneria abbia giocato qualche ruolo nell’aiutarlo a studiare in buone università. La versione ufficiale è che Bill Clinton non è mai stato membro di alcuna loggia, anche se va registrata agli atti – e da valutare per quello che è – una dichiarazione resa da Virgilio Gaito, gran maestro del Grande Oriente d’Italia, all’agenzia di stampa italiana Adnkronos a metà degli anni Novanta, secondo la quale Bill sarebbe un «fratello massone» che viene dall’Ordine di Democle, appendice creata per aiutare giovani dotati a inserirsi nella vita lavorativa e in professioni di alto livello.1

Ma torniamo a Yale e ai primi anni Settanta, al periodo in cui Hillary e Bill stanno per conoscersi. Dopo il primo «avvistamento» nella sala ritrovo degli studenti, Hillary lo ha adocchiato altre volte nel campus senza, però, riuscire mai ad agganciarlo. D’altronde, in quel periodo, ha pur sempre un fidanzato… Per qualche mese continua a chiedere in giro notizie su quel Bill dell’Arkansas, che tutti riconoscono come il più accreditato leader studentesco di Yale.

Poi avviene il primo vero incontro che la stessa Hillary, nella sua autobiografia, intitolata La mia vita. La mia storia, racconta in questi termini: «Ci conoscemmo davvero una sera della primavera seguente, nella biblioteca legale di Yale. Stavo studiando in sala e Bill era fuori in corridoio a parlare con un altro studente, Jeff Gleckel, che stava tentando di convincerlo a scrivere per lo “Yale Law Journal”. Mi accorsi che continuava a sbirciarmi. Era da un po’ che lo faceva. Così mi alzai, andai verso di lui e dissi: “Se hai intenzione di continuare a guardarmi mentre io guardo te, tanto vale che ci presentiamo. Sono Hillary Rodham”».2

In un altro libro, Hillary Rodham Clinton. Le mie confessioni, scritto da Alma H. Bond, fornisce una versione in parte diversa: «Ero seduta nella biblioteca di Yale, leggendo un libro di Karl Oglesby, Ravens in the Storm. A Personal History of the 1960s Anti-War Movement, quando notai al banco accanto al mio questo bel ragazzo che pareva un vichingo, con i capelli lunghi e la barba incolta. Continuava a fissarmi. Non riuscivo a immaginare il perché, visto che era un periodo della mia vita in cui non ero esattamente una ragazza da copertina. Portavo pantaloni a zampa d’elefante, quegli enormi occhiali e guidavo un macinino con un materasso legato al tetto. Portai di scatto il mio braccio davanti agli occhi per evitare di guardarlo, così potei continuare a leggere il mio libro senza distrazioni. Innervosita però, non riuscivo più a concentrarmi. Quando misi giù il braccio, mi stava ancora guardando. Visto che non riesco più a leggere, pensai, mi conviene che faccia qualcosa. Così andai verso di lui pronta a dirgli, “Cosa guardi, bellimbusto? Non hai mai visto una signora prima?” Invece, con mia meraviglia, allungai la mano, e dissi: “Mi stai guardando da quando sono arrivata qui. Vuoi sapere il mio nome? Hillary Rodham. Il tuo?” Il suo bel viso sorrise, stese la mano, e disse: “Sono Bill Clinton”. Ma quando tirai indietro la mano, lui non mollava la presa, continuava a stringermela e mi guardava intensamente negli occhi. Stemmo lì, bloccati per alcuni istanti, e sentii un brivido di paura corrermi lungo la spina dorsale. Da qualche parte mi sentii legata a lui per la vita, e, infatti, da quel momento in poi fummo inseparabili».3

Alla recente convention di Philadelphia che ha incoronato Hillary candidata democratica alla presidenza, Bill ha condito il suo discorso di un dettagliato racconto di questo loro incontro. L’ha fatto con toni estasiati, come se rivelasse fatti inediti. In realtà, come un consumato attore, era l’ennesima volta che lo raccontava. Ogni volta, però, inserisce qualche variante, magari inventata.

Il terzo incontro – sempre secondo la versione di Hillary – si svolge all’uscita di una lezione sui diritti civili e politici del professor Thomas Emerson. Bill finge di doversi iscrivere (in realtà lo ha già fatto) ai corsi del semestre successivo, pur di accompagnarla. «Facemmo insieme la coda per arrivare allo sportello delle iscrizioni, dove la segretaria alzò gli occhi e disse: “Bill, che cosa ci fai qui? Ti sei già iscritto”. Quando mi confessò che voleva solo passare un po’ di tempo con me scoppiai a ridere. Sbrigate le pratiche, facemmo una lunga passeggiata, che si trasformò nel nostro primo appuntamento.»4

Al di là di questi racconti, edulcorati o rivisitati a posteriori, la storia tra i due giovani studenti nasce e si sviluppa attorno a interessi comuni, e rientra a pieno diritto in quella stagione, sotto molti aspetti irripetibile, di forte attivismo civile e politico, di grande dinamismo vitale che è stato il decennio a cavallo del 1968. Sono entrambi, come detto, ambiziosi, preparati, in cerca di una forte affermazione personale, decisi, soprattutto, a elevarsi sopra la media. Per certi versi si compensano: Bill ha grandi doti ma non ha ancora focalizzato con precisione il suo avvenire, che oscilla tra la politica e la musica. Hillary è di sicuro meno fantasiosa ma ha già ben chiaro non solo il suo destino ma anche quello a cui ha deciso di orientare il giovane dell’Arkansas.

Un giorno Bill la invita a una mostra di Mark Rothko, alla Yale Art Gallery, dove, grazie a un abile stratagemma, riesce a gironzolare per le sale durante l’orario di chiusura. Il museo, insomma, è tutto per loro, e Hillary ne rimane molto emozionata. Lei ricambia invitandolo alla festa di fine corso della sua compagna di stanza, Kwan Kwan Tan, una ragazza proveniente dalla Birmania, che sarebbe poi diventata una delle sue migliori amiche.

Bill non è solo fisicamente prestante, dimostra di essere anche colto, un vero e proprio divoratore di libri. Alle feste tra studenti si mostra spesso silenzioso, non ama la confusione e neppure gli eccessi di alcol che, immancabilmente, si verificano. Al massimo, cerca qualcuno con cui conversare. Hillary, che è sempre un po’ restia quando si tratta di riconoscere le altrui capacità, scriverà in seguito: «Ammetto di essere rimasta sorpresa di fronte alla sua competenza e all’interesse che dimostrava verso argomenti che potevano sembrare insoliti per un vichingo dell’Arkansas».5

A dire il vero, l’invito alla festa, per la quale si è guardata bene dal coinvolgere il fidanzato ufficiale, è un trucco per attrarre definitivamente a sé il bel ragazzo dell’Arkansas. La strategia, bisogna riconoscerlo, non ha mai difettato a Hillary, nelle piccole come nelle grandi cose. È abituata a programmare, a calcolare ogni minima azione. Cerca, in sostanza, di creare fin da subito l’ambiente più congeniale a fare decollare il loro rapporto.

Questa volta, però, le cose non vanno nel modo sperato. Bill rimane tutta la sera in disparte, distratto, assorbito dai suoi pensieri, visibilmente infastidito dall’ambiente degli amici ricchi e sofisticati di lei. La signorina Rodham le appare ancora troppo in bilico tra la giovane studentessa pronta ad assumere il ruolo di una militante impegnata e la ragazza di ricca famiglia disposta a farsi riassorbire, dopo l’esperienza universitaria, nei ranghi di una vita borghese. Non sarebbe stato, d’altronde, il primo caso. Passata la giovanile tempesta ideologica del 1968 molti di quei contestatori, solidali con i vietcong, diventeranno famelici avvocati d’affari o spietati manager d’azienda pronti a triturare, nel nome del profitto, le vite dei loro dipendenti.

Hillary è quasi disperata. Ha pensato di poter attirare Bill nella sua rete, e invece sta rischiando di perderlo. Dopo quello che era accaduto quella sera, pensa che difficilmente sarebbero stati una coppia e che la loro storia non sarebbe neanche iniziata. Nell’autobiografia annota: «Non avevo grandi speranze per noi come coppia. Inoltre, in quel periodo avevo un fidanzato con il quale avevo fatto dei progetti per passare il fine settimana fuori città».6

Poi, come nelle belle favole, accade qualcosa di impensabile. Hillary si ammala di un brutto raffreddore, si chiude nell’appartamentino della sua residenza, un po’ per l’effettivo malessere, un po’ per la delusione. Bill, non avendola vista in giro, le telefona. «Sento che stai malissimo, davvero rovinata», le disse. Dopo un’oretta, si presenta da lei con un brodo di pollo bollente e del succo d’arancia. Si siede accanto al suo letto e trascorre lì molte ore, mostrandosi loquace come non lo era stato mai.

Le racconta della sua infanzia difficile, di come sia riuscito a progredire negli studi grazie alle borse di studio, del forte rapporto e dell’affetto che nutre per la madre, donna fragile e indifesa, del patrigno alcolizzato e violento, della sostanziale solitudine in cui è stato immerso per anni.

E, soprattutto, le fa una rivelazione: non avrebbe accettato le offerte che già gli sono arrivate dai grandi studi legali, che puntano, come si sa, a garantirsi gli studenti più brillanti appena escono dall’università. Sarebbe tornato in Arkansas per lavorare a tempo pieno nel Partito democratico e intraprendere la carriera politica. Hillary ricorda che in quell’occasione le disse, deciso: «Diventerò governatore!». Qualche anno dopo rievocherà: «Notai che non disse: “Tenterò di diventare governatore”, ma che lo sarebbe diventato».7

Nel rievocare queste prime fasi del loro rapporto, Hillary scriverà che «dopo la sera del brodo di pollo e del succo d’arancia» divennero «inseparabili». In realtà, per molto tempo ancora, pur mostrando un atteggiamento gentile e amichevole, Bill non è pienamente convinto di un impegno sentimentale, definitivo, con la ricca ragazza di Chicago. È attratto dal suo carattere, dal modo in cui tiene testa, con domande sempre intelligenti e puntuali, ai docenti durante le lezioni, dalle capacità organizzative e gestionali che riesce a mostrare nelle situazioni più diverse. Pian piano è lo stesso Bill che consente a Hillary di organizzargli la vita: per un disordinato cronico come lui, tutto ciò ha indubbi vantaggi. All’inizio, però, non vanno a vivere insieme. Lui continua a condividere un appartamento insieme ad altri studenti di Yale, a Milford, sullo stretto di Long Island, in Connecticut.

L’estate del 1971, la loro prima estate, Hillary la trascorre in California, a Oakland, dove è riuscita a ottenere uno stage presso lo studio legale Treuhaft, Walker e Burnstein, un gruppo di avvocati molto quotati, noti per le loro idee di sinistra (hanno assunto la difesa di gruppi come le Pantere Nere e altri contestatori). Due partner dello studio hanno addirittura militato nel Partito comunista. Bill decide di raggiungerla con la sua Opel station wagon color ruggine per trascorrere con lei alcune settimane di vacanza. Abitano in un piccolo appartamento a Berkeley, non lontano dall’Università della California, e per Hillary e Bill quella è un’estate felice. Mentre lei viene destinata al settore dello studio legale che si occupa di minori e di affidamenti, lui trascorre le giornate esplorando i dintorni. A volte le differenze di personalità e di carattere riaffiorano. Bill continua a parlarle dell’Arkansas, come se già progettasse una vita comune da trascorrere in questo Stato del Sud che per lui è un po’ il centro del pianeta. «Vi coltiviamo i cocomeri più grossi del mondo», ripete con orgoglio. Hillary, invece, discute spesso e volentieri dei grandi studi legali di Manhattan, di Chicago o di Washington, dove si macinano dollari in parcelle.

La coppia, però, tiene. Quando tornano dalla California decidono di andare a vivere insieme, in un appartamento di New Haven, vicino Yale, al pianterreno, al numero 21 di Edgewood Avenue, in una zona molto esclusiva, che ben pochi studenti potrebbero permettersi. L’abitazione ha colonne in stile vittoriano e un’ampia veranda sul davanti. Già in questo primo periodo si definisce quel tratto della coppia che connoterà il loro lungo matrimonio: un’alleanza, prima di tutto, in cui ci si compensa a vicenda. Bill è più geniale, rapido nell’apprendimento, ma nello studio non è assiduo, si lascia distrarre facilmente. Lei è quasi una stakanovista, pronta al sacrificio, anche se meno brillante. In questi mesi, lei lo obbliga a concludere gli esami a ritmo serrato, lui le spiega gli argomenti più complicati.

Per McGovern

Quando arriva a Yale per laurearsi in legge, Bill Clinton, nonostante la giovanissima età, è già noto come una nuova leva, tra le più promettenti, del Partito democratico dell’Arkansas e, forse, dell’intero Sud. Si è segnalato per la sua ottima preparazione, per le sue doti di oratore ma, soprattutto, di organizzatore. Ha già lavorato per il senatore del suo Stato, J. William Fulbright, e nel Connecticut si è fatto conoscere da due giovani capetti, Joe Duffey e Joe Liebermann (quest’ultimo sarebbe diventato senatore democratico e, anni dopo, candidato alla vicepresidenza nella campagna del 2000 al fianco di Al Gore).

Nixon, pur avendo vinto di misura le elezioni del 1968, si presenta a quelle del 1972 nella posizione del presidente sicuro, rassicurante; l’uomo da battere, insomma. Il Partito democratico, dilaniato dagli scandali che hanno sgonfiato le candidature di peso di Ted Kennedy e Edmund Muskie, ha visto l’emergere del senatore del Dakota del Sud, George McGovern, un liberal di idee progressiste, un po’ sognatore, ben visto dai giovani ma forse incapace di pescare consensi nel rassicurante elettorato di centro, decisamente favorevole a Nixon. L’establishment democratico del Sud, segregazionista e clientelare, si è messo alla finestra. Al di là delle ovvie dichiarazioni di sostegno, molto di facciata, ai maggiorenti del partito, McGovern non piace. Il coordinamento della campagna elettorale viene affidato al trentaseienne Gary Hart, futuro senatore del Colorado e poi, a sua volta, candidato presidenziale. È stato lui a individuare in Bill Clinton una nuova valida risorsa cui affidare responsabilità organizzative. Lo avrebbe assunto, di lì a qualche mese, come addetto a tempo pieno, facendone uno dei dirigenti più in vista.

A New Haven, Bill Clinton si occupa di organizzare il quartier generale della campagna presidenziale democratica: prende in affitto i locali più adatti, si occupa della logistica, arruola volontari e impartisce gli incarichi.

Ironia della sorte, accade che sia proprio lui a dare ordini a quei professori di Yale che si sono offerti di collaborare. Riesce anche a ottenere un piccolo successo politico. All’epoca le comunità italoamericane erano solitamente orientate a votare democratico, ben inquadrate nel sindacato che, però, questa volta, a differenza delle precedenti tornate elettorali, non ha assunto una posizione ufficiale a sostegno di McGovern. A New Haven, il capo del Partito democratico è anche il leader della comunità italoamericana, si chiama Arthur Barbieri, ha fama di duro, controlla il partito in maniera capillare. Bill e Hillary lo invitano a pranzo nel più noto ristorante italiano, lui accetta più per curiosità che per esigenze politiche perché, all’interno delle complesse strategie del partito, giudica questi due studenti poco più che insignificanti. Con abilità retorica e bluffando sulla disponibilità di ottocento giovani volontari pronti a iscriversi in massa al partito, pur di scompaginarne gli assetti interni, i due ragazzi di Yale strappano a Barbieri il cosiddetto endorsement, ossia l’impegno a schierarsi ufficialmente a sostegno di George McGovern. L’accordo prevede anche un’assemblea pubblica dei quadri democratici del Connecticut – che effettivamente si terrà presso il Melebus Club – nella quale Barbieri farà un discorso di aperto appoggio al senatore del Sud Dakota. Durante il colloquio con Barbieri, Bill e Hillary si muovono come politici consumati, capaci di mescolare blandizie a minacce.

Il risultato ottenuto impressiona i vertici del partito e del comitato organizzatore di McGovern. Bill Clinton è riuscito laddove hanno fallito i più consumati big. New Haven sarà una delle poche città dove McGovern riuscirà a prevalere su Nixon.

Durante le vacanze di Natale, Hillary, per la prima volta, presenta Bill alla sua famiglia, invitandolo per una settimana a Park Ridge. Come spesso abbiamo annotato, di questo incontro verranno fornite, a posteriori, versioni alquanto contrastanti. Nell’autobiografia, dai toni decisamente ufficiali e presidenziali, Hillary annota: «Mia madre apprezzava le sue buone maniere e la disponibilità a lavare i piatti, ma lui la conquistò veramente quando la trovò intenta a leggere un libro di filosofia di uno dei suoi corsi al college e trascorse all’incirca un’ora a discuterne con lei».8

La stessa Hillary ammette però che con il padre le cose vanno diversamente. Nel libro adopera espressioni soft, non troppo dure, per raccontare le perplessità che il genitore esprime su quel «democratico del Sud con le basette alla Elvis». A parte la profonda differenza di opinioni politiche, Hugh Rodham – che ha un’altissima considerazione delle doti della figlia – immaginava per lei un professionista in carriera, un aspirante avvocato di grido, non certo un sognatore che va in giro a dire che sarebbe diventato presidente degli Stati Uniti.

Anni dopo, addolorata dall’infedeltà e dai ripetuti tradimenti del marito, Hillary avrebbe ripensato a quell’invito in famiglia, affermando: «Qualche volta penso che i miei genitori avrebbero dovuto legarmi con una corda».9

Il 13 luglio 1972 Bill è a Miami, alla convention del Partito democratico. Adesso fa parte a tutti gli effetti dello staff elettorale di McGovern, il candidato che si appresta a conquistare la nomination contro il senatore di Washington, Henry Martin Jackson, e contro il governatore segregazionista dell’Alabama, George Wallace. Incassata la designazione ufficiale, Gary Hart lo spedisce prima a Houston, poi ad Austin, a coordinare la campagna elettorale nel Texas, uno degli Stati più grandi e popolati degli USA. A dispetto della giovanissima età, a ventisei anni Bill è inserito a pieno titolo nel triumvirato, insieme a Taylor Branch e all’avvocato Julius Glickman, cui è affidata la guida delle operazioni.

Bill riesce a ottenere un posto nell’organizzazione anche per Hillary. Si era detta disposta a seguirlo ma solo a patto che le fosse riconosciuto un ruolo ufficiale.

Viene affidata ad Anne Wexler, esponente di punta del Democratic National Committee. Il suo compito è occuparsi della nuova fascia di giovanissimi elettori, tra i diciotto e i ventun anni, che da poco hanno ottenuto il diritto di voto. Deve convincerli a iscriversi nelle liste elettorali, un atto che «avrebbe cambiato le sorti della campagna elettorale». Il quartier generale democratico è in West Sixth Street, Hillary ha una scrivania e un telefono, lavora tantissimo e in maniera efficace, si procura meticolosamente gli elenchi dei giovani potenziali elettori, organizza feste elettorali nei college e all’Università del Texas, riesce a ottenere un buon numero di adesioni, anche se molte meno di quelle in cui aveva sperato.

Dopo la chiusura dei termini per le iscrizioni nelle liste elettorali, Bill la manda insieme a un’altra studentessa militante a San Antonio, la seconda città del Texas, nell’estremo Sud, luogo simbolo della storia americana perché fu lì che si svolse la celebre battaglia di Alamo. Hillary deve ingraziarsi la comunità ispanica della zona, numericamente forte ma rimasta sempre abbastanza estranea alla politica, diffidente e defilata.

Un piccolo successo lo ottiene anche lei, quando, attaccandosi con insistenza al telefono, ottiene che a San Antonio arrivi Shirley MacLaine, la popolare attrice di cinema, vincitrice di un Oscar, che è la più famosa sostenitrice di McGovern.

Alla giovanissima coppia, Bill e Hillary, viene anche affidata l’organizzazione di un comizio del candidato presidente davanti a Fort Alamo. Il luogo viene scelto per la sua valenza simbolica. È una delle rare presenze in Texas. A Washington l’organizzazione centrale, però, non dispone di fondi per finanziare la manifestazione, occorre pagare i trasferimenti dello staff del candidato, il suo aereo, il palco, i microfoni. C’è, soprattutto, la necessità di «radunare la folla più ampia possibile».10 Hillary si mostra brava nel trovare i soldi, parla con i sindacati e con alcune associazioni di avvocati progressisti, dai quali ottiene una buona quota di sovvenzioni, organizza addirittura un gruppo di volontari che, durante il comizio, girano con un secchiello in mano, come succede in chiesa, per raccogliere piccole offerte.

L’entusiasmo è tanto, ma McGovern, come candidato, è un disastro. Spaventa l’elettorato moderato con le sue posizioni estreme di liberal di sinistra, non ha idee, tantomeno una linea chiara, è ondivago e impreparato su parecchi temi. Il presidente Nixon, invece, è rassicurante e coagula attorno a sé quella che lui stesso definisce la «maggioranza silenziosa». Il merito di democratici come John Fitzgerald Kennedy e Lyndon Johnson era stato quello di aprire il Partito democratico alla classe media well-educated, prosperata grazie al boom economico. Il senatore del Sud Dakota, invece, non la intercetta e finisce per perdere anche la tradizionale base elettorale democratica del Sud.

Il tema pressante di quegli anni, che lacera la società e la politica americana, rimane pur sempre la guerra del Vietnam. Per McGovern bisogna «chiuderla in pochi giorni», per Nixon gli Stati Uniti devono uscirne, sì, ma senza perdere la faccia. È evidente che l’immediato disimpegno in Indocina è solo una proposta demagogica, tecnicamente e politicamente inattuabile. Curioso che in quello stesso periodo, finanche l’allora presidente del Consiglio italiano, Giulio Andreotti, intervenendo davanti al Senato, e citando esplicitamente McGovern, affermasse: «Non mi piace il punto del programma del senatore McGovern quando afferma che bisogna chiudere assolutamente a giorni la guerra del Vietnam. Certi abbinamenti così rigidi fra politica militare di un paese e programmi elettorali non mi piacciono».11

Richard Nixon sbaraglierà George McGovern e il successo repubblicano si rivelerà di dimensioni più che notevoli. Il presidente uscente ottiene il 60,7 per cento del voto popolare, una quota di poco inferiore a quella ottenuta da Lyndon Johnson, ma con un distacco in percentuale di oltre ventidue punti, addirittura superiore a quello del presidente democratico sul repubblicano Goldwater.

Conclusa l’esperienza elettorale, la giovane coppia ha più di un motivo per riflettere sulla condotta politica seguita e sugli errori commessi. Discutono a lungo di come sono andate le cose e di come potevano andare. Da quella campagna elettorale trarranno alcune lezioni determinanti per il loro stesso futuro. Le elezioni – sembrano dirsi vicendevolmente – si vincono anzitutto al centro, le posizioni estreme suggestionano e affascinano ma poi occorre catturare il grande bacino elettorale moderato. In secondo luogo, realizzano che per vincere una qualsivoglia elezione occorrono dollari, tanti dollari, e i finanziamenti vanno cercati costruendo un rapporto con le potenti lobbies che, negli Stati Uniti, più che altrove, condizionano pesantemente la politica. Anche su questo punto la coppia mostrerà di aver appreso bene la lezione.

Coppia politica

Se il «rapporto politico» con Bill è fatto di grande intesa, non sempre quello «personale» mostra la stessa intensità. E forse, sin dalle prime battute della loro vita insieme, appare chiaro che è il primo a sorreggere il secondo. Dai racconti di Hillary emerge la sua infatuazione per il giovanotto dell’Arkansas conosciuto all’università, non si sa fino a che punto ripagata. «Lui portò subito gioia e vivacità nella mia vita pudica … Mi trasformò in una donna passionale. Fui travolta dalle emozioni e non riuscii a controllarmi. La domanda fondamentale della mia vita fu: devo scegliere il piacere o l’autocontrollo? Per la prima volta nella mia vita, lo strumento del carpentiere di mia madre mi abbandonò del tutto. Non riuscivo a mangiare, a dormire, neanche a studiare. Non sapevo cosa fare. Tutto quello di cui ero cosciente era che noi eravamo fatti l’uno per l’altro. Ci vollero tre mesi prima che potessi uscire dal letto».12

Ma che cosa intende dire, Hillary, con quel bizzarro riferimento allo «strumento del carpentiere»? Gli aneddoti e i ricordi autobiografici, anche in questo caso, ci vengono in soccorso: la madre Dorothy, quando era adolescente, un giorno le mostrò una livella da carpentiere, avvertendola: «Vedi questo strumento? Immagina sia dentro di te. Devi tenere sempre la bolla al centro».13

Anche se attratta dalla politica, Hillary tiene sempre aperta un’alternativa professionale. Da tempo ha cominciato a collaborare con l’ospedale di New Haven, occupandosi dei risvolti legali delle violenze sui minori. Un impegno che le fa ottenere, nell’estate del 1970, una borsa di studio alla Children’s Defense Fund di Cambridge, in Massachusetts. Decide anche di arricchire il suo bagaglio con studi di Medicina sullo sviluppo del cervello nella prima infanzia, allo Yale Child Study Center.

Nel maggio 1973, Hillary si laurea Juris Doctor a Yale, discutendo una tesi proprio sul rapporto tra «Diritti dell’infanzia e diritti del cittadino», dalla quale trarrà il suo primo articolo scientifico, pubblicato, alla fine dello stesso anno, dalla «Harvard Educational Review». Un lavoro originale, dove argomenta con efficacia che alcuni diritti tipici di un cittadino, riconosciuti dalla Costituzione americana, si acquisiscono anche sotto la maggiore età, da bambini. Bill, spronato a studiare, come si ricorderà, proprio da Hillary, riesce a laurearsi nello stesso anno.

Fino a quel momento, Hillary non ha avuto dubbi sul rapporto che la lega a Bill. Ma, dentro di sé, ha sempre saputo che, prima o poi, sarebbe arrivato il momento di scegliere: da una parte una brillante e ben retribuita carriera di avvocato, dall’altra una vita piena di incognite in Arkansas, dove il suo fidanzato ribadisce di volersi subito trasferire una volta completati gli studi, per iniziare, da lì, la sua carriera politica. Come se non bastasse, adesso i ruoli nella coppia sembrano essersi invertiti: Bill non corteggia più Hillary, è concentratissimo sulle sue aspirazioni. È lei a inseguire lui. «Le nostre posizioni parevano invertite. Mentre io mi facevo sempre più coinvolgere da Bill, lui divenne incerto sulla nostra relazione. Non perse mai di vista le sue grandi ambizioni politiche. Era preoccupato di essere innamorato di me, disse, perché doveva tornare in Arkansas per fare il governatore. Anch’io ero preoccupata. Non riuscivo a immaginare di vivere in Arkansas, ma non sopportavo l’idea di lasciare Bill.»14

Prima ancora della laurea, gli studenti di legge americani si preoccupano di prenotare l’esame di abilitazione alla professione di avvocato, che consente poi di assumere il patrocinio legale presso le corti. Si chiama Bar Examination, e nonostante il certificato e il relativo tesserino vengano rilasciati dall’American Bar Associaton a organizzarli sono gli ordini degli avvocati dei singoli Stati (State Bar Association).

Il 23 e il 24 luglio 1973, Hillary si presenta agli esami di abilitazione alla professione di avvocato a Washington, presso la American Bar Association del Distretto di Columbia. La prova consiste in test scritti e nello svolgimento di un tema che verte su un particolare problema giuridico.15

Dopo pochi mesi, in novembre, Hillary riceve un breve comunicato dal quale apprende di non aver superato l’esame. È uno smacco: su 817 candidati all’esame ne sono passati ben 551, tra cui molti provenienti da università meno prestigiose di quella di Yale dove lei ha studiato. E dire che, per prepararsi, ha persino seguito un corso ad hoc condotto da un noto giurista, il professor Joseph Nacrelli. Per Hillary, abituata a primeggiare, è un vero choc, un momento di vergogna e di forte imbarazzo, considerato che negli USA i grandi studi legali difficilmente assumono coloro che sono bocciati all’esame di abilitazione.

Per circa trent’anni, forse non a caso, questa notizia è stata tenuta nascosta: troppo forte era la spinta ad accreditare l’immagine della grande avvocatessa e studiosa di diritto, capace di rinunciare a una sicura carriera legale per la politica. Solo di fronte alle ostinate ricerche di alcuni giornalisti, Hillary ammetterà l’insuccesso del 1973.

A cavarla d’impaccio, questa volta, è Bill, che le fa sostenere l’esame nel suo Stato, l’Arkansas, dove, come osserva uno dei biografi della Clinton, Carl Bernstein, le prove sono solitamente più «abbordabili» che a Washington.

Il viaggio in Arkansas, dove non è mai stata, diventa anche l’occasione per visitare i luoghi d’origine di Bill e la sua famiglia. È il primo incontro con la madre del suo fidanzato, Virginia Dell Cassidy.

Prima degli esami di avvocato, appena dopo il conseguimento della laurea, la coppia si è concessa il regalo di un viaggio in Gran Bretagna.

Hillary rievocherà con entusiasmo quel periodo: «Bill mi portò in Europa, dove non ero mai stata, per rinverdire i ricordi di quando era studente con la borsa Rhodes. Arrivammo a Londra, e Bill si rivelò un’ottima guida: girammo ore e ore, visitando l’abbazia di Westminster, la Tate Gallery, il Parlamento. Passeggiammo per Stonehenge e rimanemmo incantati di fronte alle colline gallesi, più verdi del verde».16

La buona borghesia americana quando viaggiava in Europa sceglieva sempre come prima tappa la Gran Bretagna, un modo per richiamare le «antiche» radici anglosassoni. Secondo la ricostruzione di Hillary, è in quest’occasione che Bill le fa la prima proposta di matrimonio. «Decidemmo di visitare tutte le cattedrali possibili, aiutati da una meticolosa guida zeppa di cartine per le escursioni a piedi, viaggiammo da Salisbury a Lincoln, a Durham, a York, fermandoci a esplorare le rovine di un monastero devastato dalle truppe di Cromwell e a bighellonare nei giardini di una grande tenuta di campagna. Poi, al crepuscolo, ci ritrovammo nel meraviglioso Lake District, sulle rive del lago Ennerdale, dove Bill mi chiese di sposarlo. Ero innamoratissima di lui, ma completamente confusa sulla mia vita e il mio futuro, così gli risposi: “No, non ora”. Avevo bisogno di un po’ di tempo.»17

Per qualche tempo Hillary resterà in bilico tra una scelta d’amore e il richiamo della carriera.





IV

IL SECOLO AMERICANO




La traversata

Per un uomo nato a Stauton, tra le colline della Virginia, quella traversata oceanica è decisamente un’esperienza insolita. Ogni mattina, vestito di tutto punto, con un montgomery blu da ufficiale di Marina e una coppola in testa, nonostante il freddo pungente e il mare spesso in burrasca, il presidente trascorre un’oretta sul ponte della Uss Washington, la fregata americana che in nove giorni di traversata lo porterà in Francia. Accanto a lui c’è sempre il segretario alla Marina, Josephus Daniels, e una nutrita pattuglia di ufficiali. Il presidente mostra la curiosità di un bambino, si fa dare un binocolo e scruta l’orizzonte, gli piace inquadrare le altre navi che compongono la nutrita scorta, soprattutto la corazzata Pennsylvania, all’epoca tra le unità più grandi della flotta atlantica.

Woodrow Wilson era un accademico a tutto tondo, un giurista – un costituzionalista si direbbe oggi – che aveva scritto molti saggi sull’architettura istituzionale americana e si intendeva anche di politica economica, materia che aveva insegnato alla Wesleyan University, prima di entrare nel prestigioso ateneo di Princeton, dove avrebbe percorso una brillantissima carriera fino a diventarne rettore. Del resto, Wilson è il primo presidente degli Stati Uniti a possedere un PhD, un dottorato di ricerca. Bisognerà attendere Obama, brillante laureato di Harvard, per conoscerne un altro.

Wilson è felice, sente di essere il vero vincitore della Prima guerra mondiale, che si è conclusa l’11 novembre 1918, e adesso sta recandosi in Francia a riscuotere il ringraziamento dai leader della vecchia Europa e il plauso della pubblica opinione. Riceverà due anni dopo anche il premio Nobel per la pace. Il presidente ha sessantadue anni, dimostra l’età che ha, soprattutto per l’abbigliamento, sempre molto formale. Lo accompagna la seconda moglie, Edith Bolling Galt, una ricca vedova che ha sposato appena tre anni prima, dopo che nel 1915 ha perso la prima moglie, Ellen Axon, madre delle sue tre figlie. In punto di morte, Ellen si era fatta promettere dal marito che si sarebbe risposato.

È la prima volta che un presidente in carica si reca in visita ufficiale in Europa. La delegazione che lo accompagna è numericamente e qualitativamente di livello: ci sono membri del governo, attaché, uomini dello staff della Casa Bianca, fidatissimi collaboratori che Wilson ha portato con sé dall’esperienza di governatore del New Jersey. La lunga crociera di nove giorni, a bordo della Uss Washington, è utilizzata per tenere riunioni con il gabinetto, per mettere a punto la posizione con cui gli Stati Uniti si siederanno al tavolo della conferenza destinata a discutere le condizioni di pace nei saloni di Versailles.

Wilson è un uomo dal portamento deciso, è più alto della media, porta occhiali da intellettuale, con una montatura leggera. È cortese con tutti, ma non ha mai dismesso l’aria dell’accademico saccente. Lo sanno bene i suoi collaboratori, che partecipano a lunghe riunioni in cui si interloquisce poco e si ascoltano i sermoni ispirati del presidente, ricchi di riferimenti storici e filosofici. Pur provenendo dall’elitario mondo delle università, ha appreso presto le furbizie della politica. È il ventottesimo presidente e il secondo a conquistare un secondo mandato (governerà dal 1913 al 1921). Anche in questa circostanza dimostra di avere le idee chiare. La sua visione del ruolo internazionale degli Stati Uniti va ben oltre la prassi della diplomazia, è qualcosa di più grande, ampio e ambizioso. «Dobbiamo costruire la pace perpetua», ha annunciato il presidente al Congresso. L’obiettivo non è solo quello di presentare il punto di vista americano ma di imporre al tavolo di Versailles la pax americana. Una visione del mondo condensata in una dichiarazione, i celebri «Quattordici punti» a cui Wilson ha lavorato per settimane, e che sintetizzano un altro voluminoso documento a cui hanno atteso ben centocinquanta consulenti, perlopiù accademici, coordinati dal consigliere per la politica estera Edward M. House.

Il presidente-professore è un democratico del Sud, ha vissuto a lungo ad Augusta, in Georgia, e, come accade per molti democratici degli ex Stati confederali, le sue impostazioni politiche hanno una doppia faccia, palesemente contraddittoria. In politica estera Wilson si fa paladino dei diritti umani e della necessità di promuovere la democrazia nel mondo; in patria è invece accusato di razzismo: la sua amministrazione vara la «segregazione razziale» federale, un passo indietro rispetto alle politiche di apertura del repubblicano Abramo Lincoln. Del resto, i suoi genitori erano stati palesi sostenitori della causa confederale. Il padre, il reverendo Joseph Ruggles Wilson, aveva organizzato nella sua chiesa un ospedale per i militari sudisti, feriti in battaglia.

La mattina del 4 dicembre 1919, il presidente degli Stati Uniti d’America, Woodrow Wilson, appare sul ponte di comando in un elegantissimo tight, con il cilindro in testa. La Uss Washington sta per attraccare a Brest, la cittadina portuale francese sulla costa della Bretagna, ritenuta la più a Occidente del continente europeo, all’estremo opposto di Litovsk, nella lontana Bielorussia, che segna invece il confine orientale. Il presidente è circondato da tutta la delegazione USA, sui pennoni delle navi americane viene issata la bandiera francese, mentre i segnalatori del porto, con i tradizionali messaggi del codice nautico internazionale, indicano le manovre per accostare alle banchine.

Sul molo c’è la fanfara della gendarmeria francese in alta uniforme, fanciulle e ragazzi delle scuole (tutti hanno in mano la bandierina a stelle e strisce), e poi un picchetto d’onore della Marina di Francia, generali di alto rango, una folta delegazione guidata dal ministro degli Esteri Jean-Marie Pichon e da André Tardieu, commissario generale agli affari franco-americani, un rilevante incarico creato ad hoc dal capo del governo Georges Clemenceau per assicurarsi un contatto diretto e privilegiato con Wilson.

Le perdite americane nella guerra erano state 109.000, di cui 48.000 uomini uccisi in combattimento, 2900 dispersi e 59.000 deceduti per effetto delle epidemie scoppiate al fronte. Non poche vittime, ma nulla di fronte a quelle registrate dalle nazioni europee: 1.800.000 tedeschi, 1.700.000 russi, 1.385.000 francesi, 947.000 britannici e 600.000 italiani. Intere generazioni falcidiate nelle trincee.

Eppure, l’intervento americano era stato strategicamente risolutivo per sconfiggere la Germania. Quando gli Stati Uniti erano entrati in guerra, la bilancia pendeva nettamente a favore degli Imperi Centrali. La Russia, sconfitta nella battaglia dei laghi Masuri del settembre 1914, minata sul fronte interno dal proselitismo dei bolscevichi che aveva fatto breccia anche in larghi settori dell’esercito e sull’orlo della guerra civile, dopo l’abdicazione da parte dello zar Nicola II aveva chiesto l’armistizio. L’esercito francese stava per crollare, per effetto delle diserzioni di massa e del profondo malumore che serpeggiava tra i suoi ranghi medio-bassi, che imputavano ai comandi una condotta da macelleria umana, con disprezzo per la vita. Lo stesso capo di stato maggiore francese, Joseph Joffre, aveva avvertito il governo dell’impossibilità di reggere ancora per molto, per assenza di uomini. Gli italiani avevano subito lo sfondamento di Caporetto, la Gran Bretagna non aveva più risorse per effetto della guerra sottomarina tedesca.

Gli americani intervennero nel 1917 con un primo contingente di 300.000 uomini (American Expeditionary Force) che salì rapidamente fino a due milioni; truppe fresche, non provate da tre anni di fango e trincee. L’apporto ancora più decisivo fu quello in mezzi e armamenti, che l’industria americana era ormai in grado di produrre rapidamente e con ottimi standard di qualità.

Tutto questo faceva degli USA e del suo presidente Wilson i veri vincitori, venuti a ricevere il tributo dell’Europa. Nella sua strategia geopolitica c’è qualcosa in più di una semplice espansione d’influenza, tipica di chi può dettare l’agenda dei negoziati post-bellici. C’è la convinzione che per gli USA, nazione giovane e rampante, stia per iniziare una lunga stagione di successi e che, per questo motivo, l’America abbia il dovere morale di imporre una sua visione, quella «pace perpetua» che assume i contorni di «pax americana».

Il nuovo Impero

Le premesse dell’imperialismo americano erano già state poste decenni prima, quando gli Stati Uniti si erano misurati in una rapida guerra con un’antica e decadente potenza coloniale come la Spagna (1898), che aveva fruttato la conquista di Cuba, diventata un protettorato, delle Filippine, di Porto Rico e dell’isola di Guam. Un altro decisivo tassello nell’espansione verso il Pacifico si era rivelata l’acquisizione delle Hawaii.

In pochi anni, gli Stati Uniti, forti del loro sviluppo industriale, erano diventati anche una potenza marittima, con la terza flotta militare al mondo, dopo quella di Gran Bretagna e Germania.

Nel 1823, il presidente James Monroe (quinto presidente nella storia americana) aveva enunciato davanti al Congresso quella che sarebbe passata alla storia come la «dottrina Monroe», in realtà elaborata da John Quincy Adams (divenuto poi sesto presidente USA), che sanciva l’affermazione di una supremazia militare e politica statunitense sul continente americano, inteso nella sua completezza geografica, dal Nord canadese alla Terra del Fuoco, una sorta di «cortile di casa» su cui esercitare una tutela. Gli Stati Uniti giudicavano inaccettabile ogni tentativo di stabilire nuove colonie sul continente e qualsiasi intromissione negli affari interni da parte delle potenze europee. In realtà, dietro l’intento nobile della protezione degli Stati latinoamericani – che si stavano allora affrancando dal colonialismo – c’era la precisa volontà di stabilire un’egemonia politica, militare ed economica.

Presto, però, la «dottrina Monroe», nella sua accezione classica, si sarebbe rivelata stretta e nel passaggio dal XIX al XX secolo sarebbe stata modificata con un’estensione quantitativa e qualitativa. Sarebbe diventata, in altre parole, «Old World».

Già nel 1845, dopo l’annessione del Texas, il politologo di area democratica John L. Sullivan, direttore della «Democratic Review», avvertiva che gli Stati Uniti avrebbero messo in riga quanti «tentassero di contrastare la nostra politica e ostacolare la nostra potenza, di limitare la nostra grandezza e impedire la realizzazione del nostro destino manifesto, che è di diffonderci per il continente per il libero sviluppo dei milioni di persone che ogni anno si moltiplicano».1 Nasce, così, l’idea di essere titolari di un «destino manifesto», non molto dissimile da quella esortazione alla «volontà di potenza» che permeava nello stesso periodo anche la cultura tedesca (la Germania, in particolare). Gli americani, perlomeno, includevano in questo loro disegno egemonico la volontà di esportare il bene comune e la democrazia.

In occasione della campagna elettorale del 1860, W.H. Seward, che sarebbe diventato Segretario di Stato con il presidente Lincoln, delineò ambiziosi progetti espansionistici per la potenza americana, in base ai quali «gli avamposti degli Stati Uniti, un giorno, sarebbero stati spinti lungo la costa nordoccidentale verso l’Oceano Artico, che il Canada sarebbe stato accolto nella gloriosa Unione, che le repubbliche dell’America Latina, riorganizzate sotto la nostra benevola influenza, sarebbero divenute parte di questa magnifica Confederazione, che l’antica metropoli degli Aztechi, Città del Messico, sarebbe stata la capitale degli Stati Uniti, che l’America e la Russia avrebbero rotto la loro vecchia amicizia per affrontarsi nell’Estremo Oriente, dove le grandi civiltà hanno fatto la loro prima apparizione».2

Walt Whitman, intellettuale vicino al Partito democratico, nel saggio Prospettive democratiche (1871), argomentava: «Il Pacifico sarà nostro, e nostro soprattutto l’Atlantico. Si avranno comunicazioni quotidiane per via elettrica con ogni angolo del globo. Che epoca! Che terra nostra! Dove mai un’altra così grande? L’individualità di una nazione, allora come sempre, dovrà guidare il mondo. Può esservi dubbio su chi sarà il leader?».3

Che non si trattasse di sterili teorizzazioni condotte da élite intellettuali, lo si capì dalle parole pronunciate dal Segretario di Stato del presidente Cleveland, Richard Olney, che nel 1895 affermò: «Gli Stati Uniti sono in pratica sovrani su questo continente e la loro parola è legge per coloro ai quali essi offrono la loro mediazione».4

Gli americani ammantano spesso il loro interventismo con il tratto dell’umanitarismo e il fine etico dell’estensione delle virtù democratiche ma, alla prova dei fatti, il loro neocolonialismo non manca di atti di arroganza. Nel 1899 i filippini insorgono contro la nuova tutela americana, si sentono traditi perché, cacciati gli spagnoli, non hanno ottenuto l’indipendenza e si sono ritrovati con un nuovo padrone. Le Filippine sono un piatto ghiotto perché, all’epoca, la capitale Manila è la più importante città commerciale dell’Asia. A guidare i rivoltosi è il generale Emilio Auguinaldo, che ha combattuto contro gli spagnoli come alleato degli USA ma, nello scenario politico ormai radicalmente mutato, decide di farsi interprete del sentimento di rivalsa dei suoi concittadini. L’insurrezione si trasforma in un vero e proprio conflitto, che dura due anni e impegna gli americani in una guerra di occupazione. Le cifre parlano più di ogni altra considerazione: muoiono oltre duecentomila filippini e cinquemila soldati americani. Gli ex liberatori non risparmiano atrocità: bruciano villaggi, distruggono campi coltivati, instaurano la legge marziale, condannano i prigionieri al patibolo con processi sommari, creano campi di detenzione.

L’utopia di Wilson

Un lungo corteo di auto, preceduto e chiuso da una scorta militare, accompagna Woodrow Wilson nel suo trasferimento da Brest a Parigi. A ogni passaggio, nei centri abitati viene sempre salutato da folle di cittadini che sventolano bandierine a stelle e strisce. L’ingresso nella capitale è un vero e proprio trionfo, in molti boulevard sono state sistemate grandi insegne luminose, sospese in alto, in mezzo alla strada, tra un edificio e l’altro, dove è scritto VIVE WILSON.

Anche in virtù di questa calorosa accoglienza, il presidente giunge alla Conferenza di pace convinto – come accennato – della missione mondiale affidata dalla storia agli Stati Uniti e impregnato di umanitarismo: «Il progetto di Wilson era di ampio respiro. Nel momento in cui affermava il carattere disinteressato dell’intervento americano proponeva di ridisegnare il mondo a immagine e somiglianza degli Stati Uniti; solo in un mondo così trasformato gli Stati Uniti si sarebbero sentiti davvero sicuri».5

Si presenta al tavolo con i «Quattordici punti per la pace», elaborati dal suo gruppo di lavoro e destinati a diventare principi dell’umanità. Qualcuno ironizza che ci sono quattro punti in più dei Dieci comandamenti di Dio… Da parte dei leader politici europei, a cominciare dalla «tigre» Clemenceau e dal britannico Lloyd George, permane una certa quota di scetticismo, ma in sostanza tutti fingono di assecondare e condividere i disegni del potente americano.

La verità è che la «pax americana» mette la parola fine all’egemonia territoriale degli sconfitti Imperi Centrali. Quello asburgico viene smembrato, dando sfogo alle rivendicazioni nazionalistiche dei paesi rimasti sottomessi per decenni. Nascono l’Austria, l’Ungheria, la Iugoslavia, la Cecoslovacchia, entità statuali nuove che, dopo poco tempo, contesteranno i propri confini. Il principio wilsoniano dell’autodeterminazione dei popoli trova una confusa applicazione che non rispetta le vere identità etnico-geografiche dei popoli e crea risentimenti e offese. La Germania viene caricata delle maggiori responsabilità della guerra, subisce mutilazioni territoriali, perde tutte le sue colonie e viene costretta a sottoscrivere il pagamento di esosi danni di guerra.

Tutta la storiografia sarà concorde nel ritenere che le condizioni capestro del Trattato di Versailles hanno creato le premesse per la debole stagione della Repubblica di Weimar, che sfocerà nella tragedia folle del nazismo. In Russia, dopo la rivoluzione del 1917, inizia la guerra civile tra «rossi» e «bianchi», che si conclude con la vittoria dei bolscevichi. Dal canto suo, l’Italia non ottiene tutte le terre irredente che gli alleati si sono impegnati a riconoscerle all’atto dell’ingresso in guerra (la famosa «vittoria mutilata») e, nonostante l’alto tributo di sangue, si vede negare città italianissime come Fiume, Zara e Spalato. Scelte che peseranno, anche in questo caso, sull’andamento della politica interna negli anni a venire: i Fasci italiani di combattimento di Benito Mussolini nascono nel marzo 1919.

Wilson avrebbe potuto usare il suo potere per arginare gli appetiti di Gran Bretagna e Francia, invece decide di puntare tutto il suo disegno sulla nascita della Società delle Nazioni, l’organismo diplomatico sovranazionale della nuova architettura globale, nell’ambito del quale si sarebbe sancito il rifiuto della guerra e la costruzione della «pace perpetua». Nelle idee del presidente americano era quella la sede in cui sarebbe avvenuta – mediante lo strumento giuridico dell’arbitrato – la ricomposizione delle controversie internazionali, prevedendo anche un meccanismo punitivo di sanzioni economiche a carico di chi avesse turbato il nuovo ordine mondiale.

Il Trattato di pace, che includeva lo Statuto della Società delle Nazioni, sarà firmato il 28 giugno 1919 a Versailles, dopo essere stato discusso nella Conferenza di pace di Parigi. La parte relativa alla Società delle Nazioni occupava i primi 26 articoli. Le potenze europee vincitrici, Gran Bretagna e Francia, terranno viva una commedia degli inganni, fingendo di credere alla bontà dei disegni del presidente professore, scambiando al tavolo delle trattative il consenso alla nascita della Società delle Nazioni in cambio del riconoscimento delle loro aspirazioni egemoniche, la definitiva stroncatura della Germania e la limitazione delle ambizioni dell’Italia, che pure figura tra le nazioni vincitrici.

La posizione di Wilson, già giudicata velleitaria, subirà un definitivo colpo dal fronte interno del suo stesso paese. Gli Stati Uniti infatti non ratificheranno mai il Trattato di Versailles. Le elezioni del 1918 hanno segnato la netta affermazione elettorale del Partito repubblicano, che ha assunto il controllo del Senato. Per ben due volte il tentativo di ratificare il Trattato otterrà una sonora bocciatura ai voti, la seconda il 19 marzo 1920. Per il presidente è uno schiaffo che ne indebolisce la reputazione internazionale. L’anziano senatore del Massachusetts, Henry Cabot Lodge, leader della maggioranza repubblicana in Senato, ha guidato con efficacia una memorabile opposizione all’idea di un direttorio che possa assumere il controllo mondiale della politica delle nazioni. Lodge, anche lui un accademico, PhD in storia ad Harvard, aveva confutato su un piano prima culturale e poi politico la costruzione di Wilson, bollandola come antiamericana e giudicando assurdo l’intento di consegnare in mani altrui il futuro della nazione. Wilson difende con veemenza i suoi argomenti ma con insuccesso, e attorno all’opposizione alla Società delle Nazioni si coagula un movimento che nel novembre successivo determinerà la vittoria a valanga del repubblicano Warren G. Harding alle presidenziali, con oltre il sessanta per cento dei voti, contro appena il trentaquattro del candidato democratico. Tra l’altro, Wilson, colpito da un attacco cardiaco che lo ha semiparalizzato, ha già da tempo abbandonato la politica attiva.

La mancata adesione americana alla Società delle Nazioni, entità di cui pure gli USA sono stati il paese proponente, determina un forte ridimensionamento dell’organizzazione, destinata a trasformarsi di lì a poco in una scatola vuota, anche perché altri fattori, intervenuti in quegli anni, ne limitano la credibilità istituzionale: non vi aderisce neppure la Germania, che vi entrerà nel 1926 ma per uscirne poco dopo con l’avvento al potere di Hitler, né l’URSS, lo Stato comunista nato dalla Rivoluzione d’Ottobre. Di fatto, a determinarne gli indirizzi saranno le vecchie, decadenti potenze europee, Francia e Gran Bretagna, come si avrà modo di verificare nella vicenda delle sanzioni comminate all’Italia durante la guerra d’Etiopia.

In generale, le condizioni della pace, in parte impregnate del velleitarismo americano, getteranno i semi dell’odio che avrebbero generato la Seconda guerra mondiale. Lo annoterà con chiarezza il giornalista Walter Lippmann, che condenserà in parole poi diventate famose «l’errore» di Wilson. L’intervento nella Grande Guerra era stato legato a motivi ideologici e morali e non, come sarebbe stato naturale, alla tutela degli interessi della nazione americana. Era stata una mistificazione. Per questo la pace sarebbe poi fallita e l’opinione pubblica americana avrebbe osteggiato l’adesione alla Società delle Nazioni. Scrive Lippmann: «Il motivo per cui ora dobbiamo difenderci di nuovo, avendo già conseguito una vittoria decisiva nel 1918, deriva dal fatto che Wilson nei suoi discorsi pubblici fu così affascinato dalla visione di pace futura che mancò di spiegare perché l’America era intervenuta in guerra. Parlò di ideali americani e non di interessi americani e così portò la nazione a vedere come una crociata filantropica ciò che difatti fu un intervento difensivo per la conservazione della sicurezza americana».6

La lunga egemonia

Non si esagera nel ritenere che il Novecento sia stato il secolo americano, non soltanto perché gli Stati Uniti hanno vinto due guerre mondiali che hanno sconvolto e ridefinito vecchi assetti geopolitici ma perché la nazione è stata per lunghi decenni un modello di riferimento globale, in termini politici e culturali. L’American way of life, lo stile di vita americano, ha mantenuto un’egemonia incontrastata per circa un secolo, come nel XIX secolo era avvenuto per quello britannico e, prima ancora, per quello francese.

Dopo il tramonto della vecchia Europa, gli Stati Uniti si sono posti come modello di riferimento, suscitando grandi passioni ideali e morali, aspirazioni e, non di rado, un innegabile spirito di emulazione. Per molti decenni sono stati esempio di democrazia politica, di rispetto delle libertà e dei fondamentali diritti dell’individuo, di capacità di sviluppo economico, nonché un laboratorio di innovazione, campioni della tecnologia e, attraverso due strumenti formidabili, come il cinema e la musica, hanno imposto modelli comportamentali ed economici, forme di costume, insomma una vera e propria cultura. L’idea di Occidente, che i suoi abitanti ritengono essere il luogo più avanzato del benessere umano, si è spesso identificato con l’America e il suo ruolo guida.

Questo processo è stato rafforzato dalla credibilità guadagnata non solo nell’impegno militare profuso nelle due guerre mondiali ma, soprattutto, dal fatto che per due secoli gli Stati Uniti hanno accolto moltitudini di uomini e donne in cerca di una nuova vita. Milioni di irlandesi, tedeschi, olandesi, italiani, polacchi, ebrei, scandinavi; e poi asiatici, centroamericani e sudamericani.

Il sociologo Will Herberg ha descritto l’American way of life in questi termini: «Lo stile di vita americano è individualista, dinamico, pragmatico. Esso afferma il valore supremo e la dignità della persona, ma sottolinea incessante l’attività da parte sua, perché non è mai a riposo, sta sempre cercando di “andare avanti”, e definisce l’etica della fiducia in se stessi, il merito, e il carattere, e la realizzazione: “fatti, non credo” sono ciò che contano. L’American way of life è umanitaria, “guarda avanti”, è ottimista. Gli americani facilmente sono le persone più generose e filantropiche del mondo…».

La diffusione che la lingua inglese ha avuto a tutte le latitudini e la sua assunzione a lingua universale si sono verificate certamente per effetto dell’espansione dell’impero britannico, che nell’età vittoriana si estendeva dalla Nuova Zelanda all’Australia, all’India, a una parte consistente dell’Africa, fino al Canada, passando per i Caraibi. Ma, di sicuro, ha avuto un netto consolidamento per il fatto che l’inglese fosse anche la lingua degli americani. Oggi stesso il risultato di questa diffusione – diventata planetaria – è sotto gli occhi di tutti.

Certo anche il comunismo, di cui l’Unione Sovietica si è posta, per una certa fase, come paese guida, ha suscitato enormi passioni, potremmo dire di stampo fideistico, in tantissime persone. Ma il suo mito – che ha avuto l’apice dopo la vittoria contro il nazismo del 1945 – si è presto incrinato, quando, attraverso passaggi tragici come la repressione della rivolta in Ungheria e in Cecoslovacchia, i gulag e i milioni di morti, è parso chiaro che assurgesse più a modello di oppressione che di palingenesi, al punto che il presidente americano Ronald Reagan giungerà a definirlo, all’inizio degli anni Ottanta, «l’impero del male».

L’America ha vinto la guerra fredda resistendo al comunismo e «aspettando» – sotto certi aspetti – che l’Unione Sovietica implodesse, schiacciata dal peso dei suoi stessi errori, dovuti in gran parte ai guasti dell’ideologia del marxismo-leninismo. Questo ha fatto dire al politologo statunitense, di origini giapponesi, Francis Fukuyama che – con il trionfo del modello americano, senza più rivali o contendenti – fossimo giunti alla «fine della storia».

Il presidente Harry Truman, rispondendo a una domanda di un giovane Henry Kissinger, affermò: «Abbiamo sconfitto completamente i nostri nemici e li abbiamo costretti ad arrendersi. E poi li abbiamo aiutati a riprendersi, a diventare democratici e a reinserirsi nella comunità delle nazioni. Soltanto l’America avrebbe potuto fare questo».7

Nelle convinzioni dei leader americani, spesso trasuda l’idea di essere portatori di una missione universale, che comporta l’assunzione di un ruolo di paladini della libertà e della democrazia. Atteggiamenti di questo tipo si devono in larga misura allo spirito del protestantesimo che caratterizzò, non senza effetti anche virtuosi, la nascita degli Stati Uniti e delle sue basi costituzionali e giuridiche. Convinzione dei vari gruppi protestanti, molti dei quali sfuggiti da persecuzioni in Europa – e che costituirono il nucleo originario attorno al quale si formò il primo spirito nazionale –, fu che la politica non andasse disgiunta dalla lettura della Bibbia. Furono infatti i puritani a elaborare alcuni documenti che avranno un peso decisivo al momento della scrittura della Costituzione, a cominciare da una carta dei diritti e delle libertà, chiamata Body of Liberties. The Liberties of the Massachusetts Colonie in New England (1641), che incorporava le garanzie della Magna Charta concessa dal re d’Inghilterra Giovanni Senzaterra (1215) e della Petizione dei Diritti creata dal Parlamento inglese (1628).

Nel 1941, l’editore e giornalista Henry Luce, figlio di un missionario presbiteriano, coniò l’espressione «secolo americano» in un editoriale sulla rivista «Life», un appello agli americani a intraprendere un’azione globale per diffondere come il «buon samaritano» i valori della democrazia e della libertà secondo i canoni USA.8

Prima di Luce, era stato il giornalista inglese William Thomas Stead, nel 1902, nel saggio The Americanization of the World or the Trend of the Twentieth Century,9 a prefigurare in termini netti l’imminente egemonia americana nel mondo.

La vita pubblica americana è impregnata di moral inspiration che, per sua natura intrinseca, ha una vocazione universale. Per comprendere a fondo il peso di questa visione basta rileggere le parole pronunciate nel 1914 dal Segretario di Stato, William Jennings Bryan: «L’America giungerà alla piena lucentezza nel giorno in cui tutti sapranno che essa colloca i diritti umani avanti a tutto, e che la sua bandiera è la bandiera non solo dell’America, ma dell’umanità. Il bene umano si confonde con il bene degli Stati Uniti».

Una diffusa storiografia ha argomentato come, tra le più profonde conseguenze della Prima guerra mondiale, ci sia il definitivo passaggio dello scettro dell’egemonia occidentale dalle vecchie potenze europee all’America, con gli Stati Uniti che conquistano una posizione di centralità politica ed economica. Gli USA sicuramente assumono il ruolo guida del mondo anglosassone, di quello che secondo la teoria del giurista tedesco Carl Schmitt è l’impero del mare, contrapposto a quello di terra.

«L’America mi salva, mi chiama e mi rifà», scriveva nel 1927 l’intellettuale italiano Giuseppe Prezzolini, che aveva deciso di emigrare a New York. Nel 1953 aggiungerà: «L’America è una delle grandi forze del mondo attuale, della quale nessun Italiano può fare a meno».10

Il fondatore de «La Voce», che era stato, ai primi del Novecento, tra i più attivi protagonisti delle avanguardie culturali italiane, trova il terreno ideale per rifarsi una seconda vita intellettuale proprio negli Stati Uniti e ne coglie alcuni tratti ancora attuali: «L’America ha il destino dei grandi paesi che sono odiati e imitati … la democrazia funziona in America perché è un sistema storico, non soltanto un gioco elettorale».11 Non è soltanto un meccanismo istituzionale, una forma di governo, è – prima ancora – una filosofia, un sentire spirituale che si accompagna all’amore per la libertà. «Per capir questo bisogna riflettere che in America la democrazia non è soltanto una costituzione, e non è soltanto istituzioni sia pure molto utili, come le elezioni libere, la libera stampa, i tribunali di giurati e via dicendo, ma che è una abitudine e un costume, e si vede nelle strade e si sente nei rapporti fra gli uomini.»12

Non a torto, gli americani sono sempre stati convinti del significato storico universale della nascita della loro nazione, che non fu un mero affrancamento da un dominio coloniale, ma qualcosa di più grande e di portata globale. La nascita degli Stati Uniti ha scolpito la fisionomia del mondo occidentale attorno alle idee d’inviolabilità dei diritti individuali e di sovranità popolare.

La determinazione della leadership americana nel perseguire l’estensione del modello democratico nel mondo ha avuto certamente benefici sostanziali, che la storia rende innegabili. La sconfitta del nazifascismo e del comunismo non sarebbe stata possibile senza il concorso decisivo degli Stati Uniti, così come il recupero alla democrazia di importanti paesi come la Germania e il Giappone. Ma tutto ciò è avvenuto non senza conseguenze di tipo egemonico-colonialistico e clamorosi errori. Robert Kagan ha osservato: «Gli americani sono idealisti. In alcuni casi lo sono più degli europei. Solo che non conoscono altro modo per promuovere gli ideali se non con la forza».13

Nei decenni passati gli Stati Uniti hanno offerto al mondo grandi figure di riferimento, sia progressisti sia conservatori, come Theodore Roosevelt, John F. Kennedy, Martin Luther King, Ronald Reagan.

Obama, al quale è stato regalato un premio Nobel per la pace «preventivo», non è stato all’altezza delle aspettative e degli entusiasmi che aveva suscitato, diviso tra sufficienti performance in politica economica e vistosi fallimenti in politica estera, a cominciare dall’abbaglio per le primavere arabe.

Noam Chomsky ha denominato un suo saggio L’America è finita?, riprendendo il titolo apparso a caratteri cubitali sulla copertina di «Current Affairs» (Is America Over?). L’intento di Chomsky, come si registra spesso nelle posizioni che il filosofo e linguista assume quando si discute di politica e di «imperialismo» made in USA, è provocatorio, ma la considerazione di partenza è condivisibile: «C’è un’idea molto diffusa, e sto citando dall’Accademia statunitense di Scienze politiche, secondo cui appena qualche anno fa si pensava che l’America si sarebbe imposta nel mondo come un colosso dotato di una potenza senza precedenti e una forza d’attrazione senza uguali, ma ora è in declino e sta con preoccupazione fronteggiando la prospettiva della sua definitiva scomparsa».14

Gli anni Novanta sono stati attraversati dal fenomeno della globalizzazione che, in parte, ha confermato le conclusioni di Fukuyama, cui ci siamo già richiamati, sulla fine della storia, nel senso che in una certa fase di fine Novecento ci si era davvero illusi di aver imbrigliato la storia in una sorta di nuova pax augustea.

Per molto tempo si è pensato che il politologo nippo-americano avesse ragione, che, insomma, la costruzione del nuovo ordine mondiale unipolare (One World) sul modello americano apparisse ineluttabile.

I fatti, invece, si sono mossi nella direzione opposta. Dalle certezze degli anni Novanta a oggi, il paradigma per molti versi sembra essersi ribaltato. Le recenti turbolenze interne a molte democrazie, pure additate come modello di valori, rimette in discussione il concetto di «fine della storia».

Gli Stati Uniti, per i quali la spinta globale dovrebbe coincidere con l’estensione del loro modello di civiltà, vedono rimesse in discussione tante loro certezze, a cominciare da quelle economiche. Gli americani non si sentono più sicuri di un primato raggiunto solo all’apparenza, e hanno visto indebolirsi fortemente la loro coesione nazionale e identitaria. L’ascesa di personaggi come Donald Trump e Bernie Sanders durante la lunga e accesa campagna presidenziale destinata ad aprire l’epoca post-Obama, testimonia quanto siano profonde queste angosce e le conflittualità che generano. Ha scritto il filosofo francese Alain de Benoist: «Bisogna distinguere il personaggio Trump dal fenomeno Trump, essendo quest’ultimo molto più interessante. Trump ha un elettorato davvero popolare, redneck e operai, un elettorato che tradizionalmente non era mai stato ascoltato».15

L’unilatelarismo americano ha prodotto l’unicità del modello a cui si vorrebbero uniformare popoli e nazioni, prescindendo dalla loro storia; ma si chiede il saggista Pietro Golia: «Può il mondo uniformarsi a un solo modello politico, culturale, antropologico?». Gli Stati Uniti, pur mantenendo grandi potenzialità, sono, in questa fase, forse l’emblema più evidente della crisi politica e di rappresentatività che vive l’Occidente. Il rischio maggiore, e più drammatico, è quello di approdare a una democrazia senza sovranità del popolo, dove la rappresentanza diventa un puro e sterile dato formale, perché priva di un’anima culturale e religiosa.

Sono i limiti del «paradiso post-storico» denunciato da Robert Kagan. «Le decisioni stanno migrando dallo spazio tradizionale della democrazia», ha osservato Ralf Dahrendorf, aggiungendo che la democrazia non è applicabile «al di fuori dello Stato-Nazione, ai molti livelli internazionali o multinazionali in cui si forma oggi la decisione politica.»16

Non c’è dubbio che, per secoli, l’America sia stata la terra delle opportunità, quella che ha meglio accolto, che ha offerto le più concrete e solide prospettive di vita e di integrazione.

Dispone di un vasto territorio, è il quarto paese al mondo per estensione, il terzo per popolazione ma il primo per PIL nominale (oltre 17 miliardi di dollari) e sesto per PIL pro capite.

L’ascesa repentina di giovani intraprendenti che hanno fatto delle loro geniali intuizioni grandi realtà imprenditoriali (Microsoft, Google, Facebook, Apple) dimostra che gli Stati Uniti sono ancora il terreno fertile per chi voglia trasformare un’idea in un valore. L’America dispone della migliore capacità di implementare scoperte scientifiche e innovazioni tecnologiche nelle cose che ci circondano, di concepire prodotti capaci di cambiare la vita delle persone. Se si scorrono le classifiche delle migliori università al mondo, la stragrande maggioranza di queste sono statunitensi. Allo stesso modo appartengono agli USA le corporation che si trovano ai vertici per ricchezza e capitalizzazione. Gli Stati Uniti possono vantare il più alto numero di premi Nobel; che spesso, è vero, sono di origini straniere ma il dato che conta è che hanno trovato qui la possibilità di sviluppare le loro ricerche.

La nuova frontiera di Internet è americana: negli USA c’è il più alto numero di abbonati alla Rete e di utenti di social network e, soprattutto, qui hanno la loro sede principale i colossi che stanno sviluppando le grandi potenzialità dell’ICT (Information and Communications Technology), da Apple a Google, ad Amazon, a Microsoft, a Pixar. Nell’era globale, il dominio culturale USA, esploso nel secondo dopoguerra attraverso Hollywood, si è ulteriormente rafforzato grazie alla musica, alle serie televisive e, ovviamente, al cinema.

Nel 2015, la Apple ha ottenuto una capitalizzazione di mercato pari a settecento miliardi di dollari, una cifra quasi pari al PIL di un paese ricco come l’Olanda e superiore a quello del Belgio. La grande catena di distribuzione Walmart, che dispone di circa undicimila ipermercati, sparsi in quindici paesi, tra cui anche Cina e India, e circa due milioni di dipendenti, è capace di fare incassi pari al PIL di 154 nazioni. «La metà dei suoi dipendenti non ha l’assistenza sanitaria, e quando in un quartiere arriva un suo ipermercato, falliscono otto negozi su trenta.»17

Gli Stati Uniti va detto sono però anche la nazione industrializzata con le maggiori sperequazioni economico-sociali. «Più di un decimo della popolazione è ufficialmente povera» rileva il giornalista Oliviero Bergamini, oltre il dodici per cento degli americani è al di sotto della soglia di povertà, circa trentacinque milioni di persone. La presidenza Obama aveva aperto grandi speranze sulla possibilità di alleviare le condizioni degli esclusi e, invece, si scopre che la situazione era di gran lunga migliore negli anni Sessanta, ai tempi della presidenza di Lyndon Johnson, quando il tasso di povertà generale era del 22,2 per cento. Obama ha combattuto la crisi economica, conseguente al crollo finanziario di Lehmann Brothers, con una politica di espansione monetaria di chiara marca keynesiana, il cosiddetto «Stimulus bill» che, secondo molti osservatori, ha prodotto effetti positivi. Tuttavia, la ripresa è avvenuta «senza alcuna alterazione sostanziale della distribuzione del potere d’acquisto interno, e, al contrario, nel segno di forti e crescenti sperequazioni di reddito». Obama ha rinunciato – anche per le opposizioni del Congresso e delle lobbies – al progetto di creare un’assicurazione sanitaria pubblica (Public Insurance Option), ridimensionando di molto l’ambizione di garantire a tutti l’assistenza sanitaria.18

Nella scala retributiva di una banca americana, tre decenni fa il rapporto tra un funzionario di medio livello e il CEO era di 1 a 40; oggi è salito a un rapporto di 1 a 400 e, secondo quanto rivela uno studio dell’Associated Press, «lo stipendio di un CEO cresce o cala a prescindere dall’andamento del titolo azionario o dei profitti aziendali».19

Il tema delle disuguaglianze e della loro crescita negli States viene ben inquadrato dal sociologo italiano Domenico De Masi, per il quale i «trecentomila americani più ricchi si appropriano di una quota di reddito nazionale pari a quella di novanta milioni di americani della fascia bassa». Secondo i parametri del coefficiente di Gini (elaborato dallo statistico italiano Corrado Gini per misurare la disuguaglianza di una distribuzione), oltre 73 nazioni al mondo hanno una distribuzione più giusta che negli Stati Uniti. «Dal 1978 a oggi il potere d’acquisto della famiglia media americana è rimasto stagnante mentre i redditi del 21 per cento più ricco della popolazione sono aumentati del 256 per cento.»20

I bilanci federali dicono che gli Stati Uniti sono la nazione che spende di più al mondo in apparati militari. Gli USA sono una potenza che deve alimentare e sostenere una macchina tecnologico-militare assai complessa, che si estende in quasi tutto il pianeta. Per decenni, anche con generosità, si sono fatti carico di garantire la difesa dell’Europa e dei suoi alleati in Asia, come la Corea del Sud e il Giappone. Per contro, la spesa sanitaria pubblica è più bassa che in tante nazioni meno ricche e non garantisce, nonostante le promesse di Obama, la copertura universale.

Da quando è iniziato il nuovo secolo, sono numerose le criticità, interne ed esterne, che gli Stati Uniti sono chiamati a risolvere. Allo stato attuale delle cose è difficile dire se la leadership americana possa dirsi storicamente conclusa. Resta però da osservare che questa nazione rimane un grande presidio di libertà: «Il Dio che ci ha dato la vita ci ha dato la libertà», ripeteva Thomas Jefferson.





V

L’UNICITÀ AMERICANA




La democrazia in America

Alexis-Charles-Henri Clérel de Tocqueville, parigino di nascita, rampollo di un’antica famiglia normanna, era il terzo figlio del conte Hervé de Tocqueville, nobile legato alla casa dei Borbone, imprigionato durante il Terrore giacobino e sfuggito all’esecuzione con la ghigliottina solo per una faida interna ai rivoluzionari, conclusasi con la morte di Robespierre. Il padre di Alexis era stato sindaco di Verneuil durante il periodo napoleonico e prefetto con la Restaurazione, poi, a coronamento della carriera, a servizio dello Stato e della monarchia di Francia, era stato nominato pari da Carlo X nel 1828.

Alexis vantava anche un’altra illustre parentela: per parte di madre era pronipote di Guillaume-Chrétien de Lamoignon de Malesherbes, grande magistrato che, per fedeltà ai suoi principi, fondati sulla legge, si offrì di assumere la difesa legale di Luigi XVI, pur sapendo che i giacobini gliela avrebbero fatta pagare. Con il bisnonno furono ghigliottinati anche i nonni materni di Alexis, Antoniette Malesherbes e il marito Louis-Nicola Le Peletier de Rosanbo.

Magistrato, aristocratico, legittimista ma di grandi aperture liberali – oggi si direbbe un liberal conservatore – il giovane Alexis ha una grande curiosità intellettuale, ama la ricerca e il confronto delle idee. Questi sentimenti lo muovono a compiere un lungo viaggio nel Nord America, un paese di cui si immaginavano le immense estensioni ma di cui si conosceva poco, certo assai meno dell’Oriente. Il 10 maggio 1831 sbarca a New York, accompagnato da Gustave de Beaumont, suo amico e collega.

Il viaggio dei due giovani magistrati francesi dura nove mesi, tra il 1831 e il 1832. All’epoca, gli Stati Uniti sono innanzitutto un paese in movimento, la frontiera si muove verso Ovest e Sud. Sono trascorsi più di cinquant’anni dalla Dichiarazione d’Indipendenza e agli originari tredici Stati se ne sono aggiunti altri undici e altri territori si apprestano ad aggiungersi alla lista. La popolazione americana, che era appena di tre milioni al momento dell’indipendenza, nel 1830 è già cresciuta a tredici milioni, anche se resta ancora dispersa nelle campagne. I coloni americani cominciano a penetrare nel Texas, allora provincia messicana, mentre è stata già colonizzata la zona del Mississippi, del Missouri e della Louisiana.

Già Adam Smith, nella Ricchezza delle nazioni, aveva osservato che non c’era «nessuna colonia il cui progresso sia stato più rapido di quello delle colonie inglesi dell’America del Nord».1

La forza di una nazione nascente come quella americana è data dalla presenza di gruppi religiosi trasferitisi nel Nuovo Mondo dopo aver vissuto in Europa esperienze di dissenso o di persecuzione, a cominciare, principalmente, dalle varie confessioni di matrice protestante. Poi, a partire dalla metà del Settecento il settore dell’immigrazione si arricchisce di nuovi apporti etnico-culturali: irlandesi, francesi, scozzesi e tedeschi. Dopo sarebbero giunti anche polacchi, italiani, greci, ungheresi. Gli abitanti di questa nuova terra, grazie alle grandi risorse naturali disponibili, ma anche allo spirito con cui affrontano la conquista di spazi ancora inesplorati, già dieci anni prima dell’inizio della lotta per l’indipendenza, erano riusciti ad assicurarsi un livello di vita superiore a quello della madrepatria inglese.

Al momento della visita di Tocqueville, gli Stati Uniti lasciano intravedere quelle tendenze di sviluppo che ne avrebbero fatto, in meno di un secolo, una potenza mondiale. Il paese è prevalentemente agricolo, ma nel Nord-Est si va sviluppando una fiorente industria, le comunicazioni, soprattutto quelle fluviali e la Marina mercantile, crescono a ritmo serrato.

Tocqueville scrive lettere alla madre nelle quali descrive minuziosamente ciò che vede e ne trae alcune considerazioni. Dalle impressioni riscontrate sul campo e dai taccuini scritti di questo viaggio nascerà un fortunato saggio, La democrazia in America, un libro destinato a diventare un classico del pensiero politico moderno. Alla vigilia della partenza aveva scritto: «Noi partiamo con l’intenzione di esaminare, nei particolari e, per quanto è possibile, con metodo rigorosamente scientifico, ogni aspetto di questa vasta società americana, di cui tutti parlano e che nessuno conosce. E se gli avvenimenti ce ne lasceranno il tempo, contiamo di cavar fuori da questo studio gli elementi di un’opera valida o almeno nuova: poiché su questa materia non v’è nulla».

Nel descrivere le istituzioni, i costumi, l’economia americana, Tocqueville elabora una delle prime opere organiche sulla democrazia liberale. «Negli Stati Uniti» scriverà Raymond Aron, «non venne soltanto per osservarvi, da viaggiatore, costumi e usi di altri uomini: egli volle, da sociologo, descrivere una comunità unica e, nel contempo, comprendere la particolarità nella quale si esprime, oltre l’Atlantico, la tendenza democratica comune all’antico e al mondo nuovo».2

Se è vero che Auguste Comte è il teorico del sistema industriale e Karl Marx di quello capitalistico, Tocqueville merita il titolo di teorico della democrazia. La sua modernità è nella comparazione delle diverse realtà geopolitiche in forza delle quali giunge alla conclusione che non tutte le società democratiche sono allo stesso modo liberali. E che la democrazia assume forza diversa negli Stati Uniti e in Europa, in Francia e in Germania.

La sua capacità è nel saper cogliere «l’eccezionalismo» americano, una sorta di unicità prodottasi per il verificarsi di particolari condizioni storiche, geografiche e, soprattutto, culturali.

La formazione del giovane Alexis era avvenuta nel contesto di parentele e amicizie familiari influenzate dalla nobiltà legittimista e, più in generale, dai risentimenti per il Terrore. Si era legato a quella letteratura che cominciava a squarciare il velo sanguinoso dello strapotere giacobino. Tuttavia, pur restando ancorato ai valori conservatori trasmessigli dalla famiglia, Tocqueville si distinse subito per l’indipendenza del carattere e per un vivace spirito critico. Nella disputa tra liberali e ultras (così venivano definiti i monarchici legittimisti), che segnò gli anni della Restaurazione, si era schierato con i primi, che chiedevano di rafforzare ed estendere le garanzie costituzionali contro le nostalgie che volevano il ritorno dell’assolutismo.

La caratteristica intellettuale del viaggio di Tocqueville negli Stati Uniti è nel ripudio dei pregiudizi che ha portato con sé dalla Francia, quella visione sommaria della realtà americana ancora molto radicata in Europa. La sua intuizione è stata di comprendere che quel paese così lontano stava realizzando, per la prima volta nella storia dell’umanità, la costruzione della democrazia liberale. Nel 1828, il generale Andrew Jackson, originario del Tennessee, uomo di umili origini, era stato eletto presidente degli Stati Uniti. A dimostrazione che nel paese era garantita una straordinaria democraticità rappresentativa, francamente impensabile all’epoca nel Vecchio Continente.

Tocqueville restò in America per nove mesi, durante i quali visitò le principali città. Si spinse anche verso le nuove terre dell’Ovest, incontrò gente umile ed esponenti della politica e della cultura. Tornato in Francia, nel 1833, pubblicò, insieme a Beaumont, il rapporto sulle prigioni degli Stati Uniti, per il quale erano stati mandati in missione. Nel gennaio 1835 veniva data alle stampe la prima parte di Democrazia in America, libro ripartito in due volumi, dedicati, rispettivamente, alle istituzioni americane e al loro funzionamento, oltre che a considerazioni sulla condizione delle tre principali razze che la abitavano. L’opera fece segnare uno straordinario successo, del tutto inaspettato quanto duraturo. Venne anche tradotta in inglese e in tedesco. La notorietà che procurò al giovane Tocqueville fu il trampolino di lancio per la sua carriera politica. Dimessosi dalla magistratura per solidarietà nei confronti dell’amico Beaumont, destituito dal governo, Alexis tentò senza successo nel 1837 l’ingresso in Parlamento, ma nel 1839 fu eletto deputato nel collegio di Valognes, in Normandia. Militò sempre nell’ala liberale del centro-destra, e nelle elezioni del 1848, le prime a suffragio universale, fu eletto deputato all’Assemblea costituente, nella quale fece parte della commissione per la Costituzione.

La straordinaria attualità della Democrazia in America è nella domanda che sottintende all’intero libro: la democrazia non rischia di trasformarsi in «tirannia della maggioranza» e, soprattutto, di un pensiero dominante, che finisce per uccidere quella libertà in nome della quale è nata? All’epoca è già un tema per visionari, ma lo sarà ancora di più nei decenni successivi. In America e nelle sue istituzioni, Tocqueville ravvede una società che sa autolimitare l’arbitrio e garantire quella eguaglianza delle condizioni di partenza degli individui (che non è l’appiattimento marxista) che è il sale «morale» della democrazia liberale. Il tema è capire quanto sia rimasto adesso di tutto ciò.

L’individuo prima di tutto

Gli Stati Uniti fanno coincidere il loro atto di nascita con la ricorrenza del 4 luglio 1776, giorno della proclamazione della Dichiarazione d’Indipendenza. Ma questo è solo l’inizio informe di un processo costituzionale che si rivelerà assai lento e articolato. La Confederazione assumerà pieni poteri soltanto cinque anni più tardi, dopo che i tredici Stati, che hanno combattuto contro gli inglesi la Guerra d’Indipendenza, si saranno dati ciascuno una propria carta costituzionale e i loro delegati al Congresso Continentale avranno fissato gli articoli della Carta confederale (Articoli della Confederazione ed Eterna Unione), approvata finalmente nel 1781 dalle assemblee dei tredici Stati.3

La nascita degli Stati Uniti si concreta nel passaggio dal primario assetto confederale a quello federale, che può essere colto nella progressiva trasformazione del Congresso Confederale da semplice assemblea di consultazione tra le colonie – una sorta di conferenza permanente di ambasciatori di distinti Stati sovrani – ad assemblea legislativa di tipo parlamentare.

John Adams riassunse in questi termini il dibattito interno: «La lotta che si svolge oggidì in quasi ogni campo … è quella tra l’idea di uno Stato forte e centralizzato capace di controllare la vita dei cittadini a favore dell’economia e del potere nazionale e l’idea della libertà personale che concede al singolo individuo la maggiore autonomia possibile nell’organizzare come meglio crede la propria vita».4

I costituenti americani, federalisti e non, sono tutti influenzati dalle idee del liberalismo classico (da non confondere con i liberal, che Giovanni Sartori ha opportunamente definito come i socialisti di una nazione senza socialismo). Determinante è, in tutti, il pensiero di John Locke, in particolare i Discourses on Government (pubblicati nel 1698 ma scritti nel 1683) e il trattato Some Thoughts Concerning Education, che rinvia alle opere di filosofia del diritto di Grozio (Huig de Groot, 1583-1645) e Samuel Pufendorf (1632-1694). Non sfuggirà ad Alexis de Tocqueville, l’autore della Democrazia in America, il profondo legame che si è instaurato nella giovane America fra libertà e decentramento federale delle strutture di governo.

La struttura costituzionale sarebbe stata modellata tenendo al centro il faro dei diritti naturali e fondamentali dell’uomo: solo dal riconoscimento che questi diritti sono anteriori alla nascita dello Stato, può fondarsi una vera libertà. In altre parole, vita libera e ricerca della felicità, lungi dall’essere concesse dall’alto, sono la diretta conseguenza di forme costituzionali indicate dalla sovranità popolare, espressa mediante il consenso dei cittadini.

L’impasse della Confederazione determina la convocazione, nel 1787, della Convenzione di Filadelfia che, pur non avendo definito preventivamente questo preciso obiettivo, riscriverà la Costituzione. La prima riunione è nella State House di Philadelphia, il 25 maggio, presenti i rappresentanti di ogni Stato, tranne il Rhode Island, che non aderisce all’invito. Eletto all’unanimità come presidente George Washington, la Convenzione assume subito due decisioni fondamentali, che ne influenzano il corso: quella di non modificare gli articoli della Confederazione, bensì di stenderne una nuova, e quella di tenere segrete le deliberazioni evitando, in questo modo, pressioni esterne. Partendo dall’esame di una bozza di Costituzione, il «piano della Virginia», redatto prevalentemente da James Madison, la Convenzione si concentra su alcune questioni cruciali per il futuro assetto della nazione americana.

I lavori costituenti procedono in parallelo con un dibattito collettivo, abbastanza ampio per partecipazione, tenuto conto dell’epoca, nell’ambito del quale, i sostenitori della prospettiva federale, pur essendo una minoranza numerica, sono i più efficaci nel rappresentare le proprie ragioni. La divisione tra federalisti e sostenitori dell’assetto confederale va precisata soprattutto alla luce dei significati che una tale differenza di prospettiva potrebbe assumere oggi. I federalisti della Convenzione, tra cui spiccano lo stesso George Washington e Benjamin Franklin, perseguono l’obiettivo di unire la nazione americana nell’intento di superare le spinte localiste in nome di una nuova coesione identitaria.

L’esito del processo costituzionale americano – la risultante di un sistema basato sui due principi della «separazione» e del «bilanciamento» dei poteri dello Stato – è di assoluta originalità per l’epoca. Inoltre, quei poteri che non erano espressamente delegati dalla Costituzione al livello federale restano di diritto ai singoli Stati. La Federazione, perciò, si caratterizza da subito per un processo che, salendo dal basso, trova convenienza non in un’entità centralizzata, ma in un’unione che scaturisce dalla pluralità degli associati (e pluribus unum).5

Thomas Jefferson è, forse, l’autore che meglio precisa questa visione quando esalta la scelta federale come antidoto a una possibile tirannide. Il cuore della sua concezione è nelle Risoluzioni del Kentucky; documento breve, che riassume la sua dottrina costituzionale. Per lo statista americano, una forma statale accentrata è sempre, potenzialmente, tirannica, anche se a livello formale riconosce i diritti fondamentali dell’individuo. La tirannia politica avrebbe potuto palesarsi con il rafforzamento del potere centrale di fronte al quale «i veri baluardi delle nostre libertà … sono i governi degli Stati federati».6

Il tema investe anche un altro fattore importante, quello dell’efficienza, perché lo statista americano afferma: «Non è attraverso il consolidamento o la concentrazione di poteri, ma attraverso la loro distribuzione che si stimola il buon governo».

Jefferson sostiene l’idea di un federalismo libertario dove il fine ultimo di una comunità politica organizzata è l’affermazione dei diritti naturali per i quali i governi esercitano legittimamente le loro funzioni. In questa prospettiva l’importanza delle Risoluzioni del Kentucky è nell’affermazione che la Costituzione aveva una natura pattizia e volontaria; è, inoltre, un contratto del quale gli Stati sono le parti.

Questa impostazione è rimasta viva nei secoli; ancora oggi gran parte della dottrina costituzionale americana ritiene che la nozione di cittadinanza sia impensabile senza una comune e uniforme tutela giuridica dei diritti di libertà. La difesa dell’individuo libero è la base identitaria della nazione americana: «Spostandosi da uno Stato all’altro della federazione, il cittadino si porterebbe dietro un “paniere” di diritti uguale a quello di ogni altro e ovunque giustiziabile. Secondo molti, proprio l’uniformità legislativa nella sfera dei diritti individuali, sarebbe il requisito essenziale di una federazione, una sorta di Grundnorm in assenza della quale parlare di cittadinanza federale perderebbe senso».7

L’individuo, con il suo portato di libertà, resta il centro della costruzione sociale e la struttura organizzata ne deve rispettare l’individualità. In questa visione, gli Stati sono i soggetti giuridici e formali che garantiscono il rispetto della volontà popolare.

All’atto della ratifica della Costituzione, lo Stato della Virginia volle aggiungere una postilla tesa a sottolineare il rapporto che si andava a costruire e il senso della sofferta decisione. Essa chiariva la prospettiva con cui si giungeva allo Stato federale: «Noi delegati del popolo della Virginia … dichiariamo e rendiamo noto che i poteri concessi dalla Costituzione, essendo derivati dal popolo degli Stati Uniti, possono da questo essere riassunti ogniqualvolta si abusi di tali poteri, causando offesa e oppressione al popolo stesso, e che qualsiasi potere non sia concesso dalla Costituzione risiede nel popolo e rimane a sua disposizione. Dichiariamo pertanto che nessun potere di qualsiasi genere possa essere cancellato, emendato, limitato o modificato dal Congresso, dal Senato o dalla Camera dei Rappresentanti, che agiscano in qualsivoglia veste, dal presidente o da qualsiasi dipartimento o funzionario degli Stati Uniti, tranne nei casi nei quali tale potere è concesso per tali scopi dalla Costituzione. Dichiariamo altresì che, tra gli altri diritti essenziali, le libertà di coscienza e di stampa non possono essere cancellate, emendate, limitate o modificate da nessuna autorità degli Stati Uniti».8

Per Jefferson il rapporto Stati e Federazione conferiva ai primi, nella qualità di parti sovrane del patto costituzionale, la vera garanzia delle libertà dei singoli. Il governo federale era concepito come un semplice agente subordinato agli Stati, con funzioni limitate e ben definite, senza alcun diritto di ampliare la propria autorità se non con il consenso dei contraenti. Nell’ottava risoluzione del Kentucky si attribuiva agli Stati il potere di nullification (di annullare): «Ogni Stato gode del diritto naturale, in tutti i casi non contemplati dal patto (casus non foederis), di annullare (nullify) di propria autorità tutte le assunzioni di poteri da parte di altri».

Dunque, si comprende il peso delle Risoluzioni nel contemplare una visione contrattualistica della Costituzione nella quale gli Stati sono parti contraenti.9 Impostazioni che furono chiare al primo analista del sistema politico istituzionale d’America, che abbiamo incontrato nelle pagine iniziali di questo capitolo, Alexis de Tocqueville: «Allo scopo di riunire i diversi vantaggi risultanti dalla grandezza e dalla piccolezza delle nazioni è stato creato il sistema federale. Basta osservare un momento gli Stati Uniti di America per scorgere tutti i beni che essi traggono dall’adozione di questo sistema. Presso le grandi nazioni accentrate, il legislatore è obbligato a dare alle leggi un carattere uniforme che non tiene conto della diversità dei luoghi e dei costumi; ignaro dei casi particolari, non può procedere che con regole generali; gli uomini sono dal canto loro obbligati a piegarsi alle necessità della legislazione, poiché la legislazione non può adattarsi ai loro bisogni e costumi; grande causa questa di torbidi e di miserie».10

Ha sorpreso non poco la notizia apparsa sui giornali nel marzo 2011 che riferiva come lo Stato nordamericano dello Utah avesse legalizzato i pagamenti in oro, una misura decisa e varata in polemica con l’emissione di moneta voluta dalla Federal Reserve, in accordo con il governo federale, per tamponare la crisi economico-finanziaria in atto. Poco più di una provocazione certo, ma che, in ogni caso, tendeva a rimarcare la prerogativa in ambito economico dei singoli Stati.11

La nascita degli Stati Uniti d’America trova il suo momento sostanziale nella Costituzione, varata nel settembre del 1787 dalla Convenzione di Filadelfia. Non senza contrasti interni, viene ratificata da nove Stati nel 1789 e da altri quattro tra il 1789 e il 1791. Entra in vigore, ufficialmente, nel 1789, anche se il sistema trova effettiva realizzazione solo dopo la ratifica da parte dello Stato della Virginia e dello Stato di New York. Il primo presidente dell’Unione, George Washington (1732-1799), e il primo vicepresidente, John Adams (1735-1826), sono eletti nell’aprile 1789.

La libertà è ancora il punto qualificante della democrazia americana, integrata dalla cultura del rischio, delle opportunità, del merito, della responsabilità individuale; tratti che individuò con grande intuito Tocqueville, ridiventati in tempi recenti oggetto di scontro tra una concezione formalista e vuota della democrazia e una sostanziale, che vuole ribadire il valore dell’individuo. Michael Novak ha parlato spesso di «capitalismo democratico», inteso come combinazione fra libertà e mercato, base dello Stato di diritto e del pluralismo culturale. Prima di lui John Locke e Joseph Schumpeter avevano insistito sul valore della libertà come base creativa e della capacità di realizzare idee.

Novak, esponente di punta del pensiero neoconservatore, avverte: «In questo periodo la costituzione strutturale dello Stato moderno deve affrontare due prove terribilmente difficili e se non riesce a superarle entrambe, lo Stato potrebbe facilmente crollare a pezzi. La prima prova è il test della realtà esterna: l’economia, quello che succede negli altri stati, gli sviluppi tecnologici, la globalizzazione ecc. La seconda prova è quella della realtà interna: cosa sta succedendo alla moralità e al morale dei cittadini. L’Europa ha più paura della prima, l’America della seconda».12 Ecco perché, asserisce Novak, la democrazia «potrà sopravvivere solo se si radica in un ordine etico che la trascende».

La critica dei neo-con si snoda attraverso un complesso di nitide argomentazioni: in primo luogo c’è l’attacco al nichilismo, a quella convinzione in voga nelle nostre società secondo cui la volontà umana sia «totalmente libera e non debba seguire alcuna costrizione basata sulla creazione, sulla natura o sull’intelletto». Sotto accusa è quel nichilismo che si sintetizza nella possibilità che ciascuno si costruisca un proprio mondo – a suo comodo – non vincolato da alcun principio morale. Centrale, in questa fase, il riferimento al pensiero del Nobel Aleksandr Solženicyn, che afferma come «il declino del coraggio è nell’Occidente d’oggi forse ciò che più colpisce uno sguardo straniero … Questo declino del coraggio è particolarmente avvertibile nello strato dirigente e nello strato intellettuale dominante, e da qui deriva l’impressione che il coraggio abbia disertato la società nel suo insieme … C’è bisogno di ricordare che il declino del coraggio è sempre stato considerato, sin dai tempi antichi, il segno precorritore della fine».13 Ecco, dunque, i pericoli imminenti: perdita di coraggio, mancanza di volontà, persino di autodifesa.

I tratti forti della società americana sono sempre stati: la forte tutela della libertà personale in base al principio dell’habeas corpus, integrata dal diritto di difesa e da quello di portare armi, dalla libertà religiosa e, soprattutto, da quella di stampa.

Le disuguaglianze e le gerarchie sociali, anche basate sulla diversa ricchezza dei singoli, sono state inquadrate come stimolo per ciascuno a promuovere se stesso, segno di una provvidenza che premia i migliori. Non a caso, tra i principi costituzionali c’è la riaffermazione forte del diritto naturale di proprietà e della sua intangibilità.

Il punto focale, cui abbiamo fatto cenno e sul quale molti politologi e pensatori contemporanei si stanno tuttora interrogando, è capire quanto, del mondo inquadrato da Tocqueville, sia oggi sopravvissuto, soprattutto in termini morali. Nel 2014, uno studio redatto per conto della Princeton University e della Northwestern University concludeva, con qualche esagerazione e molte verità, che gli Stati Uniti vanno perdendo il tratto democratico, lo spirito dei padri costituenti, per diventare sempre di più un’oligarchia guidata da élite finanziarie. Il rapporto, intitolato Testing Theories of American Politics. Elites, Interest Groups, and Average Citizens (Teorie della politica americana alla prova: le élite, i gruppi d’interesse e il cittadino medio) mettendo a confronto quasi 1800 decisioni politiche adottate tra il 1981 e il 2002 concludeva che ogni qualvolta i ricchi e i potenti hanno voluto qualcosa lo hanno ottenuto. In altre parole, le scelte politiche degli americani al di sopra del 90º percentile di reddito sono state messe in atto, mentre i desideri degli americani medi, al di sotto del 50º percentile di reddito, sono stati ignorati. Gli autori dello studio concludono: «Il punto centrale che emerge dalla nostra ricerca è che le élite economiche e i gruppi organizzati che rappresentano interessi aziendali hanno un significativo impatto indipendente sulle politiche del governo degli Stati Uniti, mentre i gruppi di interesse con basi di massa e i cittadini comuni, esercitano un’influenza indipendente scarsa o nulla».14

Il premio Nobel Joseph Stiglitz rafforza questa visione quando scrive: «La storia dell’America è semplicemente questa: i ricchi stanno diventando più ricchi, i più ricchi tra i ricchi stanno diventando ancora più ricchi, i poveri stanno diventando più poveri e numerosi, e la classe media si sta svuotando. I redditi della classe media sono infatti stagnanti o in discesa e la differenza rispetto ai veri ricchi sta aumentando».15

La politica americana oggi appare molto ancorata alla prevalenza di una dimensione finanziaria e oligarchica del potere. La stessa successione dinastica delle grandi famiglie, quella dei Kennedy, dei Bush, dei Clinton, che si contendono il potere da parecchi decenni, lo dimostra. L’inviato del «Corriere della Sera» Giuseppe Sarcina all’ultima convention democratica a Filadelfia ha scritto: «Per larghi settori dell’opinione pubblica, compresa quella democratica, i Clinton rappresentano un mondo vecchio, il potere politico fondato sulle relazioni, su finanziamenti opachi».16





VI

NEL PROFONDO SUD




In Arkansas

È una mattina di giugno del 1973. Per una ragazza di Chicago, l’arrivo in Arkansas è un po’ una discesa agli inferi. A cominciare dal caldo umido, dalle zanzare, dalla cucina locale che abbonda in grassi. È una mattina di giugno, piena di luce quando Hillary atterra a Little Rock, la capitale dello Stato. All’uscita del varco passeggeri c’è un sorridente Bill, che trasuda entusiasmo: finalmente può mostrare a Hillary la sua terra.

Little Rock è una città molto piccola per gli standard americani, meno di duecentomila abitanti, il suo nome proviene da La Petite Roche (la piccola roccia), come l’esploratore francese Bernard de la Harpe chiamò, agli inizi del Settecento, la piccola formazione rocciosa che sovrastava la riva meridionale del fiume Arkansas. Vi fondò una stazione commerciale, che poi sarebbe diventata una città. Il personaggio più importante della storia americana nato qui è il generale Douglas MacArthur, il comandante delle forze armate nel Pacifico e vincitore della guerra contro il Giappone. Il territorio dello Stato è adagiato nel bacino del fiume Mississippi, caratterizzato da due conformazioni paesaggistiche e naturali morfologicamente molto diverse tra loro, quella dove si estende l’Altopiano d’Ozark e quella dei Monti Ouachita, con all’interno la vasta pianura alluvionale del Mississippi. Il clima è classificato come subtropicale, segnato dal caldo umido, spesso piovoso. Le estati sono lunghe e gli inverni non troppo rigidi.

A parte l’esperienza della campagna elettorale in Texas, Hillary non è mai stata nel profondo Sud. L’Arkansas sembra quasi un quadrato incastonato tra Missouri, Mississippi, Tennessee, Oklahoma, Louisiana e Texas. Stato profondamente schiavista, dopo qualche tentennamento iniziale, durante la guerra di Secessione si schierò con la Confederazione sudista. A causa dell’importanza strategica della valle del Mississippi, il suo territorio era stato teatro di sanguinose battaglie che avevano di fatto diviso lo Stato in due.

Bill carica i bagagli di Hillary sulla sua Opel, è felice. Per andare dall’aeroporto di Little Rock alla cittadina di Hot Springs non occorre molto tempo, ci si può arrivare in un’ora, percorrendo novanta chilometri di buona strada. Ma lui è un cicerone impaziente, vuole mostrarle subito i luoghi più importanti e speciali, quindi raggiunge prima il centro, dove, «attraverso strade fiancheggiate da case vittoriane» si giunge a un grande viale che conduce allo State Capitol e alla residenza del governatore. I due edifici, anche se in scala ridotta, hanno le stesse architetture palladiane degli edifici governativi di Washington. A Hillary sembra di essere giunta nelle atmosfere di Via col vento (Gone with the Wind), il famoso romanzo di Margaret Munnerlyn Mitchell da cui, alla fine degli anni Trenta del Novecento, fu tratto l’ancor più famoso film. Percorrono la valle del fiume Arkansas, «con i suoi bassi alberi di magnolia», salgono sui Monti Ouachita, per ammirare il panorama, si fermano in una trattoria di campagna e in alcuni negozietti tipici della zona, dove Bill le presenta vecchi amici e conoscenti. Solo a sera giungono a Hot Springs, dove abita sua madre. Hillary l’aveva già conosciuta qualche mese prima, a New Haven, in occasione di una visita al figlio. Virginia Dell Cassidy era nata a Bodcaw ed era cresciuta nella vicina Hope, centotrenta chilometri a sudest. Donna di umili origini, ma di grande determinazione, la vita l’aveva sottoposta a dure prove; era rimasta improvvisamente vedova nel 1946, per un maledetto incidente d’auto che aveva ucciso il marito, il padre di Bill. Giovanissima, ad appena ventitré anni, si era data da fare per assicurare ai figli un futuro, si era diplomata come infermiera specializzata in anestesia. Il secondo matrimonio era stato un fallimento totale, fatto di gravi violenze che solo per fortuna non erano degenerate in tragedia.

Le prime fasi di avvicinamento tra le due donne non furono proprio entusiasmanti. Racconta Hillary: «Restammo entrambe sconcertate. Allora mi tagliavo (male) i capelli da sola, per risparmiare, non mi truccavo e portavo quasi sempre un paio di jeans e una maglietta: non ero Miss Arkansas, e certo non il genere di ragazza della quale Virginia immaginava che suo figlio si sarebbe innamorato. Indipendentemente da tutto ciò che accadeva nella sua vita, Virginia si alzava presto, metteva le ciglia finte e un rossetto rosso acceso e usciva. Il mio stile non le piaceva, come anche le mie strane idee da yankee».1

Toccherà al terzo marito di lei, Jeff Dwire, smussare le difficoltà del rapporto. «Oh, non preoccuparti per lei» mi diceva. «Deve solo abituarsi all’idea. È difficile che due donne forti vadano d’accordo».2

Bill era contento di poter descrivere a Hillary le bellezze naturali di Hot Springs, cittadina che si era fatta un certo nome in tutti gli USA come località termale. Era nata, infatti, attorno alle sorgenti sulfuree e calde di Northern Rockies a cui già gli indiani della zona attribuivano capacità curative. Da queste parti era giunto Hernando de Soto, uno dei più famosi conquistadores spagnoli, braccio destro di Francisco Pizarro, il quale aveva organizzato una grande spedizione alla ricerca di oro e diamanti. Questa è anche terra di cavalli e di allevamenti, tant’è che negli anni Venti del Novecento le corse e le scommesse avrebbero portato in Arkansas la stella del baseball Babe Ruth, il gangster Al Capone e la leggenda del biliardo Minnesota Fats, soprannome di Rudolph Wanderone, l’avversario di Paul Newman nel film Lo Spaccone.

L’Arkansas è l’esatto opposto dell’opulenza industriale caratteristica dell’area di Chicago e dell’Illinois. L’economia sembra ferma all’età dello schiavismo. Le principali attività sono quelle dell’agricoltura, del cotone e del tabacco, poche industrie manifatturiere e le retribuzioni più basse d’America, in quegli anni al di sotto dei dodicimila dollari.

Nell’aria è come se si respirassero ancora i sapori del vecchio West, le atmosfere tipiche di un mondo vittoriano e schiavista nel quale Hillary fatica a rispecchiarsi, abituata com’è ai ritmi metropolitani e moderni. «Ero follemente innamorata di lui, ma ancora indecisa se andare a vivere in Arkansas. Non sapevo decidere se perseguire le mie ambizioni come avrebbe fatto una donna indipendente o cogliere l’opportunità che il legame con Bill mi avrebbe potuto portare laddove volevo andare.»3

Al termine della visita in Arkansas, durata alcune settimane, Hillary riparte, mentre Bill resta, deciso a iniziare la sua scalata politica, ben sostenuto dal Partito democratico. Ottiene un insegnamento in Diritto costituzionale alla School of Law dell’Università statale dell’Arkansas, a Fayetteville, nonostante non abbia alle spalle un’esperienza accademica e neppure pubblicazioni scientifiche all’attivo. Esibisce, però, un prestigioso curriculum di studi, appena concluso a Yale, e può contare sugli appoggi politici che in un’università finanziata dallo Stato pesano. Nello stesso ateneo ha insegnato, infatti, il senatore democratico dell’Arkansas James William Fullbright, il suo primo mentore politico, presso la cui segreteria aveva fatto uno stage.

Hillary si trasferisce, invece, a Cambridge, nel Massachusetts, dove inizia a lavorare per il Children’s Defense Fund (CDF, Fondo per la difesa dei bambini), l’organizzazione guidata dalla famosa attivista Marian Edelman. In particolare, si occupa della condizione dei minorenni detenuti nelle carceri per adulti. Nell’autunno del 1973, dopo la laurea e dopo il viaggio in Inghilterra, la coppia vive separata, anche se Bill si reca spesso in Massachusetts. Hillary è ancora indecisa se trasferirsi o meno in Arkansas, anche perché il lavoro nel centro della Edelman le piace e nel frattempo le sono pure arrivate alcune offerte da parte di studi legali di orientamento liberal. Anche per lei, però, ci sarebbe l’opportunità di un insegnamento presso l’Università dell’Arkansas. Deve scegliere. «Nonostante le soddisfazioni che mi dava il lavoro, mi sentivo sola e Bill mi mancava in modo insopportabile» dirà.

A cavarla dai dubbi è ancora una volta la passione per la politica e la solidarietà di coppia che scatta quando ci sono da prendere decisioni come questa, che possono condizionare il futuro. Quella di Bill all’università è solo una fase di transizione, da tempo ha già nel mirino un obiettivo che ha confessato solo a Hillary. Nell’autunno del 1974 sono previste elezioni del membro della Camera dei Rappresentanti del terzo distretto, quello del North College di Fayetteville. All’epoca l’Arkansas è saldamente nelle mani dei democratici ma quel collegio esprime l’unico repubblicano con una carica elettiva rilevante nello Stato, John Paul Hammerschmidt.

Bill ha appena ventotto anni; il suo concorrente, John Paul Hammerschmidt, è sì un repubblicano che tenta la difficile sfida in un territorio democratico, ma è pur sempre popolarissimo, è un pilota, un eroe di guerra, decorato per le imprese compiute nella Seconda guerra mondiale e questo, nel cuore dei cittadini americani, soprattutto quando si recano alle urne, conta parecchio. Prima, però, ci sono da affrontare le primarie. L’establishment del partito, da Washington, sostiene il giovane laureato di Yale, ma sul territorio ci sono altri aspiranti.

Bill ha come non mai bisogno di Hillary. Lei arriva in Arkansas dopo il giorno di Natale del 1973, devono parlare, capire cosa fare.

Watergate

Sono le due del mattino del 17 giugno 1972. All’interno del Watergate Hotel di Washington quasi tutti gli ospiti dormono o sono chiusi nelle loro stanze. Di turno, al piano terra del lussuoso albergo che al 2600 Virginia Avenue Northwest occupa una parte del complesso del Watergate, sul fiume Potomac, ci sono soltanto due addetti ai servizi di portineria. L’edificio è un gigantesco complesso edilizio, ultramoderno per l’epoca, disegnato dall’architetto italiano Luigi Moretti e portato a termine nel 1969 dopo complicate vicende legate all’approvazione del progetto.

L’agente Frank Wills, un ventiquattrenne originario della Georgia, sta effettuando l’ispezione notturna, un lavoro metodico che svolge da anni, ma lui non è un poliziotto, è una guardia privata. Quando transita nel sotterraneo, si accorge che nell’intercapedine della porta che collega il garage con il corridoio che conduce agli ascensori è stato collocato – per evitare che si chiuda – del nastro adesivo. Wills pensa all’innocuo stratagemma di qualcuno che intendesse scaricare dei bagagli senza avere troppi inciampi davanti a sé. Strappa il nastro e se ne va. Dopo circa quindici minuti decide di ripassare e si accorge che nel medesimo punto è stato rimesso altro nastro adesivo. A questo punto chiama la polizia.

Nei pressi del complesso Watergate sosta sempre una pattuglia, perché l’intero sesto piano, da settimane, è stato preso in affitto dal Comitato nazionale del Partito democratico, che vi ha ubicato gli uffici per organizzare la campagna elettorale presidenziale. Si tratta di ventinove stanze che sono state date ai vari dirigenti del partito. Oltre alle stanze sono state affittate varie zone open space, dove lavorano decine di addetti.

In pochi minuti, una squadra composta dal sergente Paul Leper e dagli agenti John Barret e Carl Shollfer giunge all’interno dell’hotel e, insieme a Wills, comincia a perlustrare tutti i piani dell’edificio, prestando particolare attenzione a quello dove è ospitato il Comitato democratico. La paura è sempre quella di un attentato.

L’ispezione dà i suoi frutti. Alle due e trenta, all’interno della stanza di Dorothy V. Bush, segretaria del Comitato, viene sorpreso un uomo che, non appena vede gli agenti con le armi in pugno, alza le mani e grida: «Non sparate». Altri uomini vengono sorpresi nelle stanze adiacenti, quella del presidente del partito Lawrence F. O’Brien e quella del vicepresidente Stanley Griegg. In tutto gli intrusi sono cinque. Una volta identificati, si scoprirà che si tratta di tre esuli cubani e di due americani, tra cui un ex militare che ha addestrato gli anticastristi coinvolti nell’operazione della Baia dei Porci del 1961. Ulteriori dettagli preciseranno che uno dei cubani ha lavorato per la CIA e un altro ha pilotato aerei su Cuba per lanciare volantini contro il regime castrista.

I cinque (Bernard Barker, Virgilio González, Eugenio Martínez, James W. McCord Jr. e Frank Sturgis) avevano svitato e rimosso i pannelli del soffitto degli uffici dei leader democratici e stavano collocando nell’intercapedine una serie di microspie, capaci di intercettare le conversazioni che si svolgevano in quelle stanze. La polizia scriverà nel verbale che altre microspie erano state inserite negli apparati telefonici e che i cinque uomini erano attrezzati con guanti di gomma da chirurgo e arnesi da scasso; avevano, inoltre, utensili da elettricisti, macchine fotografiche e oltre 2300 dollari in contanti, in banconote da cento. Negli uffici che avevano «visitato» erano stati aperti gli schedari che riportavano i nomi dei militanti e quelli dei finanziatori della campagna elettorale. Gli inquirenti presumeranno che volessero fotografarli.

Quattro degli scassinatori risulteranno ospiti dello stesso Watergate Hotel, dove si erano registrati sotto falso nome prendendo due stanze, la 214 e la 314, da trasformare in base logistica. Nelle due stanze, dopo una perquisizione, saranno rinvenute altre apparecchiature elettroniche e ulteriori somme di denaro. Si scoprirà anche che molte altre porte erano state manomesse con il nastro adesivo, in modo da precostituire una via di fuga che non passasse per la hall dell’hotel.4

I fatti sono evidenti: con questo arresto, inizia lo scandalo Watergate, uno dei più gravi della storia politica americana. Sugli appunti di uno di loro, James McCord, viene ritrovato il numero telefonico di un agente della CIA, E. Howard Hunt, che si scoprirà aver lavorato per la Casa Bianca, mentre lo stesso McCord è ufficialmente assunto dal Comitato repubblicano per la rielezione di Nixon, con mansioni di addetto alla sicurezza. Nei giorni successivi vengono arrestati altri due uomini, E. Howard Hunt e l’avvocato G. Gordon Liddy, dirigente dello staff esecutivo della Casa Bianca. Il 15 settembre 1972 il Grand Jury (la più alta autorità giudiziaria degli Stati Uniti) procede all’incriminazione dei sette, accusandoli di una serie di reati, tra cui il più rilevante è quello di cospirazione.

La questione cruciale è una sola: capire fino a che punto i vertici del Partito repubblicano – e soprattutto lo staff del presidente – fossero a conoscenza di questa operazione sporca. Sono stati loro a muovere come pedine i cinque maldestri «visitatori»? Oppure si tratta dell’iniziativa impropria e quanto mai azzardata di qualche ramo basso della gerarchia repubblicana in cerca di benemerenze?

Tutti i sondaggi elettorali danno in netto vantaggio il presidente in carica sul candidato democratico McGovern. Nel suo primo mandato, Nixon è riuscito a produrre alcuni considerevoli risultati: una legge, ribattezzata «Nuovo Federalismo», per trasferire risorse economiche e fiscali dallo Stato federale ai singoli Stati ha ottenuto un vasto consenso anche tra i governatori democratici; e poi in politica estera si è reso protagonista di due eventi che segneranno un’epoca: la grande apertura alla Cina di Mao e l’avvio del disgelo con l’Unione Sovietica, senza dimenticare i tentativi di uscire in maniera onorevole dal disastro del Vietnam.

Agli inizi, lo scandalo Watergate si sviluppa sottotraccia, l’addetto stampa di Nixon commenta gli arresti definendoli un «furto di terz’ordine», come se si trattasse di cronaca nera. La campagna elettorale in corso non subisce particolari contraccolpi. La tempesta si scatenerà dopo. I democratici capiscono che per loro è una manna, una storia da cavalcare e sulla quale sollevare lo sdegno degli americani. I democratici hanno la maggioranza al Congresso e riescono a imporre la creazione di una commissione d’inchiesta del Senato (Senate Watergate Committee), organismo bipartisan composto da senatori dei due partiti.

Una mattina del gennaio 1973, a quattro mesi dalla scoperta dell’irruzione al Watergate, Bill Clinton riceve una telefonata da John Doar. È un avvocato di simpatie democratiche, che gode di una certa fama per essersi distinto nelle lotte per i diritti civili e contro la segregazione. È stato assistente del procuratore generale presso il dipartimento della Giustizia quando, durante le presidenze di Kennedy e Johnson, la Casa Bianca si è impegnata a far rispettare le leggi sull’uguaglianza. Doar ha dimostrato anche un notevole coraggio personale nel patrocinare diverse cause in difesa dei diritti degli afroamericani, soprattutto quando si è impegnato in prima persona in alcuni Stati del Sud, dal Mississippi all’Alabama, territori difficili, con un alto tasso di violenza. Un giorno, a Jackson nel Mississippi, si era addirittura frapposto tra dimostranti, pronti allo scontro, e polizia armata, contribuendo ad abbassare la tensione.

Bill lo aveva conosciuto a Yale quando, in piena contestazione, era abitudine invitare esponenti delle lotte per i diritti civili a tenere conferenze sui prati del campus. In quella telefonata, John Doar andò subito al dunque: «Bill, sto formando una squadra di ricercatori con preparazione giuridica che deve affiancarmi perché la commissione Giustizia mi ha affidato il compito di redigere l’atto di richiesta di impeachment del presidente Nixon».

Era una proposta più che allettante: anche se si trattava, semplicemente, di far parte di uno staff, tutti ne avrebbero tratto una grande visibilità mediatica nonché sicure benemerenze verso i vertici del Partito democratico. Bill rispose che l’offerta lo lusingava, ma non poteva accettare. Il motivo era uno solo: aveva deciso di candidarsi al Congresso. Propose, però, al suo posto, Hillary. Era anche lei laureata a Yale, di sicura fede democratica, con una grande capacità di lavoro. In questo modo, Bill avrebbe potuto comunque seguire da vicino e con informazioni di prima mano, l’intera vicenda. Doar accettò la sostituzione: «Stavo per iniziare una delle esperienze più intense e significative della mia vita», scriverà Hillary. Aggiungendo: «Io avevo ventisei anni ed ero intimorita all’idea di fare parte di quel gruppo e della responsabilità storica che ci eravamo assunti». 5

Gli avvocati schierati dal Partito democratico per l’operazione di impeachment sono ben quarantaquattro. A Washington vengono affittati gli uffici del centralissimo Congressional Hotel su Capitol Hill, di fronte alla Camera dei Rappresentanti. Doar, nella sua qualità di capo dello staff, decide di dividere gli avvocati in due squadre che rispettino la composizione bipartisan dell’organismo. I repubblicani, a dispetto di una certa faziosità che i democratici dimostreranno anni dopo – quando si tratterà di inquisire Bill Clinton –, collaborano fattivamente, perché ritengono che in ballo ci siano principi costituzionali da difendere in ogni caso, anche contro la propria parte politica.

Hillary lavora a stretto contatto con giuristi che in futuro ricopriranno ruoli di grande prestigio: Albert Jenner, il fondatore dello studio legale Jenner & Block di Chicago; Bernard Nussbaum, dotato e professionale procuratore di New York; Joe Woods, californiano, che diventerà tra i maggiori esperti di diritto commerciale; Bob Sack, altro futuro avvocato di grido che sarebbe stato nominato giudice federale da Bill Clinton; Bill Weld, esperto di diritto costituzionale, che diventerà governatore repubblicano del Massachusetts.

A sovrintendere le due squadre di legali sono il presidente democratico della commissione, il deputato Peter Rodino, del New Jersey, e il deputato repubblicano Jo Edward Hutchinson, del Michigan. «Per lo più eravamo giovani ed entusiasti neolaureati disposti a lavorare venti ore al giorno … analizzando documenti e trascrivendo conversazioni.»6

L’obiettivo principe della squadra è quello di trovare prove schiaccianti e un quadro giuridico capace di supportare una richiesta di impeachment presidenziale, una condizione straordinaria e grave per una democrazia, quella americana, che si pone nel mondo come un modello da imitare, tenuto anche conto che l’unico precedente era quello del presidente Andrew Johnson, successore di Lincoln, nel lontano 1868, vicenda conclusasi peraltro con un’assoluzione.

Hillary negli anni successivi si vanterà spesso della sua partecipazione a questo staff, e una foto in bianco e nero del 1973 la ritrae insieme ad altri membri del Comitato investigativo, a cominciare dal capo del nucleo indagini (Chief Consuel) Jerry Zeifman. L’indagine, in effetti, ebbe un ruolo chiave nelle vicende che portarono poi alle dimissioni del presidente Nixon. Difficile però valutare quale fu la vera portata del suo contributo. Hillary, nonostante fosse all’epoca giovanissima e non avesse svolto alcuna pratica forense, si descrive come una delle menti che elaborarono la strategia giuridica messa in atto dal comitato: «Dopo essermi occupata delle procedure, passai ad analizzare le basi giuridiche del procedimento e scrissi un lungo promemoria, riassumendo le mie considerazioni su quello che era – o non era – un reato da impeachment. Anni dopo rilessi quel documento e mi trovai d’accordo con la valutazione del genere di “crimini e misfatti gravissimi” che gli estensori della Costituzione ritenevano passibili di una tale sanzione».7

All’inizio degli anni Settanta non esistevano ancora i personal computer e furono redatte qualcosa come cinquecentomila schede di archivio, tutte battute a macchina dalle dattilografe, e catalogati centinaia di documenti. Ogni mattina ciascun gruppo di lavoro si riuniva per condividere aspetti e informazioni che ogni membro poteva aver desunto dalla lettura dei materiali sequestrati, in modo da verificarne la rilevanza e i possibili nessi. Un passaggio chiave fu l’acquisizione dei nastri delle registrazioni di conversazioni che lo stesso Nixon aveva fatto realizzare all’interno della Casa Bianca e in altri uffici federali.

Il gran giurì li ammise come elementi di prova e si rivelarono una miniera di informazioni. Molto più che su dotte questioni giuridiche, nelle quali non fu coinvolta, Hillary ebbe un ruolo fattivo in una faccenda ben più pratica ma che si rivelerà di vitale importanza e di straordinaria delicatezza: a lei e agli altri giovani fu infatti dato l’incarico di ascoltare e trascrivere i nastri. «Doar chiese ad alcuni di noi di ascoltarli per capirli bene»8 ricorderà Hillary. Il dettaglio da sottolineare è che nessuno – nelle fasi successive dell’inchiesta e del procedimento giudiziario – avrebbe controllato la rispondenza fra il testo trascritto e il contenuto audio effetivamente registrato. Ma in questi casi, come si sa, un aggettivo, una parola, possono fare la differenza nell’esprimere un concetto.

Nell’impostazione dell’accusa contro Nixon i nastri, come detto, si riveleranno cruciali e devastanti. Il 5 giugno 1973 il presidente si era registrato «mentre era intento ad ascoltare e commentare alcune incisioni da lui stesso effettuate discutendone con Al Haig, Henry Kissinger e il cameriere personale, Manolo». Fu definito il «nastro dei nastri» ma nel complesso tutte le registrazioni furono decisive nel ricostruire un legame diretto tra la Casa Bianca e la penetrazione illegale nel Watergate. «Era incredibile ascoltarlo mentre si esercitava nell’insabbiamento» dirà Hillary.9

L’esistenza dei nastri scatenò un voyeurismo collettivo nella società americana, alzando la soglia di attenzione dell’opinione pubblica e attivando un circuito mediatico che cresceva di giorno in giorno. Quando la TV mandò in onda le udienze del Comitato senatoriale, in particolare gli interrogatori degli impiegati e dei capi dell’amministrazione convocati come testimoni, l’85 per cento degli americani in possesso di un apparecchio televisivo si sintonizzò per la diretta e chi non ne disponeva si recò al bar, al ristorante o in altri luoghi pubblici.

Con la sua mania di registrare e registrarsi, Nixon si danneggiò non poco. Il 20 giugno 1972, a tre giorni dall’arresto dei cinque scassinatori, il presidente volle incontrarsi con il capo dello staff Bob Haldeman. Non lo convocò, come sarebbe stato naturale, nello studio ovale, ma nel suo studio privato all’Old Executive Office Building, di fianco alla Casa Bianca. La conversazione fu registrata, Hadelman e il presidente si scambiano impressioni su quanto accaduto nella sede del comitato democratico e su ciò che occorresse fare per minimizzare i fatti.

Nella famosa foto di Hillary Rodham ai tempi dello scandalo Watergate, spesso rivendicata come prova inconfutabile della partecipazione a una «missione eroica», di enorme rilevanza politica ed etica, davanti a tutti, in posizione di leader, appare un noto avvocato di Washington, il già citato Jerry Zeifman, che fu il capo dei consulenti legali della commissione giudiziaria della Camera, nonché supervisore dei giovani laureati che facevano parte dell’organizzazione. Nel 1996, pubblicherà un libro intitolato Without Honor. Crimes of Camelot and the Impeachment of Richard Nixon (Senza onore. I crimini di Camelot e l’impeachment di Richard Nixon) nel quale, in maniera più che esplicita, lancerà gravi sospetti su Hillary, diventata intanto signora Clinton, accusandola di essere stata bugiarda e scorretta durante quell’esperienza (il titolo del libro allude al fatto che fin dall’epoca dei Kennedy gli intellettuali democratici amavano autodefinirsi i cavalieri della tavola rotonda di Camelot).10 In un’intervista rilasciata in anni più recenti, Zeifman ha rivelato di aver tentato a un certo punto di licenziare la giovane Hillary, «perché era bugiarda, era una immorale, un avvocato disonesto, che tendeva a violare le regole della Costituzione, le regole del Comitato e quelle della riservatezza».11

Zeifman rivelerà che pochi giorni dopo le dimissioni di Nixon dalla presidenza, si presentò da lui un altro giovane legale dello staff, John Labovitz, anche lui di fede democratica come Hillary, per raccontargli che «avevano deliberatamente fornito indicazioni fuorvianti nella speranza di danneggiare il presidente repubblicano».12

Le accuse a Hillary mosse dal libro di Zeifman vertono su aspetti molti specifici, come quello relativo alla messa a punto di una nuova procedura per l’impeachment cui la giovane Rodham avrebbe collaborato, e che, stravolgendo le antiche regole adottate già al tempo di Thomas Jefferson, avrebbe indebolito le garanzie costituzionali. Un altro punto controverso è la mancata assistenza legale a tutela di Nixon il quale, come ogni cittadino, avrebbe dovuto avere un avvocato in grado di difenderlo durante il procedimento. In questo caso, Hillary avrebbe addirittura confezionato un memorandum in cui raccomandava che il presidente fosse interrogato senza l’assistenza di un legale.

North Star, giornalista e caporedattore della Writers Group, in un articolo del 2008 sulle rivelazioni di Zeifman scriverà che fu la Rodham a sostenere che Nixon non dovesse avere un avvocato che partecipasse ai lavori del Comitato, perché non c’erano precedenti al riguardo. Aggiungendo però: «Ma Clinton ha deliberatamente ignorato il caso del giudice della Corte Suprema William O. Douglas, a cui è stato permesso di avere un avvocato durante il tentativo di impeachment contro di lui nel 1970».13

Superato lo scandalo Watergate e calato l’interesse dei media, in molti si sono legittimamente domandati che peso potessero mai aver avuto le argomentazioni, per quanto faziose e ciniche, di una giovane avvocatessa di ventisette anni, all’interno di un comitato formato da giuristi di fama e politici collaudati. Certo, avrebbe deliberatamente escluso dagli atti il riferimento alla tutela legale del giudice Douglas. Ma possibile che nessun altro ci avesse fatto caso? Caricare Hillary Rodham di una tale responsabilità appare eccessivo. Probabile, invece, che abbia osservato una condotta più da militante di partito e meno da avvocato, chiamato a un lavoro tecnico-giuridico per il quale è richiesta assoluta obiettività e indipendenza di giudizio.

Del resto, i misteri sull’inchiesta Watergate che si paleseranno negli anni successivi saranno molti. È sempre stato forte il sospetto, avallato da una lunga pubblicistica americana, che i nastri siano stati manomessi e che non sia stata controllata, con la dovuta attenzione, come già detto, la rispondenza fra le incisioni audio e le trascrizioni. Inoltre, a distanza di oltre quarant’anni, non si è mai saputo che fine abbiano fatto i diciotto minuti e mezzo del colloquio tra Hillary e il suo capo staff Bob Haldeman. Molti analisti hanno avanzato l’ipotesi che, forse, dall’ascolto diretto potesse emergere una posizione meno grave a carico di Richard Nixon.

Il 19 luglio 1974 John Doar propose alla commissione giudiziaria della Camera i capi d’imputazione su cui avrebbe potuto fondarsi l’accusa d’impeachment. L’organismo parlamentare, con un voto bipartisan tra democratici e repubblicani, ne accolse tre, all’unanimità. A Nixon si contestarono: abuso di potere, ostruzione del corso della giustizia e oltraggio al Congresso. Le argomentazioni facevano riferimento a comportamenti del presidente nella corruzione di testimoni (al fine di manipolare le loro dichiarazioni o di indurli al silenzio), nell’impiego di apparati dell’FBI o della CIA per assumere informazioni su cittadini americani, in particolare la posizione patrimoniale e fiscale, l’adozione di strutture parallele e non istituzionali, la creazione di fondi neri adoperati per finanziare queste operazioni illegali.

Il 9 agosto 1974 il presidente Nixon rassegnò le dimissioni, un gesto che evitava al paese una dolorosa spaccatura e lo spettacolo di un umiliante processo in Senato, che avrebbe nociuto all’immagine internazionale degli Stati Uniti. Lo sostituirà il vicepresidente Gerald Ford, che poi gli accorderà la grazia. Quando Nixon morirà, il 22 agosto 1994, il presidente in carica Bill Clinton ne tesserà le lodi come statista e uomo delle istituzioni.

Il feudo Arkansas

Sono le sette di sera del 25 febbraio 1974. Da circa due ore la gente ha smesso di lavorare, i ritmi da queste parti prevedono turni fino al pomeriggio. Quasi tutti sono già passati da casa, alcuni hanno già cenato. Vestono tutti alla cowboy, jeans, camicie a quadrettoni, giubbotti con la pelliccia, perché fa freddo. Un centinaio di uomini, e qualche donna, sono radunati nella modesta sala convegni dell’Avanelle Motel di Hot Spring. L’aria è a metà tra una fiera campagnola e un saloon western. Bill Clinton, con un infervorato discorso, annuncia ufficialmente la sua candidatura alla Camera dei Rappresentanti. Racconta che ha rifiutato, come molti suoi amici laureati in legge a Yale, la possibilità di lavorare in rinomati studi legali di New York, che è tornato nella sua terra. È convinto che lo sdegno suscitato dallo scandalo Watergate favorirà nettamente il Partito democratico anche in periferia.

Lo zio gli ha regalato diecimila dollari, come primo contributo per la campagna elettorale, poi arriveranno altri finanziamenti. Il giorno dopo l’annuncio, in cima a un piccolo edificio sulla College Avenue di Fayetteville compare un enorme striscione con la scritta CLINTON PER IL CONGRESSO. I lati del palazzetto sono, invece, tappezzati con le foto del giovane candidato. È la sede del comitato elettorale dove si insediano i volontari disposti a lavorare per Bill.

Il primo scoglio sono le primarie, visto che nel Partito democratico ci sono altri tre aspiranti: Gene Rainwater, senatore dello Stato dell’Arkansas, Jim Scanlon, sindaco di Greenland e David Stewart J. D., avvocato di Danville. Ma Clinton è il candidato gradito a Washington, lui e Hillary hanno conosciuto l’astro nascente del Partito democratico, il governatore della Georgia, Jimmy Carter, con il quale hanno subito creato un forte rapporto. Mentre Carter spedisce in Arkansas due suoi uomini, Bill incassa il sostegno della potente organizzazione sindacale AFL-CIO (American Federation of Labor and Congress of Industrial Organizations) e dell’Arkansas Education Associaton. Da sempre nella storia del Partito democratico i sindacati hanno un ruolo chiave.

Al primo turno delle primarie (il sistema prevedeva un secondo turno di ballottaggio tra i primi due piazzati), Clinton ottiene il 44 per cento contro il 26 per cento del senatore Gene Rainwater. L’11 giugno ottiene la nomination perché supera il ballottaggio con il 69 per cento dei voti. Ora è il candidato ufficiale democratico chiamato a sfidare il deputato uscente John Paul Hammerschmidt.

Formalizzati i capi d’accusa contro Nixon, intanto, il gruppo di legali che vi aveva lavorato fu sciolto. Ci fu una cena di saluti con la partecipazione di tutti gli avvocati e degli esponenti politici. Da parte sua, Hillary potrebbe capitalizzare l’esperienza appena vissuta a Washington e magari entrare a far parte di uno studio legale, ma Bill ha bisogno di lei. Non senza dubbi e perplessità, il momento della scelta è davvero giunto. Decide di trasferirsi in Arkansas, per amore di Bill, certamente, ma anche per costruire quel progetto comune al quale pensano da tempo e che prevede, per entrambi, la carriera politica. Il trasferimento avviene ad agosto e dopo appena quarantott’ore dal suo arrivo a Fayetteville le viene conferito la titolarità dell’insegnamento di Diritto penale e pratica forense alla School of Law dell’Università statale dell’Arkansas. Ottiene, insomma, una cattedra in una materia chiave della facoltà di Giurisprudenza. Inoltre, le viene affidata la gestione del consultorio per il patrocinio legale gratuito e un progetto per il miglioramento della vita nelle carceri. Non male per una giovane che – come lei stessa ammette – non ha «mai insegnato giurisprudenza» ed è di «poco più vecchia della maggior parte degli studenti».

Al primo posto, c’è, però, la campagna elettorale di Bill. Hillary s’impegna a fondo, raccoglie finanziamenti, organizza quasi ogni giorno un cocktail pomeridiano, promuove riunioni, soprattutto tra gli avvocati, da sempre portatori di voti, fa venire in Arkansas anche uno dei suoi fratelli, a cui affida la responsabilità della distribuzione del materiale di propaganda e ottiene un piccolo contributo dal padre repubblicano.

Bill Clinton si è comprato una Gremlin AMC (American Motors Corporation), un’automobile molto alla moda tra i giovani degli anni Settanta, con la quale salta da un luogo all’altro del collegio elettorale. I suoi comizi sono sempre affollati, spesso accanto a lui c’è Hillary, la gente è incuriosita da questo giovanotto che si dimostra un ottimo oratore. I punti più importanti del suo programma sono l’estensione dell’assistenza sanitaria, la riduzione della tassa sui rifiuti, una protezione antinflazione, ma Bill non chiarisce mai con precisione dove reperirà le risorse necessarie per provvedimenti così onerosi. Tra le accuse che i repubblicani gli rivolgono c’è anche quella che riguarda la giovanissima fidanzata, Hillary Rodham: ci si chiede, con toni volutamente ambigui e maliziosi, in che modo sia riuscita a ottenere un incarico universitario di così alto rango, perché, nonostante la laurea a Yale, non possiede ancora un curriculum adeguato.

Dalla parte del giovane candidato si schiera l’establishment culturale dello Stato, il mondo degli insegnanti e quello accademico; anche i quotidiani locali fanno endorsement, a cominciare dall’«Arkansas Gazette». Il sindacato contribuisce anche economicamente e Bill raccoglie una somma mai toccata prima per elezioni di questo tipo. Ma l’attivismo della coppia Clinton-Rodham non basta e neanche i forti sostegni che arrivano da Washington. L’avversario, John Paul Hammerschmidt, non è soltanto – come già accennato – un eroe di guerra, è un politico radicato che si è speso molto per i problemi del territorio, lo sostengono gli agricoltori, i piccoli imprenditori e i commercianti. Hillary è la mente, ma elabora una strategia che si rivela sbagliata: spinge Bill ad attaccare il deputato repubblicano per la sua vicinanza a Nixon, ma Hammerschmidt non è coinvolto in maniera diretta e personale nei loschi affari dell’ex presidente, è solo un uomo che mostra lealtà al capo del suo partito. E poi, i giochi di Washington, alla gente dell’Arkansas appaiono lontani.

La battaglia elettorale è serratissima, a leggere i giornali si ha l’impressione che il giovane ventottenne Clinton stia per prevalere, grazie ai sostegni economici e al fattore novità, ma al momento della conta Hammerschmidt vince con il 51,8 per cento (seimila voti in più), contro il 48,2, che va a Bill. Il democratico prevale in tredici delle ventuno contee, ma il repubblicano vince in quelle che contano perché più popolate. Per Bill l’esordio in una prima vera competizione elettorale è amaro. Lo è anche per Hillary, che ha mollato tutto nella convinzione che il suo uomo diventasse un deputato del Congresso.

Lo sforzo, però, non è stato vano. Da Washington arriva comunque il plauso del Comitato democratico, per aver perso tutto sommato di misura e per l’enorme sforzo dimostrato; sul piano politico, inoltre, la giovane coppia ha conquistato il campo democratico.

Le burrascose dimissioni di Richard Nixon da presidente aprono la strada a Gerald Ford, originario del Nebraska, avvocato sessantunenne che ha alle spalle una lunga navigazione in politica nelle file repubblicane. Membro del Congresso dal 1949, dove per anni è stato leader del partito alla Camera dei Rappresentanti, non ha mai avuto velleità presidenziali. È consapevole di essere un ottimo uomo di apparato, capace di incidere su stanziamenti e leggi, ma non quello che si suol definire un trascinatore. Diventa presidente, unico caso nella storia americana, senza essere stato eletto: ha assunto infatti la carica di vicepresidente per nomina presidenziale, dopo le dimissioni di Spiro Agnew, in applicazione del XXV emendamento, varato nel 1967, che regola i casi di sostituzione ai vertici dello Stato, in caso di dimissioni o malattia. Agnew si era dimesso dopo uno scandalo per evasione fiscale su contributi elettorali e Nixon aveva scelto Ford. Il Partito repubblicano non solo subisce l’onta dello scandalo Watergate ma si ritrova al vertice un personaggio sicuramente onesto però alquanto scialbo, un «uomo tranquillo» che sembra giunto alla Casa Bianca per caso, tant’è che la sua amministrazione guadagnò dopo poco tempo l’appellativo di gridlock (ingorgo, stallo). Ford non possedeva una linea politica personale, dai forti tratti distintivi, non aveva un progetto né di breve, né di lungo periodo, in più accordò subito a Nixon un impopolare, per quanto formalmente legale, provvedimento di grazia, con la formula presidenziale del «pieno, libero e incondizionato perdono».

I democratici, che pure erano stati i responsabili della rovinosa guerra in Vietnam e di una politica che aveva ampliato tasse e spesa pubblica, ora, all’improvviso, riguadagnavano una sorta di verginità politica, soprattutto grazie a una nuova generazione di politici che si sta affacciando alla ribalta.





VII

LA GOVERNATRICE




Avvocato di grido

L’Attorney general è una figura istituzionale tipica dei sistemi giuridici di common law, la cui principale funzione è quella di fornire consulenza legale al Governo e di rappresentare, in alcuni casi, anche la pubblica accusa nei procedimenti penali per conto dello Stato. A volte, il suo ruolo è stato tradotto nel lessico giornalistico come l’equivalente italiano, ed europeo, del «procuratore generale», ma una definizione di questo tipo è fuorviante poiché la sua figura non ha i tratti del magistrato inquirente, tipica dei sistemi di civil law. Per cui – se prendiamo come esempio il modello italiano – sarebbe meglio assimilarlo all’Avvocatura generale dello Stato.

In realtà, l’Attorney general è parte del potere esecutivo e, per certi versi, può somigliare a un ministro della Giustizia così come esiste in Europa: negli Stati Uniti, infatti, è una figura elettiva, quasi sempre un politico membro del Governo.

Nel 1976, due anni dopo la sconfitta elettorale per il Congresso, Bill riesce a centrare un primo obiettivo elettorale che Hillary gli ha indicato, quello di Attorney general dell’Arkansas. All’indomani della mancata elezione a deputato, nonostante il buon risultato, la sua convinzione di far politica ha avuto dei tentennamenti. A un certo punto ha pensato di dedicarsi solo alla carriera accademica e alla sua grande passione per il sassofono. È stata Hillary a convincerlo a non mollare alla prima sconfitta, anzi, ha quasi subordinato la continuazione del loro rapporto a tale impegno. Questa volta l’elezione è stata facile, ormai la coppia ha saldi legami con Jimmy Carter e con il centro del Partito democratico, soprattutto Jody Powell e Frank Moore. Le primarie sono state superate agevolmente con il 55,6 per cento di voti e il Partito repubblicano non presenta un concorrente, per cui Clinton corre da solo, forse per uno scambio, operato a Washington, con un loro candidato in un altro Stato. A poco più di trent’anni (si insedia il 3 gennaio 1977), Bill Clinton è Attorney general, un incarico che di solito nelle carriere politiche americane è un trampolino di lancio che offre grande visibilità.

Intanto, l’11 ottobre 1975, un reverendo metodista che, ironia della sorte, si chiama Vic Nixon (come l’odiato ex presidente) aveva celebrato le nozze della coppia. Era stata una classica cerimonia della classe media americana. Clinton avrebbe desiderato organizzare una grande festa, Hillary aveva imposto una celebrazione né troppo sfarzosa né eccessivamente dimessa.

Qualche tempo prima, nel mese di agosto, Bill aveva acquistato una villetta accanto all’università, al 930 di California Street, in Fayetteville, mattoni rossi, ampie vetrate, immersa in un bel verde. Risaliva al 1931 ed era stata costruita in uno stile architettonico che gli americani chiamano «revival Tudor», quindi di chiara ispirazione inglese. Bill l’aveva comprata da Gilbert C. Swanson, marito di Roberta Fulbright, la sorella del senatore democratico J. William Fulbright che era stato il suo primo mentore nel partito. L’aveva pagata 17.200 dollari, accendendo un mutuo riservato ai professori universitari.

Il pastore e sua moglie erano stati sostenitori elettorali dei Clinton. Al matrimonio c’erano i genitori e i fratelli di Hillary, una ventina di amici, tutti dell’ambiente del Partito democratico, più qualche ex compagno di studi di Yale. Dopo la cerimonia, i partecipanti sarebbero diventati oltre cento perché due amici, Ann e Morriss Henry, avrebbero messo a disposizione la loro villa per una festa.

Il rito si svolge, invece, nel salone della villetta acquistata da Bill, secondo la formula tradizionale, con gli addobbi, i fiori e con la sposa accompagnata nella stanza sotto il braccio del padre Hugh.

Nel ricostruire gli avvenimenti principali della sua biografia, quasi l’intenzione fosse quella di giungere a una vera e propria forma di storytelling – come dirà in seguito utlizzando un termine diventato di moda – Hillary ha sempre esagerato alcuni dettagli, minimizzandone altri, con il preciso scopo di costruire l’immagine di donna impegnata, lontana, anche in gioventù, da sterili distrazioni e vanità mondane. Si sa che amava andare ai concerti dei gruppi allora più in voga, dai Beatles ai Rolling Stones, cosa assolutamente non disdicevole, ma l’ha confessato solo anni dopo, quasi se ne vergognasse. Hillary racconterà pure di non aver badato all’abito da sposa, di essersene quasi dimenticata: «Che abito?», esclamò alla madre che le chiedeva di mostrarglielo, la sera prima delle nozze. A quel punto, la signora Rodham l’avrebbe trascinata in tutta fretta al vicino centro commerciale di Fayetteville, nell’unico negozio ancora aperto, Dillard. Hillary avrebbe afferrato un abito di pizzo, in stile vittoriano, borbottando sommariamente: «Questo andrà bene». La madre avrebbe insistito per poterglielo regalare, pagandolo 53 dollari, cifra che, comunque, nell’America degli anni Settanta, non era affatto lieve. Questo il racconto pionieristico. Ma altre persone, invitate al matrimonio, hanno raccontato che l’abito era di eccellente fattura e qualità, scelto con largo anticipo, e in linea con le possibilità economiche di una giovane professionista che già guadagnava e alla quale la famiglia aveva pagato costosissimi studi universitari. Le foto lo confermano: Hillary indossò un abito molto elaborato.

Susan McDougal, una delle amiche presenti alla cerimonia (finirà in carcere per non aver risposto alle domande della Corte sul ruolo dei Clinton nella vicenda Whitewater (vedi p. 140), traccerà questo ricordo: «Bill era seduto su una sedia, e lei era seduta sul bracciolo. Gli amici vi si avvicinavano, come a una coppia regale seduta sul trono, per scambiare qualche battuta. Lui sembrava un po’ stralunato, distratto, come se non fosse uno dei due protagonisti dell’evento. Non aveva quel bell’aspetto che deve avere uno sposo. Lei aveva i capelli crespi, i grandi occhiali, senza trucco, era elegante nel suo bellissimo abito. A dispetto di Bill, era molto tranquilla e gentile, sorridente con tutti. Si tenevano per mano e sembravano molto innamorati».1

Al momento della lettura della formula legale del matrimonio da parte del reverendo Nixon, viene chiarito un particolare: Hillary non prenderà, come avviene di consueto, il cognome del marito. Manterrà il suo, Rodham. La decisione, concordata tra i due, non era stata comunicata neppure ai familiari. Alla madre di Bill, Virginia, questa scelta inattesa, provoca irritazione al punto che la si vede piangere vistosamente. È l’unica nota stonata di una giornata piacevole e benaugurante. Anche in questo caso, però, Hillary motiverà in vario modo il perché di quella decisione: dirà di averla presa in rispetto alle sue idee di femminista, per non incappare in possibili conflitti d’interesse, tra lei, di professione avvocato, e il marito, già politico di rango. Come se una diversità di cognome bastasse a evitarli.

Il viaggio di nozze è ad Acapulco, sulla costa pacifica del Messico, luogo per il turismo di élite che proviene dagli Stati Uniti. Vi rimangono per una decina di giorni, alloggiando in un albergo cinque stelle. Insieme alla coppia ci sono anche i genitori di Hillary, che da sempre hanno desiderato compiere un viaggio in quei luoghi.

Se la carriera di Bill si era ben definita nella prospettiva politica, con la conquista di un primo importante incarico pubblico, quella della signora Rodham appare ancora in bilico tra l’insegnamento universitario, l’impegno politico e l’attività professionale.

Lo studio Rose

Il Rose Law Firm è il terzo più antico studio legale degli Stati Uniti, non solo il più importante dell’Arkansas ma anche il più attrezzato di tutta la zona del Mississippi. Prestigioso per la sua storia, era stato fondato addirittura nel 1820 da Robert Crittenden – ex governatore dei territori dell’Arkansas e colui che negoziò l’ingresso negli Stati Uniti nel 1836 – e da Chester Ashley, che fu senatore in rappresentanza dell’Arkansas.

L’ingresso monumentale dell’edificio che ne ospita la sede principale, degno del ministero di una grande capitale, ne testimonia le dimensioni, dotato com’è di oltre quindici avvocati associati, più un centinaio di altri addetti a vario titolo. La sua testa è a Little Rock, ma dispone di filiali ed estensioni in tutti gli Stati Uniti e anche in Europa. Rappresenta, infatti, grandi corporation, dalla multinazionale degli ipermercati Walmart al colosso del pollame Tyson Foods, e poi Stephens Inc., Worthen Bank, Arkansas Democrat-Gazette e Hussman media Holdings.

Per quanto di per sé qualificato e d’importanti tradizioni giuridiche, lo studio ha sempre curato i rapporti con le istituzioni governative, anzi, spesso le storie dei suoi vertici si sono intrecciate con quelle della politica. Nulla di scandaloso, da sempre in tutto il mondo politica e avvocatura vanno a braccetto.

Dopo l’elezione del marito ad Attorney general, arriva per Hillary una svolta decisiva: lo studio legale Rose le offre un incarico, la proposta proviene direttamente dai vertici, dagli avvocati Vince Foster e Herbert C. Rule.

Di Vince Foster, Hillary offrirà una definizione a dir poco entusiastica: «Vince è uno dei migliori legali che abbia mai conosciuto e uno dei miei più cari amici. Per immaginarselo basta ricordare Gregory Peck nella parte di Atticus Finch ne Il buio oltre la siepe. Fisicamente era uguale e gli somigliava anche nei modi: posato, fine, arguto ma discreto, il genere di persona che chiunque vorrebbe al proprio fianco nei momenti difficili».2

Inizia una vicenda molto controversa della biografia di Hillary Rodham, non ancora Clinton, perché intorno alla sua partecipazione a questo importante studio legale scoppieranno in seguito alcuni scandali, più o meno fondati. Vince Foster, nel 1993, diventerà consigliere per gli affari legali della Casa Bianca sotto la presidenza Clinton, un ruolo importantissimo nell’architettura istituzionale USA. Si suiciderà il 20 luglio 1993, all’età di quarantotto anni, nel Fort Marcy Park in Virginia, vicino Washington.

Su questa morte, da cui prenderà avvio un’inchiesta dell’FBI, fioriranno molte teorie cospiratorie, anche se le conclusioni ufficiali hanno confermato la tesi del suicidio, conseguente a una forte depressione. Ma di questa vicenda parleremo in maniera più approfondita in uno dei prossimi capitoli.

Entrare in uno studio legale di tali dimensioni e prestigio, soprattutto quando non si ha una discendenza familiare nel settore, non è affatto facile, anche per una giovane e capace laureata di Yale. Di norma, questi studi reclutano giovani brillanti al ritmo di uno ogni due, tre anni, a seconda dell’andamento del fatturato. Ancor più difficile è diventare socio. Ci sono avvocati che impiegano più di dieci anni, Hillary lo diventerà nel 1979, appena al terzo anno di collaborazione. La giovane signora Rodham è dotata ma non è difficile immaginare che, forse, abbia pesato, nell’offerta di lavoro ricevuta, anche l’essere moglie dell’Attorney general dello Stato dove lo studio ha sede. In quell’occasione fu necessario, infatti, che l’avvocato Herbert Rule chiedesse un’apposita approvazione da parte dell’Ordine degli avvocati allo scopo di rimuovere i pur minimi sospetti di possibili conflitti d’interesse.

Lo studio Rose, pur avendo una vasta gamma di attività, è specializzato nelle questioni patrimoniali e in quelle attinenti le grandi imprese. Hillary, invece, si è specializzata in diritti dei minori e diritti civili. Nonostante ciò, entra a far parte della sezione liti giudiziarie, guidata dall’avvocato Phill Carroll, che diventerà presidente dell’Ordine degli avvocati dell’Arkansas. La prima causa che le viene affidata è molto singolare: deve difendere una società che produce cibi in scatola nella causa intentata da un consumatore che una sera, a cena, aprendo una scatoletta di carne di maiale e fagioli vi ha trovato dentro la «parte posteriore di un ratto».

Hillary, per la sua storia, dovrebbe stare dalla parte del consumatore, non certo da quella di una ricca impresa che aveva commesso un grave errore.

In udienza sostenne in maniera un po’ ardua che i «pezzi di roditore erano stati sterilizzati e in alcune parti del mondo sarebbero stati considerati commestibili».3 Perse la causa, ma l’azienda produttrice di cibi in scatola fu condannata solo a un lieve risarcimento.

A sostegno di Carter

Nel 1976 gli Stati Uniti celebrano il bicentenario dell’Indipendenza in una condizione di depressione collettiva, in uno stato d’animo difficile. Un anno prima le immagini del marine che ripiega la bandiera a stelle e strisce sul tetto dell’ambasciata americana a Saigon hanno fatto il giro del mondo. La guerra in Vietnam è stata una rovina e una sconfitta, la prima della storia americana. Come se non bastasse, lo scandalo Watergate ha tolto al sistema politico americano quella superiorità morale ostentata per decenni, mentre la crisi energetica legata al petrolio dà spazio ad altre incertezze.

Risultò naturale che, in questo contesto, l’opinione pubblica andasse in cerca di personaggi che fossero espressione, in un certo senso, dell’antipolitica. In campo repubblicano Gerald Ford, che pure era il presidente uscente, prevalse di misura, nella convention di Kansas City, contro l’astro nascente della destra Ronald Reagan, ex attore hollywoodiano che era stato per due mandati governatore dell’importante Stato della California. Anche in campo democratico la situazione era stata incerta fino all’ultimo. Per pochi voti congressuali aveva prevalso l’ex governatore della Georgia, il cinquantaduenne dall’aspetto giovanile James Earl Carter, che si faceva chiamare Jimmy. Personaggio nuovo quanto sconosciuto, non era stato vicepresidente, non era stato membro del Congresso, non era stato organico ai quadri del Partito democratico. Si autodefiniva coltivatore di arachidi, in realtà era un imprenditore agricolo benestante, che da giovane aveva fatto l’Accademia navale diventando ingegnere.

Il Partito democratico nei primi anni Settanta aveva cominciato a cambiare pelle: i giovani, che erano stati contestatori nei campus durante il ’68, erano entrati – tranne una piccola quota d’irriducibili rivoluzionari – nelle sue strutture e cominciavano a fare carriera, prendendo il posto dei vecchi leader segregazionisti, legati alle mafie sindacali. I Clinton da tempo avevano individuato in Jimmy, come erano soliti chiamarlo per rimarcare la loro confidenzialità, un referente centrale nelle loro strategie di ascesa. Si sentivano periodicamente e lui si era presto convinto a sostenere – ed esserne a sua volta sostenuto – questi due giovani dell’Arkansas.

In realtà, alla vigilia delle elezioni del 1976, l’immagine del Grand Old Party era stata irrimediabilmente compromessa dallo scandalo Watergate e tutti i commentatori erano convinti che un qualsiasi candidato democratico avrebbe avuto la vittoria spianata.

Tuttavia, la personalità sbiadita di Carter, il tratto incolore, il risolversi solo in ampi sorrisi, la mancanza di risposte precise e competenti sui problemi sui quali veniva interrogato, avevano ridato paradossalmente fiato a un altro personaggio debole, qual era, obiettivamente, Ford, che aveva accusato lo sfidante di non essere adatto a ricoprire un ruolo di così grande reponsabilità, quello di nuovo presidente degli Stati Uniti. I dubbi avevano fatto breccia.

Sia Bill che Hillary furono coinvolti, con responsabilità di rilievo, nella campagna elettorale di Carter. Parteciparono come delegati alla convention democratica di New York e definirono con lo staff centrale del candidato i rispettivi ruoli. Bill avrebbe guidato la campagna nell’Arkansas, a Hillary fu assegnato lo Stato dell’Indiana.

Da tempo, la coppia si era definitivamente stabilita a Little Rock, dove aveva acquistato un appartamento di trecento metri quadri in una strada centrale e lussuosa, nella zona residenziale di Hillcrest, accanto al Campidoglio. Prima di lanciarsi nella bagarre elettorale, si erano anche concessi un viaggio di due settimane in Europa.

L’Indiana era uno Stato di tradizioni repubblicane ma non impossibile da conquistare. L’ufficio elettorale fu impiantato a Indianapolis, in un edificio a più piani che aveva ospitato un centro commerciale. Hillary doveva tenere i contatti e inquadrare l’apparato del partito: sindaci, procuratori, consiglieri comunali e senatori dello Stato di fede democratica. Si trattava di politici locali, talvolta «ruspanti», ma pur sempre navigati e scaltri. Ciascuno di loro, prima di impegnarsi, pretendeva qualcosa in cambio, una nomina federale, l’impegno a una candidatura «nazionale», soldi, nel migliore dei casi un sostegno politico per qualche progetto pensato, quanto più quanto meno, nell’interesse collettivo. Di fronte a tutte queste richieste, a Hillary non rimaneva da fare granché, si limitava a verificare con Washington quali pretese potessero avere un seguito. Un passaggio delicato era la scelta di un coordinatore regionale per ciascuna contea di cui si componeva lo Stato. In ogni caso c’era più di un aspirante, bisognava individuare il più forte elettoralmente e, in alcuni casi, si correva il rischio di «regalare» i non scelti al campo avverso. A complicare le cose per Hillary c’era il fatto che l’Indiana era lo Stato del senatore democratico Birch Evans Bayh Jr. che era stato candidato alle primarie contro Carter.

A dispetto delle premesse, la vittoria di Carter non fu agevole. Il margine fu strettissimo, e decisiva si rivelò la conquista dell’Ohio per appena ottomila voti, che in una elezione presidenziale sono davvero pochi. In percentuale assoluta, l’ex governatore della Georgia ottenne il 50,1 per cento, contro il 48 del presidente uscente, mentre, in termini di delegati, Carter ne ottenne 297 contro 240. Il candidato democratico vinse con ampio margine nell’Arkansas guidato da Bill Clinton, con il 64,94 per cento dei voti, mentre l’Indiana, guidata da Hillary, andò male, perché Ford prevalse con il 53,32.

Comunque, i rapporti con il nuovo inquilino della Casa Bianca divennero ancora più stretti. Nel dicembre 1977, a meno di un anno dal suo insediamento, il presidente Carter nominò Hillary Rodham nel consiglio di amministrazione del Legal Services Corporation (LSC), un ente pubblico molto ambito dagli avvocati, istituito dal Congresso su proposta dell’amministrazione Nixon. L’organismo statale aveva il compito di gestire un fondo per l’assistenza legale di quei cittadini che, altrimenti, non sarebbero stati in grado di permettersela. Inutile sottolineare che chi gestisce fondi così ingenti e politicamente strategici ha occasione di allacciare e intrattenere relazioni importanti nel mondo forense.

I senatori repubblicani per circa un anno ostacolarono la conferma della nomina, contestando la circostanza che l’avvocato Rodham era stato il coordinatore della campagna elettorale presidenziale nell’Indiana e che la desiginazione suonava come una ricompensa. Hillary prese servizio lo stesso, fu di nuovo nominata nel gennaio del 1978 e a metà di quell’anno fu addirittura indicata come presidente del consiglio, prima donna, peraltro giovane, a occupare questo ruolo. Forte dell’appoggio presidenziale, Hillary ottenne subito che lo stanziamento di bilancio a favore del LSC fosse triplicato. In conseguenza di questo incarico cominciò a recarsi a Washington con cadenza mensile, contribuendo a gettare le basi per i progetti suoi e di Bill.

First Lady dell’Arkansas

L’elezione a governatore dell’Arkansas era il primo grande obiettivo che la coppia aveva messo nel mirino da anni, fin dai tempi di Yale, quando il giovanissimo Bill andava in giro a ripetere che un giorno avrebbe ricoperto quel ruolo. L’elezione di Carter aveva creato un trend elettorale positivo per i democratici tale da rendere agevole la vittoria. Clinton ebbe la meglio alle primarie contro altri quattro aspiranti, poi, con il 63,4 per cento dei voti, sconfisse il candidato repubblicano Lynn Lowe, agricoltore di Texarkana.

Bill si insediò alla guida dell’Arkansas il 9 gennaio 1979. Ha trentadue anni ed è il più giovane governatore degli Stati Uniti. I giornali lo ribattezzarono «boy governor», per Hillary inizia una lunga carriera da First Lady. La loro vita cambiò, a cominciare dalla lussuosa residenza del governatore (Arkansas Governor’s Mansion) nella quale si trasferirono, nel centro di Little Rock. Una splendida villa di tre piani in stile palladiano, immersa in otto acri di giardino, perfettamente curato, nel cuore dello storico quartiere Quapaw, con un ingresso con alte colonne bianche, un grand foyer e ampi saloni. Oltre alla villa, lo status di governatore dava diritto a vari camerieri, un cuoco, giardinieri, addetti ai servizi (una ex dipendente dello studio legale di Hillary fu assunta a capo dell’amministrazione della residenza).

Bisogna forse ricordare che, nell’architettura costituzionale americana, i governatori godono di grandi poteri all’interno del loro territorio, basti pensare a quello di concedere la grazia ai condannati a morte. Inoltre, come capi dell’esecutivo, dispongono anche di ampi poteri in materia economica e di bilancio, di autorizzazioni urbanistiche e ambientali. In linea teorica, ogni corporation o soggetto economico che ha interessi da perseguire deve mantenere relazioni con l’ufficio del governatore, che determina stanziamenti e rilascia licenze.

Hillary decide che è giunto il momento di consolidare le basi economiche della famiglia. Negli anni del governatorato dell’Arkansas la coppia comincia una sorta di radicale mutamento, a cambiare pelle insomma. Politicamente, Bill converge dalla sinistra al centro, e si mostra più attento ai problemi dell’impresa, agli eccessi fiscali, agli interessi del ceto medio senza però disdegnare i ricchi. Il cambiamento è così rilevante che si palesa persino nel tratto antropologico: i coniugi Clinton dismettono l’habitus dei sessantottini laureati a Yale, cominciano a frequentare se non l’alta società, quantomeno gli ambienti benestanti delle professioni e a gustare le tentazioni del consumismo. «Mi resi conto» scrive Hillary nella sua autobiografia, «che se la nostra famiglia in crescita aspirava ad avere un salvagente finanziario, me ne sarei dovuta occupare soprattutto io. Cominciai a cercare soluzioni alla mia portata.»4

Tra le nuove amicizie nate grazie all’esperienza politica vissuta in Arkansas c’è quella dell’avvocato Jim Blair, il legale della Tyson Foods, azienda specializzata nella lavorazione del pollame e altre carni bianche, il più grande datore di lavoro dello Stato. Jim è un uomo corpulento e simpatico, dotato di grande capacità comunicativa che diverte Bill e Hillary. La fidanzata di Blair, Diane, è diventata una delle migliori amiche di Hillary, al punto che lei e Bill gli faranno da testimoni alle nozze.

Oltre a essere specializzato negli affari legali delle aziende del settore agro-zootecnico, Blair è un grande conoscitore degli investimenti nel mercato primario, i futures bestiame, con i quali ha fatto una fortuna.

Nel mercato primario chi investe, acquista o vende, lo fa con una promessa – i cosiddetti futures, appunto – di acquistare i più rilevanti prodotti agricoli (mais, frumento, caffè, bestiame, bietole, zucchero) a un prezzo fissato in quel momento. Se poi, quando s’immettono quelle merci sul mercato, il prezzo lievitato o sceso, l’investitore ci guadagna o ci perde.

Hillary decide di affidarsi all’amico che «conosceva i meandri del mercato» e inizia con un investimento davvero piccolo, di appena mille dollari, anche se all’epoca la cifra valeva naturalmente assai più di oggi. Sta di fatto che quel gruzzoletto si decuplicò perché, quando dopo soli dieci mesi decise di smettere, ossia di vendere, le aveva fruttato centomila dollari. «Mi allontanai dal tavolo da gioco con centomila dollari in tasca. Jim Blair e i suoi colleghi continuarono a investire e subirono delle perdite», dirà la signora Rodham.5

Anni dopo, nel 1994, quando Hillary diventerà la First Lady degli Stati Uniti, lo scandalo legato a quegli investimenti finanziari esploderà con molto fragore sui media americani, a cominciare dal «New York Times», che ne parlerà dettagliatamente. Molti noteranno come l’investimento iniziale avesse goduto di «un tasso spettacolare di ritorno», si parlerà di un possibile conflitto di interessi e addirittura di un caso di corruzione mascherata.6 Salterà fuori che Blair aveva affidato Hillary a un singolare broker, Robert Red Bone, che era anche un giocatore professionista di poker della World Series. La First Lady respingerà categoricamente ogni accusa e su questa vicenda non ci sarà né un’indagine ufficiale né tantomeno verrà formulata un’accusa di illecito.

Il primo articolo dell’inchiesta del «New York Times» uscirà il 18 marzo 1994,7 e in pochi giorni tutti i media si butteranno a capofitto sulla vicenda. Il giorno 22, Hillary, consigliata in tal senso dai guru della comunicazione della Casa Bianca, convocherà una conferenza stampa nella dining room per tentare di chiarire la sua posizione. I grandi network CBS, NBC, ABC e CNN la trasmetteranno in diretta. Si sarebbe difesa affermando che i guadagni erano stati nella media di quelli realizzati all’epoca anche da altri investitori e che, come tutti, aveva avuto alti e bassi nell’andamento dei prezzi. Nel contraddittorio con i giornalisti, si mostrerà sicura e abbastanza convincente. Sull’intera vicenda scriverà in termini autoassolutori: «Dopo che Bill fu eletto presidente, l’ampio utile che avevo ricavato fu esaminato minuziosamente, anche se non diventò mai oggetto di una vera e propria inchiesta. La conclusione fu che, come molti altri, avevo avuto fortuna».8

Molti giornali specializzati si dedicarono a un’analisi tecnica degli investimenti dell’avvocato Rodham, e il direttore del «Journal of Futures Markets» fece una battuta di indubbia efficacia: «La sua performance è come quella di uno che compra i pattini da ghiaccio un giorno e senza mai aver gareggiato fa una prestazione da atleta olimpionico il giorno dopo».9 I docenti di finanza dell’University North Florida e dell’Auburn University studieranno il caso con l’ausilio di un modello matematico per concludere che il successo di quell’investimento era stato, in effetti, strabiliante.

I grandi quotidiani, invece, si divideranno. Per «USA TODAY», Hillary aveva ricevuto un qualche trattamento speciale, per il «Washington Post» quei guadagni erano stati in linea con quelli degli altri investitori in un mercato che era andato, come si dice in gergo borsistico, «in bolla».

Whitewater

Il White River, il fiume bianco, che attraversa lo Stato dell’Arkansas e del Missouri, è uno dei più importanti affluenti del Mississippi. Si snoda per buona parte attraverso splendidi paesaggi montani, ricchi di boschi, laghi naturali e un’enorme varietà di specie animali. Un paradiso per gli appassionati della caccia e della pesca che, negli Stati Uniti, sono milioni. Già a metà degli anni Settanta, la zona di Ozark Hill, nell’Arkansas settentrionale, aveva cominciato a diventare una colonia di seconde case per gli abitanti di metropoli come Chicago e Detroit, ed erano spuntate sia le grandi ville sia più modesti cottage per il ceto medio. La lottizzazione di quelle aree, in parte sotto tutela ambientale, stava diventando un grande affare.

Il successo ottenuto nel mercato dei futures, mille dollari contro centomila, fece scoprire alla First Lady dell’Arkansas una sorta di passione per gli investimenti. A darle una nuova occasione nella primavera del 1978 – questa volta il settore è quello immobiliare – un vecchio amico di Bill, Jim McDougal, uomo della cerchia del senatore Fulbright, conosciuto alla fine degli anni Sessanta. Racconterà Hillary: «Ci propose un affare sicuro: entrare in società con lui e la giovane moglie Susan per comprare duecentotrenta acri di terreno non edificato sulla sponda meridionale del White River. Il progetto era di suddividere l’area per costruirci case di villeggiatura e, successivamente, vendere i lotti, con un margine di profitto. Il prezzo era di 202.611,20 dollari».10

Il mondo è uguale a tutte le latitudini e la speculazione immobiliare è da sempre, nelle economie capitalistiche, un’attività florida. Spesso, per non dire sempre, è subordinata ai buoni rapporti con la politica, chiamata a concedere le giuste autorizzazioni. Jim McDougal è un uomo affabile, «affascinante, spiritoso e molto eccentrico» queste le parole usate da Hillary; «con i suoi completi bianchi e la Bentley azzurra, sembrava appena uscito da un dramma di Tennessee Williams».11 Prima di diventare governatore, Bill aveva già fatto un investimento insieme a lui.

L’«affare Whitewater» è però qualcosa di più grosso e appetibile. Anzitutto perché secondo la legislazione USA, sui terreni boschivi gli immobili hanno una tassazione bassissima. In secondo luogo, sarebbe bastato ottenere le autorizzazioni necessarie a lottizzare la zona, poi l’intero pacchetto sarebbe stato rivenduto a un costruttore: era lì l’enorme guadagno. Per l’investimento viene costituita una società ad hoc, la Whitewater Development Company Inc., divisa in quattro quote tra i coniugi McDougal e i coniugi Clinton, i quali però assumono le vesti di investitori passivi, astenendosi da responsabilità gestionali. Per finanziare l’operazione, la società chiede e ottiene finanziamenti dalle banche.

La speculazione appare un progetto perfetto, ma a mettere i bastoni tra le ruote interviene la crisi economica generale che investe gli Stati Uniti alla fine degli anni Settanta, proprio nel periodo in cui sono state ottenute tutte le autorizzazioni, e il progetto è pronto a partire. L’inflazione spinge i tassi d’interesse quasi al 20 per cento, un livello insostenibile che frena duramente il mercato immobiliare delle seconde case.

I quattro soci, comunque, decidono di non svendere. Anzi, stabiliscono di rilanciare e costruire una delle case previste, la più bella, da mostrare ai potenziali compratori; intanto, ci sono da pagare gli interessi alle banche per i prestiti presi e Jim McDougal commette una serie di reati per tenere a galla le sue attività. Hillary dichiarerà di non aver mai saputo di questa «doppia vita» del loro socio.

L’intera vicenda – come altre che abbiamo descritto in queste pagine – sarebbe rimasta coperta per oltre un decennio, fino al marzo del 1992, quando, durante la campagna elettorale presidenziale, il «New York Times» pubblicherà un articolo nel quale si racconta che la First Lady dell’Arkansas e l’allora governatore avevano fatto un investimento privato nell’operazione immobiliare legata alla Whitewater Development Company Inc.12

Le rivelazioni del «New York Times» attirano l’attenzione della capo investigatrice del RTC (Resolution Trust Corporation), Laura Jean Lewis, dato che la sua agenzia sta giusto esaminando il caso del fallimento della Madison Guaranty Savings and Loan, un trust finanziario con sede a Little Rock e di proprietà di Jim e Susan McDougal.13 L’indagine riguarda l’ipotesi di frode a danno degli azionisti. La Lewis si convince che ci sono relazioni tra il trust e i coniugi Clinton e il 2 settembre 1992 li cita come testimoni del caso. Durante il procedimento giudiziario, emerge anche un altro elemento: lo studio legale di Hillary, Rose Law Firm, aveva prima rappresentato il trust e poi, in un secondo momento, lo Stato contro i responsabili. Alle rivelazioni del «New York Times» si aggiungono quelle del «Washington Times», che parlerà esplicitamente di un’inchiesta federale rivolta, soprattutto, ad accertare se ci fosse stato conflitto d’interessi tra l’attività legale e la qualità di moglie del governatore dell’Arkansas.14

Dopo i primi giorni e i primi articoli, lo scandalo sarebbe lievitato ulteriormente, con nuovi documenti portati alla luce dagli organi di stampa. Qualcuno, mutuando il termine dalla cronaca politica italiana di quel tempo, avrebbe scritto testualmente di «Tangentopoli dell’Arkansas». La posizione dei Clinton si sarebbe di fatto complicata. L’amico e socio Jim McDougal, infatti, è al centro di un vortice di finanziamenti clandestini e di prestiti illegali. Il fallimento della Madison Guaranty Savings and Loan, inoltre, ha lasciato un buco di 47 milioni di dollari che finiranno per gravare sulle tasche del contribuente americano.

L’agenzia federale RTC, incaricata della liquidazione coatta, esamina l’ipotesi che McDougal abbia potuto stornare fondi della Madison Guaranty verso la cassa dei finanziamenti per la campagna elettorale di Bill Clinton, di cui era stato raccoglitore. Questo è il punto più spinoso, sul quale, con tutte le cautele del caso, l’RTC, non avendo autorità in materia penale (ma solo fallimentare), chiede alla U.S. Attorney di Little Rock, Paula Casey, di esaminare le accuse. I giornali si scatenano in feroci ma prevedibili ironie su questa circostanza perché la Casey, prima di essere eletta Attorney, è stata una stretta collaboratrice di Bill e anche suo marito ricopre un incarico statale, proprio su nomina del governatore Clinton.

Un documento pubblicato dal «Washington Times» dimostra, in contrasto con la linea sempre sostenuta dai Clinton di essere stati solo «partner passivi» della Whitewater Development Company Inc., che Hillary avrebbe chiesto, nel novembre 1988, una delega per operare con pieni poteri in merito alle attività della società immobiliare.

Un nuovo capitolo di questa vicenda viene aperto dalle rivelazioni di David Hale, amministratore delegato della Capital Management, una società d’investimenti di Little Rock che racconta di aver ricevuto inviti pressanti da Bill Clinton al fine di concedere un prestito di trecentomila dollari a Susan McDougal. Le gravi accuse di Hale hanno una pecca: anni prima, in occasione di un’inchiesta dell’FBI sulla Madison Guaranty aveva taciuto, salvo ricordarsene, adesso, nel 1993.

«Non ho nulla da dire, non ho commesso alcuna azione impropria» dichiarerà laconico Bill, mentre la sua portavoce alla Casa Bianca, Dee Myers, affermerà che Clinton non ricorda alcun incontro con Hale.

Il vortice di dollari e finanziamenti sfocerà in un processo con ben quindici imputati eccellenti, quasi tutti amici della coppia o persone a vario titolo legati all’esperienza politica dei Clinton a Little Rock. La coppia presidenziale non sarà mai indagata, ma l’inchiesta coinvolgerà molti protagonisti della loro amministrazione in Arkansas, a cominciare dal successore di Bill, il governatore Jim Guy Tucker, che sarà condannato per frode a quattro anni di libertà vigilata. Susan McDougal sarà condannata a diciotto mesi di carcere per oltraggio alla Corte, non avendo voluto rispondere alle domande sugli investimenti in Withewater. Tra le polemiche, riceverà dall’amico Bill la grazia presidenziale in occasione della fine del suo mandato.

Sarà condannato, per associazione a delinquere finalizzata alla malversazione, l’assistente di Clinton nel periodo in cui lui era governatore, Stephen Smith. Anche lui verrà poi graziato. Così, tra gli altri, Webster Hubbell, socio dello studio legale Rose e sostenitore politico democratico.

Per molto tempo l’eco di queste vicende – che avrebbe dovuto suscitare perlomeno forti dubbi sulla credibilità politica dei Clinton, non superò i modesti confini locali dell’Arkansas. A riprova che un po’ tutti, nell’ambiente, di fronte al potere dei Clinton, si erano comportati in maniera assai circospetta e prudente, quasi omertosa, verrebbe da dire, se non suonasse eccessivo.

Battuta d’arresto

Il 1° aprile 1980, L’Avana era immersa nella solita afa e nel torpore. Le preoccupazioni della gente erano sempre le stesse, trovare qualcosa da mangiare, e poi del sapone, dell’acqua; quei beni, insomma, che soddisfino le necessità primarie. La miseria economica comunista si è ulteriormente aggravata per una serie di fattori interni e internazionali. Il regime di Fidel Castro si è impegnato in una sanguinosa e dispendiosa guerra in Angola, in Africa, intervenendo – nella lotta che si era accesa dopo la fine del colonialismo portoghese – con un corpo di spedizione di cinquantamila militari a sostegno dell’MPLA, il movimento marxista. L’operazione, che gode della regia e del sostegno logistico di Mosca, richiede tuttavia costi insostenibili per la già disastrata economia cubana. L’Unione Sovietica, dopo aver invaso l’Afghanistan nel dicembre del 1979, ha ridotto i consistenti aiuti con cui dagli anni Sessanta supporta il regime castrista.

Quella mattina del 1° aprile, Hector Sanyustic, un dissidente democratico cubano, è alla fermata dello stazionamento degli autobus. L’autista è sceso, ha cercato un po’ di fresco e sta distrattamente fumando all’ombra di un albero. La vecchia carretta è ancora vuota, le porte sono aperte. Hector Sanyustic vi balza su con altri quattro uomini, tutti giovani, armati di qualche pistola e un vecchio fucile. Per un po’ l’autobus procede come se seguisse l’itinerario consueto nell’inesistente traffico dell’Avana, anche se non rispetta le soste alle fermate. Poi, all’improvviso, inizia una corsa sostenuta, entra nella zona diplomatica della città dirigendosi verso la recinzione dell’ambasciata peruviana, quella che ha le protezioni meno consistenti.

Gli agenti dei servizi segreti cubani che presidiano la zona, proprio per evitare scavalcamenti degli aspiranti esuli oltre il recinto delle ambasciate, appena comprendono le loro intenzioni cominciano a fare fuoco. Dall’autobus rispondono e uno dei poliziotti resta ucciso. L’impresa di Hector Sanyustic ha avuto successo. Adesso i dissidenti si trovano nel perimetro dell’ambasciata, protetti dall’extraterritorialità. Si consegnano al servizio di sicurezza e chiedono asilo politico al Perú, che lo concederà nei giorni successivi.

La reazione di Fidel Castro è rabbiosa. Pretende dal Perú la consegna dei cinque uomini, che accusa di omicidio. Lima, però, tiene ferma la sua posizione. Carter, che pure aveva tentato, illusoriamente, di migliorare le relazioni con il regime castrista, non può non schierarsi con il Perú.

Per Cuba è uno smacco, anche perché la vicenda riaccende i riflettori della stampa mondiale sulle rovinose condizioni di vita nell’isola. La risposta del regime è sorprendente. Furibondo per una dichiarazione di Carter – il presidente ha detto che l’America avrebbe accolto i dissidenti a «braccia aperte» –, Castro replica: «Chi vuole andar via si accomodi, non lo tratterremo». Undicimila persone circondano l’ambasciata peruviana ma, soprattutto, il regime fa sapere che chi vuole può dirigersi al porto di Mariel, quarantacinque chilometri a ovest dell’Avana, dove, per la prima volta nell’epoca castrista, nessuno bloccherà la fuga.

Inizia quello che prenderà il nome di esodo di Mariel (The Mariel Boatlift), quando, approfittando anche del periodo estivo, oltre centoventicinquemila cubani s’imbarcano per la Florida, grazie anche a una flottiglia di fortuna mandata in soccorso dai cubani di Miami, che da decenni vivono negli USA. Il regime, però, sta tirando un brutto scherzo agli americani. Accanto a pochi dissidenti veri e qualche intellettuale, libera dalle carceri i detenuti, alcuni condannati per delitti efferati e, con loro, i degenti degli ospedali psichiatrici. Da questa vicenda il regista Brian De Palma trarrà un’efficace trasposizione cinematografica con il film Scarface, con protagonista Al Pacino, nei panni di un marielito senza scrupoli.

Le autorità federali di Washington in un primo momento suddividono gli esuli cubani in alcuni campi per rifugiati, preferendo gli Stati con governatori democratici, per evitare conflitti amministrativi. Una quota consistente, oltre venticinquemila, finisce a Fort Chaffee, nella contea di Sebastian, in Arkansas, in un campo che negli anni Quaranta aveva ospitato prigionieri di guerra tedeschi e italiani, e poi, successivamente, gli esuli provenienti dall’Indocina. Bill non contesta la decisione dell’amico Carter.

A fine maggio, però, gli esuli insorgono, scappano dalla struttura e si dirigono verso le vicine comunità. L’esercito che gestisce il campo non sa come comportarsi, non ha diritto di trattenere gli esuli che, formalmente, non sono prigionieri. Da Washington e dal governatore Clinton non arrivano direttive. Si verificano saccheggi e violenze, in danno di pacifici agricoltori americani. «Gli sceriffi della contea» scrive Hillary, «e la popolazione locale caricarono i fucili in attesa dell’imminente assalto.» Le drogherie della zona espongono cartelli del tipo ABBIAMO FINITO LE MUNIZIONI, mentre all’ingresso delle fattorie ce ne sono altri, ancora più espliciti: SPARIAMO PER UCCIDERE, ANDATE VIA.

Il caso diventa di rilievo nazionale, a Fort Chaffee giungono giornalisti da tutto il paese, il governatore Clinton è paralizzato, chiede l’intervento di Washington, la capitale tace. L’intera vicenda si trasforma in un disastro politico. Hillary sprona il marito a essere più risoluto, a prendere l’iniziativa, ma lui è incerto.

Per i repubblicani è una manna. Accusano l’amministrazione di Little Rock d’incapacità e di aver esposto i cittadini alle scorrerie di pericolosi delinquenti, senza aver pensato ad alcun intervento dissuasivo e senza aver escogitato nessuna risposta.

Nel 1980, Bill Clinton deve affrontare la rielezione a governatore, si sente sicuro, la ritiene scontata, anche se aveva subito l’episodio degli esuli cubani. Hillary, invece, ha un brutto presentimento. Il 27 maggio, Bill vince le primarie con 306.000 voti e una percentuale del 68,87 per cento, un risultato netto ma non eccezionale per un governatore uscente. A Hillary preoccupa quel 31,13 per cento ottenuto dall’avversario di suo marito, Monroe Schwarzlos, un notabile democratico, luterano originario del Texas, deputato alla Camera dei Rappresentanti dell’Arkansas. Nella campagna per le primarie ha speso solo quattromila dollari, spostandosi porta a porta nello Stato. I suoi toni sono moderati. Anni prima è stato repubblicano. Hillary, che è meno ammaliante di Bill ma ha più senso politico, teme che i voti di Schwarzlos possano finire al candidato del GOP.

Il vento cambia

In America, il vento generale sta cambiando. Dopo gli anni della vergogna, tra Vietnam e Watergate, si prepara una riscossa nazionale, politica, internazionale e, soprattutto, economica. È qualcosa di più profondo di un semplice mutamento di fronte, di un’alternanza tra partiti. È, prima di tutto, una rivoluzione culturale e di valori di riferimento.

A interpretarla è il candidato repubblicano Ronald Reagan, che, da ex governatore della California, ha creato le condizioni per un felice sviluppo economico basato sulla grande impresa informatica. Decisionista, energico, l’opposto dell’incerto Carter, apparso debole nella vicenda del rapimento dei diplomatici americani dell’ambasciata a Teheran, Reagan sbaraglia Carter nelle elezioni presidenziali del 4 novembre 1980. Il candidato repubblicano ottiene 489 voti dei grandi elettori, contro 49 del democratico, dieci punti di vantaggio in percentuale assoluta, un «cappotto» si direbbe in termini sportivi.

Reagan raccoglie le idee di grandi conservatori, dal filosofo francese dell’Ottocento Fréderic Bastiat, ai membri del club liberale della Mont Pelerin Society, che si era raccolto alla fine degli anni Quaranta attorno a studiosi ed economisti come Friedrich von Hayek, Karl Popper, Ludwig von Mises, George Stigler, Milton Friedman. La sua è, innanzitutto, una filosofia morale basata sulla riaffermazione dell’individuo e poi una ricetta politica ed economica, che prenderà il nome di Reaganomics. «Nella crisi presente, il governo non è la soluzione al nostro problema; il governo è il problema», sarà una delle sue celebri frasi.15

Il disastro della faccenda degli esuli cubani, mista al trend elettorale nazionale – favorevole ai repubblicani per effetto del ciclone Reagan –, determinano la sconfitta di Bill Clinton. Reagan vince nello Stato dell’Arkansas, ma la vera notizia è che il candidato a governatore ottiene una percentuale persino superiore a quella del candidato alla presidenza. Gli elettori assegnano a Frank Durward White il 51,93 per cento, contro il 48,07 di Clinton (Reagan ha in Arkansas il 48,1 contro il 47,5 di Carter). Frank Durward White è un ingegnere che ha frequentato l’accademia navale di Annapolis e poi, in seguito, ha svolto una buona carriera di imprenditore. Tuttavia, non è certo un trascinatore. Vince per demerito dei Clinton, avvertiti come una coppia troppo sicura del loro potere, lontana dai problemi reali.

Bill Clinton diventa il più giovane «ex governatore» degli Stati Uniti d’America. È tentato di abbandonare la politica e trova un lavoro da avvocato nello studio legale Wright, Lindsey e Jennings, di Little Rock, meno prestigioso di quello della moglie ma più che rispettabile. Ancora una volta sarà Hillary a spronarlo, a rimetterlo in sella, a convincerlo a non mollare.
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Infedele seriale

Già ai tempi della prima campagna elettorale per la Camera dei Rappresentanti, Hillary aveva saputo di alcune scappatelle di Bill. Molti anni dopo la brillante avvocata di Chigago rievocherà con parole inequivocabili quel periodo della loro relazione che, non dimentichiamolo, proprio in Arkansas era sfociata nel matrimonio: «Nonostante il mio arrivo in città, Bill continuava a concedersi scappatelle tutti i giorni. Quando feci presente al manager della campagna elettorale che lo staff stava reclutando donne per Bill, mi disse che Bill non sarebbe mai cambiato, che lui per funzionare aveva bisogno di una donna nuova ogni giorno…».1

Non tutte, va da sé, potevano dirsi relazioni vere e proprie, e anche quella di «una donna nuova al giorno» sembra una palese esagerazione. Più verosimile, che poche, se non pochissime delle conoscenze fatte da Bill in un ambiente tutto sommato chiuso come quello di Little Rock fossero sfociate in rapporti extraconiugali. Tuttavia, l’atteggiamento che Bill teneva in pubblico con le donne non era rispettoso di un rapporto di coppia e, come confesserà sempre Hillary, «continuava a farmi sentire male».2

Nel 1999, una donna, Juanita Broaddrick, avrebbe addirittura accusato Bill di averla violentata, più di vent’anni prima, nell’aprile 1978, e in un’intervista rilasciata tra le lacrime alla NBC, ripeterà: «Nessuna donna dovrebbe subire questo, è stata un’aggressione». La vicenda non avrà alcun seguito giudiziario ma la vita della coppia sarà costellata da episodi simili, anche se non sempre così gravi, e da continui sospetti, più o meno fondati.

Più volte Hillary si sente costretta, viste le circostanze, a ripensare all’opportunità di certe scelte fatte, in particolare quella di essersi trasferita in Arkansas, anche perché una sua amica fidata, Susan Ehrman, l’aveva messa in guardia: «Te l’ho detto molte volte. È solo un avvocato di un’area rurale. Tu non appartieni a quel mondo. Tu sei una donna brillante e potresti avere una splendida carriera». Ma, quel che più sorprende, è che l’amica non era stata l’unica persona a pensarla in quel modo: un giorno, a Fayetteville, un professore amico di Bill l’aveva presa da parte e le aveva detto che «non avrebbe mai funzionato, perché lei era una persona troppo perbene per Bill e che le avrebbe spezzato il cuore».3

A Hillary capitava di tornare indietro con la memoria, a quando, in una certa fase della sua giovinezza, per dimenticare Bill, aveva provato ad arruolarsi nel corpo dei Marines, ripescando in sé quel patriottismo conservatore che le avevano trasmesso i genitori; in quell’occasione, gli ufficiali reclutatori si divisero. Alcuni la scartarono per i difetti alla vista, l’età già avanzata e il suo passato di militante e di contestatrice; altri avrebbero voluto ingaggiarla per le doti intellettuali e di comando che possedeva.

Molti anni dopo, quando scoppieranno gli scandali sessuali, presunti o reali, di Bill, i giornali nazionali andranno a intervistare il direttore dell’«Arkansas Times», Max Brantley, per capire se all’epoca l’entourage del governatorato avesse mai avuto percezione dei loro reali rapporti. «Si vogliono molto bene, c’è chimica fra loro», dirà Brantley sorridendo. Poi, incalzato dalle domande, risponderà: «Bill è bugiardo su queste cose ma lei, intenzionalmente, non ci presta attenzione».

La verità è che tra i due i litigi sono all’ordine del giorno. Hillary è la più energica, Bill si limita a parare. Si racconta di quella volta in cui gli scagliò contro un pesante posacenere di vetro e per poco non lo colpì. O di quando, ormai già insediati alla Casa Bianca, gli tirò addosso una lampada, che Bill scansò con destrezza, facendola però finire su un malcapitato impiegato della residenza presidenziale che si trovava sulla traiettoria. Non potendo negare il fatto, l’ufficio stampa della Casa Bianca avrebbe precisato che si trattava «solo di un libro».4 C’è da dire che queste liti – stando a quello che scrive la stessa Hillary – finivano in altrettante riconciliazioni. «Sapevo che il lupo non perde il vizio, ma la megalomane che è dentro di me era convinta di poter cambiare il suo comportamento dopo che ci fossimo sposati.»5

Lei ammetterà persino di non essere stata molto attraente in quel periodo, come se tutto ciò – per quanto bizzarro possa apparire – costituisca una sorta di «giustificazione» a posteriori: «Avevo capelli lunghi e radi, non portavo il trucco, indossavo ancora quegli orrendi occhiali, e il più delle volte indossavo jeans e degli enormi maglioni da pescatore». Una volta, durante il primo mandato di Bill in Arkansas, da First Lady, si presentò in questo modo a un ballo di carnevale che raccoglieva l’élite sociale dello Stato e dove tutte le signore erano in abito da sera.

Il giornalista italiano Gianni Riotta, esperto di vicende americane, annota: «Al Museo di Little Rock conservano il vestito che indossò alla prima inaugurazione del giovanissimo marito governatore, 1979, un orrore di colori e stoffe che la femminista dell’Università di Yale, fiera degli “occhiali spessi fondi come una bottiglia di Coca-Cola”, indossa sprezzante».6

Quella delle relazioni extraconiugali di Bill Clinton diventerà, negli anni, una vera e propria saga, fatta di circostanze a volte indubbiamente reali, altre inventate, tutte a metà strada, e in bilico, tra lo scandalo politico e la vicenda privata. Al periodo in cui Clinton ricopre la carica di governatore, esattamente al 1983, viene riferita una storia di tre mesi con Sally Miller, che era stata anni prima Miss Arkansas, una bionda molto appariscente, assai più vecchia di lui, e con interessi che spaziavano dal mondo della musica a quello dello spettacolo, l’esatto opposto di Hillary, insomma.

Sally Miller rievocherà poi in un libro aneddotti e particolari di quell’«affair», per dirla con il gergo della stampa anglosassone.

Poi ci sarà il caso di Paula Jones, ex dipendente dello Stato dell’Arkansas, che denuncerà di essere stata invitata in una suite dell’Hôtel Excelsior di Little Rock, il pomeriggio dell’8 maggio 1991, quando Bill era ancora governatore, e «sollecitata a effettuare un atto sessuale particolare» che lei rifiutò.7 Lo avrebbe denunciato per molestie sessuali, scatenando una lunga e complessa battaglia legale, con una richiesta di risarcimento di settecentomila dollari e anche un tentativo, infruttuoso, di raggiungere un accordo privato tra le parti.

Nella sentenza che archiviò la denuncia per danni della Jones erano riportati parecchi dettagli e circostanze del presunto episodio di molestia a cui, però, il tribunale decise di non dare credito. «La ricorrente afferma che dopo essere arrivata alla suite ed essersi presentata, il governatore le strinse la mano, la invitò a entrare e chiuse la porta. Lei afferma che seguì qualche minuto di conversazione, durante la quale il governatore le chiese del suo lavoro e disse che Dave Harrington, il più alto superiore della ricorrente, era un suo “buon amico”. La ricorrente afferma che a quel punto il governatore “inaspettatamente si allungò (verso di lei), prese la sua mano e la tirò a sé, così che i loro corpi si avvicinarono l’un l’altro”. Lei afferma che ritirò la propria mano dalla sua e che arretrò di diversi metri, ma che il governatore si avvicinò di nuovo a lei e, dicendo “Mi piace il modo in cui i tuoi capelli ti cadono sulla schiena” e “Mi piacciono le tue curve”, mise una mano sulla gamba di lei e incominciò a farla scivolare verso la zona pelvica, il tutto senza il suo consenso. La ricorrente afferma di aver esclamato “Che cosa sta facendo?” e di aver detto al governatore di non essere “quel tipo di ragazza”, e di “essersi divincolata” dalla stretta del governatore, “allontanandosi da lui”. Afferma di essere stata estremamente sconvolta e confusa e, non sapendo cosa fare, di aver tentato di distrarre il governatore chiacchierando di sua moglie. La ricorrente afferma che si sedette a un’estremità del divano più vicino alla porta, ma che il governatore si avvicinò a quel divano e, sedendosi, “si abbassò i pantaloni e la biancheria intima, mostrò il pene (che era in erezione) e disse di baciarlo”. Afferma che rimase “sconvolta” da ciò e che “balzò in piedi dal divano” e disse al governatore che doveva andare via, dicendo qualcosa come che doveva tornare al banco di accoglienza. La ricorrente afferma che il governatore “mentre accarezzava il suo pene” disse “va bene, non voglio farti fare niente che tu non voglia fare” e poi si tirò su i pantaloni e disse “se hai qualche problema per aver lasciato il posto di lavoro, fammi chiamare immediatamente da Dave e ci penserò io”. Lei afferma che mentre usciva dalla camera (la cui porta non era chiusa a chiave), il governatore la “trattenne” per un momento, la “guardò severamente” e disse: “Sei intelligente. Teniamocelo tra noi”.»8

È molto importante leggere il dispositivo della sentenza che chiude il caso, perché – come si sarà notato – il tribunale non nega la veridicità dei fatti, ma si limita a non ritenerli tali da configurare un reato: «Benché il tribunale è certamente d’accordo nel ritenere che le accuse della ricorrente descrivono un comportamento offensivo» scrivono i giudici, «lo stesso tribunale ritiene che il presunto comportamento del governatore non costituisca violenza sessuale. Piuttosto, il comportamento descritto dalla ricorrente è indice di un semplice incontro o proposta sessuale, per quanto odiosa, di durata relativamente breve, che non aveva alcun elemento di coercizione o minaccia di rappresaglia».9

Al di là di certe denunce fatte a posteriori, in tempi «sospetti», diranno i maligni, e che sconcerteranno non poco l’opinione pubblica americana, Hillary, già nei primi anni Ottanta, si trova nella condizione di chi non può non sapere. Il rapporto di coppia, come già abbiamo avuto modo di sottolineare, è forte e ben saldo sotto il profilo politico, ma è affettivamente gracile, procede tra alti e bassi e, forse, anche per questo, nel loro «razionale sentimentalismo», Bill e Hillary pensano che l’arrivo di un figlio possa aiutarli a superare le difficoltà. Lei fa propria la lezione della madre Dorothy, che non si stancava mai di ripeterle: «Mai lasciare il matrimonio, tutto si può sistemare, tutto si può comprendere, nella nostra famiglia non ci sono perdenti, né divorziati». È una tipica visione metodista, rafforzata dagli interessi in ballo.

Hillary ha sempre avuto un grande amore per i bambini, come testimoniano le tante battaglie legali condotte a fianco dei minori, per il rispetto dei loro diritti. Tuttavia, negli anni successivi al matrimonio la coppia, impegnatissima nelle rispettive carriere, ha trascurato questo aspetto.

A un certo punto, però, giunta all’età di trentadue anni, Hillary decide che la maternità non va più lasciata indietro. E poi c’è un ulteriore aspetto da considerare, tutt’altro che marginale: in America chi vuol puntare in alto in politica deve poter incarnare, agli occhi di un elettorato il più vasto possibile, l’immagine della famiglia tradizionale. Sally Miller al «Daily Mail» rivelò: «Hillary ha avuto diversi aborti prima di avere Chelsea e il suo arrivo avvenne solo dopo che Bill la convinse che, se come coppia volevano avanzare in politica, dovevano fare un figlio, perché è quello che gli avevano detto gli analisti politici». Quest’ultima affermazione è probabilmente impropria, ma è vero che la nascita della figlia giunse cinque anni dopo le nozze.

«La nascita di nostra figlia fu l’evento più miracoloso e solenne della mia vita. Chelsea Victoria Clinton nacque con tre settimane di anticipo, il 27 febbraio 1980 alle 23.24, per l’immensa gioia di Bill e delle nostre famiglie»,10 scriverà Hillary, quasi a voler stroncare le tante cattiverie che circolano sul suo matrimonio. Lo studio legale le consente di prendere un periodo di aspettativa per potersi dedicare alla figlia, e ciò negli Stati Uniti costituisce un privilegio, perché la tutela della maternità non gode degli stessi diritti garantiti dalla legislazione europea. La differenza è vistosa. In particolare, nelle aziende private e nel vorace ambiente professionale degli avvocati. Lei stessa lo riconoscerà: «Non ho mai dimenticato che, rispetto ad altre donne, sono stata molto fortunata, perché ho avuto la possibilità di passare quel periodo con mia figlia».11

Nel 1982, Bill Clinton viene rieletto governatore dell’Arkansas. La vittoria è netta, 54,71 per cento contro il 45,29 di Frank D. White, il repubblicano che lo aveva sconfitto quando aveva tentato la prima riconferma. È un risultato decisivo per Bill, addirittura uno spartiacque nella lunga evoluzione della sua carriera, perché, se fosse andata male, si sarebbe definitivamente ritirato dalla politica. Buona parte del merito è di Hillary: nel tempo, si è convinta che, per riconquistare la carica di governatore, si debba entrare di più in sintonia con il sentiment degli elettori di questo Stato ancora molto rurale. Bill è abituato a pavoneggiarsi nei tradizionali comizi, quelli in cui l’oratore sale su un podio e la gente attorno è pronta ad applaudirlo. Invece lei lo costringe a cambiare approccio e a sottoporsi a un’estenuante attività di militanza porta a porta, un tour lungo tutto l’Arkansas, vasto 137.000 chilometri quadrati, più grande del Belgio, o dell’Austria, o dei Paesi Bassi, ma con una popolazione di molto inferiore, meno di tre milioni di abitanti, disseminati su uno spazio così enorme. Passare da una fattoria all’altra significa percorrere distanze notevoli, Bill deve salutare, sorridere, stringere mani, baciare bambini e, soprattutto, ascoltare, fingersi interessato alle lamentele dell’ultimo degli allevatori di vacche. Hillary lo sprona, lo accompagna e porta con sé Chelsea in una culla, cosa che intenerisce non poco anche il più ostile degli elettori.

I consiglieri del Partito democratico convincono Hillary a un sacrificio che le costa non poco: associare al suo cognome quello del marito. Accetta a malincuore, ma la vicenda diventa oggetto di polemiche su cui i repubblicani ironizzano a lungo. I principi sulla parità tra uomini e donne possono andare in soffitta. «Imparai sulla mia pelle che per una parte degli elettori dell’Arkansas il fatto che portassi ancora il cognome da nubile era motivo di offesa … Decisi che era più importante per Bill essere rieletto governatore che per me tenere il cognome da nubile.»12

Dalle parole pronunciate in seguito da Hillary si ricava l’impressione che all’origine della decisione ci fosse stata – in realtà – una chiara e consapevole valutazione strategica, di natura squisitamente politica: «Ora ero la signora Clinton. Era un cambiamento calcolato. Sfoltii i miei capelli, abbandonai gli occhiali con le lenti spesse per mettermi le lenti a contatto, e indossai un aderente abito di seta a fantasia con il quale sembravo un’esperta di moda, così gli elettori l’avrebbero finalmente piantata di scocciarmi per il mio aspetto».13

Prendi due paghi uno

La riconquista dello Stato è un momento di felicità, anche familiare. Le intuizioni di Hillary si sono rivelate azzeccate e vincenti. Ci sono due foto che, se messe a confronto, restituiscono il senso del nuovo «corso»: la più vecchia, risalente al 1978, alla prima elezione a governatore di Bill, lo ritrae con le braccia alzate, Hillary è a fianco ma più distante. In quella della rielezione del 1982, alza la sua mano destra stringendo la sinistra del marito. Oltre a costringere il marito a essere più vicino alla gente, è riuscita a rompere lo schema delle vecchie cerchie democratiche e ad avvicinarlo all’aristocrazia del Sud, che non ha grandi numeri ma enormi influenze, quelle sì. L’Arkansas è uno degli Stati più poveri degli USA e un vecchio proverbio, che tutti gli americani, in particolare quelli del Sud, conoscono, recita «Thank God for Mississippi», un modo sarcastico per sottolineare che, storicamente, a ricoprire l’ultimo posto della classifica nazionale per reddito è sempre il Mississippi. Eppure, in questo contesto di sottosviluppo, poche, circoscritte famiglie, cinque o sei al massimo, possiedono ingenti ricchezze con le quali possono contribuire, lautamente, a finanziare le campagne elettorali di questo o quel candidato. In sostanza, Hillary ha fatto in modo che Bill ampliasse la base del suo tradizionale elettorato democratico, fatto di sindacati, insegnanti, ex sessantottini.

A questo punto il ruolo di First Lady le sta stretto, non vuole essere più solo la moglie del governatore, quella sempre presente ai ricevimenti ufficiali e al suo fianco in occasione delle photo opportunity. Lei – molto più semplicemente – ambisce a un ruolo diretto in politica perché sa di poter far meglio di suo marito. Ha una visione più chiara dei problemi, sa focalizzare un solo obiettivo alla volta e perseguirlo.

Nel primo mandato, nonostante la promettente definizione di «più giovane governatore degli Stati Uniti», Bill Clinton non aveva impresso alcun cambio di marcia all’amministrazione, continuava ad annunciare importanti riforme, che restavano però lettera morta. In altri casi, aveva creato autentici disastri, come quando, per migliorare il carente servizio sanitario statale, aveva pensato bene di concedere agli infermieri diplomati delle zone rurali il permesso di esercitare la professione medica in strutture create ad hoc. La vicenda aveva generato un polverone di polemiche, facendo insorgere l’Ordine nazionale dei medici, le facoltà universitarie di Medicina e una serie di cause legali. Inutile dire che l’iniziativa era stata indecorosamente ritirata.

Nel secondo mandato, Hillary decide di non essere più solo la moglie ma assume un ruolo forte nell’amministrazione dello Stato: «Divenni il navigatore della nostra carriera politica in comune … Ho sempre saputo di essere un leader politico e così un po’ alla volta cominciai a rimettere insieme i pezzi della sgangherata carriera politica di Bill». In Arkansas, sui giornali, comincia a circolare la definizione di «Billary» o, come scrivono alcuni, «prendi due paghi uno».

In un’azione di governo – ha ripetuto più volte Hillary a suo marito governatore – occorre fissare chiari e raggiungibili obiettivi. L’arretratezza dell’Arkansas è tale che non si può pensare di agire su ogni fronte, in maniera frenetica e dispersiva. Meglio sarebbe, insiste Hillary, portare a termine due, al massimo tre impegni, ben visibili e qualificanti. La sua indicazione principale è per una radicale riforma dell’istruzione e a suo marito ribadisce: «Questo Stato non progredirà mai se non si comincia dall’istruzione, dalla formazione dei giovani e dalla creazione di una classe dirigente adeguata». In generale, gli Stati Uniti dispongono di poche e ben individuate scuole e università di grande eccellenza, a cui, però, fa riscontro una restante media di livello appena sufficiente. L’Arkansas è tra gli Stati con il più basso indice di scolarizzazione, ma non solo: gli analfabeti superano i laureati, in pochissimi vanno al college, la spesa pro capite per studente è tra le più misere d’America, i salari degli insegnanti sono molto magri.

Dopo l’elezione vittoriosa del 1982, alla quale ha contribuito in maniera sostanziale, Hillary è disponibile a dare più che qualche suggerimento, anzi chiede un incarico ufficiale. Con qualche riluttanza, il marito governatore cede e, agli inizi del 1983, la nomina presidente del comitato Arkansas Educational Standards, in teoria una commissione per la qualità dell’istruzione dell’Arkansas, di fatto un vero e proprio strumento giuridico e istituzionale per pilotare una riforma nell’ambito dell’istruzione.

È la prima volta che una First Lady assume un incarico formale nell’amministrazione dello Stato. L’Arkansas, democratico quanto ancorato a schemi retrogradi, ha un corpo insegnanti restio ai cambiamenti, i docenti non parlano lingue straniere, non si aggiornano, leggono addirittura poco, si limitano a portare avanti programmi vetusti. Hillary farà un paragone con il proprio percorso scolastico: «Ebbi ottimi insegnanti sia alla Eugene Field School, sia alla scuola media Ralph Waldo Emerson, sia ai licei Maine Township East e South. Anni dopo, mi resi conto di quanto fossi stata fortunata a frequentare istituti ben organizzati con professori altamente qualificati e una vasta gamma di offerte accademiche ed extracurricolari». I problemi non mancano, la nomina al comitato accende la curiosità pubblica, non solo, come è scontato, quella degli oppositori politici della coppia «Billary», ma anche degli amici del Partito democratico, che temono l’accusa di nepotismo. Alla vigilia dell’insediamento, nell’aprile 1983, Hillary scrive una lettera ai quindici membri che comporranno il comitato: «È davvero un onore per me avere l’opportunità di lavorare con voi, al fine di formulare raccomandazioni che consentiranno alle nostre scuole pubbliche di offrire migliori opportunità di formazione per tutti i nostri figli».

Alla prima riunione ufficiale, nella quale sono state radunate tutte le eccellenze culturali dello Stato, espone in termini solenni il suo programma. Fa capire che la commissione non ha solo un ruolo consultivo.

Il giorno dopo, sui giornali, non manca un certo imbarazzo, perché l’Arkansas ha già un proprio ministro dell’Istruzione che è stato evidentemente esautorato. Ad aggravare la situazione, l’ambizioso programma delineato dal neopresidente lascia prefigurare un aumento di tasse necessario a finanziare l’operazione.

L’idea chiave, su cui Hillary insiste, è quella di elevare il livello degli insegnanti. Decide così di far introdurre un esame obbligatorio statale per i docenti che ne certifichi il grado di preparazione, più ulteriori esami da sostenere periodicamente, utili a verificare il livello di aggiornamento raggiunto. L’altro punto decisivo è l’introduzione di un test standard per gli studenti, uguale in tutte le scuole dello Stato. I repubblicani parlano di un attentato all’autonomia e alla libertà dell’insegnamento ma l’opposizione più dura viene dal sindacato degli insegnanti, storicamente vicinissimo ai democratici, che trascina alcuni esponenti dello stesso partito nel fronte che ostacola il progetto. «Convincere i legislatori ad approvare e finanziare il pacchetto di riforme si trasformò in una lotta senza esclusione di colpi fra gruppi di interesse. Gli insegnanti temevano di perdere il posto.»14 Una bibliotecaria che si dichiara elettrice democratica appare in TV e definisce Hillary «più viscida di un serpente».15 In realtà, la riforma è coraggiosa, perché scardina alcuni centri di interesse, obsoleti e parassitari, vicini al Partito democratico. Il progetto, per esempio, prevede l’eliminazione di piccoli distretti scolastici, da accorpare a quelli più grandi: il risparmio sarebbe stato sicuro, ma altrettanto certa sarebbe stata la necessità di sopprimere posti.

Diventa un grande caso politico. Hillary tiene una serie di incontri con le categorie interessate per spiegare la riforma, si sottopone anche a un massacrante tour che copre ciascuna delle settantacinque contee dello Stato. La possibilità che il progetto diventi legge è appesa a un filo. I repubblicani sono compatti nel dire no, mentre nel Partito democratico si annunciano consistenti defezioni. Nel pieno della bagarre decide un ulteriore gesto forte. Hillary si presenta davanti alle Camere riunite dell’assemblea legislativa dell’Arkansas, durante una seduta convocata ad hoc, per sostenere il progetto. Il discorso che tiene è efficace – «parlare in pubblico è sempre stato uno dei miei assi nella manica»16 dirà in futuro –, ma le implicazioni politiche sono notevoli. Il povero ministro dell’Educazione è annichilito. Lo stesso Bill, governatore, è stato scavalcato perché un piano così importante avrebbe dovuto, per una questione di opportunità politica, presentarlo lui. Il deputato Lloyd George, della contea di Yell, prende la parola subito dopo di lei ed esordisce con una battuta che suscita una risata e un applauso generale: «Be’, colleghi, sembrerebbe che abbiamo eletto il Clinton sbagliato!».

La riforma passa per appena un voto. Hillary incassa la nomina a «Donna dell’anno dell’Arkansas 1983», mentre quello successivo verrà dichiarata «Madre dell’anno dell’Arkansas 1984». La guida della commissione le varrà anche la dedica dell’aeroporto di Little Rock, il principale dello Stato, che diventerà Bill and Hillary Clinton National Airport, secondo la consuetudine americana di intitolare a personaggi illustri strade e luoghi quando questi sono ancora in vita. Per calmare il sindacato insegnanti, ottiene un programma correlato alla riforma, chiamato Arkansas’ Home Instruction Program for Preschool Youth, che insegna ai genitori a lavorare con i propri figli nell’istruzione prescolastica e nella fase di alfabetizzazione.

L’approvazione della riforma, sia pure con un margine risicatissimo, è un successo politico indiscutibile. Lo è soprattutto per Hillary, che consacra la sua partnership con il marito. Lei non è più solo la First Lady e questo, ora, lo hanno capito tutti.

Negli anni successivi al suo varo, il piano è stato sottoposto a un’analisi accurata per valutarne i reali effetti, al di là della retorica con cui fu presentato. Bill Clinton ammetterà che, per finanziare la riforma, era stato necessario «il più grande aumento delle tasse per l’istruzione nella storia dell’Arkansas». Nel dettaglio, un punto in percentuale della tassa sui consumi, quella che noi chiameremmo IVA. La scelta di finanziarsi nella maniera più facile, con la tassa sui consumi, significa, ovviamente, che ricchi e poveri sono chiamati a pagare in egual misura e non in virtù delle proprie capacità contributive. Il magazine neoconservatore «The Weekly Standard» farà una lunga inchiesta, intitolata A Failing Grade, Hillary Clinton’s Arkansas education record (19 ottobre 2015), nella quale vaglierà analiticamente contenuti e risultati della riforma.

L’idea di sottoporre gli insegnanti a test di verifica, sia a una sorta di abilitazione che a verifiche successive, fu unanimemente apprezzata e condivisa bipartisan, al punto che il ministro dell’Educazione dell’amministrazione Reagan, Terrel Bell, la definì un’idea da applicare su scala nazionale. Tuttavia, per accontentare il potente sindacato insegnanti, l’iniziale test, elaborato dall’Università dell’Arkansas, fu corretto per ben due volte al ribasso. Lo stesso professore Jay P. Greene, dell’Università dell’Arkansas, lo definì «incredibilmente minimal». Non solo, sempre in ossequio alle richieste del sindacato, si era stabilito che i test potevano essere ripetuti più volte nei due anni successivi alla bocciatura. Di fatto, era quasi impossibile non superarli.

L’inchiesta rivelerà, basandosi sui dati del 1988, anno in cui la riforma aveva potuto rivelare a pieno i suoi effetti, una serie di elementi negativi: gli studenti della terza elementare erano peggiorati negli standard di letteratura, quelli del sesto anno in arte, matematica e scienze sociali, quelli della terza media avevano sostenuto prove insufficienti in matematica e letteratura, migliorando solo in scienze. Anche nei test universitari, prendendo come parametri di riferimento quelli dell’Università di Stanford, gli studenti dell’Arkansas si collocavano nelle posizioni più basse fra gli Stati, peggiorando addirittura rispetto agli anni Settanta. Una diagnosi, quella del magazine conservatore, davvero impietosa.

A complicare ulteriormente le cose, interverrà una coda di scandali, emersi a causa di alcuni «effetti collaterali» della riforma. La formazione degli insegnanti, diventata un business, metterà nei guai due commissari all’Istruzione. Tommy Venters e Burton Elliott, accusati di aver tratto indebiti profitti dai contratti che li legavano all’istituzione. Saranno condannati a pagare un risarcimento. Elliott, dichiarandosi felice di aver lavorato con Hillary, la definirà «l’hard disk» della riforma. Un altro scandalo, invece, riguarderà l’utilizzo del fondo pensioni degli insegnanti statali, adoperato per finanziare alcune scuole.

Hillary ha di fatto consacrato il suo ruolo tutto politico. Tuttavia, in questo periodo, tiene sempre d’occhio la professione e gli affari. Dal 1986 (e fino al 1992) opera nel Board of Directors della Walmart, una delle più grandi multinazionali statunitensi, il più grande rivenditore al dettaglio del mondo, titolare dell’omonima catena di negozi. Nel 2010 questo gruppo, fondato da Sam Walton nel 1962, risulterà al vertice delle corporation mondiali per fatturato e numero di dipendenti. Un vero successo, bisogna riconoscerlo, per un avvocato di provincia, per quanto preparato, lavorare con un’azienda così importante. Hillary è anche collaboratrice della The Country’s Best Yogurt e della Lafarge, azienda industriale francese ritenuta la più grande produttrice di manifatture in cemento. Non senza polemiche, essendo la moglie del governatore dello Stato, otterrà anche il ruolo di consigliere legale dell’aeroporto di Little Rock.

La partecipazione al Board di Walmart è stata al centro di un’inchiesta del «New York Times», prestigioso quotidiano che, pure, ha sempre sostenuto elettoralmente i Clinton, dunque non imputabile di alcun pregiudizio. Secondo quanto scrive Michael Barbaro, nel maggio 2007, questo ruolo «è poco conosciuto e lei stessa raramente ne discute». Il giornalista, soprattutto, mette in luce alcune criticità: l’avvocato Hillary Clinton viene scelta agli inizi del 1986 perché la società decide di inserire una donna nel suo vertice. Lei ha sicuramente le competenze professionali per entrare nel Board di una delle prime multinazionali d’America e del mondo, ma è anche la moglie del governatore dello Stato dove Walmart ha la sua sede legale. Il quartier generale della società si trova infatti a Bentonville, capoluogo della contea di Benton. E, secondo le leggi USA, non pochi aspetti legali che attengono alla vita di una società sono di fatto regolati dallo Stato dove si è stabilita la sede legale.

Ma non c’è solo questo. Bill sta diventando anche uno degli esponenti nazionali di punta del Partito democratico e Walmart ha tutto l’interesse a mantenere buoni rapporti con questo soggetto politico, tenuto conto che, spesso, la società è accusata di atteggiamenti antisindacali. Secondo il racconto del «New York Times», toccherà a Hillary mediare, attraverso una serie di incontri segreti, lo scontro tra i vertici di Walmart e United Food and Commercial Workers, il più importante sindacato di categoria, storicamente vicino ai democratici. «Sin dalla sua fondazione nel 1962, Walmart» scrive il quotidiano newyorchese, «ha combattuto gli sforzi di sindacalizzazione dei dipendenti, impiegando tattiche a muso duro come, presumibilmente, penalizzare i sindacalisti e spiare i dipendenti, comportamenti che sono diventati oggetto di denunce legali contro l’azienda».17 Un altro nervo scoperto era la marginalizzazione delle donne nella policy aziendale. Da questo punto di vista, rimarca il quotidiano, la presenza dell’avvocato Rodham Clinton non si tradurrà «in significativi progressi».

Prima di pubblicare la sua inchiesta, conformemente alle regole del buon giornalismo, il cronista del «New York Times» chiede alla Clinton se voglia rilasciare un’intervista. Hillary si rifiuta di commentare e si affida a uno scarno comunicato del suo ufficio stampa nel quale afferma che «Walmart è oggi uno dei maggiori datori di lavoro del paese, e la signora Clinton crede ancora all’importanza di influenzare le decisioni che riguardano così tante persone».

Famiglia imbarazzante

La consuetudine con il potere spinge la coppia «Billary» a una profonda revisione di quelli che erano stati gli ideali di gioventù, fino a giungere a un radicale cambio di rotta, un vero e proprio tradimento secondo alcuni loro ex compagni. Ai tempi delle battaglie studentesche a Yale, Bill e Hillary erano stati due strenui oppositori della pena di morte. Lui aveva più volte confessato all’amico Jeff Rosenzweig, futuro avvocato dell’Arkansas, di essere nettamente contrario all’esecuzione capitale.

Ai tempi in cui erano stati docenti alla Law School dell’Università dell’Arkansas, Hillary aveva redatto di suo pugno un appello pubblico, sottoscritto da giuristi e intellettuali, per ottenere la sospensione della condanna a morte di un detenuto con problemi mentali. L’iniziativa sortì un effetto positivo perché la pena fu sospesa.18

Durante il lungo mandato di governatore dell’Arkansas di Bill Clinton, invece, saranno eseguite per conto dello Stato una serie di condanne a morte, tre con iniezione letale e una con la sedia elettrica.

Secondo la legislazione americana fino all’ultimo istante, prima dell’esecuzione, l’ufficio del boia ha una linea telefonica aperta, con un addetto pronto a rispondere qualora il governatore dello Stato decida di accordare la grazia. I condannati dell’Arkansas finirono a morte, il governatore Clinton lascerà cadere nel vuoto gli appelli alla clemenza.

Su questo punto i consigli di Hillary sono sempre stati netti: la stragrande maggioranza degli elettori americani è favorevole alla pena di morte e chi vuole far carriera politica deve mettere da parte ogni remora morale sul tema e seguire la corrente. Durante la prima campagna elettorale per l’elezione a presidente, Bill interruppe per una giornata intera il tour elettorale e gli appuntamenti in calendario per volare a Little Rock ed essere nel suo ufficio mentre un detenuto veniva messo a morte. Una scelta fatta per dare un chiaro segnale: io sono a favore.

Nel 1994, il presidente degli Stati Uniti Bill Clinton si sarebbe fatto paladino di una legge anticrimine che avrebbe ampliato l’estensione della pena di morte ad altri cinquanta reati federali; si trattava della stessa legge che, al suo interno, prevedeva la formula del «tre e sei fritto»: chi commette tre reati dello stesso tipo finisce sulla sedia elettrica.

Hillary ha ancora meno dubbi del marito. Sia all’epoca in cui era governatore in Arkansas, sia quando era alla Casa Bianca, alcuni appelli a fermare il boia, sottoscritti da madri e familiari di condannati, sono stati indirizzati a lei affinché sensibilizzasse Bill. Ma non sortiscono effetti. «Non sono favorevole all’abolizione, perché penso davvero che ci siano ancora determinati casi vergognosi meritevoli della pena di morte» ribadì nel corso della campagna elettorale per la nomination presidenziale, posizione espressa anche in occasione della campagna per l’elezione a senatrice nel 2000.

All’ultima convention democratica di Filadelfia del 2016, quella che ha incoronato la candidatura di Hillary, sul tema della pena di morte c’è stata una spaccatura tra lei e il partito, la cui piattaforma, almeno come enunciazione teorica, ne prevede l’abolizione.

Nel mondo sono 76 le nazioni che ancora applicano la pena capitale ma gli Stati Uniti sono l’unico «paese occidentale». A farne uso sono 37 Stati federali su 50. Dal 1973, quando le esecuzioni sono riprese; a oggi, le condanne eseguite sono state 962, quelle comminate 7254. In alcuni casi, sono state eseguite condanne dopo che erano trascorsi decenni da quando, i pur gravi fatti, erano stati commessi, mentre 119 detenuti sono stati rilasciati perché ritenuti innocenti dopo aver trascorso parte della propria vita nel famigerato death row, braccio della morte. La legislazione fissa diverse modalità di esecuzione della pena capitale: impiccagione, fucilazione, sedia elettrica, camera a gas. Ma nell’80 per cento dei casi è stata applicata l’iniezione letale, e nei restanti la vecchia sedia elettrica.

Alla durezza in tema di politica di sicurezza, non lontana da quella dei repubblicani e comprensibile in un paese come gli Stati Uniti, fanno riscontro, però, una serie di problematiche familiari che metteranno alla prova la coerenza del duo «Billary».

È una caldissima giornata di luglio del 1984 quando Hillary riceve nel suo studio legale un’agitatissima telefonata di Betsey Wright, capo staff di Bill nel governo dell’Arkansas, che preannuncia l’imminente arrivo del governatore. Lei ha in programma un pranzo di lavoro e quindi decide di attenderlo davanti all’ingresso del ristorante. Cos’era accaduto di così importante o di grave da giustificare un così precipitoso incontro? Ancora più insolitamente, Bill lascia la sua auto di servizio con l’autista e chiede a Hillary di poterle parlare nella sua vettura.

Poche ore prima, il capo della polizia dello Stato dell’Arkansas lo ha informato che suo fratello, Roger Clinton, nel corso di una indagine antidroga, è stato filmato mentre vendeva la sostanza a un informatore. Anche se l’indagine punta a colpire «professionisti» del settore – mentre Roger soffre di una grave tossicodipendenza ed è un pesce piccolo, se non piccolissimo – il fatto rimane grave. Si tratta di un reato e lo avrebbero potuto arrestare in fragranza. Non l’hanno fatto, un po’ per riguardo al governatore, un po’ perché, continuando a pedinarlo sarebbe stato più facile risalire la piramide dell’organizzazione.

Hillary ne rimane sconvolta. Non perde tuttavia la sua consueta lucidità e consiglia a Bill di riparlare subito con il capo della polizia, e di invitarlo a proseguire le operazioni come prescritto dalla legge. Non può fare altrimenti. Intervenire significherebbe la fine della sua carriera politica. «Ci rimproverammo» avrebbe rievocato Hillary, «per non avere colto i segnali del problema di suo fratello e per non avere fatto nulla per aiutarlo.»19

Per Hillary il cognato rappresenta un problema. Può essere un serio ostacolo alla concretizzazione delle ambizioni sue e di Bill. E se il marito, di tanto in tanto, si fa prendere dalla tenerezza nei confronti di questo fratello fragile e debole, per lei la strategia giusta da seguire è frequentarlo il meno possibile, tenerlo a distanza. Anni dopo, in un’intervista al settimanale «Steppin Out», Roger Clinton confesserà che i rapporti «con la cognata sono a volte più che tempestosi», aggiungendo che «non potrebbe essere altrimenti: noi veniamo da una famiglia del profondo Sud, lei è una del Nord. Metti insieme un pollo fritto e patate con un muro di cemento e vedrai quel che succede».20

In realtà, il fratellastro Roger è sempre stato, anche per Bill, una spina nel fianco. Di dieci anni più giovane, ha sofferto, evidentemente con conseguenze psicologiche gravi, degli abusi del padre. Aveva provato a fare l’attore e il musicista, ottenendo solo piccole parti in film di seconda categoria. Di tanto in tanto veniva infilato in qualche produzione, più per omaggio all’illustre fratello che per un interessamento professionale vero e proprio.

Peraltro, quell’episodio di droga del 1984 non sarebbe rimasto un caso isolato. La sua vita, così contrassegnata dal dolore, si sarebbe trascinata in tante piccole disavventure, e gli stessi servizi segreti gli avrebbero affibbiato il nomignolo in codice di headache, «mal di testa», forse per i problemi che creava agli agenti nel gestire il suo caso.

Di recente, a cinquantanove anni, Roger è tornato a creare imbarazzo quando, il 5 giugno 2016, è stato fermato per guida in stato di ebbrezza a Redondo Beach, nei pressi di Los Angeles, rilasciato poi su cauzione di quindicimila dollari.

Ciò che la stampa americana contesterà più volte a Bill Clinton non è certo la sfortuna di aver avuto in famiglia un fratello come Roger, quanto la decisione che assumerà nel 2001, l’ultimo giorno del suo mandato, prima di cedere le redini della Casa Bianca a George W. Bush, quando inserì il nome del fratello nella lista delle persone a cui, tradizionalmente, i presidenti «in uscita» accordano la grazia, una estinzione radicale del reato. In quel caso furono 141, con 36 commutazioni di pena.21 Le polemiche furono feroci, perché si trattò di una decisione che strideva con l’inflessibilità mostrata fino ad allora nell’applicazione della pena capitale.

Di fratello in fratello, anche Hillary ha avuto le sue croci. Clamoroso fu lo scandalo che, sempre in tema di grazia, investì in quello stesso 2001 il fratello di Hillary, Tony Rodham, che si adoperò – nonostante il parere contrario già emesso dal Dipartimento per la Giustizia USA – per far ottenere la grazia presidenziale a Edgar Allen Gregory, Jr. e a sua moglie, Vonna Jo, una coppia del Tennessee condannata per frode bancaria. Il fratello di Hillary ammise di aver parlato della domanda di grazia con il cognato presidente. Ma affermò che i soldi ricevuti dalla coppia, circa 250.000 dollari, erano per una sua attività di consulenza finanziaria.

Hillary, di fronte alla forza dei fatti, fu costretta a criticare pubblicamente il fratello, invitandolo a restituire quanto ricevuto, cosa che avvenne, però, solo anni dopo per ordine del tribunale, che intimò a Tony Rodham di restituire 100.000 dollari all’ormai deceduto Edgar Gregory. Una vicenda simile riguardò l’indulto e la commutazione di pena concessi dall’amministrazione a Carlos Vignali Jr. e Almon Glenn Braswell per aver pagato 400.000 dollari all’altro fratello di Hillary, Hugh Rodham. Le due cose apparentemente non erano legate. Ma scoppiò lo scandalo perché non si capì quali fossero le effettive prestazioni professionali che giustificassero tali somme. Il denaro fu restituito sotto la pressione della stampa e dell’indignazione generale.22

Anche loro, come era accaduto per il fratellastro di Bill, si guadagnarono un nomignolo dai servizi segreti: i «fratelli Rodham», pronunciato con smorfie di disapprovazione. Nel 1999 il duo si lanciò in un’operazione che avrebbe creato non pochi imbarazzi internazionali. Dopo essere entrati in una joint venture per l’esportazione di nocciole della Repubblica democratica di Georgia (un’ex repubblica dell’URSS che da poco aveva guadagnato l’indipendenza), emerse che il loro socio locale altri non era che Aslan Abashidze, imprenditore e avversario politico del presidente allora in carica Eduard Shevardnadze (ex ministro degli Esteri di Gorbaciov), di cui puntava a prendere il posto. Venuta a conoscenza di questo affare, la NSA (National Security Agency) espresse tutto il suo sconcerto dato che Shevardnadze era un alleato chiave degli USA nella regione. Resisi conto dell’insostenibilità della vicenda, la coppia «Billary» fece pressioni affinché i due fratelli si ritirassero dall’operazione.

Meno grave, ma sempre sotto il segno della mancanza di tatto e della goffaggine, fu l’idea che i due fratelli avevano avuto al momento dell’insediamento di Bill Clinton, all’epoca del primo mandato presidenziale. Pensarono bene, infatti, di organizzare una grande festa a Washington, facendola pagare e sponsorizzare alle principali corporation private americane a cui i due si erano rivolti per ottenere fondi. Finirono sulle prime pagine dei giornali, raffigurati come un clan affamato, pronto all’assalto alla diligenza. Non proprio un bel regalo per il cognato Bill, appena diventato presidente degli Stati Uniti.





IX

VERSO LA CASA BIANCA




Candidato a rischio

Alla fine degli anni Ottanta l’onda lunga del reaganismo, cominciata all’inizio del decennio con l’elezione a presidente del grande conservatore repubblicano, sembrava procedere verso il naturale esaurimento di un ciclo. Nel 1989 Ronald Reagan ha quasi ottant’anni, e sta per concludere il suo secondo mandato. In realtà, la sua leadership politica era cominciata quasi vent’anni prima, quando, diventato governatore della California, uno degli Stati più importanti degli USA, aveva gettato le basi della sua riforma liberale e conservπatrice.

George Bush, già ambasciatore in Cina, direttore della CIA ai tempi di Ford e vicepresidente in carica, era un buon politico, onesto e collaudato ma non aveva certo lo stesso carisma né le sue doti di trascinatore.

Il Partito democratico non si era ancora ripreso dalle difficoltà incontrate durante l’amministrazione Carter e stentava a far emergere nuovi candidati: indeciso se scegliere qualche giovane leader che si stava segnalando in periferia oppure affidarsi a vecchi senatori reduci dell’epoca di Kennedy e Johnson.

Bill Clinton, il cui ruolo politico cominciava a guadagnare un rilievo di respiro nazionale, era senza dubbio tra i personaggi più promettenti delle giovani leve. Nell’autunno del 1986 era stato rieletto governatore dell’Arkansas con un trionfo, quasi il 64 per cento dei voti. Sull’onda di questo successo, era diventato una sorta di coordinatore dei governatori democratici, perché affidabile e già con una lunga esperienza alle spalle. Si è in qualche modo allontanato dalla tradizione dei vecchi democratici «tassa e spendi», impegnati in elefantiaci e assistenzialistici programmi sociali che, di fatto, si risolvevano in un disincentivo al lavoro e allo sviluppo. Con provvedimenti che richiamavano abbastanza esplicitamente i cardini della politica economica reaganiana, Clinton aveva abbassato le tasse e creato nel suo Stato le condizioni per attrarre investimenti. Aveva favorito il passaggio da un sistema produttivo di stampo tipicamente agricolo all’insediamento di attività industriali basate su nuove tecnologie, ottenendo buoni risultati in termini di aumento dell’occupazione. Grazie a queste e altre circostanze, furono in molti a pensare a Bill Clinton quale candidato ideale dei democratici alla Casa Bianca.

Dopo tanto tempo e parecchi sacrifici, il sogno di Bill e Hillary usciva finalmente dal recinto dei desideri impossibili e cominciava a prendere forma nel mondo reale. Il risultato poteva considerarsi il frutto di una strategia comune della quale Bill e Hillary avevano discusso a lungo: lui si era mosso non più pensando al contesto «locale» dell’Arkansas ma alla proiezione nazionale delle sue decisioni; lei, attraverso la professione di avvocato, aveva sviluppato una rete di relazioni nella Washington che contava, da sondare e attivare al momento opportuno.

Quanto alla sua eventuale candidatura alla Casa Bianca c’erano alcuni fattori, piuttosto favorevoli, da registrare: sul fronte repubblicano Bush era un candidato forte ma non impossibile da battere, mentre il panorama democratico non presentava avversari di spicco, tali da suscitare preoccupazioni: in altre parole, per Clinton superare lo sbarramento delle primarie poteva rivelarsi un obiettivo facile da raggiungere. Bill veniva chiamato dai giornali «First in Hit Class» (Il primo della sua classe) e molti ne percepivano il grande potenziale.

In quei mesi, il teologo Don Jones, un vecchio amico di Hillary, la invitò a tenere una lectio ai suoi allievi su alcuni temi giuridici che sollecitavano importanti questioni di etica. Dopo la lettura del curriculum e averla elogiata per le sue doti professionali, Jones concluse esclamando: «Ecco la futura First Lady degli Stati Uniti».

C’è da dire che sul piano personale e affettivo la prospettiva di una candidatura di Bill alla Casa Bianca aveva anche migliorato il loro rapporto di coppia, facendo passare in secondo piano le tensioni legate ai tradimenti di lui.

Hillary cominciò a organizzarsi in maniera molto combattiva, volando per esempio a New York a incontrare Bernie Nusbaum, influente personaggio del Partito democratico, con cui aveva collaborato all’epoca dell’inchiesta sul caso Watergate. Intendeva chiedere consigli preziosi e soprattutto strappargli la promessa a non impegnarsi a favore di altri candidati visto che Bill stava pensando seriamente al grande passo. Nusbaum ascoltò con interesse ma poi, in tono amichevole, quasi paterno, le rispose: «Ma è troppo giovane per diventare presidente!». La replica fu secca: «Lo era anche John Kennedy». E poi, quasi offesa, aggiunse: «Ride bene chi ride ultimo».

Il lavoro verso la prospettiva della Casa Bianca aveva assunto forme concrete. Una notte del 1987 marito e moglie si erano appartati nella cucina della residenza di governatore e avevano steso una lista di potenziali finanziatori, alcuni facoltosi clienti dello studio di Hillary e imprenditori del Sud che avevano avuto rapporti con l’amministrazione dell’Arkansas. Alcuni contattati da Hillary nei giorni successivi si sarebbero detti pronti a sostenere la candidatura, a cominciare da alcune banche e da Don Tyson, il «re dei polli», il più grande produttore di pollame degli Stati Uniti – come già accennato – che aveva proprio in Arkansas la sua base operativa. Lo avrebbe poi fatto davvero nel 1992, mettendo anche a disposizione della coppia il suo jet privato.

Il 15 luglio 1987 Bill e Hillary convocano all’Hôtel Excelsior di Little Rock un selezionato e folto gruppo di amici, circa cinquecento persone: si tratta di imprenditori, avvocati, professori universitari, giudici, sindaci e soprattutto maggiorenti del Partito democratico. Ci sono anche i giornalisti che, evidentemente, hanno avuto notizia dell’insolito raduno. È stata scelta la sala da ballo, la più grande dell’albergo, l’aria condizionata è al massimo, fuori fa un caldo torrido. È stato anche predisposto un lunch. Bill Clinton sale sul podio, al centro, di fronte al pubblico seduto e concentrato.

C’è un’atmosfera di attesa. Manca ancora un anno alle elezioni, fissate per il novembre 1988, eppure si vocifera che Bill intenda annunciare ufficialmente la sua candidatura alla presidenza degli Stati Uniti. La lunga corsa delle primarie, del resto, avrebbe richiesto un anno di tempo.

Il tono non è però baldanzoso come al solito. Clinton inizia elencando una serie di successi della sua esperienza di governatore, illustra alcune sue scelte politiche e ne rivendica la visione, oltre che l’apprezzamento ottenuto su scala nazionale. Poi, all’improvviso, si schiarisce la voce e dichiara: «Ma non mi candido a presidente, resto a fare il governatore, qui in Arkansas…». Il clamore è generale, in sala si alza un brusio. I cronisti presenti scattano dalle loro sedie e guadagnano l’uscita, alla ricerca di un telefono.

Hillary ha il volto tirato. Cosa è successo? Che fine ha fatto l’annuncio della sua candidatura alla Casa Bianca? Bill non fornisce una spiegazione precisa, si limita ad accennare a generici motivi familiari, alla piccola età della figlia, a cui avrebbe nociuto il trambusto della campagna elettorale. Ma è tutto poco credibile.

Forse, la verità è un’altra. In pochi giorni era lo scenario a essere mutato in maniera radicale, per effetto di alcune attente valutazioni che Bill aveva condotto insieme ai suoi più stretti collaboratori. I dettagli saranno rivelati anni dopo dal giornalista del «Post» David Maraniss e dalla stessa Hillary. Betsey Wright, la sua capo di gabinetto, amica da tempo e persona di assoluta fiducia, gli aveva infatti messo davanti agli occhi un elenco di donne con le quali aveva avuto un’avventura; alcune erano «storie» in qualche modo ancora aperte, altre concluse. Ma, bene o male, tutte recenti. «Su ognuna devi dirmi l’assoluta verità» le aveva detto Betsey, e Bill aveva sudato freddo. Le domande erano state incalzanti: dove sono queste donne? Cosa fanno in questo momento? Le hai aiutate? Sono sposate? Quanto è probabile che vi rincontriate? La lista era stata controllata e ripassata per oltre tre ore, bisognava verificare con estrema attenzione chi, magari in cerca di notorietà, avrebbe potuto trascinare Clinton in un grave scandalo.

Ricorderà la stessa Hillary: «Quando finirono, Betsey disse a Bill che lui non poteva assolutamente candidarsi alla presidenza, che avrebbe distrutto se stesso, se il suo sordido passato extraconiugale fosse diventato pubblico». Il governatore provò a controbattere, si trattava di vicende intime e personali, che attenevano alla sua vita privata, non erano questioni politiche. Andava giudicato per i fatti attinenti alle funzioni pubbliche, non certo per questo. Ma in fondo lui stesso sapeva, da uomo intelligente, che un’obiezione del genere non avrebbe retto: nell’America protestante, una vicenda come la sua avrebbe pesato, eccome.

Anche un altro amico, Carl Wagner, fu molto duro: non era nella condizione di candidarsi, la stampa avrebbe scavato nella sua vita e ne sarebbe uscito distrutto. Alla fine, Bill si arrese.

Per Hillary era un sogno che crollava. «Fui scioccata, furiosa, devastata. Le lacrime mi affioravano agli occhi più veloci di quanto riuscissi ad asciugarmele; non c’erano occhi asciutti in casa, compresi quelli di Bill. Quella notte, sul letto schiena contro schiena, entrambi singhiozzavamo forte, dubitando che il nostro sogno condiviso da una vita – di occupare la Casa Bianca – potesse ancora essere realizzato.»

Nella sua autobiografia, scritta molti anni dopo, quando l’esperienza alla Casa Bianca di Bill Clinton si era conclusa, Hillary racconterà diversamente questa fase delicata della loro vita. Per lei la vera e unica ragione di quella mancata candidatura fu un’altra, si riassumeva – come disse – in «un’unica parola: Chelsea». La volontà di non privare la figlia della figura paterna negli anni della crescita. Motivo di per sé nobile ma forse poco credibile, dato che già come governatore di uno Stato e con un ruolo nazionale nel Partito democratico gli impegni erano notevoli. Il tema si sarebbe ripresentato quattro anni dopo, quando Clinton decise di candidarsi, questa volta ufficialmente, eppure la figlia incrociava gli anni complicati dell’adolescenza.

La sofferta rinuncia di Bill non si rivelerà una decisione sbagliata perché il più accreditato candidato democratico alle primarie, l’ex senatore Gary Hart, tra l’altro suo vecchio amico, dopo una partenza promettente fu azzoppato ed espulso dalle primarie proprio a causa di uno scandalo sessuale, nel caso specifico una relazione extraconiugale con la modella Donna Rice. Lo storico Maldwyn A. Jones scrive opportunamente come alla fine del mandato di un presidente popolare come Reagan, né i repubblicani né i democratici avessero un leader. Da una scialba competizione in seno al Partito democratico – e dopo il misterioso abbandono del governatore di New York, Mario Cuomo – emerse un candidato debolissimo, l’ex governatore del Massachusetts, Michael Stanley Dukakis, figlio di immigrati greci. Con ogni probabilità, sarebbe stato decisamente più competitivo un altro contendente, il reverendo Jesse Jackson, leader del movimento per i diritti civili, ma all’epoca gli Stati Uniti non erano ancora pronti per un presidente afroamericano. Contrario alla pena di morte, Dukakis, persona coerente, non ha il cinismo dei Clinton e non cambia posizione. Questo aspetto e in generale la totale assenza di grinta, di idee innovative e di sintonia con l’opinione pubblica, rendono possibile una rimonta di Bush, che a luglio veniva dato dai sondaggi 17 punti sotto.

L’ex vice di Reagan vince le elezioni presidenziali del 1988 in trentotto Stati, guadagnando 426 voti elettorali, mentre Dukakis vince solo in 10 Stati e nel Distretto di Columbia ottenendo solo 112 voti elettorali. Bush è il primo vicepresidente a essere eletto alla Casa Bianca dopo Martin Van Buren, che aveva centrato il risultato nel lontano 1836.

Bush vince in maniera netta anche nello Stato dell’Arkansas con il 56,37 per cento, contro il 42,19 per cento di Dukakis, un dato che non sfugge agli analisti, che parlano di scarso impegno dei Clinton a sostegno dell’ex governatore del Massachusetts. Eppure a Bill era stato affidato il discorso di presentazione della convention democratica di Atlanta che, però, si rivelò un fiasco, lungo e lezioso al punto che la stessa platea cominciò a rumoreggiare. L’unico applauso lo ebbe quando pronunciò: «In conclusione…». Alcuni giorni dopo lo stesso Bill Clinton parteciperà al «Tonight Show» di Johnny Carson, il popolarissimo talk dell’emittente NBC. In questo caso la sua performance si rivela eccellente, tra battute autoironiche e un’esibizione al sax.

Se Michael Dukakis avesse vinto le elezioni il sogno dei Clinton sarebbe probabilmente naufragato, perché come presidente uscente avrebbe corso anche nella competizione elettorale del 1992. Con questo orizzonte temporale, sarebbe stato troppo lontano pensare alla presidenziali del 1996. La vittoria di Bush lascia, invece, il campo democratico definitivamente libero a chi voleva coltivare nuove ambizioni presidenziali.

Il grande gioco

A Kuwait City sono le due di notte, a Washington le sette di sera. Il 2 agosto 1990 l’Occidente, in salute economica se paragonato a oggi, pensa alle vacanze estive. Nell’ipermoderna capitale dell’emirato del Kuwait – grattacieli e gran spreco di marmi –, la quiete notturna viene squarciata dal rumore di elicotteri che volteggiano in aria. Sulle prime nessuno ci fa caso, ma presto si capirà che trasportano unità di commando irachene. È iniziata l’invasione di quella che Saddam Hussein proclamerà essere una nuova provincia dell’Iraq, nominando un suo cugino governatore. Mentre i centri nevralgici della capitale, a cominciare dalla residenza dell’emiro, vengono assaltati, quattro divisioni della Guardia Repubblicana irachena, militari di élite, hanno già varcato il confine. All’una di notte un aerostato radar aveva già dato indicazioni sui movimenti delle truppe ma i kuwaitiani non sono in allerta. La prima divisione corazzata Hammurabi, la seconda divisione corazzata Medinah, la terza divisione meccanizzata Tawalkalna e la quarta divisione motorizzata Nabucodonosor piombano sul Kuwait, sbaragliando ogni resistenza. Solo in extremis, durante l’attacco al Dasman Palace, l’emiro del Kuwait Jabir III riesce a fuggire in Arabia Saudita, il suo fratellastro più giovane, invece, lo sceicco Fahad, viene ucciso dagli iracheni mentre coordina la difesa del palazzo e il suo corpo viene trascinato come un trofeo su un carrarmato.

In appena un giorno le forze irachene riescono a prendere il sopravvento sulla resistenza coraggiosa ma improvvisata dei kuwaitiani. Solo una parte consistente dell’aviazione dell’emirato riesce a fuggire in Arabia Saudita e in altri Stati del Golfo, ma per il resto la vittoria di Baghdad è rapida e totale.

Le ragioni dell’azzardo di Saddam Hussein sono complesse e molteplici. L’Iraq aveva combattuto una lunga e dispendiosa guerra con l’Iran di Khomeini, sostenuto finanziariamente dalle monarchie sunnite del Golfo, interessate ad arginare l’espansione geopolitica della potenza sciita. Dopo otto anni di sanguinosa guerra e un milione di morti dalle due parti, il conflitto si era risolto in uno stallo militare fatto di offensive e controffensive che avevano ridotto allo stremo le due nazioni. Nell’agosto del 1988 Iran e Iraq avevano accettato la tregua deliberata dall’ONU. Baghdad non solo non aveva fatto cadere il regime degli ayatollah ma era uscita dallo scontro indebolita economicamente e militarmente e proprio per questo, ritenendo di aver combattuto anche a difesa delle monarchie del Golfo, aveva chiesto la cancellazione dei debiti contratti per finanziare la guerra (quattordici miliardi di dollari dal solo Kuwait) e una sorta di ulteriore indennizzo.

Ne aveva ottenuto un netto rifiuto. Non solo, grazie a una politica petrolifera risoluta e aggressiva, il Kuwait aveva deciso di aumentare la sua quota di produzione facendo scendere il prezzo del barile, mettendo di conseguenza ancora più in crisi le finanze irachene. Violando il diritto internazionale e l’integrità di uno Stato sovrano, Saddam Hussein decide d’invadere il Kuwait rispolverando una vecchia rivendicazione storica risalente all’epoca del colonialismo britannico, in base alla quale il paese era da considerarsi un pezzo dell’Iraq, smembrato solo per salvaguardare gli interessi di Londra.

Con la grave violazione messa in atto da Saddam, inizia la cosiddetta Prima guerra del Golfo, che sfocerà nell’operazione militare Desert Storm, la più grande azione bellica dell’Occidente dal 1945, ossia dalla fine del secondo conflitto mondiale. In quei mesi il presidente George H. Bush rivela indubbie doti di comandante in capo, non solo per la determinazione che dimostra contro Saddam ma, in particolare, per la capacità di mettere insieme sotto l’egida dell’ONU una vasta coalizione di Stati anti-Iraq (nel 2003, al momento dell’invasione del paese, prenderà il nome di Coalizione dei Volenterosi), di cui fanno parte i tradizionali alleati occidentali (Stati Uniti, Regno Unito, Italia, Danimarca, Portogallo, Australia e tanti altri), ma anche una serie di paesi arabi, dall’Egitto alla Siria, sudamericani (la Colombia) e, per la prima volta, nazioni dell’ex sfera sovietica (Polonia, Ungheria, Repubblica Ceca, Romania, Mongolia).

Il 27 febbraio 1991 il presidente George H. Bush annuncia la fine delle ostilità in Iraq e dichiara solennemente: «Il Kuwait è libero, l’esercito iracheno è disfatto. Il nostro obiettivo militare è stato raggiunto». In quel momento il suo consenso e la sua popolarità sono alle stelle. Dopo la dolorosa sconfitta in Vietnam della metà degli anni Settanta, gli Stati Uniti tornano a vincere una guerra su larga scala.

Sul fronte della politica interna americana, l’idea di proporre una candidatura democratica alla Casa Bianca contro l’uscente Bush appare ardua, e il primo a esserne consapevole è proprio Bill. Che sia più saggio rimandare l’occasione alle prossime elezioni, quelle del 1996? Il vincitore della Guerra del Golfo è destinato alla riconferma, pensano tutti. Non la pensa così Hillary, che ha maturato ben altra convinzione: il reaganismo ha esaurito il suo ciclo, tanto più con Bush, e le condizioni economiche degli Stati Uniti sono pessime, per cui vale la pena tentare. Ancora una volta, com’era stato all’epoca della mancata prima rielezione a governatore, è Hillary a forzare la mano. Del resto, erano stati gli stessi giornali dell’Arkansas, in passato, a ironizzare di tanto in tanto sulla «reggenza Rodham», per indicare il peso che la moglie aveva assunto nell’effettivo governo dello Stato.

Quella che inizia, per i democratici, è una campagna elettorale stanca, priva di personaggi di rilievo in grado di entusiasmare e far sognare un elettorato tendenzialmente più ideologico, meno pragmatico di quello repubblicano. Come nel 1988, gli occhi sono puntati sul governatore dello Stato di New York, l’italoamericano Mario Cuomo, che non solo viene da una delle aree geografiche più ricche della nazione – dunque capace di attrarre finanziamenti elettorali – ma è anche, in quella fase, il leader riconosciuto del partito. Cuomo, però, anche in questa circostanza si dichiara indisponibile a correre, motivando la scelta con la volontà di rimanere alla guida dello Stato in una stagione di forte crisi economica. Le reazioni alla notizia del suo rifiuto convincono poco. Sui giornali fiorisce una letteratura più o meno attendibile che indaga sulle reali motivazioni: qualcuno ipotizza che Cuomo tema che in campagna elettorale vengano tirati fuori i suoi presunti, vecchi rapporti con la mafia italoamericana, che tradizionalmente gestiva voti nell’area newyorchese ed era stata sempre vicina al Partito democratico. Ipotesi e mezze verità che non hanno mai avuto riscontro.

Nel 1991 gli uffici del Partito democratico attenderanno fino a notte fonda, nella speranza che Cuomo si presentasse, i mille dollari di iscrizione alle primarie.

Si ritira anche il governatore della Virginia Douglas Wilder, afroamericano molto stimato, che offre la stessa motivazione di Cuomo: devo occuparmi del mio Stato.

Per i democratici, la situazione è talmente deprimente che, all’inizio della corsa, per indicare i candidati in lizza per le primarie la stampa aveva coniato l’espressione seven dwarfs (i sette nani). Adesso ne sono rimasti cinque.

I giornali vagheggiano soluzioni alternative, tant’è che per alcune settimane circola l’ipotesi del gran ritorno del settantacinquenne Eugene McCarthy, l’ex senatore del Minnesota che durante le primarie del 1968 aveva entusiasmato tanti giovani, compresi Bill e Hillary. Alla convention di Chicago programmata in agosto la nomination gli era stata poi «scippata» dal candidato dell’establishment democratico Hubert Humphrey, un’esclusione che aveva scatenato, tra l’altro, durissimi scontri di piazza. Giova ricordare che, appena due mesi prima, un criminale statunitense di origine giordana aveva ucciso, sparandogli, un altro democratico in lizza per la nomination, Bob Kennedy, fratello dell’ex presidente assassinato a Dallas.

Si fa anche il nome di John «Jay» Rockefeller, senatore della Virginia occidentale, l’unico della famiglia dei Rockefeller a parteggiare per i democratici. Dirà subito no. Lo stesso Bill Clinton, per mesi, ripete la formula: «Sono un candidato possibile, non ancora probabile».

Nessuno, insomma, sembra in grado di impensierire seriamente il presidente Bush. In quei giorni, il consulente democratico Robert Squire afferma sconsolato: «Comincio a pensare che siamo una carrozza senza cavalli».1 Il politologo Larry Sabato rincara la dose: «L’unico modo di farsi notare in questa campagna elettorale è quello di ritirarsi».

A gennaio del 1992, i «cinque nani» sopravvissuti alle rinunce sono ai blocchi di partenza: si tratta del governatore dell’Arkansas Bill Clinton, dell’ex governatore della California Jerry Brown, del senatore dell’Iowa Tom Harkin, del senatore del Nebraska Bob Kerrey e dell’ex senatore del Massachusetts, Paul Tsongas. Un sondaggio pubblicato in quei giorni dal quotidiano «USA TODAY» rivela che solo Brown risulta noto al cinquanta per cento degli elettori. Lo chiamano il guru, per via della sua passione per le filosofie orientali.

Bill non è noto al grande pubblico ma gli esperti cominciano a coglierne le potenzialità. Ha una tecnica comunicativa chiara, non è verboso né troppo ideologico, come invece capita a tanti suoi colleghi democratici. Quando gli domandano: «Come risolvere il deficit di bilancio?» risponde secco: «Dobbiamo fare cinque cose…». E se gli domandano: «Come controllare la spesa sanitaria?» interrompe l’intervistatore: «Ho già indicato le tre cose da fare…». Clinton ha anche un’altra arma, quella dei finanziamenti, e i soldi – come si sa – sono decisivi nelle campagne elettorali americane. All’avvio delle primarie affluiscono nelle casse di Bush qualcosa come 16 milioni di dollari, ma Hillary compie un piccolo miracolo: in poche settimane ottiene per suo marito 6,6 milioni di dollari, più del doppio degli altri candidati democratici.

In Iowa, il 10 febbraio 1992, nel primo test, il caucus (assemblee di elettori che designano i candidati), Tom Harkin vince ma il suo è un risultato scontato, essendo già da parecchi anni un senatore di quello Stato. Per Bill Clinton è una batosta perché, pur dato secondo dalle previsioni, viene superato da Paul Tsongas. Il primo vero appuntamento sono le primarie in New Hampshire, e alla vigilia un sondaggio del «Boston Globe» lo dà vincente con il 29 per cento dei consensi. E, invece, arriva la seconda batosta: vince ancora Paul Tsongas, il «greco», figlio di emigranti greci e di religione ortodossa, cinquantun anni, ritenuto con un profilo molto simile a Dukakis.

Le verità negate di Bill

La campagna elettorale appare ben avviata. Giorno dopo giorno, si comincia a comprendere che Bill Clinton, efficacemente spalleggiato dalla moglie Hillary, è di gran lunga più attrezzato, culturalmente e politicamente, dei suoi competitor nonché colleghi di partito. Lo comprende la grande stampa, solitamente di orientamento democratico, che, dopo una primissima fase di neutralità, sposa la causa della giovane coppia dell’Arkansas, perché il «prendi due paghi uno» sembra funzionare anche su scala nazionale.

Tuttavia, quelli che erano stati i fantasmi del 1988 riappaiono con forza. Bastano poche settimane e, alla vigilia delle primarie in New Hampshire, Bill viene investito da un’onda d’urto che, probabilmente, lui e Hillary – e i loro consiglieri – non avevano previsto.

La mattina del 23 gennaio, molto gasato per come vanno le cose, Bill è a Washington, in riunione con il suo staff. Ha già guardato la rassegna stampa e tutti i grandi quotidiani lo trattano bene, a cominciare dagli influenti «New York Times», «Washington Post», «Los Angeles Times» e «Chicago Tribune». A metà mattinata, due segretarie portano in sala riunioni una copia dello «Star», un tabloid scandalistico venduto nei supermercati e nei negozietti 7eleven, i convenience store aperti giorno e notte che vendono un po’ di tutto. Il suo pubblico è femminile e di bassa istruzione ma il giornale è ad alta diffusione.

Sulla copertina compare la foto di una donna bionda accostata a una di Bill Clinton: lei è Gennifer Flowers, un ex modella quarantaduenne nata a Oklahoma City. Il titolo a caratteri cubitali non lascia adito a dubbi: MY-12 YEAR AFFAIR WITH BILL CLINTON. THE SECRET LOVE TAPES, THAT PROVE IT («I miei dodici anni di relazione con Bill Clinton. I nastri che provano il nostro amore segreto»).

La Flowers, classica bellezza anglosassone, rivela di aver avuto una relazione con il candidato presidente dal 1977, quando lei aveva ventisette anni, fino al 1989. Dopo una carriera da reginetta di bellezza di seconda fila, la donna ha ottenuto particine cinematografiche e qualche apparizione in TV, ma dopo lo scandalo, come quasi sempre accade in questi casi, saranno in molti a contendersela, e persino la rivista softcore «Penthouse», pochi mesi dopo, le chiederà di posare nuda.

La sua testimonianza, però, appare ben dettagliata: «È l’uomo con cui sono stata meglio in vita mia. Con Bill il sesso era meraviglioso. Mi ha insegnato cose che non avevo mai fatto … facevamo l’amore dappertutto, non solo in camera da letto: sul pavimento, in cucina, persino sotto la doccia».2

Il primo giorno Bill tace. Hillary, che probabilmente già sapeva di questa relazione, si trova ad Atlanta, in Georgia, per partecipare a una manifestazione in favore del marito candidato, gli fa una telefonata molto professionale, come se non fosse la moglie ma un socio di affari che intende essere informato su come fronteggiare la situazione. Quando il giorno dopo due popolari quotidiani di New York, il «Post» e il «Daily News», riprendono le rivelazioni dello «Star», lo staff di Clinton è costretto a emettere un comunicato ufficiale nel quale il governatore afferma che «quella storia non è accurata, non è per niente vera».3 Si trattava di una bugia. La storia era a tal punto vera che quando nel gennaio 1998 Clinton, diventato presidente, dovrà testimoniare sotto giuramento su un altro sexgate, il caso Lewinsky, sarà costretto ad ammetterla.4

Per il momento, il candidato governatore si affida a quella definizione equivoca di «storia non accurata», riconoscendo solo di aver scambiato qualche conversazione telefonica con la Flowers. «Era angosciata» aggiunge Bill, «c’era gente che voleva corromperla perché raccontasse cose non vere.»5

Nel giro di poche settimane le rivelazioni sulle infedeltà di Bill iniziano a spuntare come i funghi: alcune si accerterà essere vere, altre presunte, altre ancora false e frutto della mitomania delle protagoniste. Lo «Star», ovviamente, torna sulla vicenda e scrive di un vero e proprio «catalogo delle donne del dongiovanni Clinton». Tra gli «amori», ci sarebbero state anche un’altra reginetta di bellezza dell’Arkansas, una giornalista e due ragazze dello staff di governatore. Spunta il nome di Elizabeth Ward, ex Miss America, ma lei nega di conoscere Bill, aggiungendo: «Trovo tutto molto divertente». Nel 1998 ritrattò e ammise di aver trascorso nel 1982 un’unica notte con Bill.

Ma qual è la posizione del Partito democratico di fronte agli scandali sessuali che coinvolgono il candidato più credibile alla nomination? Sostanzialmente lo difende il consulente dei democratici Jay Severin, che dichiara al «New York Post»: «È il favorito tra i democratici, l’unico che può competere col presidente Bush, è ovvio che lo attacchino». Del resto, anche i suoi «rivali» democratici non sembrano cavarsela molto meglio: Bob Kerrey, per esempio, mentre è senatore del Nebraska intrattiene una relazione con la nota attrice Debra Winger.

In ogni caso, il momento è difficile, Clinton rischia di finire come Gary Hart, l’ex senatore del Colorado, favoritissimo nel 1988 ma stoppato anch’egli – come già accennato in queste pagine – da uno scandalo. Molto sarebbe dipeso dall’atteggiamento dei grandi giornali, che a John F. Kennedy avevano perdonato tutto negli anni Sessanta, pur essendo a conoscenza di certe sue frequentazioni…

Tutti guardavano a Hillary e alla sua possibile reazione. «Che cosa avrebbe detto?» si domandavano nei talk show televisivi. Nella sua autobiografia racconta esplicitamente come andarono le cose: «La faccenda mandò in tilt i nostri collaboratori, e sapevo che alcuni pensavano di dover rinunciare alla corsa. Chiesi a David Wilhelm di indire una riunione telefonica per parlare a tutti. Spiegai che ci stavamo impegnando così a fondo perché eravamo convinti che Bill potesse portare un reale cambiamento nel nostro paese e che spettava agli elettori decidere se avremmo vinto o no. Quindi, conclusi, rimettiamoci al lavoro».

Per qualche giorno il clan Clinton fa finta di nulla, continua a organizzare la campagna elettorale come se nulla sia accaduto. Ma lo scandalo monta, cominciano a parlarne, sia pur in forma dubitativa, anche i giornali nazionali favorevoli alla coppia dell’Arkansas e il popolare programma televisivo «Nightline» dedica un’intera puntata al caso. «Per Clinton siamo nel regno delle voci» dichiara in trasmissione Jonathan Alter, una delle firme più accreditate di «Newsweek», «ma queste storie sono come un grosso elefante che si siede in salotto. Una volta che è entrato è difficile farlo uscire.»

Di sua iniziativa, Hillary convoca i suoi più stretti collaboratori. Seduti attorno a un tavolo della sala riunioni nel quartier generale a Washington, si ritrovano Harry Thomason, Mickey Kantor, James Carville, Paul Begala e George Stephanopoulos. C’è anche Bill. Appare frastornato, impaurito, sa bene che le bugie, in America, non vengono perdonate, teme che possano essere date in pasto ai media altre rilvelazioni scottanti. E infatti Gennifer Flowers, sollecitata dai giornalisti, ha aggiunto sale alla storia, sostenendo che il governatore l’aveva invitata a depistare gli organi di stampa, a «negare tutto» insomma. «Io però sono stufa di inganni e menzogne» si difenderà.

Hillary, invece, è fredda, lucida. Comincia a parlare come se la questione non la riguardasse in prima persona, quasi fosse la semplice coprotagonista di una battaglia politica. «Mancano pochi giorni alle primarie in New Hampshire; i sondaggi, dopo le rivelazioni, ci danno in calo. Dobbiamo inventarci qualcosa» esordisce. Prendono la parola a uno a uno i membri dello staff, ognuno dice la sua, ma le idee sembrano confuse. Bill tace. A un certo punto Hillary tronca la discussione e dice, secca: «Io e Bill dobbiamo andare in televisione, in una trasmissione nazionale di grande ascolto e parlare insieme di questa cosa». E aggiunge: «Avviate una trattativa con i network, verificate chi vuole ospitarci!».

Il compito non si rivela difficile: il caso è pruriginoso, occupa le pagine dei giornali, i canali televisivi di maggiore ascolto sono già pronti, tutti hanno interesse a parlarne. Alla fine la scelta cade su «60 Minutes», il talk in onda sulla CBS, un programma cult della televisione americana, che gode un’ottima credibilità. Il colpaccio è che la loro puntata andrà in onda subito dopo la diretta del SuperBowl, la seguitissima finale del campionato di football americano, l’evento sportivo più importante dell’anno, capace di incollare davanti al teleschermo decine di milioni di telespettatori.

È una scommessa rischiosa. Bill e Hillary si giocano in sessanta minuti il sogno di una vita.

Non potrebbe essere altrimenti. L’alternativa, e Hillary l’ha capito subito, sarebbe stato un lento stillicidio che si sarebbe comunque tradotto in una sconfitta alle primarie. Meglio giocarsi il tutto per tutto.

Il 26 gennaio, in una suite di un albergo di Boston, alle undici del mattino, viene registrata la puntata. Il soggiorno viene trasformato in un set televisivo, la coppia Clinton siede sullo stesso divano, l’intervistatore, Steve Kroft, laureato alla Columbia ed ex combattente in Vietnam, si sistema su una poltrona di fronte a loro, solo un tavolino li separa.

Prima di cominciare, un faretto, di quelli che si usano durante le interviste per creare, come si dice in gergo televisivo, la «giusta luce», si sgancia dall’asta su cui era stato collocato e colpisce Hillary. Il produttore si affanna a scusarsi e lancia un’occhiataccia al tecnico che ha montato l’attrezzatura. Non è successo nulla di grave e la diretta può finalmente iniziare.

È utile ricordare che il giorno prima Bill era tornato rapidamente a Little Rock, in Arkansas, per occuparsi, in qualità di governatore, dell’esecuzione di Ricky Ray Rector, un assassino minorato mentale, e il suo staff aveva visto bene di concordare con la CBS una domanda sulla pena di morte, per dare modo ai tanti telespettori in ascolto di farsi un’idea della sua posizione sull’argomento.

Kroft parte alla lontana con le sue domande, poi diventa incalzante, chiede esplicitamente a Bill se ha commesso adulterio, e alla coppia se non abbia mai pensato al divorzio. Bill e Hillary sono pacati, non tradiscono particolari emozioni, né si mostrano imbarazzati. Sapevano quello a cui sarebbero andati incontro e si sono preparati.

«Non sono perfetto ma io e mia moglie Hillary» esordisce con una voce ferma e serena il governatore candidato «siamo molto orgogliosi: abbiamo avuto difficoltà e le abbiamo superate. Ci amiamo? Rispettiamo il nostro matrimonio? Ci prendiamo cura di nostra figlia? La risposta è sì ed è tutto quanto il popolo americano desidera sapere.» E aggiunge: «Tocca agli elettori decidere se i miei comportamenti personali sono rilevanti per avere o meno un buon presidente degli Stati Uniti».

Quanto alla Flowers dice: «L’ho conosciuta negli anni Settanta quando ero procuratore generale, una delle tante persone che frequenta un politico». «Avete avuto rapporti sessuali?» domanda Steve Kroft. «È stata solo una conoscenza amichevole» replica Bill.

A questo punto il giornalista cerca di metterli all’angolo. Domanda chiaramente a lui: «È stato infedele a sua moglie?». «Vi siete mai separati o avete mai valutato l’ipotesi del divorzio?» chiede a lei.

A quel punto, quasi simultaneamente, gli sguardi di Bill e Hillary si incrociano, sembrano esprimere una sensazione molto vicina allo sdegno. Entrambi si rifiutano di rispondere. Solo Bill aggiunge: «Nei sedici anni di matrimonio ho fatto degli errori e ho provocato dei dolori a mia moglie».

Hillary rievocherà in questi termini lo scambio di battute: «Rifiutammo di rispondere su questioni così personali. Mio marito ammise però di avere nociuto alla nostra unione e disse che avrebbe lasciato agli elettori il compito di decidere se questo lo squalificava nella corsa alla presidenza».6

Poco prima di chiudere la puntata, il giornalista-conduttore fa una considerazione destinata a pesare molto nell’immaginario collettivo dell’opinione pubblica americana, anche se lo si sarebbe capito più tardi. «Credo che la maggior parte degli americani» esclama Kroft «concorderebbe nel dire che è davvero ammirevole che siate rimasti insieme, abbiate risolto i vostri problemi e raggiunto una sorta di compromesso, un accordo.»

Anche se l’intenzione, crediamo in buona fede, è quella di fare un complimento, i cittadini americani – di fronte a quelle parole – potrebbero convincersi che sia quella l’essenza della loro unione: nient’altro che un compromesso. Anzi, peggio, il frutto di un accordo. Clinton capisce subito la pericolosità del messaggio che può passare e replica secco: «Aspetti un attimo. Lei ha di fronte due persone che si amano. Questo non è un compromesso o un accordo, è un matrimonio. È molto diverso». Ma la frittata ormai è fatta.

L’ultima parola viene lasciata a Bill, come si conviene all’accusato: «Vi ho detto cose stasera che nessun politico americano ha mai ammesso. Se fossi divorziato, nessuno direbbe niente. Ammetti di avere crisi matrimoniali, e tutti ti sparano addosso».

Nelle ore successive alla loro apparizione televisiva, un’altra rete, l’ABC, diffonde un sondaggio dal quale emerge che quattro americani su cinque affermano che gli eventuali tradimenti subiti da Hillary Clinton appartengono alla sfera privata della coppia e non sono decisivi per l’ambito pubblico, mentre tre intervistati su cinque valutano che il governatore debba restare candidato alla presidenza anche se si dovesse accertare che la relazione con la Flowers è vera. Meno di uno su dieci, tra gli elettori democratici, ha cambiato la decisione su chi votare tra i cinque aspiranti delle primarie.

Clinton incassa addirittura i giudizi positivi del mafioso italoamericano John Gotti, che durante la pausa di un processo cui è sottoposto dichiara ai giornalisti che lo hanno attaccato per «una questione di denaro», legata ai compensi che l’accusatrice avrebbe ricevuto. «La storia è ormai fuori» sentenzia Howell Raines, caporedattore del «New York Times».

La ritrovata serenità però dura poco. L’immagine della coppia, così come emersa dall’apparizione a «60 Minutes», da quadretto familiare ideale e rassicurante, manda su tutte le furie Gennifer Flowers, fatta passare, davanti a milioni di americani, come una bugiarda e molestatrice.

Appena ventiquattr’ore dopo parte il contrattacco. Lo «Star» organizza una conferenza stampa, i giornalisti sono convocati nel centralissimo Hôtel Waldorf Astoria, nel cuore di Manhattan. L’attenzione è massima, tanto che la CNN decide di mandarla in diretta senza filtri: quello che dirà, sarà quello che gli americani ascolteranno. Gennifer Flowers appare nella sala delle conferenze quando tutti i posti sono occupati dai cronisti, è elegante e sobria, ha una giacca rossa con il colletto nero, accanto a lei ci sono il direttore dello «Star» e il suo avvocato.

La partenza è soft, esibisce un’aria sofferente e addolorata, da donna ferita nei sentimenti. «Sono disgustata» esordisce, «ho visto un aspetto di Bill che non avevo mai conosciuto finora. Sta raccontando bugie spudorate. Per dodici anni sono stata la sua amante e ho mentito sulla nostra relazione per proteggerlo. La verità è che lo amavo. Mi sarebbe piaciuto se dopo tutti questi anni egli avesse avuto il fegato di dire sì, ho avuto una relazione con questa donna ma ora è finita. È stato dodici anni nella mia vita. Giurava di amarmi, anche se non mi ha mai promesso che per me avrebbe piantato la moglie … Sono io che alla fine l’ho lasciato.»

Viene data la parola ai giornalisti, e quando i primi due cronisti le chiedono quali prove è in grado di fornire, arriva il colpo di scena. L’avvocato della Flowers fa un cenno a due addetti dell’hotel, che depositano sul tavolo un registratore. Ci sono da ascoltare le registrazioni di due telefonate tra Gennifer e il governatore. Sembra che ci sia la pistola fumante, ma le agenzie di stampa restano caute, lasciando il beneficio del dubbio: «Si capirebbe che il loro rapporto andava ben oltre la conoscenza amichevole».

Il pomeriggio diventa incandescente. Le registrazioni sono un duro colpo per Bill, ma un paio di giornalisti domandano subito alla Flowers se sia normale che una donna che si dichiara essere stata profondamente innamorata abbia registrato le telefonate. Lei replica: «L’ho fatto per dare ascolto a quel dieci per cento di me che non si fidava di lui, non l’ho fatto perché pensavo che un giorno lo avrei incastrato». La giustificazione è debole, come pure si tiene sul vago quando le viene chiesto quanti soldi abbia ottenuto dallo «Star» per quelle rivelazioni. A un’altra precisa domanda se abbia avuto rapporti con esponenti repubblicani dell’Arkansas interessati politicamente a colpire Clinton, lei risponde di sì, «sono stata avvicinata da esponenti repubblicani che mi hanno invitata a uscire allo scoperto».’

Per i giornalisti l’occasione di alzare i toni è ghiotta, la maggior parte si attiene ai fatti, ma qualcuno comincia a fare domande sull’intimità della loro relazione. Lei non risponde ma l’agenzia Ansa, riprendendo i toni della stampa USA scrive che «Clinton è uscito dalla conferenza stampa con la fama di stallone di razza: Gennifer ha confermato che con il governatore ha avuto i migliori rapporti sessuali della sua vita».

Molti cronisti escono dalla sala perplessi, l’impressione generale è quella di un generale disgusto. Credibile o meno, sul punto la Flowers non è certo apparsa come la povera ragazza offesa nei sentimenti. Dalle redazioni dei giornali ci si affretta a telefonare al quartier generale di Clinton, si vuole un commento sulla conferenza stampa e sulle registrazioni ascoltate. Ma la risposta è netta: il candidato e sua moglie hanno detto che non torneranno più a parlare di questa vicenda. Chiuso, non c’è nient’altro da aggiungere.

Gli attacchi sulle scappatelle sessuali, se è vero che sono insidiosi hanno, però, un risvolto positivo: mettono Bill sotto i riflettori, lo fanno uscire dal cono d’ombra in cui erano confinati gli sconosciuti candidati democratici. All’improvviso diventa un personaggio. «Newsweek» decide di fare un’inchiesta su di lui, partendo dalle accuse della Flowers ma scavando in tutto il suo passato. E così vengono fuori anche gli aspetti positivi: le brillanti lauree, la famiglia difficile, l’essere rimasto orfano di padre e soprattutto le virtù della moglie.

«Newsweek» accerta anche alcune incongruenze nelle rivelazioni di Gennifer Flowers pubblicate dallo «Star». La prima quando ha affermato di aver conosciuto il governatore mentre lavorava come giornalista politica presso una televisione locale di Little Rock. Un portavoce dell’emittente chiarisce che aveva solo fatto qualche sporadico servizio di cronaca. La donna, inoltre, ha indicato una data e il nome di un hotel dove si sarebbe consumato uno dei suoi incontri periodici, ma l’hotel in questione si scopre essere stato inaugurato tre anni dopo. Si saprà anche la somma che la donna ha ottenuto per sue rivelazioni ammonta a centomila dollari, una cifra notevole all’epoca. Bill Clinton anni dopo ammetterà questa relazione, pur ridimensionandola nella sua entità ma al momento le ricostruzioni del magazine americano gettano forti dubbi.

Dopo la vicenda della Flowers, Bill ottiene la copertina di «Time» e i telegiornali cominciano a seguire con assiduità i suoi tour elettorali, riportandone ogni sera almeno una battuta. A un intervistatore che gli chiede se abbia tradito davvero la moglie, lui risponde con il sorriso stampato sul volto: «E se fosse vero, lo verrei a dire a lei…». I fari si accendono anche su Hillary, i commentatori sono tutti concordi nel ritenere che il suo comportamento sia stato decisivo. Se lei non avesse reagito in quel modo e si fosse comportata come la moglie tradita, l’avventura elettorale di Bill sarebbe finita un minuto dopo. «Il mio cuore andò in frantumi» avrebbe rievocato anni dopo, «ma feci la cosa giusta e misi Bill in condizione di poter essere eletto presidente degli Stati Uniti d’America.»

Non tutti sono d’accordo con questo perdono, concesso così facilmente: il politologo William Schneider, in un dibattito sulla CNN, avverte che «il problema va al di là della sua fedeltà coniugale perché il punto è se Clinton ha mentito o meno circa i rapporti con quella donna».

Non mancano i danni collaterali nella vicenda Flowers. In una delle telefonate fatte ascoltare ai giornalisti durante la conferenza stampa, Bill Clinton, conversando con la donna, esprime giudizi pesanti sul governatore di New York, Mario Cuomo, lo definisce, sorprendentemente, un «dannato figlio di cagna», afferma che «agisce come» un mafioso, aggiungendo anche che è un «bigotto e condiscendente». La telefonata risale ad anni prima ma le espressioni, riferite oltretuttto a un personaggio molto popolare dell’elettorato democratico come Cuomo, suonano davvero offensive. Per Bill è un problema perché l’eventuale sostegno elettorale del governatore di New York è importante. I giornalisti ci ricamano sopra e per due volte Bill tenta di chiamare Cuomo al telefono ma la sua segreteria risponde che non c’è. Hillary gli ha detto chiaro che deve immediatamente scusarsi. L’esponente italoamericano si fa sentire con un duro comunicato: «Se dice questo degli italoamericani, cosa dirà dei neri, degli ebrei, delle donne, dei poveri, di tutti i gruppi etnici che diventano tradizionalmente dei capri espiatori?». Cuomo rincara la dose e dichiara di avere forti dubbi sulle capacità di Clinton di essere presidente, tenuto conto di questi suoi atteggiamenti nei confronti delle minoranze e aggiunge che tutto ciò è molto peggio dei suoi problemi sulla fedeltà coniugale.

La gaffe apre una falla enorme. Hillary è in collera con Bill, ha appena tamponato la scabrosa vicenda dell’infedeltà che ecco scoppiare un’altra grana. In segno di riparazione, lo staff del candidato presidente diffonde una nota, che suscita però ulteriore imbarazzo. «Se le frasi sul nastro hanno lasciato qualcuno con l’impressione che io intendessi mancare di rispetto a Cuomo o agli italoamericani» scrive Bill, «esprimo il mio rammarico. Le mie parole volevano semplicemente affermare che Cuomo è un avversario difficile e abile.»

«Le scuse sono forse ancora peggiori dell’insulto» controreplica subito Cuomo. «Cosa significa “se”? È chiaro che le sue erano dichiarazioni offensive. E dove sono le sue scuse per aver usato la parola “mafia”? Il suo atteggiamento verso gli italiani è insultante. Io non ho bisogno di scuse. È con gli italoamericani che si deve scusare. Non con Mario Cuomo. E se pensa questo degli italiani, cosa pensa delle altre vittime del settarismo, come neri ed ebrei?»

Il nuovo caso rischia di montare. Interviene la NECO, National Ethnic Coalition of Organizations (Coalizione delle Organizzazioni Nazionali Etniche) attraverso il suo presidente e fondatore William Fugazy: «Ancora una volta un italoamericano è stato collegato a una organizzazione criminale solo per il luogo di nascita dei suoi. I commenti di Clinton sono un affronto a tutti gli americani, a prescindere dalle loro radici etniche». Nella polemica entra anche il repubblicano Rudolph Giuliani, che da magistrato aveva guadagnato grandi meriti proprio nella lotta alla mafia. Difende Cuomo ma pensa anche alla campagna elettorale per eleggere il sindaco di New York, dove il voto italiano conta. «Questi commenti gratuiti sulle connessioni di Cuomo con la mafia non hanno alcuna base e validità» esclama Giuliani. «Potevano uscire solo da una mente malata.» «È un bel tipo questo Clinton: prima chiama Cuomo “gangster”, poi sostiene che voleva fargli un complimento» chiosa con ironia il «New York Post».

Tocca ancora una volta a Hillary rendersi protagonista del secondo salvataggio. In poche settimane, riesce a parlare con Cuomo al telefono, grazie anche alla credibilità che le viene riconosciuta per essersi sempre battuta con abnegazione e coraggio a favore delle minoranze. Dice a chiare lettere che Bill ha sbagliato, che non ci sono argomenti che tengano, fa sapere che ora è pronto a scusarsi «senza se e senza ma». L’intervento sortisce gli effetti sperati, l’autorevolezza della Rodham ha funzionato. Bill si scusa pubblicamente. Cuomo chiude l’incidente.

Le primarie in New Hampshire sono il banco di prova, avrebbero potuto decretare la fine della candidatura di Bill Clinton e, invece, il governatore tiene bene. Non vince ma arriva secondo, ben piazzato. Paul Tsongas è il vincitore ma presto, anche per lui cominciano i guai, quando la stampa gli contesta l’attività di lobbista per aziende inquinanti. Subito dopo Bill Clinton inanella una serie di successi: stravince in Carolina del Sud, Wyoming e Arizona, nel primo dei tre Stati umilia Tsongas, 67 per cento contro il 19, mentre gli altri democratici si fermano, più che distaccati, a percentuali fra il 6 e il 7. Per Bill arrivano anche notizie importanti dal campo repubblicano. Il presidente Bush, che fino a qualche mese prima sembrava inarrivabile, vince ma deve lottare contro il suo rivale, il giornalista Pat Buchanan. Bill piace, nonostante le chiacchiere e piace soprattutto la coppia «Billary» perché in due riescono a coprire più fronti: le donne, gli insoddisfatti della situazione economica, i centristi e gli elettori più a sinistra. E poi vengono percepiti come persone collaudate al potere, esperte, che conoscono il mestiere. Clinton in diciassette anni è stato candidato a diciotto elezioni e ne ha perse solo due, un record. Insieme alla moglie è protagonista di una manovra di convergenza al centro verso posizioni moderate, quasi repubblicane, in materia di tasse e spesa pubblica.

Il 3 marzo 1992 Clinton vince in Georgia, importante Stato del Sud, ottiene un forte 62 per cento mentre il suo rivale, Tsongas, si ferma a un magro 7 per cento. Il 10 marzo è fissato il «Supertuesday» che decide le primarie in 11 Stati, ponendo una forte ipoteca sul risultato finale.

Alla vigilia di questo appuntamento decisivo, Bill viene insidiato da altri due scandali. Il «Wall Street Journal», che non è un giornale scandalistico ma il più accreditato quotidiano economico finanziario degli USA, rivela che nel 1969 Clinton evitò di andare in Vietnam con una falsa promessa. Per gli americani è un tema sensibile, ancora più delle scappatelle extraconiugali, perché implica la fedeltà alla patria. Il presidente in carica Bush aveva combattuto con onore durante la Seconda guerra mondiale, così come aveva fatto John F. Kennedy.

Secondo le accuse, Bill, invece, aveva promesso all’ufficiale reclutatore, quando aveva ventitré anni e frequentava l’Università di Oxford nel Regno Unito, che, finiti gli studi, si sarebbe arruolato nella Riserva militare. Il rinvio per motivi di studio era stato abolito ma era possibile ottenere una proroga sulla base di una promessa formale. Una volta tornato dalla Gran Bretagna, però, Bill non era entrato nella Riserva ma era andato a Yale, a perfezionare i suoi studi. Con i soliti giochi di parole, il governatore ammetterà le circostanze, pur rilevando, e aveva ragione, che non c’era stato nulla di illecito in quel comportamento.

In quelle settimane l’emergente Bill Clinton appare il bersaglio preferito degli scoop della stampa USA. Un altro siluro gli arriva dal «New York Post», che rivela come Jackson Stephens, miliardario e tra i maggiori finanziatori della campagna elettorale di Clinton, sarebbe stato legato per anni a filo doppio con i vertici della BCCI (Bank of Credit and Commerce International), banca nell’occhio del ciclone per essere finita in un grave scandalo finanziario. Jackson Stephens, attraverso la Worthen National Bank ha concesso una linea di credito di due milioni di dollari alla campagna elettorale di Clinton per affrontare le prime spese, in attesa che arrivassero altri finanziamenti. Ma è lo stesso banchiere che ha fatto da mediatore per l’ingresso della BCCI in due banche americane; in particolare, ipotizza il «New York Post», avrebbe fatto da cervello per l’acquisizione clandestina di quote di controllo nella First American Bankshares di Washington e nella National Bank of Georgia. Dai documenti della Securities Exchange Commission (l’equivalente americana della CONSOB italiana) risulterebbe che fu Stephens a caldeggiare al fondatore della BCCI, il pachistano Aga Hassan Abedi, l’ingresso nella First American. È la solita spericolata vicinanza di Clinton al mondo della finanza? Per il «New York Post» il candidato presidente non poteva non sapere delle ardite operazioni del banchiere amico, visto che costituivano oggetto di continue inchieste giornalistiche. Sempre Stephens, insieme a Bert Lance, direttore del Budget dell’amministrazione Carter, avrebbe sostenuto la cessione della National Bank of Georgia ad alcuni prestanome della BCCI. Mentre spuntano altri rapporti finanziari del banchiere con l’uomo d’affari saudita Abdullah Taha Bakhsh, azionista della Worthen National Bank. Anche in questo caso, a carico di Clinton non c’è nulla di più che le congetture dei giornali, al massimo motivi di opportunità.

Un attacco diretto a Hillary viene portato da un altro dei candidati democratici alle primarie, l’ex governatore della California Jerry Brown, che invitò a verificare i rapporti fra lo studio legale Rose, di cui lei era tra i principali soci, e lo Stato dell’Arkansas, relativamente agli anni in cui Bill era stato governatore. Non tanto velatamente, adombrava che allo studio di Hillary fossero stati conferiti remunerati incarichi professionali. Lei obiettò che i rapporti erano antichissimi, anteriori alla sua nascita e non dissimili da quelli intrattenuti con altri importanti studi legali. La campagna elettorale delineava un canovaccio che, a fasi alterne, sarà ricorrente per gli anni a venire: accuse a sfondo sessuale per lui, accuse di conflitto d’interesse per lei.

La grande rimonta

Gli scandali reali e presunti non arrestano la corsa dei Clinton. Al «Supertuesday», Bill s’impone in otto degli undici Stati dove gli elettori democratici votano, sei primarie e due caucus. Vince in Florida, Texas, Oklahoma, Mississippi, Tennessee, Louisiana e nei caucus di Missouri e Hawaii.

Il 2 giugno Clinton vince le primarie in California, Ohio e New Jersey, tre grandi Stati che gli assegnano la vittoria definitiva. Ma quando a luglio inizia la convention democratica a New York è ancora terzo nei sondaggi, dietro Bush e anche dietro il miliardario Ross Perot, i cui consensi, sottratti soprattutto al campo repubblicano, si riveleranno letali al momento del voto per il presidente uscente. Ancora ad aprile la popolarità di George Bush è al 44 per cento e quella di Bill in ascesa, ma al 33 per cento. Eppure, come scrivono i giornali, Bill sta diventando «The Comeback Kid» (il ragazzo della rimonta).

La battaglia elettorale non è quella di Bill contro George ma, sempre più, una lotta tra «coppie». La stampa USA, anni prima, aveva affermato che la moglie del candidato repubblicano, Barbara Pierce, con la sua aria di nonna tranquilla e rassicurante, era la «migliore carta» di Bush. Hillary, giorno dopo giorno, e in seguito alla famosa apparizione televisiva a «60 Minutes», lo diventa per Bill. La società americana, del resto, grazie alle conquiste dei movimenti femministi, si sta trasformando, le donne sono entrate nel mondo del lavoro e l’idea di avere come First Lady una working girl, una donna in carriera, trova l’adesione dell’elettorato borghese.

L’apporto di Hillary alla campagna elettorale del marito è notevole. Mentre Barbara a volte accompagna il marito e si limita a sorridere e stringere mani, Hillary è una specie alter ego perché gira l’America, raggiunge luoghi e manifestazioni dove il marito non è potuto andare e tiene veri e propri discorsi elettorali. Durante un comizio a Milwaukee, in considerazione del crescente peso di Hillary, Bill dichiara: «Dovrete mandare me alla Casa Bianca perché io possa far entrare anche Hillary. Vi è una quantità di cose che lei potrebbe fare a un livello molto alto nel governo». Per poi aggiungere: «Mi piacerebbe molto se mia moglie lavorasse per il governo, avesse una vera area di responsabilità».

Certo, non mancano anche da parte sua errori, a volte clamorosi, determinati in larga misura dal suo intellettualismo e da un atteggiamento di superiorità troppo ostentata. Al termine di una manifestazione, viene avvicinata dalla solita pattuglia di cronisti, che le rivolgono l’ennesima domanda sul conflitto d’interessi legato alla sua professione e ai presunti favori ottenuti dall’essere moglie del governatore dell’Arkansas. Questa volta Hillary perde la pazienza e sbotta: «So bene che me ne sarei potuta stare a casa a fare i biscotti e a servire il tè, invece ho deciso di realizzarmi nella professione, che ho intrapreso prima che cominciasse la carriera pubblica di mio marito».7 L’affermazione viene immediatamente ripresa dalle agenzie di stampa e finisce sui principali network televisivi, ma l’unica frase a essere davvero rilanciata è quella sui biscotti e il tè: è l’inizio di una vera e propria guerra dei biscotti. I commentatori la rimproverano per l’eccessiva presunzione, l’accusano di avere offeso milioni di casalinghe che, soprattutto nelle zone rurali e come vuole la tradizione americana, si dedicano anima e corpo alla casa e cucinano torte e biscotti.

Per gli strateghi della campagna elettorale di Bush la gaffe è un colpo di fortuna insperato. Hillary appare la «femminista radicale», lo stereotipo dell’avvocatessa aggressiva, che snobba la gente comune, quella che si misura con i problemi quotidiani. Diverse associazioni di casalinghe si scatenano. Di contro, Barbara Bush è famosa, e anche molto amata, proprio perché non disdegna il ruolo di casalinga. La propaganda elettorale repubblicana non si lascia certo sfuggire l’occasione: all’inizio della convention di Houston, vengono distribuiti ai delegati e ai giornalisti migliaia di biscotti al cioccolato, secondo una ricetta preparata dalla First Lady, e, in seguito, compare addirittura in vendita una T-shirt che ritrae Bill Clinton con una sigaretta penzoloni tra le labbra, due donne accanto e una vistosa impronta di rossetto sulla guancia, mentre Hillary ha in mano un vassoio di biscotti e indossa un grembiule.

Hillary è costretta a correre ai ripari, si affretta a puntualizzare, addirittura convoca una conferenza stampa e affida alla rivista per casalinghe «Family Circle» una sua personale ricetta di biscotti che, per distinguerli da quelli di Barbara Bush, sono salutisti, senza burro e con poco valore calorico.

Un altro contraccolpo arriva quando in un’intervista che rilascia a «Vanity Fair» nei giorni più incandescenti della campagna elettorale, Hillary invita la stampa USA a indagare anche sulla vita coniugale del presidente George H. Bush, lasciando intendere che finora, sull’argomento, sono stati utilizzati due pesi e due misure. In particolare, nel colloquio con il giornalista Gail Sheehy allude in maniera ambigua a quello «che sembra essere ben noto a Washington»: il presidente degli Stati Uniti in carica avrebbe avuto una lunga relazione con una sua collaboratrice di nome Jennifer. In seguito, le voci si sarebbero rivelate assolutamente inconsistenti, oltre che in palese contraddizione con la difesa della privacy che proprio i Clinton hanno rivendicato a proposito del loro caso. Lo stesso Bill sconfessa immediatamente la moglie, affermando che questioni simili non devono entrare nel dibattito elettorale. Il giorno dopo Hillary fa una repentina marcia indietro: «Nessuno meglio di me sa quanto dolorose possano essere le discussioni pubbliche su pettegolezzi riguardanti la propria vita privata. Non vorrei che altri – e tanto i meno i Bush – debbano passare attraverso lo stesso trattamento».

Si tratta però di incidenti di percorso. Bill continua la sua cavalcata e cresce nei sondaggi, a fine agosto sorpassa Bush e sembra avviarsi deciso verso la vittoria. Con lui cresce anche il consenso di Hillary. A ottobre, una giuria di trecento giornalisti la dichiara già «donna dell’anno», davanti a Diane English, produttrice della serie televisiva «Murphy Brown».
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Coppia regale

Alle 21.48 del 4 novembre 1992 un boato di esultanza avvolge Little Rock: Bill Clinton ha raggiunto i 270 voti dei grandi elettori ed è il quarantaduesimo presidente degli Stati Uniti d’America. La capitale dell’Arkansas, uno degli Stati più poveri d’America, fino ad allora città semisconosciuta, diventa il centro del mondo. Dopo dodici anni, un democratico torna alla guida del paese, l’ultimo era stato Jimmy Carter. Bill e Hillary hanno atteso i risultati nella residenza del governatore, con loro ci sono il candidato vicepresidente Al Gore e la moglie Tipper, fuori si sono radunati già venticinquemila fan. Nella residenza ci sono anche i VIP, a cominciare da quelle stelle di Hollywood che si sono spese per il candidato democratico, gli attori Chevy Chase, Geena Davis, Richard Gere, la modella Cindy Crawford.

Davanti all’Old State House, il palazzo del governo dell’Arkansas, è stato predisposto un palco bianco, rosso e blu, i colori della bandiera americana, una banda musicale intona Take the Money and Run («Prendi i soldi e scappa»). Arriva la telefonata di George H. Bush, che riconosce la vittoria dell’avversario ma, prima di uscire e raggiungere la folla in piazza, la neocoppia presidenziale si chiude per alcuni minuti in camera da letto. Bill e Hillary hanno le lacrime agli occhi e si abbracciano, il progetto perseguito per lunghi anni si è realizzato.

Poco dopo raggiungono il palco, la banda intona Dont’Stop dei Fleetwood Mac (“Ieri è passato. Non smettiamo di pensare al domani”).

Che la vittoria non sia solo di Bill è subito chiaro, visto che Hillary sale sul palco assieme a lui, saluta calorosamente la folla. Indossa un tailleur color cobalto e calze scure, raccomanda al marito di rendere omaggio allo sconfitto Bush per «aver speso una vita al servizio della nazione».1

Sul palco sono saliti anche Al Gore e la moglie Tipper. La festa andrà avanti tutta la notte, le strade di Little Rock, abitualmente sonnolente, si popolano di gente festante. Tanti sostenitori, perlopiù coetanei di Bill e Hillary, ex sessantottini, giunti da varie zone dell’America, convinti di scrivere una pagina di storia.

Il 20 gennaio 1993, alle undici del mattino, Bill e Hillary fanno ingresso alla Casa Bianca, accolti, come da protocollo, da George e Barbara Bush. A marcare il loro anticonformismo giungono a Washginton in bus, con una carovana al seguito. Mezz’ora dopo ci sarà il giuramento solenne sulla scalinata del Congresso. Bill giura nelle mani del presidente della Corte Suprema, William Rehnquist e Al Gore nelle mani del giudice Thurgood Marshall. Poi la colazione del presidente e del suo vice con i leader del Congresso.

Nel primo pomeriggio Bill e Hillary prendono posto sorridenti sul palco d’onore davanti alla Casa Bianca, per assistere alla parata con i carri allegorici e le bande musicali. In serata ci sono ben dodici balli promossi da diversi enti e associazioni. Per i festeggiamenti, è stato previsto un budget di venti milioni di dollari che, però, potrebbe essere sforato. Si spera di non arrivare alla cifra di ventinove milioni spesa quattro anni prima per l’insediamento di Bush. Una cosa è certa, si è lontanissimi dalla sobrietà di Carter che realizzò un bel risparmio fermandosi ad appena 3,6 milioni di dollari.

Il neopresidente e la First Lady si trovavano a Washington da due giorni ed erano già apparsi in pubblico in occasione dell’America’s Reunion on the Mall, il concerto inaugurale, durante il quale hanno suonato in loro onore star come Aretha Franklin, Tony Bennett, Bob Dylan e Diana Ross. A Washington alcuni ambulanti già vendono a tre dollari una saponetta Clinton-Gore, mentre a quindici dollari si può avere la maglietta dove il nome di Hillary campeggia a fianco di quello di altre grandi donne della storia: Indira Gandhi, Eleanor Roosevelt, Golda Meir. La stampa sottolinea alcuni eccessi di comportamento della coppia, che sembrano in contraddizione con lo stile sobrio che i democratici hanno professato in campagna elettorale. L’Associazione diamanti d’America, per esempio, fa sapere che Hillary partecipa ai balli in onore della neocoppia presidenziale con al dito un brillante giallo da quattro carati, battezzato la «gemma dello zio Sam»,2 mentre non sfugge la presenza a tutte le manifestazioni ufficiali di una nutrita pattuglia di amministratori delegati delle grandi banche d’affari di Manhattan. I giornali si divertono a stilare una sorta di vademecum su ciò che è in «in» e ciò che è «out» in base alle tendenze del nuovo corso. Nell’immaginario degli americani, si impone fin da subito l’uso di nuovi simboli, oggetti e abitudini quotidiane della famiglia presidenziale, come la Mustang decappottabile (quella di Bill, gelosamente conservata e accudita, è del 1976), la birra e il vino rosso, il gatto Socks, il basket, le teenager con la macchinetta ai denti e il jazz; relegata in soffita l’eredità Bush, tramonta l’era della musica country, del vino bianco, dei nipotini e del golf.

Gli americani sono sorpresi e a tratti sconcertati dall’entusiasmo che l’elezione di Clinton suscita in Italia, un entusiasmo adulatorio che supera anche quello dei democratici negli USA. Il corrispondente del «Washington Post» dedica non senza ironia un lungo articolo alla «clintonmania» degli italiani. «La sinistra è addirittura in estasi» annota il corrispondente, «lo dimostrano le dieci pagine dedicate all’elezione del nuovo presidente dall’“Unità”.»

Hillary è sempre più il personaggio centrale della nuova era. Il magazine italiano «Epoca» la ritrae in copertina con il marito e una scritta a caratteri cubitali: COMANDO IO. Esplode una vera e propria «hillarymania», ben al di là di reali e sostanziali meriti. La rivista «Glamour» la inserisce nella top ten delle donne di «azione e coraggio d’America». «Per aver pilotato» scrive il giornale nella motivazione, «il ruolo di moglie negli anni Novanta: da prima signora a prima partner. Ha combinato maternità, matrimonio e lavoro.» I commenti a volte rasentano la piaggeria. «Nonostante le provocazioni», aggiunge il magazine, «la nuova First Lady ha mantenuto la calma, rispondendo a domande sul suo passato e sul futuro della nazione con esemplare chiarezza.»

Sui giornali americani si anima anche un’esilarante discussione sul cerchietto che porta spesso nei capelli. «Quale messaggio intende comunicare?» ci si domanda. Parlano politologi e sociologi, esperti di moda e di tendenza. I democratici affermano che denota «vibrante giovinezza e idealismo in linea con il messaggio di cambiamento del marito». Mark Meyers, della rivista «Working Woman» scrive che il cerchietto è il simbolo di una rivoluzione, «il manifesto estetico del nuovo femminismo». Di tanto in tanto, qualcuno si stacca dal coro. «È troppo vecchia per portarlo» decreta Dennis Roche, gestore di uno dei più famosi saloni di bellezza di Washington. Valerie Steele, storica del costume, che sentenzia: «Il cerchietto di Hillary denota un gusto anni Cinquanta e l’appartenenza al ceto medio-alto».

L’argomento – è bene sottolinearlo – non appassiona soltanto i giornali popolari. Jonathan Alter, firma politica di «Newsweek» scrive: «Per come si pettina, sembra una donna in carriera del Midwest, non una femminista uscita da Wellesley, fra le migliori università per sole donne della East Coast». Il commentatore torna anche sulla questione del cognome: «In un’intervista le hanno chiesto se era una scelta dettata da calcolo politico. Lei ha risposto che lo ha fatto perché era importante per la gente dell’Arkansas. Il cerchietto rientra nella stessa categoria».

La CBS, uno dei grandi network nazionali, scrittura il padre di Hillary, Hugh Rodham, per cameo nella telenovela «Hearts Afire» (Cuori in fiamme). La serie TV è realizzata da Harry Thomason e dalla moglie Linda Bloodworth, grandi amici di Bill e Hillary, che a loro hanno affidato la realizzazione della cerimonia di insediamento alla Casa Bianca. I due produttori hanno acquistato una villa sul mare sulla parte più bella della costa della California, soprannominata dalla stampa la «Casa Bianca del West». Nel cast di un’altra loro produzione, la soap-opera «Designing Women» viene messo a lavorare Roger Clinton, il fratellastro problematico del presidente. Linda Bloodworth ha molta influenza su Hillary, che l’ascolta soprattutto su questioni legate alla sua immagine pubblica. È lei, infatti, che le suggerisce di cambiare look e di passare a un taglio di capelli a caschetto, che presto farà tendenza: «La mia cara amica Linda Bloodworth-Thomason mi consigliò di farmi tagliare i capelli da un suo amico, Cristophe Schatteman, un parrucchiere di Los Angeles. Era convinta che avrebbe migliorato il mio look».3

La svolta estetica di Hillary è frutto di una strategia precisa: occorreva passare subito dal target della femminista impegnata a quello presidenziale: «I capelli e la moda furono le mie prime chiavi di volta. Avevo sempre dato poca importanza all’abbigliamento» confesserà.4 Un’azienda di New York, la Jacquelyn Wigs, mette anche in vendita la parrucca «alla Hillary», in cinquanta diversi colori, venduta a 175 dollari. I tempi della donna impegnata e un po’ trasandata sono lontani. Qualche mese dopo, nel dicembre 1993, Hillary accetterà anche di posare per un servizio della patinata rivista «Vogue», una serie di scatti realizzati da Annie Leibovitz, il cui obiettivo era famoso per avere già immortalato tanti altri VIP e personaggi famosi. L’«hillarymania» fa anche sì che scoppi la corsa a iscriversi a Wellesley, l’esclusivo college che aveva frequentato da ragazza.

Se tutto questo può essere relegato nel campo del folklore e dei fenomeni di costume di massa, su altre questioni il discorso diventa più complesso, visto che Hillary gioca spesso e volentieri un ruolo decisivo, a tratti invadente. Nel periodo che intercorre tra l’elezione del nuovo presidente e il suo insediamento, circa due mesi e mezzo, dal 4 novembre al 20 gennaio dell’anno successivo, avviene, secondo una consolidata prassi, quella che si chiama transizione costituzionale. Il Presidente eletto nomina un suo rappresentante e una sua delegazione, che si interfaccia con uno staff dell’amministrazione uscente per gestire il passaggio delle consegne e condividere in questa fase tutte le più rilevanti problematiche nazionali. Il Congresso e i suoi esponenti fanno capo a questo organismo misto. Bill vuole designare alla gestione della transizione il direttore della sua campagna elettorale, Mickey Kantor, un vecchio amico di cui si fida ciecamente, l’uomo con cui ha vissuto a stretto gomito l’ultimo intenso anno di battaglia politica. Appare una scelta quasi ovvia, ma Hillary ritiene che Kantor stia assumendo troppo potere e si oppone con forza. Clinton nominerà Warren Christopher, uomo mite, anche se di vastissima esperienza, che sarà il Segretario di Stato nel suo primo mandato. Kantor si dovrà accontentare di un posto di rappresentante per il commercio.

In quelle settimane, i politici democratici che aspirano a un posto nell’esecutivo e nell’amministrazione volano a Little Rock per incontrare il presidente ma quasi tutti passano anche da Hillary, consapevoli del peso che lei ha nella scelta finale.

Le continue ingerenze di Hillary nella transizione, che Christopher sopporta in silenzio, non sfuggono alla stampa e agli analisti. Stephen Hess, del Brooking Institute, definirà questa come la «peggiore transizione presidenziale della storia recente», mentre il «Washington Times» scrive che «vuole mettere il naso su tutto».

In ogni caso, la squadra prende forma, soprattutto quella economica, punta dell’azione di governo a cui Clinton assegna la priorità: Lloyd Bentsen, senatore del Texas, diventa segretario al Tesoro; Laura D’Andrea Tyson, docente di economia alla University of California di Berkeley, con posizioni molto a sinistra, assume la presidenza del Council of Economic Adviser; l’italoamericano Leon Panetta, democratico e già presidente del Budget Committee (Comitato del bilancio) della Camera, assume la direzione dell’Office of Management and Budget (Ufficio dell’amministrazione e del bilancio). Con il favore di Hillary, viene inserito in questa squadra Robert Rubin, copresidente di Goldman Sachs, che diventa direttore del National Economic Council (Consiglio economico nazionale). Nel 1999, Rubin succederà a Bentsen come segretario al Tesoro, poi tornerà alle banche e diventerà chairman di Citigroup. Nella sua autobiografia, Hillary definisce, testualmente, Goldman Sachs «una banca d’investimento di New York». Come se il mondo non sapesse che era, e continua a essere, una delle banche d’affari più potenti e grandi al mondo.

La stampa USA indicherà Rubin come uno dei maggiori ispiratori della deregulation finanziaria degli anni Novanta, sostanziata soprattutto nell’abolizione del Glass-Steagall Act, la legge bancaria del 1933 che, tra le altre cose, separava le attività della banca di deposito, a cui è affidata la gestione del risparmio, da quella di investimento, che per l’appunto investe in partecipazioni azionarie, anche in titoli a rischio.

Per settimane il varo del nuovo governo resta bloccato dalla scelta del ministro della Giustizia. Hillary rivendica una sorta di prerogativa, vuole che per la prima volta sia una donna a ricoprire quel ruolo e ritiene che spetti a lei suggerire il nome, sia in considerazione delle relazioni maturate in quel mondo grazie alla sua professione di avvocato, sia per l’impegno che da oltre un decennio ha profuso sui temi dei minori, dei diritti delle donne, delle minoranze.

La prima indicazione è per Zoë Baird, sofisticata avvocatessa del Connecticut, all’epoca quarantenne, amicissima di Hillary, moglie di un famoso professore di Diritto costituzionale di Yale, Paul D. Gewirtz, una «mamma in carriera» come la definiscono i giornali perché è partner dello studio legale O’Melveny&Myers, uno dei più prestigiosi di Washington, ed è stata anche ai vertici della General Electric. A gennaio, Bill la nomina Attorney general, ma mentre si appresta a ottenere la conferma del Congresso, la stampa la mette sulla graticola per aver assunto collaboratori domestici sudamericani, immigrati illegalmente e, soprattutto, per non avere pagato i contributi previsti dalla legge.

È la prima puntata di quello che i giornali battezzano come nannygate, scandalo delle bambinaie, perché anche la seconda designata, il giudice federale di New York, Kimba Wood, cade per una storia analoga. Famosa per aver condannato a dieci anni di carcere per frode il finanziere di Wall Street, Michael Milken, nel 1986 aveva assunto una babysitter di Trinidad con il permesso di soggiorno scaduto. In realtà, non aveva commesso alcun reato perché la donna era stata assunta quando non era ancora reato negli USA dare lavoro a immigrati irregolari. Il «New York Times» rivela anche che la giudice aveva «seguito un corso accelerato di alcuni giorni per diventare coniglietta di “Playboy”» a Londra, nel 1966, quando studiava alla prestigiosa London School of Economics.

Sia Zoë Baird che Kimba Wood sono due professioniste del diritto molto qualificate e, a ben vedere, le questioni che vengono sollevate nei loro confronti sono piuttosto marginali se non fosse che la Casa Bianca è scivolata proprio sul riconoscimento e la salvaguardia di quei diritti di cui Hillary si è da sempre fatta paladina. La conseguenza è che i repubblicani hanno gioco facile a cavalcare il nannygate.

Sui giornali si comincia a rumoreggiare: la First Lady rivendica un diritto d’investitura ma fallisce per ben due volte. Riesce a centrare solo al terzo tentativo quando, su suggerimento di Marian Wright Edelman, presidentessa del Children’s Defense Fund e amica di una vita, indica a Bill il nome di Janet Wood Reno, procuratrice di Miami, ultracinquantenne nubile e senza figli, tutta lavoro. La Reno, fama di incorruttibile, si rivela inattaccabile e riesce a superare lo sbarramento del Congresso diventando la prima donna a ricoprire la carica di Attorney General.

È opinione generale, tuttavia, che Hillary «occupi» altre caselle importanti ai vertici dell’amministrazione. Un’altra sua scelta è Sheila Widnall, rettore associato del prestigioso MIT, Massachusetts Institute of Technology, che diventa segretaria dell’Air Force, anche lei prima donna in questo ruolo.

La copresidente

Già nel corso della campagna elettorale, Hillary aveva più volte chiarito che lei non avrebbe inteso il ruolo di First Lady alla maniera classica. L’ascesa di Bill a lei indubbiamente costa molto in termini di carriera. Deve sospendere la ben remunerata professione di avvocato, è infatti scontato che il presidente non può avere una moglie che va in giro per tribunali a difendere individui e aziende. Di conseguenza, è costretta ben presto a lasciare le cariche societarie detenute in importanti corporation. La deduzione che in molti ricavano è una sola: deve essere risarcita in termini politici.

«Se votate Bill, prendete anche me» aveva detto più volte durante la campagna elettorale, un segnale a quella parte dell’elettorato che apprezzava lei e un po’ meno il marito. A fine dicembre, prima dell’insediamento alla Casa Bianca, Bill Clinton aveva confermato questa svolta in un’intervista al «Wall Street Journal»: «Spero che mia moglie partecipi alle riunioni del governo. Su molti argomenti, ne sa di più della maggioranza di noi».

Hillary aveva pensato di proporsi direttamente per un incarico di governo, magari quello di procuratore generale, quello che da noi è il ministro della Giustizia. In effetti, c’era già un precedente di nomina per così dire «parentale», ed era quella del fratello di John F. Kennedy, Robert Kennedy, che aveva ricoperto quell’esatto ruolo dal 1961 al 1964. A onor del vero, proprio quell’esperienza aveva portato all’approvazione della cosiddetta «legge anti-nepotismo», e dunque l’ipotesi di abrogarla per favorire l’ingresso di Hillary nell’esecutivo sarebbe stata interpretata come una forzatura inopportuna, tale da rovinare l’immagine e la credibilità della nuova presidenza.

Altre First Lady, nel corso della storia americana – da Eleanor Roosevelt a Nancy Reagan – avevano goduto di un certo potere ma erano state bene attente nell’esercitarlo in maniera surrettizia, quasi di nascosto. Ma Hillary non è fatta così. Pretende di più. La partita non è priva di frizioni. Nei giorni dell’insediamento alla Casa Bianca la prima grana riguarda il luogo in cui sistemare l’ufficio della First Lady. Hillary punta a ottenere un’area accanto a quella del marito, il complesso di stanze dove aveva risieduto l’ex vicepresidente di Bush, Dan Quayle, e che sarebbe dunque dovuto spettare al vicepresidente eletto. Ne nasce un duro scontro con Al Gore. Per alcuni versi sono persone simili, due primi della classe, destinati a non andare troppo d’accordo. Gore è figlio di un noto senatore democratico, con studi eccellenti alle spalle avviato alla politica per indicazione dinastica. Eletto giovanissimo senatore del Tennessee, di due anni più giovane di Bill, avrebbe potuto competere direttamente alla presidenza, tant’è che la stampa USA lo aveva definito il «candidato più qualificato» ma aveva rinunciato per assistere il figlio di sei anni, rimasto vittima nel 1989 di un brutto incidente. Persona leale, aspirava a essere – come gli spettava – il numero due e non il numero tre.

Quanto alla sistemazione degli uffici nella residenza presidenziale, sarà necessaria una paziente mediazione degli altri membri dello staff per evitare che la situazione degeneri. Hillary ottiene comunque di sistemarsi nella West Wing, quell’ala ovest che non era mai stata concessa a una First Lady, anzi, era sempre stata luogo del potere maschile. Il suo ufficio è subito dopo le stanze del presidente e del vice, accanto al consigliere per la sicurezza nazionale e al portavoce, nel cuore dell’ OEOB, Old Executive Office Building (Edificio del vecchio ufficio esecutivo). A Hillary viene assegnato uno staff di venti funzionari, superiore in alcuni casi a quello di un ministro, un assistente personale, un vicedirettore del personale, un addetto stampa, un segretario, un organizzatore di viaggi e un compilatore dell’elenco quotidiano delle riunioni.

Tra il vicepresidente eletto e Hillary è iniziata una rivalità destinata a durare nel tempo. Il comico Jay Leno dichiara in TV: «Una donna presidente? Non ci capitava più dai tempi di Nancy Reagan», mentre William Kristol, l’ex capo di gabinetto di Dan Quayle, ironizza rievocando i tempi in cui «gli Stati Uniti avevano un vicepresidente che non si limitava a essere carino». Ci si mette anche lo speaker di una manifestazione pubblica che presenta Hillary come il «vicepresidente degli Stati Uniti», clamorosa gaffe che il giorno dopo è sulle prime pagine dei giornali. Il «Wall Street Journal» pubblica un sondaggio in cui il 63 per cento degli americani ritiene che Hillary sia «qualificata come consigliera del presidente». Per Daniel Wattenberg, commentatore dell’«American Spectator» è nato un «centro di potere all’interno della Casa Bianca», affermazione non tanto lontana dalla realtà, perché tutti cominceranno a chiamare «hillarylandia» l’area occupata dalla First Lady. Gore, per carattere restio ad alimentare polemiche, è costretto a intervenire: «Messo da parte io? Macché. Sono in ogni riunione».

Le radio americane cominciano a mandare in onda un motivetto, popolare e di successo, arrangiato sulla melodia di I’m Woman di Helen Reddy dal cantautore Rob Izenberg. In realtà si tratta di una parodia e i suoi versi recitano: «Sono Hillary, sentitemi ruggire, sono più importante di Al Gore. Ho un ufficio accanto a lui, così Bill non può più fare scappatelle … Nella famiglia della Casa Bianca sono la sola che porta i pantaloni … Sono sua moglie, ma ciò che amo è la politica … Sì, sentirete parlare di me».

Su una cosa non ci sono dubbi: la popolarità di Hillary Rodham è in continua crescita. In un sondaggio sui primi mesi dell’amministrazione Clinton, «USA TODAY» rivela che lei è più amata del presidente. Ne nasce addirittura un momento di rivalità con lo stesso Bill, quando in aprile viene invitata al Wrigley Field, lo stadio di baseball di Chicago, per la cerimonia del cosiddetto first pitch. Quel giorno si fronteggiano i Chicago Cubs e gli Atlanta Braves, ed è Hillary a lanciare «simbolicamente» la prima palla verso il ricevitore. Gesto che sancisce l’inizio del match. Non era infatti mai accaduto che un simile rito, tradizionalmente riservato al presidente, venisse affidato alla First Lady. Sarebbe stato impensabile per una Jacqueline Kennedy, Nancy Reagan o Barbara Bush. A Hillary, invece, succede. Clinton ci resta male. Anche in questo caso lo staff trova una soluzione di compromesso, Bill scenderà anche lui in campo, contemporaneamente, a Baltimora, per effettuare il lancio d’inizio tra gli Orioles e i Texas Rangers.

Su un altro punto essenziale Hillary ottiene la sua formale consacrazione, quello di poter partecipare alle riunioni del governo con facoltà di intervento. Alcuni giornali sintetizzano che le è stato riconosciuto il «rango di ministro». Quando si sparge la notizia a Washington, i giornalisti che seguono il presidente prendono d’assalto l’ufficio del portavoce. «Non posso prevedere» risponde George Stephanopoulos, «a quante e a quali riunioni prenderà parte: sarà comunque libera di intervenire in tutti i casi in cui ritiene di poter dare un contributo. Su temi come la famiglia e l’infanzia, per esempio, la signora Clinton può certamente esprimere pareri autorevoli. Ma oggi non ritengo di poter circoscrivere o espandere il suo raggio d’azione.»

La zarina della sanità

Bill ha voglia di partire subito con le riforme, vuole dare immediatamente un segnale tangibile di cambiamento, guarda alle elezioni per il Congresso. In campagna elettorale ha battuto spesso uno dei tasti storicamente sensibili della politica americana, quello dell’assistenza sanitaria, un nodo centrale e nevralgico, fin dai tempi di Theodore Roosevelt, che agli inizi del Novecento, annunciò «A Contract with the People», un vasto progamma di riforme all’interno del quale era contemplata anche l’istituzione del primo piano per la copertura sanitaria universale, cui fece seguito il Social Security Act, di Franklin Delano Roosevelt. Ne sarebbero seguiti decenni di stallo, con tentativi falliti da parte di Harry Truman e Jimmy Carter, che si era affidato a un fallimentare Ted Kennedy. Solo Lyndon Johnson, nel 1965, nell’ambito della sua politica di allargamento della spesa pubblica, basata sulla cosiddetta «Great Society», era riuscito a portare a casa un risultato anche se parziale, imponendo due programmi federali, Medicaid e Medicare, per il sostegno nelle cure ad anziani e indigenti, resi possibili dalla netta maggioranza democratica al Congresso.

All’inizio del suo mandato, Clinton coltiva idee ambiziose, vuole garantire la copertura sanitaria universale a tutti gli americani. Il terreno è minato perché vi agiscono le potenti lobbies delle assicurazioni e dei medici. Già prima dell’insediamento, il neopresidente aveva messo un gruppo di democratici esperti al lavoro su questo dossier. A metà gennaio li aveva incontrati, una decina i partecipanti, a un vertice che era subito finito male: «Non capite nulla, non è questo che voglio» aveva urlato, sbattendo sul tavolo il piano che gli era stato presentato con una bella rilegatura. La proposta contemplava un aumento di spesa tra i settanta e novanta miliardi di dollari l’anno, una cifra enorme, con la quale si sarebbe concessa una mutua pubblica ai trentasei milioni di americani che non avevano alcuna forma di assistenza sanitaria. Bill, da navigato politico, sapeva che per trovare quei soldi occorreva aumentare le tasse, una misura che avrebbe scatenato un putiferio tale da privarlo del sostegno degli stessi senatori e deputati democratici.

Il giorno dopo Ira Magaziner, uno dei membri dello staff comunica ai membri del gruppo di lavoro che il loro comitato è sciolto. «D’ora in poi» fa sapere il presidente, «ci penserà Hillary, che guiderà una nuova task force.» La notizia filtra e il giorno dopo su tutti i giornali la notizia è: «Hillary nominata zarina della sanità». Lei preme per ottenere un vero incarico operativo e qualche commentatore maligna che Bill la stia mandando di proposito a scottarsi con la «patata più bollente».

«Quello del sistema sanitario era un argomento che mi stava a cuore da tempo, da prima che Bill e io entrassimo in politica» avrebbe poi dichiarato Hillary. La materia, però, è davvero incandescente perché, oltre a non garantire l’assistenza a tutti, il sistema americano spende molto, circa il 14 per cento del PIL.

Il giorno dopo Hillary si getta comunque a capofitto nel lavoro, vara un nuovo comitato, nel quale inserisce anche la moglie di Al Gore, Tipper, tanto per stemperare le frizioni. E il secondo giorno si trattiene per ben sei ore al telefono, parlando a uno a uno con tutti i più influenti membri del Congresso. «Mi presento: sono Hillary Rodham Clinton» scandisce alla cornetta, a persone che sanno benissimo chi è.

L’avversione dei repubblicani per la riforma del sistema sanitario pubblico è scontata. Il deputato William Clinger Jr. si rivolge alla Corte dei Conti contestando la circostanza che le riunioni della speciale task force capeggiata da Hillary avvengano a porte chiuse, e invoca una legge, il «Federal Advisory Committee Act» (FACA) che impone riunioni a porte aperte per tutti gli organismi pubblici di cui facciano parte cittadini privati senza rapporti di lavoro con il governo federale. Maldipancia ci sono anche in campo democratico. «Forse che la signora Clinton sta dando la scalata alla Casa Bianca?» domanda ironicamente Dan Rostenkowski, presidente della commissione Finanze della Camera.

La vicenda della trasparenza finisce in tribunale, dove Hillary si salva per un pelo. Ma le polemiche si alimentano di giorno in giorno, la «zarina della sanità» amplia a dismisura il numero dei collaboratori, con una serie di sottocomitati, e realizza fino a cinquecento audizioni.

A giugno, la Corte d’Appello pronuncia una storica sentenza nella quale si certifica che le First Lady sono di fatto «funzionarie dello Stato». A provocare la pronuncia dei magistrati del Distretto di Columbia è la causa intentata dall’Ordine nazionale dei medici americani, che contesta la segretezza del comitato sulla riforma guidato da Hillary. «Non vediamo ragione» scrivono i giudici nel dispositivo, «perché un presidente non possa impegnare la sua consorte in una missione che avrebbe potuto delegare ai collaboratori della Casa Bianca.» «Lo stesso Congresso» aggiunge la Corte, «ha riconosciuto che la sposa del presidente agisce nelle funzioni di assistente del presidente.» I medici avevano affermato che lei non aveva la qualifica di pubblico ufficiale e, quindi, non poteva imporre lavori a porte chiuse. Solo uno dei magistrati del collegio vota contro, James Buckley, perché sostiene che «non è stata né eletta, né confermata dal Congresso, né ha prestato giuramento».

È una bella vittoria politica e giuridica che dimostra quanto Hillary sia un osso duro.

Il lavoro di elaborazione della proposta di riforma sanitaria doveva concludersi entro il 1° maggio, ma a quella data tutto era in alto mare. Viene accordata una proroga. La bozza arriva a giugno ma, a sorpresa, Bill non la trasmette al Congresso, provvede solo a sciogliere il comitato, diventato una rischiosa attrattiva per i media, fonte di discredito per la Casa Bianca. Hillary tace. «Abbiamo assolto il nostro compito. Adesso tutte le decisioni sono in mano al presidente» spiega Robert Boorstin, portavoce del gruppo.

In realtà, le proposte del gruppo di Hillary hanno scatenato una serie di reazioni dall’enorme forza d’urto: medici, assicurazioni, banche, ma anche ambienti vicini al Partito democratico. William Kristol, che ha fondato Project for Republican Future, sommerge i rappresentanti repubblicani di fax, i cosiddetti «political memos», che ottengono grande spazio sui giornali. Si muovono anche le lobbies: la Health Insurance Association inonda l’America di spot televisivi, costati oltre venti milioni di dollari. In uno di essi una coppia di coniugi di mezza età (Harry e Louise) si lamenta delle troppe complicazioni burocratiche che sarebbe costretta a subire a causa della paventata riforma. Per i giornali, anche quelli che hanno sostenuto Clinton, come il «Washington Post» e il «New York Times», questo è l’«Hillarycare», un disegno che appare utopico e macchinoso.5

Il punto più problematico, soprattutto sotto il profilo politico, è il tentativo di finanziare la riforma con nuove tasse. Trapelano notizie, la First Lady sembra stia pensando ad alcolici e sigarette. Altre indiscrezioni parlano addirittura di una dozzina di nuove tasse. Lo conferma il direttore dell’ufficio Bilancio, Leon Panetta: «Credo che qualche tassa sul vizio verrà utilizzata a questo fine». Ma le risorse non basterebbero. Hillary propone a Bill il varo di una tassa federale sulle vendite, una sorta di IVA, di Washington. Il piano di riforma, pur partendo da giuste premesse, è un po’ un libro dei sogni: solo per la cura delle malattie mentali si stima una spesa di 6,5 miliardi di dollari.

Appena queste ipotesi filtrano al Congresso, si scatena la rivolta, non solo da parte dei repubblicani, come è ovvio. L’influente senatore democratico Daniel Patrick Moynihan, taglia corto: «Chiunque pensi che il piano di Clinton possa funzionare nel mondo reale, evidentemente non vive nel mondo reale». Il presidente tarda volutamente a mandare il piano di riforma ai due rami del Parlamento, prima intende trovare una base di sostenitori. Intanto, gli esponenti democratici, anziché sostenere la proposta elaborata dalla First Lady cominciano a dividersi abbozzando decine di piani alternativi, messi a punto da questa o quella fazione del partito.

Quando la proposta, finalmente, arriva in Congresso, è già morta. A poco servono i toni accorati che il presidente mette nel discorso sullo Stato dell’Unione, il cui testo era stato personalmente limato da Hillary nella parte attinente alle riforme sociali. Il documento poderoso, circa 1336 pagine, non giunge in forma cartacea ma in due floppy disk, mentre la proposta legislativa consiste in cinque file: dal «Legis.0» al «Legis.5», di poco più di un megabyte. L’allegato, di 226.272 byte, contiene il libro divulgativo che spiega agli americani come dovrebbe funzionare nel concreto la riforma. La cosa viene rivenduta sui giornali e fa un certo effetto ma irrita i senatori e i deputati che comunque trovano scomoda la lettura e sono costretti a stampare il documento.

Il leader democratico del Senato, George J. Mitchell, per lealtà verso la Casa Bianca si spende in una estenuante mediazione e tenta di attirare dalla sua parte i repubblicani moderati. Fallirà e dichiarerà, sconsolato, che per questa riforma bisognerà attendere un nuovo Congresso. Tutti i piani alternativi, anche quello di Cooper, Moynihan, Chafee e Grandy vengono bocciati. Tra le cause del fallimento anche una rigidità di Hillary nel cedere qualcosa alla controparte.

Se a Hillary interessava la riforma sanitaria, che avrebbe consacrato il suo ruolo politico, il marito presidente aveva altri delicati fronti aperti, come la guerra in Bosnia e la crisi in Somalia – dove gioca il suo ruolo internazionale – ma anche la delicata questione del bilancio interno. Le elezioni del mid-term del novembre 1994 diventeranno una sorta di referendum sull’«Hillarycare» e sullo statalismo del corso clintoniano. I repubblicani avranno gioco facile a ironizzare sulla First Lady «tassa e spendi».

Sull’onda del «Contract with America» elaborato da Newt Gingrich, il GOP (Grand Old Party) stravince e conquista la maggioranza di Camera e Senato per la prima volta dal 1954. Bill Clinton sarà costretto a una virata a «destra» e a limitare il ruolo di Hillary, percepita come troppo a sinistra. È l’unico modo per garantirsi la rielezione nel 1996.

Col senno di poi, Hillary riconoscerà i suoi errori: «Facemmo due errori: cercare di far tante cose in una sola volta, e ci impiegammo troppo tempo. Di conseguenza, si andò a finire con un nulla di fatto. Se la dovessi fare daccapo, dovremmo pretendere meno e forse venire a compromessi con i repubblicani. Il pericolo di non far niente è più grande del rischio del compromesso».6

La nostra impronta

Sean Haddon lavora alla Casa Bianca dal 1988, è il terzo cuoco, e non ha mai avuto problemi. Accuratamente selezionato, come tutto il personale della residenza presidenziale, è discreto e professionale. Quella mattina sta sistemando sul piano di marmo gli ingredienti necessari a predisporre il menù per un pranzo leggero, e impartisce le direttive alla squadra di lavoranti che sono nelle cucine. Ma a un certo punto delle mani robuste gli afferrano i polsi, si gira e trova tre agenti del Secret Service, il corpo cui è affidata l’incolumità del presidente e dei suoi familiari. Mostrano anche le pistole nella fondina. Lo invitano ad allontanarsi dalle cucine, non aggiungono altro, non offrono una motivazione. Poco dopo saprà che è stato licenziato.

La notizia è talmente curiosa, e ha quasi dell’incredibile, che finisce sul «Washington Post», un quotidiano autorevole, non certo un giornale di gossip e per nulla ostile alla coppia presidenziale. Sean Haddon è un trentatreenne originario di Atlanta, e la sua vicenda diventa presto un giallo. L’FBI apre un’inchiesta, il cuoco avrebbe minacciato di avvelenare la coppia presidenziale. Lui si difende e inoltra una denuncia di discriminazione razziale: «Non ho fatto niente di male. Mi hanno cacciato perché ho una moglie negra e perché non faccio cucina francese».

In realtà, l’inchiesta subito rivela che Haddon non ha mai fatto parte di gruppi politici, tantomeno di gruppi religiosi e non avrebbe alcun motivo per minacciare la coppia presidenziale. Infatti, non viene arrestato ma solo allontanato dal suo posto di lavoro. Viene subito tirata in ballo Hillary, che non gradirebbe la pesante cucina californiana dello chef. Il legale di Haddon, Rodney Sweetland, parla chiaro: «La Casa Bianca ha un debole per la cucina francese. Vogliono tutto ciò che sa di Parigi. Quando si tratta di assumere i cuochi, a un “Joe” o a un “Mike” preferiscono un più sofisticato “Jean-Paul”». I giornali se ne occupano a tal punto che è costretta a intervenire la portavoce di Hillary, Lisa Caputo: «Rispettiamo la privacy degli individui e la confidenzialità del processo giudiziario».

Appare evidente che l’accusa di avvelenamento non regge. L’unica cosa che si sa è che Sean Haddon aspirava a diventare il numero due nello staff della cucina presidenziale ma questa promozione gli era stata negata dal capo del personale Gary Walters, che gli aveva detto: «Non vogliono piatti americani».

Tutto avviene all’insaputa di Bill, famoso, invece, per gradire la grassa cucina americana fatta di hamburger, pollo fritto e patatine, gusti sui quali da sempre si scontra con Hillary.

Lo chefgate non è tuttavia l’unico argomento che tiene banco in quei mesi. La First Lady decide di ristrutturare le stanze interne della Casa Bianca per un costo di circa quattrocentomila dollari, anche se in pochi ne capiscono la necessità, visto che nella residenza presidenziale tutto è sempre perfettamente in ordine. Hillary ritiene tuttavia che nello Studio Ovale vadano cambiate soprattutto le tinte tenui lasciate in eredità dai Bush. I nuovi colori saranno il rosso, il bianco, il blu e il color oro. La novità è un grande tappeto con al centro la riproduzione del sigillo presidenziale, circondato da cinquanta stelle bianche che richiamano gli Stati dell’Unione. «Vogliamo lasciare la nostra impronta, la nostra identità» spiega nella sua prima intervista da First Lady a Marian Burros del «New York Times», che le chiede se fossero proprio necessarie quelle spese. E aggiunge: «Cercheremo di rendere l’intera casa utilizzabile per forme di ospitalità informale, familiare, creativa. Vogliamo usare i giardini». I lavori vengono affidati a Kaki Hockersmith, un architetto di Little Rock specializzata in interior design.

Le polemiche attorno alle scelte della First Lady non sembrano avere fine, perché ad alcuni giornali appare singolare anche l’assunzione di una tata per Chelsea, la figlia di Bill e Hillary che ormai ha raggiunto l’età adolescenziale (è nata nel 1980). Sta di fatto che Helen Dickey, una giovane di ventidue anni che già aveva accudito Chelsea a Little Rock, ottiene un alloggio alla Casa Bianca e ventimila dollari l’anno di stipendio.

Il 2 febbraio 1993 sulla prima pagina del «New York Times» si dà conto di un’altra new entry alla Casa Bianca: questa volta si tratta di Walter Scheib, specializzato nella preparazione di cibi leggeri e freschi, che segna il ritorno in auge dei broccoli, «esiliati dai Bush» e del divieto di fumo esteso a tutta la Casa Bianca, compresi gli spazi all’aperto. Hillary si dichiara fedele seguace, in fatto di cucina, delle idee di Alice Waters, musa ispiratrice di Chez Panisse, il tempio dell’alta ristorazione di Berkeley, e di tutta la California perché, afferma, «ha rivoluzionato il modo di mangiare degli americani ponendo l’accento sugli ingredienti locali, le fibre, i cibi biologici».

Almeno due volte alla settimana alla Casa Bianca ci sono ospiti illustri, non solo capi di Stato e di governo stranieri, oppure politici americani ma soprattutto le stelle di Hollywood e della musica che Hillary fa sfilare a una a una, da Paul McCartney a Paul Newman, a Lauren Bacall e tanti altri. Il sabato, invece, la coppia esce a cena, i ristoranti preferiti sono Galileo, locale italiano, e Nora, nel lussuoso quartiere di Dupont Circle. Sono lontani i tempi in cui Bill e Hillary indossavano i panni dei giovani contestatori anticonformisti. La loro prima vacanza dopo l’elezione alla Casa Bianca la trascorreranno a Martha’s Vineyard, esclusiva isola per miliardari del Massachusetts, famosa per essere stata già la meta prediletta dei Kennedy nonché la location di alcune celebri ambientazioni cinematografiche, come il film Lo Squalo di Steven Spielberg e L’uomo nell’ombra di Roman Polanski. Faranno anche una crociera sul lussuoso panfilo Relemar, ospiti di Jacqueline Kennedy Onassis.

Tutto sommato, Hillary, con il suo essere «copresidente» è una manna per i giornali. Frank Marafiote, un piccolo editore di Concord, nel New Hampshire, dà alle stampe un trimestrale l’«Hillary Clinton Quarterly» interamente dedicato alla First Lady. Il primo numero, che reca il titolo Ten Reasons Why Hillary Clinton Should Be Grateful for the Gennifer Flowers Story (Le dieci ragioni per cui Hillary Clinton dovrebbe essere grata a Gennifer Flowers) ottiene un buon numero di abbonamenti, molti dall’estero, e promette toni seri: «Se faremo ironia, sarà con affetto».

Del resto, sarà il «New York Times Magazine» a consacrarla dopo quattro mesi di permanenza a Washington dedicandole la copertina con il titolo Santa Hillary. Un disegno con l’aureola rincara la dose, è la nuova Giovanna d’Arco che combatte per i diritti dei cittadini, soprattutto dei più umili. «Più predicatrice che politica» scrive Michael Kelly. Non manca chi canta fuori dal coro. Il settimanale «The New Republic», molto gettonato negli ambienti intellettuali della capitale, la contesta per l’espressione «la politica del significato», che lei ripete spesso nei discorsi ufficiali o nelle interviste, prendendola a prestito da Michael Lerner, un pensatore fortemente schierato a sinistra.

Il filosofo, a metà fra New Age e il «Grande fratello» denunciato da Orwell, auspica «la costruzione di una società basata sull’amore e i rapporti interpersonali, in cui la ragion d’essere non sono il profitto e il potere, ma la sensibilità etica e spirituale, il senso della comunità e della responsabilità reciproca». «Che diavolo vuol dire?», al di là del dotto giro di belle parole, ironizza il giornale dei palazzi di Washington.

Il loro primo anno alla Casa Bianca, però, si chiude nel migliore dei modi: un sondaggio fatto realizzare da CNN e «USA TODAY» afferma che i coniugi Clinton sono le persone nel mondo più ammirate dagli americani. In questa singolare classifica lui precede papa Giovanni Paolo II, lei addirittura Madre Teresa di Calcutta e Margaret Thatcher.





XI

LA TEMPESTA




Vincent Walker «Vince» Foster Jr.

A luglio, quando in Virginia l’estate raggiunge il suo picco di caldo e le temperature vanno costantemente oltre i cento gradi Fahrenheit i nostri trentotto gradi, quasi nessuno si azzarda ad andare nei bellissimi parchi pubblici che costeggiano il fiume Potomac. Tanto meno nei giorni feriali. Ci si va in primavera, di domenica o nelle prime giornate d’autunno, quando c’è il sole. Nella zona di McLean, a pochi chilometri da Washington, ci sono i parchi migliori. Uno è intitolato a George Washington, il comandante della guerra d’Indipendenza e primo presidente degli Stati Uniti. Mentre tra i più suggestivi c’è il Fort Marcy Park, nella contea di Fairfax.

Qualcuno, nonostante il caldo, vi passeggia la sera, quando la temperatura si attenua con il tramonto e i viali sono ben illuminati. La zona è residenziale, vi abitano in comode ville professionisti, lobbisti, militari e dirigenti pubblici di Washington.

La sera di martedì 20 luglio sono da poco passate le venti quando un uomo, che passeggiava con il suo cane e che vorrà mantenere l’anonimato, chiama il 911, il numero di emergenza americano. A terra, poco distante da uno dei viali, c’è un corpo con la faccia rivolta verso il prato che non dà segni di vita. La polizia e poi il medico legale accerteranno che è morto e che ha un foro alla tempia, provocato da un proiettile esploso da una rivoltella calibro 38. I primi ad accorrere sono stati gli agenti della Park Police, uno speciale corpo che si occupa della sicurezza dei parchi pubblici. Ma subito dopo subentrerà l’FBI.

L’uomo viene rapidamente identificato perché ha in tasca un badge di accesso alla Casa Bianca. Gli agenti si mettono in contatto con il Secret Service e accertano che si tratta dell’avvocato Vince Foster, uno dei consiglieri dello staff presidenziale, fra i più alti in grado, perché è il vicecapo ufficio legale. La scena fa pensare a un suicidio, la rivoltella è nelle mani dell’uomo e non ci sono impronte, oppure potrebbe trattarsi di una perfetta messinscena.

L’indagine appurerà che Vince Foster ha lasciato la Casa Bianca alle 16.30 (le 22.30 in Italia) a bordo della sua auto ma, anziché fare ritorno a casa, ha parcheggiato accanto al Fort Marcy Park, è sceso e si è diretto all’interno. Il medico scriverà che si è ucciso esattamente alle 18.04.

Vince Foster non è uno qualsiasi. Ha seguito Clinton fin dall’Arkansas, si conoscono dai tempi della scuola, negli anni Ottanta è stato il socio inseparabile di Hillary nello studio legale Rose, l’amico di una vita, insomma, una delle persone più fidate. L’agenzia ANSA scrive che «la loro inseparabilità ha dato ampio materiale alle malelingue».1 Foster è sposato e lascia tre figli. In tasca, oltre al tesserino di servizio, ha una lettera scritta per loro. L’intera famiglia Clinton parteciperà alle esequie dell’avvocato a Little Rock.

Il presidente è in onda sulla CNN nel programma «Larry King Live» in diretta dalla Casa Bianca alle 21.15, quando il capo di gabinetto Mike McLarty lo avverte dell’accaduto. Nella notte, dopo ampie consultazioni con tutto lo staff, la Casa Bianca emette un comunicato ufficiale: «Con la morte di Vince Foster la sua famiglia ha perso un padre e un marito pieno d’amore, l’America un capace e leale pubblico servitore, e Hillary e io un caro e fidato amico. La mia speranza è che, qualunque sia la ragione del suo gesto, la sua anima riceva la grazia e la salvezza che la sua vita e il suo lavoro esemplari meritano».

La spiegazione che prende corpo è che Foster fosse depresso, e drammatcamente preoccupato per le possibili conseguenze dello scandalo sui viaggi gestiti dall’amministrazione della Casa Bianca, il cosiddetto Travelgate, scoppiato nel maggio 1993, che lo aveva visto coinvolto. Era stato lui stesso ad avvertire l’FBI e a chiedere l’avvio di indagini contabili. Al tempo stesso, aveva anche accettato, d’intesa con la First Lady, la sostituzione di alcuni dirigenti della Casa Bianca, con una lontana parente di Bill Clinton. Per questo era stato accusato di nepotismo. Inoltre, era accusato di essere il regista occulto delle fallite candidature di Zoë Baird a ministro della Giustizia e del giudice Stephen Breyer alla Corte Suprema.

Una sequela di errori che non erano sfuggiti alla stampa e che avevano determinato una perdita di consensi per il presidente. Il «Wall Street Journal» lo aveva duramente attaccato con un’inchiesta, accusandolo d’incompetenza e disonestà.

Si sentiva in colpa e il dubbio che in molti cominciano a nutrire, dopo aver appreso della sua morte, è che non abbia retto all’eccessiva tensione.

Clinton annulla la visita a Walford nel Maryland, prevista per il giorno dopo. Inoltre, nonostante le continue sollecitazioni dei cronisti accreditati presso la presidenza, oltre la nota già rilasciata, si rifiuta di fare ulteriori commenti. Solo più tardi, quando le pressioni continueranno, aggiungerà: «Non si riesce mai a capacitarsi di tali drammi. Vince era una rocca di Gibilterra per chiunque avesse dei problemi: non va giudicato per come è finito».

Nel 1993 la vicenda appare chiusa. Sia le indagini della Park Police sia quelle dell’FBI concludono che la tesi del suicidio è più che credibile. Ma la sua storia riemergerà con prepotenza quando si comincerà a scavare nello scandalo Whitewater. Alcuni elementi, che non erano stati valutati in precedenza, alimenteranno con forza nuove teorie, fino a far ipotizzare che si sia trattato di un complotto.

I giornali americani avanzano l’ipotesi (ripresa dall’Agenzia ANSA in Italia) che l’avvocato Foster si sia ucciso in un parcheggio della Casa Bianca e che poi il corpo sia stato trasportato da mani misteriose nel parco, per evitare evidenti imbarazzi. Il «New York Post» scrive che il corpo sarebbe stato visto da Helen Dickey, la tata di Chelsea, nel parcheggio della Casa Bianca un’ora prima del rinvenimento sull’erba del parco. La fonte di questa rivelazione – scrive il giornale – è una ex guardia del corpo di Clinton, Roger Perry, che ha già testimoniato contro di lui in varie inchieste. Dichiara di aver ascoltato una telefonata della Dickey, fatta alle diciotto, ora di Washington, del fatidico 20 luglio (le diciassette in Arkansas) a Betty Tucker, sua amica e moglie del governatore Jim Tucker, successore di Clinton. «Foster si è ucciso nel parcheggio della Casa Bianca», dice la donna al telefono. Tutte le inchieste ufficiali, però, non daranno credito a questa ricostruzione.2

Ad alimentare a lungo la vicenda è, però, la sorte di alcuni documenti che erano in possesso di Vince. Secondo la commissione d’inchiesta del Senato sullo scandalo Whitewater ci sarebbero stati «documenti che collegavano Hillary Clinton allo scandalo Whitewater» e che questi plichi sarebbero stati «fatti sparire clandestinamente durante la campagna presidenziale». La commissione senatoriale parla di «tre voluminosi fascicoli di documenti», prelevati «dagli archivi dello studio legale Rose di Little Rock», dove Hillary e Vince lavoravano. Tutto questo viene messo in relazione con la «frenetica attività notata nell’ufficio di Foster alla Casa Bianca nelle ore successive alla sua morte, nel tentativo di aprire la cassaforte dell’avvocato per cercare documenti la cui natura non è mai stata precisata».

Nel dettaglio, si tratterebbe di parcelle professionali, compilate dalla stessa Hillary Clinton, nella sua qualità di avvocato dello studio Rose, e relative alle sue prestazioni di assistenza legale per salvare la Cassa di risparmio Madison Guaranty dalla bancarotta. L’avvocato Hillary Clinton aveva sempre dichiarato che la sua attività professionale a favore della Madison era stata marginale e che altri colleghi dello studio si erano occupati del caso. Ma la commissione senatoriale ha individuato appunti stilati dall’avvocato Susan Thomases, amica e legale della First Lady, che dimostrerebbero come avesse compilato numerose parcelle.3

Appare molto singolare anche che lo studio Rose Law Firm non si sia accorto della sparizione dei documenti che soltanto nel novembre 1993, a quattro mesi dal suicidio, verranno restituiti all’archivio dall’avvocato personale dei Clinton, David Kendall. I documenti, di cui si parla per mesi sui giornali, riguarderebbero i rapporti intercorsi tra Hillary Clinton e la Madison Guaranty, la finanziaria (poi finita in un crac di sessanta milioni di dollari) che aveva fra i maggiori azionisti James McDougal, uno dei partner di Bill Clinton nella controversa speculazione edilizia Whitewater.4

Attorno a questi documenti infuria un’aspra battaglia politico-legale, il senatore repubblicano Alfonse D’Amato li definisce la «possibile pistola fumante» dello scandalo Whitewater, esprimendo il sospetto che i «fascicoli concernenti Hillary Clinton possano essere stati rimossi segretamente dall’ufficio di Foster alla Casa Bianca nelle ore successive alla morte del legale».

Dalle pieghe dell’inchiesta emerge un altro dettaglio non marginale: i documenti, stranamente, non erano stati ricompresi nell’inventario fatto nell’ufficio di Foster alla Casa Bianca, dopo il suicidio. Le pressioni della stampa sono forti, Hillary scriverà nelle sue memorie che in quei giorni lei e Bill dovettero subire attacchi continui. L’avvocato Kendall spiega che sì, è vero, che Foster prese quei documenti dall’archivio dello studio Rose ma lo fece solo per articolare le risposte alle domande insistenti dei media, durante la campagna elettorale, sui rapporti tra i coniugi Clinton e la speculazione Whitewater. Argomento fondato, anche se l’avvocato del presidente non risponderà mai all’obiezione sul perché i documenti fossero stati prelevati in originale, anziché in fotocopia, come sarebbe stato logico. Del resto, tutta questa storia è saltata fuori solo quando i commissari del Congresso hanno esaminato la corrispondenza tra l’avvocato Kendall e lo studio Rose, dove, appunto, una lettera annunciava la restituzione dei fascicoli «trovati tra le carte del defunto Vincent Foster».

Lo scontro con il Congresso diventa durissimo: il Senato vota una risoluzione che impone alla Casa Bianca di rendere noti i documenti relativi a Whitewater. Non accade dal 1973, dai tempi di Nixon e del Watergate, che si voti una richiesta del genere: passa con 51 voti a favore contro 45 contrari.

Il presidente replica altrettanto duramente. In un’intervista al quotidiano «Arkansas Democrat Gazette», giornale da sempre a lui vicino, dichiara che solo un giudice, non il Senato, può ordinare di consegnare gli appunti relativi ai suoi incontri con i propri avvocati sul caso Withewater. Bill s’infervora e avverte che si tratta di carte relative al rapporto confidenziale che intercorre tra un cittadino e il suo avvocato. In tutti gli ordinamenti, non solo in quello americano, civiltà giuridica vuole che gli atti tra avvocato e assistito restino segreti. «In tutta la storia di queste inchieste» dichiara Clinton, «nessuno ha mai detto che il presidente non abbia diritto a un rapporto personale tra avvocato e cliente, garantito dalla Costituzione a ogni cittadino degli Stati Uniti.»

La pressione resta alta, i media, anche quelli di simpatie democratiche, sposano la causa del Congresso. A un certo punto, la Casa Bianca è costretta a modificare il suo netto rifiuto alla consegna dei documenti, dichiarandosi disponibile, sia pure a determinate condizioni. «Siamo disponibili a pubblicare gli appunti» dichiara il consigliere speciale del presidente, Mark Fabiani, «ma non deve costituire un precedente e soprattutto non vogliamo che essi diventino un bastone contro di noi in futuro».

Oltre ai famosi fascicoli, una stazione televisiva di Washington, WTTG, rivelerà che altri documenti sono stati rubati da un’autovettura ufficiale della Casa Bianca. Incartamenti che riguardano proprio il caso Vincent Foster e l’intervento della polizia federale a Waco, contro una pericolosa setta religiosa, un blitz che si era concluso con la morte tra le fiamme di decine di adepti di questo gruppo. Il finestrino dell’autovettura è stato frantumato, probabilmente tramite l’uso di un oggetto contundente, quindi è stata prelevata una borsa, all’interno della quale c’erano i documenti e anche un telefono cellulare. Si saprà che l’auto era affidata a Cheryl Mills, assistente dell’avvocato della Casa Bianca, Abner Mikva. Una portavoce della Casa Bianca, Mary Ellen Glynn, sarà costretta a confermare l’accaduto, anche se si rifiuterà di fornire ulteriori dettagli, soprattutto sul contenuto dei documenti, che però sono stati valutati tutti «sostituibili». L’emittente televisiva, invece, li definirà «scottanti». Restano le domande che tutta la stampa si porrà: come è potuto accadere? E perché?

La Casa Bianca, come gesto di trasparenza, molto tempo dopo, autorizzerà i giornalisti a visionare i documenti che erano nello studio di Foster. L’avvocato era angosciato al pensiero che Bill e Hillary Clinton venissero sottoposti a un’ispezione fiscale. Lui si era occupato a fondo della vicenda Whitewater e, soprattutto, si era curato di verificare se potesse avere implicazioni legali. In campagna elettorale, Bill Clinton aveva affermato di aver perso almeno venticinquemila dollari in questo investimento immobiliare e di aver venduto le sue azioni una volta diventato presidente. Il prezzo ricavato, però, andava registrato nella denuncia dei redditi e, al riguardo, i calcoli sull’ammontare, fatti da Foster, erano diversi da quelli di Clinton, soprattutto perché temeva che il denaro fosse stato registrato tra le perdite. «In questo caso» aveva scritto testualmente su un appunto pubblicato dai giornali, «gli ispettori metterebbero le mani in un verminaio».

L’indagine va avanti e, seguendo il filo dei fatti, la commissione d’inchiesta sulla vicenda Whitewater sposta il centro delle sue attenzioni verso la First Lady, Hillary Rodham Clinton. In particolare si punta ad accertare il ruolo avuto nella decisione del capo dell’ufficio legale Bernard Nussbaum di negare alla polizia il permesso di perquisire l’ufficio del suo vice, Vince Foster, subito dopo il suicidio. Viene fatta un’analisi del traffico telefonico delle ore immediatamente successive al ritrovamento del corpo di Foster e si scopre che Hillary, da casa di sua madre a Little Rock, ha chiamato la sua collaboratrice Susan Thomases, a Washington, esattamente un minuto prima che Thomases attraverso il teledrin tentasse di mettersi in contatto con l’avvocato Nussbaum alla Casa Bianca. Nelle ore successive, Nussbaum si rimangiò l’impegno assunto il giorno prima, ossia di consentire alla polizia di Washington di perquisire l’ufficio di Foster. In termini legali, per i senatori è più facile mettere sotto pressione la First Lady piuttosto che il presidente, che gode di guarentigie e prerogative costituzionali: ecco perché chiedono di interrogare Hillary e la sua collaboratrice su quello che accadde la sera del suicidio.

La ricostruzione del cosiddetto Travelgate porta i commissari a imbattersi nella figura di un imprenditore di Hollywood, Harry Thomason, che aveva avuto un qualche ruolo nel licenziamento in massa dei componenti dell’ufficio viaggi, provvedimento su cui pare Foster non si fosse mostrato troppo convinto. Un’altra commissione parlamentare, quella per la riforma e la supervisione sulle attività di governo, accusa la Casa Bianca di aver cercato di nascondere, in cinque diverse inchieste, il ruolo di Thomason, domandandosi come sia possibile che un imprenditore privato abbia avuto, sin dall’inizio della presidenza Clinton, un lasciapassare e un ufficio alla Casa Bianca. Si chiarisce anche che lo stesso Thomason era stato colui che aveva raccomandato al presidente l’uomo di affari Darnell Martens, che puntava a un progetto da duecentosettantamila dollari per ristrutturare tutti i movimenti della flotta aerea civile della Casa Bianca, progetto avviato ma mai concluso.

Sono giorni di fuoco per la Casa Bianca, si rincorrono notizie vere, e davvero imbarazzanti, e illazioni, mai verificate. Il «National Enquirer» scrive che Vince Foster sarebbe stato l’amante di Hillary e che le difficoltà insormontabili del rapporto lo avrebbero indotto al suicidio. Ma manca un riscontro serio e il giornale ha solo sentito il giornalista investigativo Jack Anderson, che risponde: «È solo un pettegolezzo selvaggio».5

Dopo un lungo silenzio, la vedova di Vince, Lisa Foster, accetta di parlare delle vicende del marito rilasciando una lunga intervista al settimanale «The New Yorker». La sua posizione è netta: «Vince si è ucciso con un colpo di pistola alla tempia perché era depresso, e basta. Non c’è nulla da raccontare». Affermazione perentoria, che esclude tutte le ipotesi di complotto, anche se Lisa lascia trapelare ulteriori elementi che, a suo dire, potevano essere all’origine della depressione del marito. In particolare, Foster si sentiva responsabile per alcuni clamorosi errori fatti alla Casa Bianca e si era pentito di aver abbandonato la sua professione attratto dalla corte presidenziale. Avvertiva il peso dell’insuccesso delle nomine di Zoë Baird e Kimba Wood a ministro della Giustizia e per quella di Lani Guinier alla direzione della sezione Diritti civili dello stesso ministero. In qualche modo riteneva di aver gestito male anche i fatti che porteranno al rogo di Waco. Ma è sul Travelgate che Lisa Foster dice la cosa più interessante: il marito si era sentito tradito dalla posizione ufficiale della Casa Bianca sullo scandalo che, avallando una raffica di rimozioni, forse, aveva fatto credere a un’implicita ammissione di colpa.

Il grande inquisitore

Il 5 agosto 1994, intanto, era accaduto a sorpresa un fatto nuovo, destinato a pesare ancora di più sulla situazione decisamente complicata che si era venuta a creare dopo gli scandali e le inchieste che avevano coinvolto la coppia presidenziale e il suo entourage. Così complicata che sui giornali aveva ormai assunto una denominazione inequivocabile: Clintongate. Un tribunale nomina un procuratore indipendente (independent counsel) chiamato a riunificare e indagare sui vari filoni riguardanti il presidente e la First Lady. Si tratta di Kenneth Starr, uomo all’apparenza insignificante, con l’aria del contabile. Si sa che è repubblicano, ed è stato giudice della Corte d’Appello del Distretto di Columbia. Prende il posto di Robert Fiske. Quest’ultimo era stato nominato in precedenza dal ministro della Giustizia, Janet Reno ma, in seguito, la legge sui magistrati indipendenti era stata modificata e il potere di nomina era stato conferito a una commissione di tre giudici. Il ministro ha raccomandato di lasciare Fiske al suo posto ma i giudici, anche in considerazione delle osservazioni fatte dalla stampa, secondo cui il magistrato inquirente ha troppi legami con la Casa Bianca, a sorpresa lo hanno sostituito con Starr. «Non vogliamo impugnare l’autorità di Fiske» dichiarano i giudici della commissione, «ma il fatto che inizialmente fosse stato nominato dall’amministrazione, rischia di farlo percepire all’esterno come non imparziale.»

La nomina è una doccia gelata per i Clinton. Starr, texano e catechista, ha fama di ultraconservatore. La Casa Bianca trema titolano alcuni giornali. Il magistrato ha già pubblicamente criticato il presidente per l’immunità di cui si è avvalso nella causa per molestie sessuali intentata da Paula Jones. Sulla base della legge, Starr ha l’autorità di rivedere tutte le decisioni già prese da Fiske, compresa la possibilità di riaprire il caso Foster. Ufficialmente, la Casa Bianca si è affidata a una lapidaria dichiarazione di un consigliere legale, Lloyd Cutler: «Collaboreremo con il nuovo arrivato».

In realtà, è il predecessore di Starr ad aprire un nuovo e pericoloso fronte d’indagini, mettendo sotto osservazione i rapporti fra i Clinton e la Perry County Bank, una piccola banca dell’Arkansas diretta da Herby Branscum, vecchio amico di famiglia. Nel 1990, l’istituto di credito aveva prestato a Clinton, a varie riprese, centottantamila dollari per la campagna elettorale nella rielezione a governatore. Il «New York Times» scrive che Fiske stava ricostruendo il flusso di questi fondi, in particolare il ruolo di Bruce Lindsley, all’epoca tesoriere della campagna elettorale e da sempre uno dei più stretti consiglieri di Clinton.

Starr si dimostra un cane da presa. A parte le sue simpatie politiche, professionalmente risulta inattaccabile, lavora sodo e si concentra sulla Madison Guaranty, anche se a volte appare animato da un fervore eccessivo, quasi religioso. Riesce anche a trovare un supertestimone, un ex magistrato dell’Arkansas, David Hale, nominato giudice della contea di Pulaski nel 1979 da Clinton quando era governatore. Nel contempo, Hale era anche titolare di una piccola banca d’investimenti. L’ex magistrato lancia accuse gravi – secondo la ricostruzione che ne fa il «New York Post» – è pronto a sostenere che l’allora governatore Clinton lo avrebbe spinto a dirottare un prestito di trecentomila dollari a un suo amico che ne avrebbe fatto un uso diverso dai fini per cui era stato concesso. Questa somma sarebbe servita a coprire un buco della Madison Guaranty, la finanziaria controllata da Jim McDougal, uno dei partner dell’affare immobiliare Whitewater nel quale – come si ricorderà – avevano investito cospicue somme di denaro anche i coniugi Clinton. Lo stesso McDougal ammetterà che, effettivamente, centodiecimila dollari del prestito erano finiti nella società immobiliare.

Kenneth Starr riesce a mettere a segno un altro colpo anche quando costringe l’ex numero tre del ministero della Giustizia, Webster Hubbell, amicissimo della coppia presidenziale e altro ex partner dello studio Rose, a dichiararsi colpevole e a collaborare. Compagno di golf di Bill, viene messo alle strette dal procuratore speciale, che lo incrimina per frode postale ed evasione fiscale, fino all’accordo: sconto di pena in cambio di confessione. Il «New York Times» scrive che per settimane l’indagato si sarebbe ostinato a rifiutare l’offerta ma poi, davanti alla prospettiva del carcere, avrebbe ceduto.

Sono giorni drammatici per Bill e Hillary. Dopo la sconfitta alle elezioni di mid-term, la rielezione alla Casa Bianca appare a rischio. Non c’è giorno in cui i giornali non riferiscano nuovi colpi di scena e i sondaggi sono minacciosi. Hillary ricostruisce così quei momenti: «L’ossessione dei mass media per l’affare Whitewater non diminuì durante il periodo natalizio. Il “New York Times”, il “Washington Post” e “Newsweek” erano in competizione per uno scoop … Vince Foster veniva tormentato anche nella tomba».6

Tutti i vecchi amici sono assediati. L’ultima indagine riguarda Don Tyson, il «re dei polli dell’Arkansas», di cui si era già parlato a proposito della generosità con cui aveva messo a disposizione i suoi mezzi al candidato presidente. Fatti che non sono giuridicamente rilevanti ma sono indicativi degli stretti rapporti con i Clinton. Tyson – rivela il «New York Times» – finisce sotto indagine per una serie di elargizioni fatte a Mike Espy, ex ministro dell’Agricoltura, rimosso dopo lo scandalo (sarà assolto nel 1998). A indagare è il procuratore Donald Smaltz, il quale dichiara che «la relazione tra la società di Don Tyson e la Casa Bianca è di vecchia data». Si torna a parlare dell’inquinamento provocato dagli stabilimenti di Tyson in Arkansas e dei consigli che il braccio destro dell’industriale, James Blair, aveva dato a Hillary nei suoi fortunati investimenti in Borsa.

In tribunale

Il palazzo di giustizia di Washington è sulla Pennsylvania Avenue, la grande arteria della capitale federale, luogo dei palazzi del potere, a cominciare dalla Casa Bianca e dal Campidoglio. Fra le mura di questo edificio neoclassico si sono consumati i procedimenti di grandi scandali americani, dal Watergate alla vicenda Iran-Contra.

La mattina del 26 gennaio 1996, Hillary con aria fiera sale lo scalone dell’edificio, in cima l’attende un plotone di giornalisti con una selva di microfoni e telecamere, ci sono tutti i grandi network d’America e anche tante TV straniere. È la prima volta nella storia che una First Lady è chiamata dinanzi a un Gran Giurì. La moglie del presidente indossa un soprabito molto elegante, nero con i bordi dorati, i capelli, ancor più biondi del solito, scendono curati sulle spalle. All’ingresso ci sono anche due piccole ali di folla, a destra i sostenitori, con i cartelli SIAMO CON TE HILLARY!, dalla parte opposta altre persone con cartelli di ben altro tenore: BUGIARDA BUGIARDA e SMETTILA DI DISTRUGGERE I DOCUMENTI. Il tribunale, per atto di cortesia e rispetto per il rango, le aveva offerto di accedere attraverso un ingresso laterale evitando i giornalisti, ma lei ha rifiutato in maniera decisa. Giunta in cima allo scalone si sistema davanti ai microfoni e rilascia una breve dichiarazione: «Sono felice di poter rispondere alle domande del Gran Giurì e di avere l’opportunità di poter dire tutto quello che è a mia conoscenza».

Il Gran Giurì è un organismo giurisdizionale che, secondo l’ordinamento degli Stati Uniti, è chiamato a esaminare se le prove presentate dal procuratore siano sufficienti per sottoporre l’indiziato a processo. Hillary, però, non è un’indagata e non è stata convocata in questa veste, bensì solo come testimone. Con lei, infatti, è il suo avvocato, David Kendall, che al momento della deposizione resta in attesa fuori dall’aula. La deposizione avviene a porte chiuse, all’interno ci sono ventisei persone: il procuratore, ventitré giurati, un usciere e una dattilografa. Prima di entrare, Hillary fa un’altra esclamazione: «È un sollievo, è come togliersi un dente».

Il punto spinoso su cui Kenneth Starr intende ascoltarla è la sparizione dei documenti, in particolare le famose fatture relative alla sua attività professionale nei confronti della Madison Guaranty. Quando un magistrato inquirente aveva chiesto il sequestro delle famose fatture, si era sentito rispondere che risultavano introvabili e che forse erano andate perse, durante la campagna elettorale del 1992.

Poche settimane prima dell’interrogatorio, però, nella meraviglia generale, Carolyn Huber, segretaria della First Lady, le aveva consegnate alla magistratura affermando di averle ritrovate in una vecchia scatola di cui non conosceva il contenuto. Elizabeth Kolbert, giornalista di rango del «The New Yorker», scrive un articolo, The Lady Vanishes, dove racconta: «Nell’agosto del 1995, Carolyn Huber, collaboratrice di Bill e Hillary Clinton, stava mettendo un po’ di ordine nella biblioteca della Casa Bianca, quando notò un fascio di fogli su un tavolo. Senza guardare troppo da vicino di cosa si trattasse, Huber prese i fogli e li mise in una scatola, che ha poi spinto sotto il suo tavolo di ufficio. Le carte sono rimaste lì, indisturbate, per cinque mesi».7

Alla vigilia i giornali hanno avvertito che nel corso di queste deposizioni il procuratore può incriminare all’istante il testimone che ritiene reticente ma non è il caso di Hillary. Le sue dichiarazioni vengono secretate eppure i giornali, il giorno dopo, pur dando atto di un comportamento aperto e coraggioso, sostengono che non abbia saputo spiegare il giro tortuoso di quelle carte, come siano potute sparire e poi ricomparire, e soprattutto resta non chiarita la valenza delle annotazioni lasciate a margine da Vince Foster.

All’uscita, la First Lady aggiunge qualche altra cosa a beneficio dei giornalisti: «Questa non è una prima di cui sia particolarmente fiera, ma credo che sia stata una parte necessaria dell’inchiesta e intendo collaborare. Sono contenta che i documenti siano stati trovati, perché confermano quello che sostengo da quattro anni». L’inchiesta è in una fase cruciale, il clamore mediatico è grande, la CNN trasmette in diretta l’arrivo di Hillary e per le quattro ore della sua deposizione non stacca la telecamera dalla porta sbarrata dell’aula mentre, da studio, commentatori e giornalisti divagano sulle più diverse congetture. Lo spiegamento di forze dei media trova un precedente, per entità, solo nel processo alla stella del football americano O.J. Simpson. Kenneth Starr aveva già interrogato per ben tre volte la coppia presidenziale, recandosi alla Casa Bianca, ascoltando Bill Clinton per circa tre ore. Adesso, senza il presidente in ballo, ha voluto usare appieno i suoi poteri, convocando in tribunale la First Lady.

Il «Washington Post», pur non citando le sue fonti, argomenta che Hillary abbia fatto il possibile per evitare che i documenti che erano nella stanza di Foster finissero nelle mani di Clinton. In ogni caso, tutto il rumore dell’inchiesta non scalfisce la campagna elettorale per la riconferma del presidente, già partita da qualche mese. I risultati dell’economia appaiono confortanti, il PIL è in netta ascesa e l’occupazione va bene, tutti aspetti che pesano più di ogni altra cosa nelle valutazioni degli elettori. La svolta a destra sta dando i suoi frutti e anche in politica estera Bill ha aggiustato il tiro. Inoltre, i democratici si attrezzano per contrattaccare e rispondere al procuratore Starr. James Carville, stratega della campagna presidenziale del 1992 crea un gruppo privato che architetti una campagna di informazione contro il magistrato. «Riveleremo la verità su Starr e sulla sua agenda politica di estrema destra» annuncia Carville, «quest’ uomo non dovrebbe avere il potere di attaccare il presidente, minacciare i testimoni, interrogare bambini.»

Sul caso Whitewater il procuratore Starr è riuscito a sollevare un polverone mediatico ma la verità è che la coppia presidenziale non verrà neppure formalmente indagata, perché l’orientamento di giudizio che prevale nei loro confronti ha ravvisato comportamenti eticamente discutibili ma non rilevanti sotto il profilo penale. Non tutto però fila liscio: vengono emesse condanne a carico di ben quindici persone.

Molti degli amici che i Clinton hanno portato con sé dall’Arkansas – ribattezzati dai giornali «i ragazzi di Little Rock» –, finiscono male. George Stephanopoulos, il capoufficio stampa, carattere arcigno e figlio di un prete ortodosso, giunto al seguito di Bill con grandi ambizioni, viene arrestato – sia pur per poche ore – per una grave infrazione stradale. Era da poco stato promosso al ruolo di superconsigliere. Dee Mayer, a lungo portavoce di Bill quando era governatore, a Washington trova difficoltà ad ambientarsi e alla fine si dimette dallo staff della Casa Bianca. Dopo qualche tempo, verrà arrestata per aver guidato contromano in stato di ebbrezza. Anche Mike McLarty, il capo di gabinetto, amico d’infanzia del presidente, dovrà dimettersi per una serie di errori. Webster Hubbell, collabora con la giustizia, ma figura tra i condannati di Whitewater, la pena sarà di ventuno mesi.

A novembre del 1996, Bill Clinton viene rieletto alla presidenza con una significativa vittoria, il 49,2 per cento dei voti e 379 grandi elettori, contro il 40,7 per cento e 159 voti di grandi elettori del repubblicano Bob Dole. Il terzo incomodo, Ross Perot, ottiene l’8,4 per cento dei voti.

Come spesso accade a molti potenti quando finiscono sotto i riflettori per le loro azioni, Hillary cova un certo risentimento: «Cominciavo a domandarmi se quello che Bill stava cercando di fare per gli Stati Uniti valesse tutte le sofferenze e le umiliazioni che noi, la nostra famiglia e i nostri amici dovevamo sopportare».8

Sexgate

Hillary quest’altra tegola proprio non se l’aspettava. A fatica la coppia stava uscendo dai postumi dello scandalo Whitewater, tacitato solo dalla rielezione. Questa volta la bomba mediatica non viene dai soliti giornali della destra, con i quali combattono da anni ma da testate autorevoli come il «Washington Post» e dalla rete televisiva ABC. La mattina del 21 gennaio 1998, Bill è sveglio da un pezzo, si siede sul bordo del letto ed esclama rivolto a Hillary: «Sui giornali di oggi c’è una cosa che dovresti sapere». «Cioè?» risponde lei. Con un sesto senso tutto femminile ha già intuito che c’è qualcosa di brutto nell’aria.

Si racconta di una relazione avuta dal presidente ma questa volta non si tratta di storie un po’ confuse risalenti alla sua esperienza in Arkansas. No. Stavolta c’è di mezzo una giovane stagista che ha prestato servizio alla Casa Bianca, presso la struttura presidenziale. Si chiama Monica Lewinsky, è nata a San Francisco, ha ventiquattro anni e ora vive a New York. La sua relazione con Clinton sarebbe iniziata nel 1995 e sarebbe durata un anno e mezzo. In realtà, già qualche giorno prima, il 17 gennaio, il sito Drudge Report ha raccontato, in termini un po’ enigmatici, che la redazione di «Newsweek» ha deciso, dopo lunga incertezza dei vertici, di non pubblicare nel numero del settimanale in uscita un articolo su una relazione tra il presidente e una stagista ventiquattrenne.

L’accusa più dura fatta dai media attiene a pressioni che la Casa Bianca avrebbe fatto sulla stagista, affinché non rivelasse la relazione agli avvocati di Paula Jones, un’ex impiegata dello Stato dell’Arkansas che da tempo accusava Bill di molestie sessuali e aveva intentato una causa civile per ottenere un risarcimento, vicenda per la quale era in atto un’inchiesta. La circostanza più imbarazzante è che su questa storia ci sarebbero delle audiocassette, frutto di registrazioni nascoste realizzate da Linda Tripp, ex impiegata della Casa Bianca ed ex superiore della Lewinsky, alla quale la ragazza si era confidata, come si fa con un’amica discreta a cui si raccontano le proprie avventure. Il «Washington Post» parla anche di «lettere d’amore» inviate dalla ragazza al presidente e dei loro «incontri» avvenuti in vari uffici della Casa Bianca.

I dieci nastri – e questa è la notizia peggiore – sono finiti nelle mani del procuratore Kenneth Starr, che ha convinto Linda Tripp a collaborare e ha ottenuto dal ministro della Giustizia, Janet Reno, l’autorizzazione a estendere il suo campo di azione a questo nuovo caso, indagando su falsa testimonianza e ostruzione alla giustizia. Quella mattina la Casa Bianca si affida a una dichiarazione telegrafica del portavoce Mike McCurry: «Il presidente si è detto indignato e ha smentito di aver avuto rapporti impropri con questa donna».

I ricordi che Hillary conserva di quella mattinata sono alquanto ovattati: «Bill mi disse che lei aveva male interpretato le sue attenzioni, una cosa che avevo già visto accadere decine di volte. Era una situazione così familiare che non ebbi alcun problema a credere alla totale infondatezza delle accuse: ne avevo già dovute sopportare tante negli ultimi sei anni, tutte false, fomentate da persone e gruppi di interesse … A me la questione Lewinsky parve solo un altro disgustoso scandalo confezionato dagli avversari politici».9

Il nuovo caso infiamma i media di tutto il mondo ma nessuno riesce ancora a mettersi in contatto con Monica Lewinsky. La stessa mattina, Bill Clinton riunisce i suoi legali. Le uniche informazioni di cui dispongono sono quelle del «Washington Post». L’avvocato di Clinton nel caso Jones, Robert Bennett, sbotta: «Questa storia sembra davvero ridicola. Il presidente nega decisamente di aver avuto questa relazione. Francamente, io sento una gran puzza di bruciato».

Il giorno dopo arrivano ricostruzioni più dettagliate. Nel 1995, Monica Lewinsky era stata accettata per uno stage alla Casa Bianca, nell’ufficio del capo di gabinetto Leon Panetta. Le domande pervenute dai candidati erano state millecinquecento. Monica ha da poco conseguito una laurea in psicologia alla Lewis and Clark University, un titolo che in realtà c’entra poco con l’ambito di lavoro presidenziale. Una portavoce dell’università dirà che non si era rivelata una studentessa particolarmente brillante e che i suoi voti finali erano stati mediocri. È dunque fortunata ad aver ottenuto uno stage nella prima istituzione del paese. Conosce infatti il presidente Clinton e, in breve, stringe con lui un rapporto che viene definito di «intima confidenza». A fine anno, cosa rarissima per una stagista, la Lewinsky viene assunta all’ufficio legislativo, e tra le sue mansioni c’è quella di portare nello Studio Ovale, al presidente, i documenti che necessitano di essere firmati.

Nel 1996, però, nel mese di aprile, la giovane viene trasferita al Pentagono (il ministero della Difesa USA), nell’ufficio del portavoce Kenneth Bacon. A decidere il trasferimento è la dirigente Evelyn Lieberman, che riferirà al «New York Times» di averlo fatto avendo valutato inadeguato e insufficiente il comportamento mostrato da Lewinsky nel suo lavoro. È proprio al Pentagono, dove comincia il suo nuovo incarico, che Monica conosce Linda Tripp e ne diventa amica. Nell’estate dello stesso anno, il rapporto di amicizia tra le due donne si intensifica e la ragazza – come accennato – decide di confidarle il suo grande segreto…

Linda Tripp comincia a registrare le lunghe telefonate notturne con Monica Lewinsky, nelle quali, con qualche rimpianto e anche un po’ di senso di colpa, la giovane le racconta tutti i dettagli della relazione. A ottobre, registrazioni alla mano, la Tripp incontra due cronisti di «Newsweek», ai quali fa ascoltare le esplosive registrazioni.

Il caso vuole che Monica Lewinsky abitasse al Watergate, il famoso e lussuoso edificio nella zona residenziale di Washington, noto per lo scandalo che coinvolse Nixon all’inizio degli anni Settanta. Il fatto strano è che da qualche mese la Lewinsky risulta aver lasciato la città. Il sospetto è che abbia saputo dell’imminenza dello scandalo. In più, il giorno dopo Natale, ha scritto una lettera di dimissioni dal Pentagono. La scelta di dileguarsi appare inspiegabile, il suo è un ottimo lavoro, lo stipendio supera i trentaduemila dollari, non male per un primo impiego affidato a una ragazza che non proviene da un’università famosa. Eppure, Monica Lewinsky non solo risulta irrintracciabile ma si è già attrezzata con un avvocato di peso, William Ginsburg, che nelle ore immediatamente successive allo scoop del «Washington Post» ha già pronta una dichiarazione, nella quale sostiene che la sua cliente è una «ragazza innocente, attirata nei meccanismi perversi dello scontro tra la Casa Bianca e Kenneth Starr, con effetti per lei potenzialmente devastanti».

Il 7 gennaio 1998, Linda Tripp si era recata da Kenneth Starr, il procuratore che ormai tutti reputano l’anti-Clinton per eccellenza. In un lungo colloquio, la Tripp racconta nei minimi dettagli la vicenda della relazione extraconiugale di Clinton e consegna le registrazioni. In uno dei nastri, la stagista racconta come già accennato – di aver ricevuto pressioni da uno stretto collaboratore del presidente, tal Vernon Jordan, affinché non rivelasse nulla ai legali della Jones. Per il procuratore, le cui inchieste non procedevano nella direzione desiderata, questa nuova storia è una manna. Starr elabora un piano, manda la Tripp a incontrare di nuovo Monica con addosso un registratore. L’incontro avviene il 14 gennaio e tre giorni dopo ci sono le rivelazioni di Drudge Report.

La sera stessa del 21 gennaio, il presidente rilascia una breve intervista alla rete televisiva Public Broadcasting. «Non vi è stata alcuna relazione non appropriata» dichiara, «e non ho chiesto ad alcuno di dire cose non vere.» A differenza di quanto solitamante accade, Bill non è affatto rilassato, tantomeno sicuro. All’intervistatore che lo incalza chiedendogli di smentire categoricamente di avere avuto rapporti sessuali con la stagista risponde: «Non vi sono stati rapporti sessuali né alcun altro genere di rapporti non appropriati». Poi conclude a denti stretti: «Collaborerò con il magistrato che conduce l’inchiesta».

Il giorno 26, Bill e Hillary fanno una mossa che gli costerà cara. Si presentano in sala stampa, insieme, e il presidente rilascia una dichiarazione che peserà come un macigno sullo svolgimento dell’inchiesta e sul destino della sua carriera politica: «Voglio dire una cosa agli americani. Ascoltatemi bene. Lo ripeto: non ho avuto rapporti sessuali con questa donna. Non ho chiesto a nessuno di mentire, non una sola volta: mai. Queste accuse sono false. E adesso torno a lavorare per il popolo americano». Vale la pena ripetere le parole di Clinton, perché segneranno una pagina indelebile nella recente storia degli Stati Uniti. «…I want to say one thing to the american people. I’m going to say this again: I did not have sexual relations with that woman, Miss Lewinsky. I never told anybody to lie, not a single time; never. These allegations are false. And I need to go back to work for the American people».

La stampa, non solo quella americana, si butta a capofitto sul caso, a caccia di particolari e rivelazioni. Si apprende che la Lewinsky è figlia di un medico di Beverly Hills, che la madre ha scritto un libro sugli amori di Luciano Pavarotti. Impazzano le descrizioni estetiche della ragazza. «Ha i capelli neri e gli occhi chiari. Sembra una Liz Taylor da giovane» scrive qualcuno, ma il paragone si rivelerà quantomeno azzardato. «Parla troppo di uomini e cerca di ingraziarsi i capi portando loro il caffè che non hanno mai richiesto» dichiara una collega del Pentagono. «Era ambiziosa. Una che non si ferma davanti a niente» ricorda Erin Lotz, un compagno di corsi all’università.

Ma qual è la verità? Che cos’è successo tra i due? È a Linda Tripp – lo sappiamo – che Monica Lewinsky racconta come è nata davvero la storia: a metà novembre del 1995 si era presentata al lavoro con un vestito «adatto» a far colpo: nel suo ufficio era prevista infatti una festicciola tra colleghi e il presidente aveva promesso di passare per un breve brindisi. Da allora sarebbero cominciati gli «incontri particolari» con Bill Clinton, tutti alla Casa Bianca, soprattutto quando Hillary si allontanava per qualche appuntamento ufficiale in agenda. C’è uno scambio di piccoli regali, di scarso valore, la ragazza scrive lettere e manda a Bill perfino un’audiocassetta a luci rosse, secondo quanto riferirà «Newsweek».

La relazione, secondo la ricostruzione a cui lavora Starr, sarebbe iniziata a novembre ma già nel successivo mese di aprile i dirigenti dello staff presidenziale si adoperano per trasferire la ragazza al Pentagono.

Il procuratore Starr convoca tutti i dipendenti della Casa Bianca, soprattutto coloro che svolgono funzioni a contatto col presidente, rivolge loro domande circostanziate e confronta le rispettive deposizioni. Intanto, tratta con l’avvocato di Monica Lewinsky un accordo che contempli una piena confessione in cambio dell’immunità. L’intesa tra le parti viene siglata il 28 luglio: a lei e ai suoi familiari viene garantita una piena immunità. Ora, però, dovrà raccontare tutto.

Linda Tripp viene ascoltata tre volte e i suoi nastri messi agli atti. La Casa Bianca contrattacca e contesta la liceità delle registrazioni, che non sono utilizzabili processualmente perché acquisite in maniera illegale. Su questo punto Clinton ottiene una piccola vittoria, dato che viene aperto un altro procedimento questa volta a carico della Tripp. In ogni caso, a Starr la donna conferma: «Ero presente una sera tardi quando lei ha ricevuto una chiamata del presidente. Ho anche visto numerosi regali che si erano scambiati e ho ascoltato alcune delle registrazioni che lei gli aveva fatto».10

La deposizione dell’ex stagista diventa il punto chiave dell’inchiesta. Monica dichiara di non aver mai avuto rapporti sessuali con Bill Clinton, ma di avergli praticato sesso orale in varie occasioni. Aggiunge che questa modalità sarebbe stata una precisa richiesta del presidente, proprio per evitare che potesse essere accusato di aver avuto rapporti con una stagista. Una strana supposizione, quella di Clinton: come se si trattasse di un fatto meno grave. Era successa una cosa simile quando aveva confessato di aver fumato marijuana ma senza averla aspirata.

La ragazza fornisce le date precise degli incontri: il 15 novembre 1995, in un ufficio accanto allo Studio Ovale; il 17 novembre 1995, mentre Bill Clinton era al telefono con un esponente del Congresso; il 31 dicembre 1995, in una sala laterale della Casa Bianca; il 7 gennaio 1996, nello Studio Ovale; il 21 gennaio 1996, in un androne adiacente allo Studio Ovale; il 4 febbraio 1996, nello Studio Ovale; il 31 marzo 1996, vicino allo Studio Ovale; il 28 febbraio 1997, nello stesso posto del precedente incontro; il 29 marzo 1997, in una sala della Casa Bianca.

La stampa trova il terreno ideale per profondersi nella descrizione di pruriginosi dettagli. Così scrive Vittorio Zucconi sul quotidiano italiano «la Repubblica»: «Era la sera del 15 novembre 1995. Nella solitudine di una Casa Bianca semivuota, il quarantaduesimo presidente degli Stati Uniti, William Jefferson Clinton, invita la segretaria Monica Lewinsky a seguirlo nell’ufficio di un collaboratore politico, George Stephanopoulos, accanto allo Studio Ovale. In quell’ufficio deserto, il presidente allunga le mani e sbottona la camicetta della signorina Lewinsky, la tocca e la bacia in vari punti del corpo che non ho bisogno di specificare, si apre i calzoni. In quel momento squilla il telefono. È un deputato che ha bisogno urgente di parlare con il presidente. Clinton accetta la chiamata, ascolta, mormora qualche cosa di incoerente in risposta. E mentre è al telefono, chiede alla segretaria, a Monica, di continuare la sua fatica in ginocchio, là sotto. Quando la telefonata finisce, finisce anche il lavoro di Monica, con mirabile tempismo».11

Lo stesso articolo, netto e senza eccessi, rivela un altro dettaglio che emerge dalle carte dell’accusa: «Il presidente degli Stati Uniti – cito e vi chiedo scusa – si serviva di un sigaro come giocattolo sessuale che introduceva nella vagina di Monica Lewinsky per eccitarsi. Un sigaro, aggiunge il rapporto, misericordiosamente “spento”».12

Saltano fuori alcune foto della stagista ritratta vicino al presidente che, di per sé, non significano nulla e anche un vecchio filmato in cui, durante una manifestazione ufficiale, pubblica e affollata la ragazza abbraccia Bill Clinton. Decisamente più imbarazzante è la presenza, tra le prove, di un abito che la Lewinsky indossava il 28 febbraio e sul quale viene accertata la presenza di tracce di «sperma presidenziale». La mamma di Monica l’aveva accuratamente conservato, forse immaginando già di poterlo usare al momento opportuno.

Per la coppia presidenziale è scattata una gogna planetaria, fatta di verità imbarazzanti ma anche di palesi esagerazioni. Hillary è frastornata, a ogni uscita ufficiale viene bersagliata dalle domande dei cronisti, in pubblico prova a negare e minimizzare, in privato bersaglia Bill di interrogativi sulla faccenda. I collaboratori la invitano a non annullare gli appuntamenti, lei non ha alcuna voglia di tenere discorsi in pubblico ma decide che deve ostentare normalità. Un pomeriggio viene arpionata dai cronisti all’uscita dal Goucher College, dove aveva condotto una conferenza sui diritti civili, le chiedono: «Pensa che le accuse siano false?». Lei risponde secca: «Certo che penso che siano false. È molto difficile e doloroso quando una persona che si ama e si ammira è sottoposta ad accuse implacabili, come viene fatto con mio marito».

Ma tanta sicurezza stride con il contenuto delle pubblicazioni che fioccano da ogni parte. Il magazine «Time» fa anche una delle sue celebri copertine, intitolata Monica and Bill, con la foto dei due. «Washington era ossessionata dallo scandalo al punto di rasentare l’isteria. Ogni giorno emergevano nuovi elementi – come registrazioni segrete e illegali – di quella che era sostanzialmente un’operazione di disturbo per far cadere il presidente in una trappola» scriverà Hillary nella sua autobiografia.13 Ma dovrà ricredersi.

La battaglia legale, dai toni durissimi, va avanti per mesi. Clinton continua a negare di aver avuto una relazione con la stagista, ma via via che emergono fatti e prove, il presidente viene sempre più inchiodato alle sue responsabilità. Si susseguono le riunioni con lo staff legale e i consiglieri politici, tutti affermano che la situazione va affrontata in qualche modo.

Il 17 agosto 1998 Bill Clinton è il primo presidente in carica della storia degli Stati Uniti a deporre davanti a un Gran Giurì. La tensione in tutta l’America è altissima, il presidente afferma che la deposizione resa all’ufficio del procuratore nel gennaio precedente era «legalmente corretta» ma riconosce alcune importanti omissioni, si autodefinisce «impreciso». Parla, questa volta, di «relazioni inappropriate», anche se aggiunge di non aver fatto alcuna pressione indebita affinché si facessero false dichiarazioni. Si dice pronto ad assumersi le sue responsabilità, oltre che pentito e dispiaciuto, ma invita a rispettare la sua privacy e quella della sua famiglia. Si saprà, poi, che Bill aveva sostenuto davanti a Starr di non aver ritenuto il sesso orale un «atto sessuale» perché, nella sua dinamicità, non era entrato in contatto con nessuna delle parti del corpo di Monica Lewinsky indicate comunemente come «zone sessuali», né era sua intenzione «gratificarla» dal punto di vista sessuale. Il tentativo, concordato con i legali, è quello di confinare l’intera vicenda in un ambito eticamente disdicevole ma non penalmente rilevante.

Due giorni prima, sabato 15 agosto, Bill aveva di nuovo svegliato Hillary al mattino presto, come quando erano uscite le prime notizie su quello che sarebbe diventato il Sexgate. Non si era seduto sul letto ma aveva cominciato a passeggiare nervosamente all’interno della camera. Stava per confessare a Hillary che la situazione non corrispondeva in tutto e per tutto a come l’aveva descritta per settimane. La ragazza non aveva equivocato sul suo comportamento amichevole. Qualcosa c’era stato. La definisce «intimità inopportuna», ma si affretta a precisare che si è trattato di incontri brevi e sporadici. Per mesi aveva taciuto. Adesso sostiene di non aver avuto il coraggio di dire la verità.

Hillary avrebbe ricostruito con queste testuali parole il non facile confronto di quella mattina: «Mi mancava il respiro. Cominciai a piangere e a urlare contro di lui. “Che cosa vuoi dire? Che cosa stai dicendo? Perché mi hai mentito?”. Ero furibonda, e lo diventavo sempre più a ogni secondo che passava. Lui continuava a ripetere: “Mi dispiace. Mi dispiace tanto. Volevo proteggere te e Chelsea”. Non riuscivo a credere che fosse stato così stupido».14

Il reverendo Jesse Jackson, che fa visita a Hillary nelle ore successive, dichiara di averla trovata umiliata e preoccupata per il futuro. Il «Los Angeles Times» scrive che il procuratore Starr sta addirittura valutando se coinvolgere nell’inchiesta anche Hillary, per valutare se abbia coperto le azioni del marito. Sarebbe un’accusa inconsistente, il danno oltre la beffa.

A fine settembre, l’inchiesta di Kenneth Starr giunge a una svolta. Il procuratore manda al Congresso, a cui secondo la Costituzione spetta esaminare la posizione del presidente, un rapporto di 445 pagine e 36 scatoloni di prove. Ci sono anche i referti delle varie analisi fatte fare dall’FBI, i video, i nastri e le testimonianze rese a verbale. Nel rapporto, Starr precisa i quattro capi d’accusa contro Clinton: spergiuro, ostacolo alla giustizia, tentativo di influenzare testimoni e abuso di potere. Più che la relazione con la stagista, il punto cruciale dell’accusa verte sulla circostanza che il presidente ha mentito. «A partire dal 21 gennaio 1998» scrive Starr nel suo rapporto, «il presidente fuorviò il popolo americano e il Congresso a proposito della verità sulla relazione.»

La Costituzione degli Stati Uniti stabilisce che il Congresso può promuovere l’impeachment del presidente nei casi di corruzione, tradimenti e in tutti gli altri casi di crimini estremamente gravi. I repubblicani sono convinti ad andare avanti su questa strada, occorre un voto semplice alla Camera per iniziare il procedimento e dei due terzi al Senato, affinché si possa giungere alla sostituzione del presidente. L’8 ottobre c’è la prima seduta. La Camera, dove il GOP ha la maggioranza, vota l’avvio della procedura di impeachment. Bill Clinton è il secondo presidente, dopo il lontano precedente del democratico Andrew Johnson (1868), a subire questa grave decisione. Le accuse verranno precisate qualche mese dopo: si tratta di spergiuro e ostacolo alla giustizia.

La Camera vota a maggioranza l’atto di impeachment di Bill Clinton il 18 dicembre 1998, mentre il 7 gennaio gli atti passano al Senato, dove i repubblicani hanno una maggioranza di 55 voti su 100, ma non dispongono della maggioranza qualificata di 67 voti necessari per far passare anche nella Camera Alta l’impeachment. Si vota: 45 senatori su 100 valutano Clinton colpevole di spergiuro, 50 senatori su 100 aderiscono all’accusa che abbia ostacolato la giustizia. L’azione è un insuccesso, Clinton incassa più voti di quelli che aveva sulla carta.

In questi mesi di guerra legale e di maniacale attenzione mediatica, maturano, però, nell’opinione pubblica valutazioni che i repubblicani non hanno, erroneamente, previsto. Gli Stati Uniti hanno una coscienza puritana, che deriva dallo spirito protestante ma, nonostante ciò, la gente è stufa, un presidente messo alla berlina ogni giorno e in modo così disdicevole è anzitutto un’offesa permanente alle loro istituzioni. L’economia durante il secondo mandato di Clinton vola. Nel 1997 e nel 1998 il PIL cresce del 4,4% e si concretizza la seconda rivoluzione tecnologica con la creazione di nuove imprese e nuovi posti di lavoro. Abbandonate le vecchie idee di sinistra, il presidente si è attenuto a una ricetta economica sostanzialmente reaganiana e i successi sono venuti.

Da quel mese di agosto, Bill e Hillary cominciano a dormire in camere separate, anche se sotto lo stesso tetto. Prendono anche un consulente matrimoniale. «Lui continuava a cercare di spiegarsi e a scusarsi, ma io non ero pronta a rimanere con lui nella stessa stanza, e ancora meno a perdonarlo» scriverà lei.15

In quel periodo molti domandavano a Hillary perché non lo lasciasse. Lei non rispondeva. La verità, forse, era in quel patto, tutto politico, non scritto, che ormai li legava. Con la fine del secondo mandato, la carriera di Bill Clinton si sarebbe conclusa, ora toccava a lei. Non aveva senso gettare via anni di lavoro.





XII

LA SENATRICE




New York

«Fatemi spendere un minuto per renderle omaggio per aver guidato il “progetto Genoma”. Per tutto quel che ha fatto per i nostri figli. Per quel che ha fatto nel suo storico ruolo al servizio della nazione e dei nostri migliori ideali in patria e all’estero, io le rendo omaggio», con queste parole, scandite il 27 gennaio 2000 davanti a tutto il Congresso, Bill si rivolge a Hillary, che è in aula, nella prima fila della balconata riservata agli ospiti. È il tradizionale discorso sullo Stato dell’Unione, il mandato di Bill si avvia alla conclusione e, forse, già pensa che è tempo di passare il testimone. Hillary sorride, non ha l’aria cupa della moglie tradita e applaude ai passaggi più significativi del discorso del marito.

Alla fine degli anni Novanta, quando il mondo si appresta a entrare nel nuovo secolo e nel nuovo millennio, i sondaggi, condotti tradizionalmente ogni fine anno dalla Gallup affermano che Hillary Clinton è la donna più gradita dagli americani, con il 28 per cento dei favori. Anche Bill guida la classifica degli uomini. La sera del 31 dicembre 1999 per festeggiare l’arrivo del nuovo anno la coppia si scambia un bacio, forse il primo dopo la bufera del Sexgate. Alla Casa Bianca sono stati invitati ben trecentocinquanta VIP e i festeggiamenti sono andati avanti fino alle 3.30 di notte. A mezzanotte Bill e Hillary sono apparsi insieme davanti alle telecamere per fare gli auguri agli americani. Discorso per la prima volta trasmesso anche via Internet.

I due vogliono lanciare messaggi rassicuranti: l’abbraccio in costume alle Isole Vergini e quello, dell’anno precedente, alla festa a Hilton Head, in Carolina del Sud in occasione del Renaissance Weekend. Qualche testata giornalistica continua a insinuare che starebbero per separarsi, lo scrive Drudge Report riprendendo il settimanale scandalistico «National Enquirer» che ha elencato una serie di circostanze risalenti agli ultimi anni della presidenza che deporrebbero in questo senso: l’assenza della First Lady alla festa per il «ritorno a casa» di Bill, organizzata nel 1997 dai suoi concittadini a Hope, in Arkansas, in occasione dell’inaugurazione del museo sulla sua infanzia; la vacanza familiare interrotta nello Utah; la mancata partecipazione di Hillary al viaggio di Bill in Centro America nel 1999.

Hillary smentisce in maniera decisa con un’intervista a una rete televisiva di Buffalo affiliata all’ABC: «Abbiamo troppe cose in comune, troppe esperienze e molto amore nella nostra famiglia. Io intendo certamente passare il resto della mia vita con lui». A un altro intervistatore, Tom Bauerle, di una radio privata, alla domanda se avesse mai tradito Bill, magari con Vince Foster, risponde indignata: «Non sono domande da farsi e naturalmente la mia risposta è no».

Sono sposati da venticinque anni, con il nuovo anno (1999) Hillary si è trasferita da sola a Chappaqua, alle porte di New York, nella nuova casa pagata quasi due milioni di dollari. Certo, ogni tanto le ferite si riaprono. Hillary apprende da un’intervista televisiva a Monica Lewinsky che Bill aveva regalato alla ragazza lo stesso libro di poesie che aveva donato a lei quando si erano conosciuti, Foglie d’erba di Walt Whitman.

La tenuta o meno del loro matrimonio è un argomento che ormai spadroneggia nei talk-show, e Gail Sheehy, scrittrice di bestseller, autrice di un prolisso articolo sui Clinton pubblicato da «Vanity Fair» fa notare che «lei non lo lascerà mai, perché è Bill-dipendente». La scrittrice ha intervistato cinquanta tra i più stretti amici e collaboratori della coppia presidenziale e conclude: «Non divorzieranno mai perché Bill è la sua unica droga. Lei da ragazza ha avuto un’educazione severissima, il marito scapestrato è stata una ribellione. Un assaggio di libertà».

La tesi su cui convergono i commentatori – tra loro c’è anche Carl Bernstein, il giornalista del «Washington Post» famoso per aver smascherato il Watergate – è che il vero collante della coppia non sia altro che la «politica». La stessa Fox News ribadisce che alla Casa Bianca e a New York, Bill e Hillary dormono in stanze separate. «Non voglio essere nella stessa stanza con quest’uomo, figuriamoci nello stesso letto» avrebbe spiegato Hillary a un’amica. Drudge Report insiste: «Si parlano solo quando sono in pubblico, a beneficio delle telecamere».

Il trasferimento a New York è parte di un piano preciso. Lei dice che «in famiglia il peggio è passato» e che ora potrà coronare il sogno di vivere a New York, città che le piace da morire, come aveva sognato di fare sin dai tempi successivi alla laurea. Quando Dan Rather, il più famoso degli anchormen della televisione gli domanda per quale squadra di baseball tifi, risponde in maniera alquanto furba: «Visto che vivrò a New York la risposta è: per tutte e due le squadre della città, gli Yankees e i Mets».

In realtà, c’è un disegno più ampio. Il primo a parlare del futuro politico di Hillary era stato quasi un anno prima, in un’intervista al programma «Meet the Press» della NBC, un big del Partito democratico, il senatore del New Jersey Robert Torricelli, il quale aveva dichiarato che la First Lady avrebbe lasciato la Casa Bianca prima della fine del mandato del marito per trasferirsi nella Grande Mela, acquisirne la residenza e candidarsi al seggio senatoriale per lo Stato di New York, che il senatore in carica Daniel Patrick Moynihan stava per lasciare alla fine del 2000. Lo stato maggiore democratico aveva anche valutato l’ipotesi di candidarla nel suo Stato natale, l’Illinois, o in California. Hillary vuole, però, New York. In Campidoglio i senatori hanno lo stesso peso, ma è inutile nascondere che essere eletti a New York garantisce un grande prestigio politico. Si ipotizza una candidatura come vice di Al Gore, in procinto di candidarsi alla successione di Clinton, ma è noto che tra i due non è mai corso buon sangue.

I sondaggi, per Hillary, si rivelano a dire il vero più che rassicuranti: già a febbraio del 1999 un primo rilevamento dice che il 56,1 per cento è disposta a votarla.

Certo, sondaggi a parte, il Partito repubblicano schiera una stella di prim’ordine, il sindaco uscente di New York, Rudolph Giuliani, l’amministratore della «tolleranza zero» che ha fatto rinascere la città, risanato la bancarotta e contrastato la mafia quando la città era preda delle gang criminali e delle organizzazioni malavitose. Giuliani è figlio di immigrati italiani, e, com’è risaputo, a New York la comunità degli italoamericani è molto forte e presente in tutta la città.

Per molti mesi, Hillary lascia circolare le voci intorno alla sua possibile candidatura, ma non interviene pubblicamente né si lascia scappare dichiarazioni troppo esplicite. «Si fanno un sacco d’ipotesi su cosa farà quando lascerà la Casa Bianca» dichiara la sua portavoce Marsha Berry, interpellata in merito. Hillary si limita ad aggiungere: «Sono molto gratificata dall’attenzione con cui viene accolta una mia ipotesi di candidatura». E fa anche sapere che intende passare molto più tempo a New York.

A fine febbraio un altro sondaggio, realizzato da «Time» e CNN, in questo caso con l’indicazione del concorrente, annuncia che in caso di sfida tra Hillary e Giuliani lei vincerebbe con il 52 per cento contro il 43. Gli intervistati la giudicano più preparata in tema di politica sanitaria, di bilancio e di politiche per l’istruzione, mentre il suo concorrente ha naturalmente più competenza in materia di lotta alla criminalità. In quegli stessi giorni un altro sondaggio richiesto dal «New York Post» li dà in parità.

Intanto i segnali che fanno pensare alla preparazione di una campagna elettorale in piena regola si susseguono in un fine settimana a Le Cirque, il ristorante italiano di Sirio Maccioni, viene organizzata una cena che raccoglie il Gotha della società newyorchese, a cominciare dai big di Wall Street, banchieri, grandi avvocati e personaggi del cinema. Ciascuno paga diecimila dollari per cenare con la coppia presidenziale. Bill si lascia scappare una frase: «D’ora in poi sarò colui che accompagnerà sempre più Hillary a New York».

I soldi, alla coppia, non mancano di certo ma è pur vero che di tutte le candidature in seggi senatoriali degli Stati Uniti, quella a New York è senz’altro la più costosa. In questo periodo a Hillary giungono da ogni dove offerte per scrivere un libro di memorie, e Judith Regan di HarperCollins mette sul piatto circa cinque milioni di dollari per un contratto in esclusiva che comprende anche diritti cinematografici e televisivi. «È una storia interessantissima, sia dal punto di vista professionale sia personale» dichiara la Regan, che ha già curato la pubblicazione di autobiografie bestseller di numerosi VIP. Si parla anche dell’offerta di una cattedra all’Università di Stanford, uno degli atenei più prestigiosi d’America.

Alla fine, dopo una inevitabile asta al rialzo, la First Lady otterrà otto milioni di dollari, poco meno di quanto incassato da Bill per My Life, l’autobiografia pubblicata nel 2004. Del resto, i tanti scandali recenti, oltre ad aver messo a dura prova la rispettabilità della Casa Bianca, sono costati un sacco di soldi alla famiglia Clinton. C’è chi parla di ben quattro milioni di dollari di spese legali. Dopo una complessa trattativa fra avvocati, il presidente degli Stati Uniti ha pagato a Paula Jones ottocentocinquantamila dollari, il prezzo per la rinuncia all’azione legale nei suoi confronti per molestie che si trascinava da anni. Clinton paga, ma nell’accordo non sono contemplate né le scuse né l’ammissione di colpa.

Durante il già citato viaggio ufficiale in Centro America, Bill si lascia scappare una battuta: «Mia moglie potrebbe diventare miliardaria in pochi anni, guadagnare venti milioni in un anno ma, naturalmente, farà ciò che vuole». Lo dice in Guatemala e la battuta finisce sul «Daily News». La cosa irrita non poco Hillary, che la legge come un invito a lasciar perdere la politica per trasformarsi in un bancomat. La previsione è realistica perché, oltre a un paio di libri superpagati, la First Lady è ambita nel ruolo di commentatrice TV e come «conferenziera» in tutto il mondo.

In un secondo momento Bill corregge il tiro e dichiara con un certo distacco, più da leader politico che da marito: «Se la First Lady americana sceglierà di correre per il Senato, o se deciderà di non farlo, io la sosterrò. Le ho consigliato di prendersi un po’ di tempo per riflettere».

In realtà, Bill sa bene quali siano le intenzioni di Hillary: ottenere la candidatura significherebbe per lei essere ripagata dei tanti sacrifici fatti negli ultimi vent’anni stando vicino a lui, prima in Arkansas e poi alla Casa Bianca. Ora tocca a lei.

A marzo, quando né Hillary né Rudolph Giuliani sono ancora scesi ufficialmente in campo, appare in Rete, promosso dal comitato di sostegno all’ex sindaco un sito che si chiama HillaryNo.com, che in home page riporta una grande foto della First Lady con la bocca spalancata, sul punto di divorare New York. E poi una definizione sintetica ma al vetriolo: «Nata in Illinois, portata al potere in Arkansas, senza legami di alcun tipo con New York, Hillary ha messo gli occhi addosso al nostro seggio in Senato e forse… probabilmente… su un posto ancora più in alto». Il sito argomenta su quelle che ritiene essere le inadeguatezze di Hillary: il fallimento della riforma sanitaria, i suoi scandali finanziari, il non aver mai ricoperto cariche elettive di più basso rango. Ai suoi lettori, il sito invita a lasciare un commento o a versare anche un solo dollaro per la campagna di Giuliani.

Per tutta la primavera del 1999, Hillary è quasi sempre a New York, mentre a Washington la si vede soltanto in occasione di grandi appuntamenti ufficiali che le assicurano visibilità. Partecipa insieme a Bill ai funerali di re Hussein di Giordania perché sa che l’evento è una grande vetrina internazionale.

Incontra tutti i boss del Partito democratico, a cominciare dal senatore uscente Patrick Moynihan e la moglie Liz Brennan, la deputata Nita Lowey, il sovrintendente dello Stato di New York Carl McCall e Andrew Cuomo, ministro per l’Edilizia e lo sviluppo urbano nell’amministrazione Clinton e figlio maggiore di Mario Cuomo. Si reca anche dagli ex sindaci Ed Koch e David Dinkins. Da tutti vuole l’assicurazione che sarà sostenuta. Incontra anche i dirigenti di basso rango, i capi quartiere, i presidenti di contee, i sindacalisti, vecchie glorie del partito, è astuta perché a ciascuno di loro chiede cosa pensi della sua ipotetica candidatura, come se la decisione dipendesse dal loro parere. In realtà ha già deciso ma vuole dare a ciascuno un ruolo, l’impressione di aver determinato la scelta.

In quelle settimane, una squadra di sondaggisti effettua analisi sempre più dettagliate. Hillary definisce Giuliani un «candidato formidabile», non intende perdere, vuole la quasi sicurezza di vincere. «Sa benissimo che i repubblicani giocheranno con lei al tiro al bersaglio» dichiara Charles Rangel, un deputato newyorchese. Qualche altra controindicazione viene dalle condizioni di salute di Hillary, che tempo prima si è dovuta curare per la comparsa di un trombo, un grosso coagulo di sangue dietro il ginocchio, al Bethesda Naval Hospital.

A maggio, alcuni esponenti repubblicani fanno notare come le continue incursioni a New York della First Lady, come pure i suoi trasferimenti all’interno dello Stato, avvengano utilizzando i mezzi della Casa Bianca, a cominciare dalla dotatissima flotta aerea presidenziale e che, dunque, stia usando gratis strutture e persone del contribuente, con un evidente vantaggio sul suo concorrente. Gli stessi aggiungono che lo staff di Hillary Clinton è composto dalla squadra dei collaboratori dell’ufficio della First Lady, anch’essi pagati dallo Stato. Per evitare polemiche, occorre formare un «comitato esplorativo» che, secondo la legge, può raccogliere fondi e di conseguenza consentire il pagamento di tutte queste attività.

Ai primi di luglio Hillary improvvisa un discorso davanti a decine di cronisti e televisioni all’uscita dalla villa dell’ex senatore Patrick Moynihan, al cui seggio punta. È l’ufficializzazione della sua candidatura: «Se mi candido e vinco le elezioni, sarò un forte ed efficace difensore degli interessi dello Stato di New York». La sua maggiore preoccupazione è non apparire come una persona catapultata dall’alto, un corpo estraneo e di fronte alle domande più insidiose e malevole, reagisce quasi con stizza: «Che importa dove sono nata? Quel che conta sono le mie idee e le cose per cui mi batto».

Qualche settimana prima il tema della sua provenienza era balzato alle cronache perché era stata contestata vivacemente da un gruppo di operai durante la visita a una fabbrica della Lockheed, a Binghamton. I manifestanti avevano esibito cartelli con la scritta: CARPETBAGGER GO HOME!

Anche Giuliani definisce Hillary una carpetbagger. Ma che cosa significa? Si tratta di una parola che non ha un corrispettivo nelle lingue europee, ma che si potrebbe tradurre con «paracadutato». Il vero e più profondo significato va rintracciato nella storia degli Stati Uniti, dato che risale al periodo che seguì la guerra di Secessione e la sconfitta sudista. Carpetbagger era il termine dispregiativo con il quale gli abitanti del Sud cominciarono a chiamare politici, affaristi, funzionari ma anche semplici cittadini che provenivano dal Nord, ritenuti colpevoli di voler diventare classe dirigente togliendo ogni potere alla popolazione locale.

La parola era poi entrata nel lessico comune della politica per indicare gli «stranieri», chi insomma si candidava a una carica elettiva in uno Stato dove non aveva nessun legame con il territorio.

La situazione, appunto, nella quale si viene a trovare Hillary Clinton nello Stato di New York al momento della candidatura.

Gli esperti che lavorano a fianco di Hillary definiscono i punti salienti del programma, pochi, in realtà, ma estremamente chiari, del tipo: «Una scuola di buona qualità per tutti, assistenza sanitaria di livello alla portata di tutti». Su altri aspetti, come la difesa degli ospedali universitari, si compiace di prendere una posizione nettamente opposta a quella dell’amministrazione Clinton.

La provincia di New York fu una colonia inglese che occupava in origine parte dei territori degli attuali Stati di New York, New Jersey, Pennsylvania, Delaware, Connecticut, Massachusetts e Maine, che si ribellarono all’Inghilterra dando inizio alla rivoluzione americana. Nel momento in cui Hillary si candida al Senato, la Grande Mela conta oltre diciannove milioni di abitanti e più di centoquarantunmila chilometri quadrati di estensione, un territorio più grande del Belgio e dell’Austria insieme, sessantadue contee, il terzo PIL degli Stati Uniti, dopo California e Texas e il quarto reddito pro-capite della nazione. Proprio per questo Hillary chiede consigli su come muoversi a Harold Ickes, deputy chief dello staff della Casa Bianca ma anche grande conoscitore dei meandri della politica newyorchese. La prima voce dell’economia locale è la finanza, che muove anche migliaia di posti di lavoro ma, soprattutto, può assicurare sostanziosi finanziamenti elettorali. Tra i grandi finanziatori, con cifre a sei zeri, arrivano Goldman Sachs, JP Morgan Chase & Co, Citigroup Inc., Morgan Stanley, Bank of America, dunque, tutte grandi banche d’affari di Manhattan.1

Nel febbraio 2000 la candidatura viene formalizzata alla State University di New York, a Purchase, accanto alla villa di Chappaqua. All’annuncio ufficiale, accanto a Hillary c’è Bill. La campagna elettorale è partita. L’apparato su cui può fare affidamento la First Lady è così imponente che alla fine batterà tutti i record di raccolta fondi per una corsa al Senato nella storia degli Stati Uniti. A guidare la sua squadra è un esponente del Partito democratico, Bill de Blasio, futuro sindaco di New York. Lo staff è organizzato quasi come un ministero, con capi al vertice di ogni settore: Howard Wolfson guida la comunicazione, RamOn Martínez i rapporti con l’apparato democratico; Gigi Georges coordina la base militante, Neera Tanden, vice di de Blasio, si occupa degli aspetti legali, Glen Weiner, dirige le ricerche e Gabrielle Fialkoff, la raccolta fondi.

La partenza è decisa ma in autunno si verifica un pericoloso incidente politico. Hillary partecipa a una cerimonia insieme a Suha Arafat, a Ramallah, in Cisgiordania. La moglie del leader palestinese prende la parola prima della First Lady e accanto alle solite invettive contro Israele fa un’affermazione molto grave: accusa l’esercito israeliano di adoperare i gas tossici contro i palestinesi. Si tratta di una circostanza palesemente falsa. Conclude il suo discorso e alla fine riceve un caloroso abbraccio da Hillary, che la bacia sulla guancia.

Il giorno dopo i giornali di New York pubblicano la foto che immortala quell’istante e stigmatizzano la mancata reazione di Hillary Clinton. Durissime sono le reazioni della comunità ebraica che, nell’area di New York, conta tantissimo al punto che, si dice, vivano più ebrei nella zona newyorchese che in Israele. Lo staff di Hillary e lei stessa si difendono dalle accuse sostenendo che la traduzione simultanea non le aveva restituito il senso esatto delle parole della moglie di Arafat.

Un altro piccolo incidente lo provoca, involontariamente, una delle star di Hollywood, Julia Roberts. In occasione dell’uscita del film Erin Brockovich rilascia un’intervista al settimanale «Us». Il giornalista le domanda: «Se dovesse avere rapporti sessuali con una donna, con chi vorrebbe averli?». Lei risponde decisa: «Andrei a letto con Hillary Clinton, perché non mi pare abbia la sua giusta parte. Altrimenti forse con Sophia Loren. Oppure con Julie Christie». La dichiarazione rimbalza immediatamente su un quotidiano autorevole, il «Washington Post» che formula un commento a palese doppio senso: «Julia va a scavare negli interessi di Hillary Clinton», alimentando, in questo modo, una vecchia voce su Hillary, attribuita a Sally Quinn, gettonata protagonista dei salotti della capitale e moglie dell’ex direttore del «Washington Post» Ben Bradlee. Un colpo basso, perché si tratta di un pettegolezzo e basta.2

Per alcuni mesi la sfida è aperta, i sondaggi sono altalenanti. Poi arriva il colpo di scena, che è anche un colpo di fortuna. A metà maggio del 2000, la convention democratica di Albany, la capitale dello Stato di New York, incorona Hillary candidata ufficiale. È meno di un passaggio formale, perché lei è in corsa da almeno un anno. Il 19 maggio Rudolph Giuliani annuncia il suo ritiro dalla candidatura per il Partito repubblicano. La comunicazione mette fine a una ridda di voci che si rincorrevano da almeno una settimana. A Giuliani è stato diagnosticato un cancro alla prostata per curare il quale non può certo partecipare a una campagna elettorale così impegnativa. La malattia, inoltre, si intreccia con una vicenda privata, l’annuncio della separazione da Donna Hanover, attrice e presentatrice TV dalla quale aveva avuto due figli. Il sindaco ha un’altra relazione.

La Grande Mela è tradizionalmente democratica, lo è da decenni, così lo Stato di New York. Rudolph Giuliani è un personaggio di grande valore, da procuratore ha smantellato la mafia italoamericana e stroncato il traffico della droga, e famosa era la stima che aveva avuto per lui il magistrato italiano Giovanni Falcone. Grazie al prestigio ottenuto è diventato sindaco, ridando alla città rilancio economico e qualità della vita. Per il GOP era l’unico candidato in grado di conquistare quel seggio al Senato. La sua rinuncia corrisponde a una vittoria a tavolino di Hillary Clinton.

La convention repubblicana di Buffalo sceglie, dopo una rapida trattativa interna, il giovane deputato di Long Island Enrico Anthony Lazio, che tutti chiamano Rick. Ha quarantadue anni, è una persona brillante, di origini italiane ma non gode certo né della notorietà di Hillary né tantomeno del prestigio di Giuliani. Lazio si difende bene, nel primo faccia a faccia televisivo, organizzato dalla NBC, attacca la First Lady sul fallimento della riforma sanitaria. A fine confronto, un sondaggio rileva che sono risultati equivalenti nel gradimento del pubblico. Tuttavia, è una lotta impari. Il nuovo candidato del GOP non può certo competere con il flusso di finanziamenti di cui gode la First Lady.

Le elezioni si svolgono il 7 novembre e Hillary vince con un ampio margine, il 55,27 per cento (tre milioni e settecentomila voti) contro il 43,01 per cento del suo concorrente (oltre due milioni e novecentomila voti). Si registra un’affluenza altissima alle urne, circa il 70 per cento degli elettori, percentuale rara nel mondo anglosassone. I repubblicani si assicurano la maggioranza in molte contee rurali ma la First Lady stravince a Manhattan. Alla vigilia, Hillary aveva anche incassato una pubblica manifestazione di voto da parte di Monica Lewinsky, che viveva da tempo nel quartiere Village di Manhattan.

In quella stessa giornata elettorale, George W. Bush diventa il quarantatreesimo presidente degli Stati Uniti d’America. Il figlio di George H. Bush, sconfitto da Bill Clinton nel 1992, riporta i Bush alla Casa Bianca. L’ex governatore del Texas ha sconfitto il vice di Bill, Al Gore.

In campagna elettorale Bill Clinton partecipa a molti appuntamenti della moglie, a cominciare dalla convention democratica di Albany, rompendo anche un certo galateo istituzionale, secondo cui i presidenti, rappresentando l’unità della nazione, debbano tenersi lontani dagli scontri tra i partiti. Non fa lo stesso con il suo vice Al Gore, che viene anche danneggiato sul terreno dei finanziamenti perché molti sostenitori, soprattutto le ricche corporation, preferiscono versarle alle casse di Hillary piuttosto che a quelle del candidato presidente. La vicenda alimenterà parecchie polemiche, non solo per gli antichi rapporti di rivalità tra Hillary e Al Gore ma perché la stampa USA suppone che i Clinton si siano quantomeno defilati dalla partita presidenziale, concentrandosi sulla loro gara di New York. Si dice che, tutto sommato, preferiscono un repubblicano alla Casa Bianca in modo da dare a Hillary il tempo di preparare la «sua» scalata alla presidenza. Dopo poche settimane dalla sua elezione, Hillary inviterà alla Casa Bianca per un caloroso incontro la nuova First Lady, Laura Bush.

Nel 2006 Hillary Rodham Clinton sarà rieletta al Senato, questa volta con una percentuale altissima, il 67 per cento, contro un magro 31 per cento del candidato repubblicano John Spencer.

Di chi è la colpa?

La mattina del 15 settembre 2008 un doppio cordone di guardie di sicurezza aveva accolto all’ingresso Richard S. Fuld Jr., detto anche Dick, lo squalo di Wall Street, il CEO di Lehman Brothers, antica e prestigiosa banca d’affari americana, fino a pochi anni prima il gioiello della finanza mondiale e non solo. Le guardie lo scortano all’ultimo piano della torre di Lehman, il quartier generale della banca in Times Square, nel cuore di Manhattan. Al trentaduesimo piano, invece, nella sala riunioni regna il caos. Sta per cominciare quello che i giornali avrebbero definito «l’11 Settembre dell’economia». Gli impiegati sono furibondi, si teme per l’incolumità di Fuld che all’arrivo ha trovato uno striscione con su scritto: NICE TRADE DICK (BELLA OPERAZIONE DICK). Un altro tazebao riproduce le foto di Fuld e Joe Gregory, presidente della società, con sotto la didascalia «Scemo e più scemo».

Tra qualche ora le televisioni di tutto il mondo riprenderanno il mesto corteo dei dipendenti – licenziati tramite l’invio di una fredda e-mail – con in mano gli scatoloni in cui hanno raccolto i loro oggetti personali. Non sanno se riceveranno lo stipendio di settembre e la liquidazione.

Quel lunedì 15 settembre sarà ricordato come il giorno più tragico per la storia dell’economia degli Stati Uniti e, probabilmente, di tutta l’economia capitalistica occidentale. L’11 settembre 2001, con l’attacco alle Torri Gemelle, aveva indubbiamente comportato conseguenze economiche, a cominciare dalla chiusura di Wall Street, ma si era trattato di un fattore esterno all’economia, un brutale attacco terroristico che aveva unito tutti, creato coesione e spinto a ricominciare subito.

Ora, invece, dopo giorni di spasmodica attesa, Lehman Brothers è costretta a chiedere la liquidazione volontaria, essendo fallito ogni tentativo di salvataggio. Il «buco» ammonta a sessanta miliardi di dollari. I suoi venticinquemila dipendenti, in tutto il mondo, vengono licenziati. Si chiude una storia prestigiosa, cominciata 158 anni prima, nel 1850, con una società di commercio di cotone. In seguito, Barclays avrebbe acquistato alcune attività americane di Lehman e riassorbito qualche migliaio di dipendenti.

Appena una settimana prima, domenica 7 settembre, il governo degli Stati Uniti era intervenuto per nazionalizzare Fannie Mae (Federal National Mortgage Association) e Freddie Mac (Federal Home Loan Mortgage Corporation), le due gigantesche finanziarie che da sole detenevano nel loro portafoglio la metà dei dodicimila miliardi di dollari di mutui americani.

Per Lehman, invece, si sceglie la linea dura. Il governo, oltre ai due colossi di Fannie Mae e Freddie Mac, ha salvato anche la banca d’affari Bear Stearns, ma rifiutandosi di garantire i potenziali acquirenti. Si vuole dare un segnale, si vuole far capire che il principio che i media avevano enunciato, «troppo grandi per fallire», non esiste e che non è possibile un ulteriore «azzardo morale». La senatrice Clinton era stata tra le più dure nel criticare il salvataggio di Bear Stearns, paragonandolo all’intervento in Iraq. Ma le vere conseguenze dell’atteggiamento pilatesco su Lehman non sono state soppesate a fondo.

Hillary, insieme all’altro senatore democratico di New York Charles Shumer, interviene affinché la SEC (Securities and Exchange Commission), l’ente federale statunitense preposto alla vigilanza della Borsa valori, vieti le vendite allo scoperto e sostiene la proposta di creare un colossale «fondo spazzatura» che faccia da contenitore di tutti i titoli di dubbia liquidità.

A Wall Street si consuma una sorta di psicodramma collettivo. Eventi così improvvisi e catastrofici innescano un effetto domino, uno tsunami che in pochi mesi diffonderà la crisi in ogni settore produttivo, e non più solo in quello finanziario provocando una delle più gravi recessioni nella storia dell’Occidente.

È il definitivo fallimento dell’economia «di carta», con la quale le grandi corporation e i principali fondi di investimento del mondo si erano illusi di sostituire la civiltà del lavoro e dell’impresa. L’ammontare complessivo dei derivati ha toccato la cifra astronomica di cinquecentocinquantamila miliardi di dollari, pari a dodici volte il prodotto mondiale. Le sperequazioni che hanno condotto gli Stati Uniti e poi l’Europa in un profondo buco nero si palesano in maniera drammatica. Nel 2007, i signori della finanza avevano guadagnato la cifra record di cinquantatré miliardi di dollari, e Goldman Sachs, la prima delle cinque dorate banche d’affari, aveva prodotto, da sola, venti miliardi, pari a seicentosessantunomila dollari per dipendente. Il CEO Lloyd Blankfein, in un anno, aveva guadagnato sessantotto milioni di dollari. La leva finanziaria si era spinta oltre l’immaginabile e nelle aziende di Wall Street il rapporto fra esposizione debitoria e capitale (i soldi veri) era diventata di 32 a 1.3

Nelle ore successive al crollo, appare chiara la responsabilità dei famelici banchieri che nel 2006, con le cartolarizzazioni, si sono spinti a generare il 33 per cento dei loro utili, assumendo rischi e indebitamento intollerabili. Tuttavia, è altrettanto evidente che chi doveva controllare ha chiuso gli occhi. Per non parlare di chi doveva fissare regole e, invece, ha consentito un comodo laissez-faire.

Alcuni manager della finanza – come traspare da quanto ammise lo stesso Fuld in quei giorni – erano consapevoli dei rischi che stavano correndo: «È come pavimentare una strada con catrame a basso costo».4

In ogni caso, può avere una qualche utilità riassumere cosa era avvenuto sul piano strettamente politico negli anni precedenti. Nel 1999, Bill Clinton aveva firmato il Gramm-Leach-Bliley Act, un provvedimento che, limitando i controlli sulle banche d’investimento e degli istituti di credito ipotecario, rappresentava la più radicale riforma della legge bancaria dagli anni Trenta (il nome riprendeva i cognomi dei senatori e deputati che se ne erano fatti promotori, Phil Gramm, Jim Leach e Thomas Bliley). Nel 2000, sempre con la benedizione di Bill Clinton, il senatore Gramm inserì nella legge finanziaria un emendamento di 262 pagine, il Commodity Futures Modernization Act, che deregolamenta i derivati e, in particolare, i credit default swap. Durante i due mandati presidenziali di Clinton, la Borsa ha conosciuto grandi impulsi. Nel 1999, il prezzo medio delle azioni aveva superato di 44 volte i profitti delle società quotate, mentre la media storica dei prezzi delle azioni era di quattordici volte i profitti.

Nel 2001, circa sette anni prima del fallimento di Lehman Brothers, le cronache finanziarie americane erano state squarciate da un altro storico fallimento, quello della Enron, il colosso dell’energia che, partito come modesta società del Texas, era cresciuto fino a diventare la settima multinazionale USA, specializzandosi nel trading energetico. Una gigantesca truffa contabile perpetrata, per anni, nel silenzio generale e che, una volta scoperta dalla SEC, aveva visto cadere un gigante d’argilla con centouno miliardi di dollari di fatturato, ventimila dipendenti e affari in quaranta paesi.

Anche in questo caso c’era stata una storia di omissioni e di mancati controlli, oltre che di commistione con la politica. La moglie del senatore repubblicano Phil Gramm era stata assunta nel comitato di controllo della corporation, ma anche la democratica Linda Robertson ne era diventata vicepresidente per gli affari federali, dopo essere stata sottosegretario per gli Affari legislativi al Tesoro con l’amministrazione Clinton. «L’era dell’amministrazione democratica di Bill Clinton ha segnato la grande stagione dell’espansione internazionale della Enron» scrive Nicola Borzi.5 Nel luglio 1995, la Enron aveva donato centomila dollari al comitato nazionale democratico, in quegli stessi giorni i dirigenti della compagnia energetica accompagnavano in una missione commerciale in Bosnia e Croazia il segretario al Commercio, Mickey Kantor. Ne sarebbe scaturito un fruttuoso contratto da cento milioni di dollari per la costruzione di una centrale elettrica da 150 megawatt.

La Enron, i cui dirigenti sono di provata fede repubblicana, riceve dal governo Clinton un forte supporto alle sue politiche di espansione. Ken Lay, CEO di Enron, era amico di Mack McLarty, primo capo dello staff di Bill. Il sostegno del governo è decisivo per concludere importanti progetti in India e Mozambico. Certo, è naturale che un qualsivoglia governo sostenga un’impresa del proprio paese, oltretutto se di dimensioni così grandi. Sarebbe anomalo il contrario. L’allora sottosegretario al Commercio internazionale, Jeffrey Garten, aveva creato un organismo ad hoc per spingere le aziende USA che aveva battezzato il «nostro consiglio di guerra economica».6

Hillary ispira molto la svolta centrista, quasi repubblicana, in economia di Bill. E salda negli anni un rapporto con la grande finanza di Wall Street. Robert Rubin, copresidente di Goldman Sachs diventa addirittura ministro del Tesoro di Clinton. Il banchiere amava ripetere: «I ricchi sono il motore dell’economia e prendono le decisioni che la riguardano».

A New York partecipa spesso agli eventi organizzati da Goldman Sachs e dal suo CEO Lloyd C. Blankfein. Ai rapporti tra la più potente banca d’affari americana e la senatrice Clinton è dedicata un’inchiesta del «New York Times», che scrive: «In oltre venti anni, Goldman ha fornito ai Clinton alcuni dei loro consiglieri più influenti, milioni di dollari in contributi elettorali, parcelle per le conferenze tenute e sostegno finanziario ai programmi di beneficenza della fondazione di famiglia».7

Nel mese di ottobre 2013, Goldman Sachs paga a Hillary Clinton duecentoventicinquemila dollari per parlare alla conferenza «Costruttori e innovatori» organizzata a Marana, in Arizona, presso il Ritz-Carlton, Dove Mountain Resort, davanti a una platea di finanzieri. L’intervento viene articolato come una conversazione tra lei e l’amministratore delegato di Goldman Sachs, Blankfein.8

Sul tema scrive CNNMoney: «Il discorso nel 2013 è stato uno dei tre che Clinton ha fatto per conto di Goldman Sachs. Secondo i registri pubblici, Clinton ha tenuto, tra il 2013 e il 2015, ben novantadue discorsi. La sua quota standard è di duecentoventicinquemila dollari, e ha raccolto 21,6 milioni di dollari in poco meno di due anni. Clinton ha fatto otto discorsi alle grandi banche, compenso 1,8 milioni, secondo un’analisi della CNN».9

Va detto che non c’è nulla di illegale in questa attività di conferenziere, e che negli Stati Uniti è una prassi comune, soprattutto tra personalità di un certo rango che hanno detenuto alti incarichi, come nel caso, certamente, di un’ex First Lady, ex Segretario di Stato ed ex senatrice. Le sue richieste per una trasferta e conferenza sono dettagliate in una nota dell’Agenzia Walker Harry di New York. Secondo il prospetto, la Clinton chiede un viaggio in jet privato (il suo è il Gulfstream 450), biglietti di business class per lo staff, mentre per due membri della squadra si richiedono fino a tre giorni di trasferta pagata, pasti compresi, nella località indicata al fine di preparare l’arrivo e la partenza. La nota chiarisce che la Clinton deve alloggiare in una suite con un minimo di tre camere. Sono richiesti ulteriori mille dollari per una stenografa, che deve registrare e trascrivere tutto quello che viene detto. Anche se la Clinton si dichiara non tenuta a fornire copia.

I suoi rapporti, sempre leciti, con il mondo della finanza e delle banche, sono poi diventati, e non è un caso, uno dei tasti più battuti da Bernie Sanders durante l’ultima campagna elettorale per le primarie del Partito democratico, quelle che dovevano stabilire il successore di Obama alla Casa Bianca. In occasione di un confronto diretto, a Charleston, in South Carolina, l’anziano senatore del Vermont disse: «Secretary Clinton, lei ha ricevuto seicentomila dollari di onorario per delle conferenze da parte della banca Goldman Sachs, in un solo anno».10

In una intervista al «Corriere della Sera» Sanders ha ribadito: «Nessuno può negare che sia l’espressione della politica tradizionale. Si finanzia con i Super PAC (sistema in base al quale i comitati possono sostenere un candidato con donazioni illimitate spesso anonime, NdR, riceve donazioni da un numero significativo di persone molto ricche e rappresenta gli interessi delle corporation».11





XIII

VERITÀ DOLENTI




Il sogno infranto

La fase finale del secondo mandato di George W. Bush, soprattutto nel biennio 2007-2008, era stata segnata da un costante calo di consensi per il presidente, insidiato da due enormi criticità: da una parte la guerra in Iraq, dall’altra l’inizio di quella crisi finanziaria che presto si sarebbe rivelata una grave depressione su scala internazionale.

L’Iraq, dopo l’invasione del 2003 e la cacciata di Saddam Hussein (che verrà giustiziato tre anni dopo) si stava rivelando un pantano, una palude piena d’insidie, talmente ingestibile da risvegliare un incubo mai superato come quello del Vietnam. A gennaio del 2007, George Bush mette a punto una «nuova strategia» per l’Iraq, che consiste soprattutto nell’invio di 21.500 nuovi combattenti, dei quali 17.500 a Baghdad e 4000 nella provincia di Anbar. In realtà, appare chiaro che la caduta di Saddam e del partito Baath (lasciati al loro posto dal padre, l’ex presidente George H. W. Bush) aveva scoperchiato il vaso di Pandora, un groviglio di pericolose rivalità etniche, religiose e tribali, a cominciare da quella tra sunniti e sciiti. Allo stato attuale delle cose, sembrano dirsi alla Casa Bianca, la prospettiva di una pace duratura appare lontanissima.

Accanto al fallimento in politica estera, sul fronte interno si stanno già palesando, in maniera via via sempre più drammatica, tutti i segnali della crisi economica ormai in atto, a cominciare dalla bolla immobiliare che già dalla fine del 2006 ha fatto esplodere i prezzi delle case. Nel 2007 il rapporto tra debito e reddito negli USA raggiunge il 130 per cento, il 30 per cento in più rispetto a dieci anni prima. Dopo di che inizia una sequela di eventi finaziari disastrosi. A giugno del 2007 due hedge fund gestiti da Bear Stearns, la più piccola delle banche d’affari americane – che avevano investito in titoli garantiti da mutui subprime –, accusano pesanti perdite; a luglio S&P verifica un declassamento di 7,3 miliardi di dollari di ABS (Asset backed securities) garantiti da ipoteche residenziali; ad agosto American Home Mortgage Investment Corporation afferma di non poter finanziare i propri impegni di credito e una settimana dopo si dichiara insolvente invocando il famigerato «Capitolo 11» della legge fallimentare USA. I sintomi che stanno facendo ammalare il paese sono chiari a tutti, e a farne le spese sarà soprattutto il ceto medio americano.

A gennaio del 2007 i media stimano attorno al 33 per cento l’indice di gradimento del presidente George W. Bush, il più basso da quando è alla Casa Bianca.

Il Senato di Washington vota una risoluzione bipartisan, promossa dai senatori Joe Biden e Chuck Hagel che, pur non essendo vincolante, esprime disapprovazione per i piani di Bush. Si schierano a favore tutti i senatori democratici, più un gruppo di senatori repubblicani.

In questo scenario e con queste premesse, appare probabile che alle elezioni presidenziali previste per il novembre 2008 ci sarà la vittoria di un candidato democratico. Su tutti i giornali troneggia il nome della senatrice Hillary Clinton, la prima candidata donna alla presidenza degli Stati Uniti d’America, che i sondaggisti valutano in parziale vantaggio sul suo più accreditato concorrente, il senatore della Carolina del Nord, John Edwards, già candidato vicepresidente nel 2004 con John Kerry e sconfitto da George W. Bush. Ancora più giù in classifica ci sono il senatore del Delaware, Joe Biden e lo «sconosciuto» senatore di colore dell’Illinois, che si chiama Barack Obama.

Il 20 gennaio 2007 sul suo sito web, Hillary Clinton annuncia la creazione di un comitato esplorativo per le presidenziali del 2008. Era come un cerchio che si chiudeva. Molti anni prima, nel 1993, Bill Clinton, da poco presidente, in un’intervista alla NBC aveva detto: «Accadrà durante la mia vita, vedrò una donna presidente. È una cosa meno controversa del rapporto di partnership che Hillary e io abbiamo stabilito».

Agli inizi di gennaio, la grande corsa per le primarie democratiche inizia con i caucus nello Iowa, e Hillary subisce una doccia gelata, perché la consultazione viene vinta da Obama con un netto 37,57 per cento. Lei termina addirittura terza, con il 29,46 per cento, dietro John Edwards al 29,76 per cento. Le difficoltà di Hillary si confermano al primo vero appuntamento con le primarie, quello nel New Hampshire. L’ex First Lady prevale di stretta misura, 39 contro 36, ma scopre il problema Obama. Nei giorni successivi, un altro sondaggio rivela che gli americani non gradiscono più le dinastie che si «impadroniscono» della Casa Bianca e che dopo i due Bush, vorrebbero un cambiamento netto.

L’atteso Supermartedì, quando le primarie coinvolgono un gran numero di Stati e attribuiscono un consistente pacchetto di delegati, non risolve la partita, che ormai è diventata a due. Obama conquista tredici Stati contro gli otto di Hillary, ma l’ex First Lady si aggiudica la vittoria in quelli più ambiti, che assegnano più delegati, come la California e lo Stato di New York. «Avete votato per riscrivere la storia. C’è chi mi vuole fuori ma io non mollo, l’America ha bisogno di un presidente pronto sin dal primo giorno e posso essere questo presidente», dichiara Hillary, che è ancora convinta di vincere. I suoi strateghi mettono a punto uno spot nel quale si vede la Casa Bianca e una voce fuori campo che domanda: «Chi vorreste che rispondesse come comandante in capo in piena notte, nel caso di una grave crisi internazionale?».

Hillary non demorde, vince di stretta misura in Ohio e in Texas. I soldi non mancano, in una sola giornata raccoglie via Internet tre milioni di dollari. I suoi collaboratori le suggeriscono anche di offrire a Obama la vicepresidenza. Una provocazione, per il senatore, che ha fiutato il vento favorevole a sé. Intanto, si consumano dure polemiche per quanto accaduto in Florida, dove ha vinto Hillary che, però, non avrà delegati per volere del Partito democratico nazionale, che ha punito la decisione dei vertici locali di anticipare la data delle primarie. Alla fine un compromesso concederà mezzo voto a ciascun delegato, così come per i rappresentanti del Michigan.

Ai primi di aprile la sua campagna, ancora apertissima, subisce un duro colpo d’immagine quando si scopre che Mark Penn, lo stratega della sua campagna elettorale (negli anni Novanta era stato sondaggista per il marito Bill, NdR), è consulente del governo colombiano per gli accordi sul libero commercio, a cui la senatrice è fermamente contraria. Penn, che ha lavorato anche per Silvio Berlusconi, è costretto a dimettersi. Un altro duro colpo le arriva quando il «New York Times», con un editoriale, si rimangia l’appoggio che le aveva dato in avvio di campagna. Scrive in termini chiari il quotidiano: «Ha messo in crisi le ragioni che avevano spinto questo e altri giornali a mettersi dalla sua parte». Obama si muove come l’alfiere di un nuovo sogno kennedyano e riesce ad accreditare nell’opinione pubblica americana l’immagine di una Hillary dai tratti snob, troppo compromessa con il potere e lontana dai veri bisogni della gente. Il «Wall Street Journal» segnala come i dipendenti di nove settori industriali che in passato hanno appoggiato l’ex First Lady si siano decisamente orientati verso Barack Obama. Ma c’è di più e di peggio. Un certo establishment democratico comincia ad abbandonare Hillary per correre verso il senatore dell’Illinois. Joe Andrew, un superdelegato che proprio Bill Clinton aveva nominato nel 1999 presidente del Partito, cambia idea e passa con Obama. Così fa anche il deputato del New Jersey, Donald Payne ma, soprattutto, lo stesso John Edwards si ritira e gli manifesta il suo appoggio. Per il senatore arrivano anche endorsement che contano parecchio sotto il profilo dell’immagine, come quello dell’attore Tom Hanks e del re della musica nera Stevie Wonder.

Sotto pressione, frastornata dall’emergere di un candidato giovane e inatteso, Hillary commette errori imperdonabili per una politica collaudata come lei. In una intervista rilasciata ai giornalisti di un quotidiano del Sud Dakota, «Argus Leader», alla scontata domanda sul perché si ostinasse a proseguire la corsa nonostante i numeri fossero ormai favorevoli a Obama, risponde seccata, indicando due precedenti: «Mio marito nel 1992 non ottenne la nomination fino a quando non vinse le primarie in California, a metà giugno». Fa una pausa e aggiunge: «E poi ricordiamo tutti che Bobby Kennedy fu assassinato a giugno».

I giornalisti nazionali che seguono il forum via video saltano tutti dalle sedie, perché interpretano il riferimento all’assassinio di Bob Kennedy, fratello di JFK, avvenuto quarant’anni prima, come un’allusione, quantomeno infelice, alla possibilità che qualcuno elimini il suo concorrente. In pochi minuti la notizia fa il giro dell’America e tutti la leggono in questi termini. Il portavoce di Obama, Bill Burton, si contiene e considera le parole di Hillary «una dichiarazione infelice che non ha alcun posto in questa campagna». Nelle ore successive sarà costretta a scusarsi.

Il nervosismo è generale, Bill attacca la stampa per come tratta la moglie, se la prende in particolare con Todd Purdum di «Vanity Fair», che definisce «uno squallido personaggio», «la feccia della terra», «un essere veramente viscido».

Il 3 giugno 2008, l’ultimo giorno delle primarie, mentre si stanno ultimando i conteggi relativi al Montana e al Dakota del Sud, Hillary è barricata con il marito Bill, la figlia Chelsea e tutto lo staff elettorale nella sua villa di Chappaqua, alle porte di New York. Le televisioni di tutto il mondo assediano la residenza, quella sera stessa Hillary è attesa al Baruch College di Manhattan per un discorso. Il giorno prima aveva commentato il successo a Portorico definendolo «un’altra grande vittoria» e proclamando che la «corsa non è affatto finita, perché oltre diciassette milioni di persone hanno votato per me».

In realtà, la partita decisiva si gioca altrove, in una riunione che si svolge in quelle stesse ore fra i superdelegati, i partecipanti di diritto alla convention perché titolari di cariche elettive o dirigenziali nel Partito democratico, molti dei quali non hanno ancora ufficializzato la loro posizione. Bill, Hillary e i capi dello staff si impegnano in un vortice di telefonate per strappare i loro consensi, e spesso si tratta di promettere incarichi, posti o sostegni di vario tipo. Ma anche da questo fronte le notizie che arrivano sono negative: vecchi amici che si erano schierati a favore di Hillary abbandonano la nave e salgono su quella di Obama.

L’Associated Press annuncia come imminente l’abbandono e il riconoscimento della sconfitta da parte della senatrice Clinton, mentre il presidente della campagna elettorale, Terry McAuliffe, chiama la CNN per dire «la corsa va avanti».

Poco dopo le 21.30, Hillary entra nella sala riunioni del Baruch College di Manhattan, Bill le sta accanto, così la figlia Chelsea. Indossa un elegante completo blu cobalto, la sala dove è stata organizzata la conferenza è ampia ma una gran parte del pubblico è costituita da cronisti e operatori delle TV, un vero e proprio schieramento in forze. Alle pareti ci sono mattoncini grigi, in realtà si tratta di un salone sotterraneo situato a un isolato dalla fermata della Metro della ventitreesima Strada. In sottofondo scorrono le note di Simply the Best di Tina Turner, i sostenitori sono euforici perché la loro candidata ha vinto in Sud Dakota, Hillary e Bill sorridono, stringono mani ma i loro volti sono tirati.

«Abbiamo vinto nel voto popolare» esordisce Hillary, ma poi comincia a ringraziare le persone della sua squadra, li cita a uno a uno, a cominciare da McAuliffe. È un congedo, anche se non adopera le espressioni «abbandono» e «ritiro». Poche ore prima – come accennato – le decisioni dei superdelegati hanno fatto pendere definitivamente la bilancia a favore di Obama. «So benissimo che mi direte di non lasciare, di continuare a combattere, di rimanere in piedi» conclude la candidata.

Nel circo mediatico le voci si rincorrono, si sa che i vertici dei due staff, quello di Hillary e quello di Obama, sono in contatto permanente. È partita una complessa trattativa, a condurla per Hillary è soprattutto Bill. I numeri sono a favore del senatore di colore ma, a norma di regolamento, i superdelegati, i cui voti sono decisivi, possono sempre cambiare idea alla convention finale, convocata a Denver, in Colorado. La Clinton ha riconosciuto il vantaggio di Obama ma non ha ancora annunciato il ritiro. Può mettere sul tavolo una sua rinuncia, che eviterebbe ulteriori lacerazioni nel campo democratico in vista della sfida finale col senatore John McCaine, che ha risolto a suo favore la partita in campo repubblicano. In cambio, però, chiede il riconoscimento di un ruolo preciso. Da settimane, sui giornali, si scrive di un ipotetico ticket Obama-Clinton, presidente e vicepresidente, battezzato come «dream team». La sera del 5 giugno, Hillary fa visita al quartier generale della propria campagna elettorale ad Arlington, vicino a Washington, per comunicare ai propri collaboratori, molti dei quali sono in lacrime, che da venerdì non dovranno più presentarsi al lavoro. L’amministrazione precisa che gli stipendi saranno pagati fino al 15 giugno.

Intanto arriva una dichiarazione di Obama, che fino ad allora aveva taciuto sul tema. Questa volta parla confidenzialmente di Hillary, non più della senatrice Clinton, come definita fino ad allora: «Hillary ha fatto una corsa stupenda. Ci incontreremo presto, in un luogo e in un momento di sua scelta, per parlare del futuro». Il significato è chiaro, la trattativa sta andando a buon fine.

Si tratta in segreto anche su questioni economiche, in ballo ci sono le ingenti spese sostenute durante la campagna elettorale. Il comitato di Hillary ha accumulato debiti per alcuni milioni di dollari (si parla di una cifra tra i venti e i trenta), mentre quello di Obama, più ricco grazie all’entusiasmo della raccolta fondi, potrebbe accollarsene una parte, tenuto conto che con il ritiro della Clinton si andrebbe sicuramente incontro a un risparmio.

Il vero nodo è il possibile incarico istituzionale da affidare a Hillary, perché l’ipotesi della vicepresidenza su cui favoleggiano i giornali non piace a nessuno dei due interessati. Obama teme che diventi una sorta di inaccettabile copresidenza, mentre Hillary ritiene che quel ruolo conti poco e auspica per sé un ambito di azione in cui possa agire con una certa indipendenza. Qualcuno scrive e ipotizza che la senatrice possa essere nominata giudice della Corte Suprema da un Obama presidente.

Il 7 giugno, a Washington, arriva il fatale annuncio. Il sogno di Hillary si ferma in un luogo solenne, nella splendida e principale sala del National Building Museum. Nonostante si tratti di un annuncio di resa, sono accorsi oltre duemila sostenitori e anche tanti VIP. Le prime parole della senatrice sono inequivocabili: «Dobbiamo combattere insieme per far eleggere Barack Obama presidente degli Stati Uniti».

In realtà, si annuncia la sospensione ma non la fine della campagna elettorale. È un artificio giuridico perfettamente legittimo, adoperato in passato anche da altri candidati, che consente di continuare a raccogliere fondi. Inoltre, con la sola sospensione, l’ex First Lady è ancora la titolare di un vasto pacchetto di delegati che può portare in dote.

Dopo un lungo applauso, riprende a scandire le sue parole: «Il modo per continuare oggi la nostra battaglia, per raggiungere gli obiettivi in cui crediamo, è riunire tutta la nostra energia, la nostra passione, e fare tutto ciò che possiamo per aiutare a eleggere Barack Obama come prossimo presidente degli Stati Uniti». Poi aggiunge: «Quando ho cominciato questa campagna, intendevo riconquistare la Casa Bianca e rendere sicuro il fatto che ci fosse un presidente che riportasse il nostro paese sulla strada della pace, della prosperità e del progresso. Ed è esattamente quello che faremo, assicurando che Barack Obama entri dalla porta dello Studio Ovale il 20 gennaio 2009. Possiamo essere partiti su percorsi separati, ma oggi le nostre strade si uniscono. E andiamo tutti verso la stessa destinazione, uniti e più pronti che mai a vincere a novembre e a dare una svolta al paese, perché c’è in ballo così tanto».

Nelle stesse ore in cui Hillary annuncia la fine della sua corsa, Obama sospende le attività della campagna elettorale e decide di concedersi due giorni di riposo, va a giocare a golf portando con sé la moglie e le figlie. Tuttavia, affida a un comunicato dai toni significativi la sua risposta: «Hillary Clinton sarà in prima linea nella battaglia a novembre e negli anni a venire. La saluto con emozione e onore».

Con ogni probabilità, le parti hanno già concluso un accordo: Hillary guiderà la politica estera dell’amministrazione Obama e sarà il Segretario di Stato.

Chris Stevens

Sono da poco passate le ore 21, quando l’ambasciatore americano Chris Stevens decide di ritirarsi nelle sue stanze. Al fresco dell’aria condizionata, si mette in abiti comodi, deve leggere alcuni dossier, vuole fare alcune telefonate e poi andare a dormire. È l’11 settembre 2012, una data sinistra nella storia americana, che evoca il più duro attacco terroristico subito dagli USA undici anni prima.

L’ambasciatore ha concluso una dura giornata di lavoro con l’incontro di un diplomatico turco e una cena con alcuni membri del consiglio municipale in un hotel. Il giorno dopo ha in programma un colloquio con il console italiano. Stevens è giunto a Bengasi, nella capitale della turbolenta Cirenaica, nel tardo pomeriggio del giorno precedente. Al dipartimento di Stato ha fama di essere una colomba, una persona dialogante, poco propenso all’uso della forza. Ha studiato a Berkeley, prestigiosa e progressista università californiana, diventando un esperto di diritto internazionale. Ha trascorso anche un periodo come volontario dei Peace Corps, a insegnare inglese in Marocco.

In Libia c’era già stato nel 2007, al tempo del colonnello Gheddafi, e poi, dopo la caduta del rais, come inviato speciale americano presso il Consiglio nazionale transitorio, l’organismo chiamato a ricostruire lo Stato libico. Successivamente gli era stato riconosciuto il rango di ambasciatore. Aveva provato più volte a instaurare contatti con gli insorti di Bengasi, i più radicali del variegato mosaico degli oppositori al regime del colonnello. Credeva nella possibilità di poter pacificare la Libia e aveva dichiarato ai giornali: «L’atmosfera è cambiata in meglio. La gente sorride, sono tutti più aperti con gli stranieri. Americani, francesi e britannici godono di una inconsueta popolarità. Speriamo che duri».

È a Bengasi, nonostante la città non sia sicura, perché intende avere una serie d’incontri con i maggiorenti locali, capi tribù perennemente in lotta fra loro, in vista della nomina del nuovo primo ministro della Libia e del tentativo di formare un governo di unità nazionale.

La villa che l’amministrazione americana ha preso in affitto da un ricco uomo d’affari libico residente all’estero è tanto bella quanto insicura. Ha una splendida piscina, capitelli di marmo, palme, prati ben curati, una vigna. Ma è ubicata a quattro chilometri dal centro, in fondo al quartiere Venezia, che prende questo nome dal più noto ristorante della zona. È anche lontana dal mare, nascosta da altre ville e per raggiungerla bisogna inoltrarsi per strade tortuose. Un qualsiasi esperto di sicurezza avrebbe concluso che era la peggiore condizione per un diplomatico di tale rango e rappresentante di una nazione tanto odiata nel mondo islamico.

Circa quaranta minuti dopo essersi ritirato nelle sue stanze, alle 21.40, l’attenzione dell’ambasciatore viene richiamata da una serie di spari, prima irregolari, poi sempre più insistenti, diretti verso la villa. L’ambasciatore chiama Sean Smith, funzionario dell’Information Management Officer, ex militare dell’Air Force, il suo più stretto collaboratore. Gli spari notturni sono una consuetudine di questi tempi a Bengasi ma appena arrivano le prime granate e alcuni razzi RPG che cadono all’interno del perimetro della villa, si capisce che è in corso un attacco vero e proprio.

I lanci si fanno sempre più precisi e circostanziati. La parte principale del servizio di sicurezza è affidata a personale libico privato ma questi uomini presto si dileguano, anzi, probabilmente, qualcuno di loro ha passato informazioni e favorito l’ingresso degli assalitori. Con l’ambasciatore ci sono altri sei americani, due uomini della scorta, tre della sicurezza diplomatica e Smith. Il fuoco dall’esterno si fa sempre più minaccioso e insistente, si odono urla e incitamenti all’assalto finale, molti razzi colpiscono la residenza. Scott il caposquadra, seguendo la procedura di emergenza, spinge l’ambasciatore Stevens e Smith, insieme a lui, a rifugiarsi nella camera di sicurezza blindata che si trova al centro della villa-consolato. Provano anche a chiedere aiuto a Tripoli e a Washington. Dall’interno del rifugio vedono uomini armati girare nell’edificio alla loro ricerca, i miliziani si agitano per alcuni lunghi minuti poi, non trovando nessuno, aprono delle taniche di benzina che avevano portato e appiccano il fuoco. Il fumo nero prodotto dall’incendio in corso raggiunge la camera di sicurezza, non si respira più, i tre decidono di uscire per provare a raggiungere il tetto. Ci riesce solo Scott, l’ambasciatore e Smith si perdono nel fumo denso e acre, e muoiono, probabilmente per soffocamento. Qualcuno trascinerà Stevens fuori e lo porterà al Benghazi Medical Center ma è inutile perché è già morto. Nella notte erano intervenuti, per mettere fine all’assalto, gli uomini della Brigata dei martiri del 17 febbraio, una formazione islamista collegata al ministero della Difesa libico e più moderata, ma sono giunti tardi.

Nelle ore immediatamente successive all’attacco viene diffusa la versione secondo cui l’assalto sarebbe stato opera di una folla di manifestanti aggregatasi spontaneamente, inferocita per la la diffusione negli Stati Uniti di un film del produttore Sam Bacile, finanziato da copti egiziani, intitolato Innocenza dei musulmani e giudicato offensivo nei confronti del profeta Maometto.

La notizia è falsa, il film non c’entra, il consolato è stato attaccato da un gruppo che si era preparato militarmente all’assalto e disponeva di informazioni precise. Ad agire è stata la milizia islamista Ansar Al-Sharia, un gruppo nato da una costola di Al Qaeda nel Maghreb Islamico (AQIM), che avrebbe attivato una rappresaglia dopo la conferma della morte di Abu-al-Libi, il libico numero due di Al Qaeda. Pochi giorni prima il Dipartimento di Stato aveva affermato che a Bengasi non «accadeva nulla di strano».

A quanto accaduto quella notte si aggiungeranno in seguito altri rilevanti fatti, ben narrati nel film 13 Hours. The Secret Soldiers of Benghazi. Nella capitale della Cirenaica da tempo esiste anche una residenza rifugio della CIA, difesa da un gruppo di marines e contractor americani. I miliziani islamisti cercano quella base segreta ma non sanno dove si trovi. La struttura, ben nascosta, si era messa in contatto con il consolato al quale aveva manifestato disponibilità a supportarli per qualsiasi evenienza.

Quando inizia l’attacco, dal compound CIA muove una squadra di uomini armati che, però, giunge alla villa quando l’edificio è già avvolto dalle fiamme. In ogni caso, combattendo, riescono a mettere in sicurezza la struttura. La prima preoccupazione è cercare l’ambasciatore Stevens. Non è facile, tutto brucia e piovono colpi da varie direzioni. Del diplomatico, né vivo né morto non c’è traccia. Viene individuato, invece, il corpo di Sean Smith. La concitazione e il pericolo sono elevatissimi, a un certo punto sono costretti tutti a ritirarsi insieme agli agenti della sicurezza diplomatica, per cercare riparo nella base CIA.

L’uscita della squadra di soccorso consente così ai guerriglieri jihadisti finalmente di individuare la base CIA e di attaccarla. Per tutta la notte si svolge una dura battaglia nella quale vengono uccisi altri due militari americani. Gli assediati chiedono disperatamente aiuto a Washington. Nelle basi americane di Sigonella (Sicilia) e Souda Bay (Creta) ci sono forze speciali a pochi minuti di volo da Bengasi, ma nessuno dà l’ordine di muoversi. Alla fine i morti americani sono quattro: l’ambasciatore, il suo collaboratore Smith e due agenti CIA, Glen Doherty e Tyrone Woods. «Stasera potrei morire» aveva scritto su Internet Sean Smith, chattando con alcuni amici.

A svelare la vera dinamica dei fatti è il viceministro dell’Interno libico, Wanis al-Sharif, che nelle ore successive convoca una conferenza stampa. Chiarisce che qualcuno ha informato i miliziani islamisti della presenza a Bengasi dell’ambasciatore. Obama viene informato già la sera dell’11 settembre. «Non c’è giustificazione a questo tipo di violenza senza senso» si appresta a dichiarare il presidente, «Stevens era un rappresentante degli Stati Uniti coraggioso ed esemplare che si è impegnato fortemente per sostenere la transizione democratica in Libia. Come americani non dobbiamo dimenticare mai che la nostra libertà è sostenuta perché ci sono persone che combattono per lei, e in alcuni casi ci lasciano la vita.»

Hillary ha ricevuto tempestiva comunicazione dell’attacco da Steve Mull, dirigente del centro operativo del Dipartimento di Stato, che si precipita nel suo ufficio. Lei conosce il diplomatico: «Pensai subito a Chris. Gli avevo chiesto io stessa di accettare l’incarico di ambasciatore in Libia, e tremai al pensiero del pericolo in cui si trovava», scriverà in un suo libro.1

Una volta accertata la sorte dell’ambasciatore e degli altri american, Hillary fa diramare un comunicato: «È stata tolta la vita a persone che erano impegnate ad aiutare il popolo libico a costruire un futuro migliore per il loro paese». La sua nota prosegue avallando la pista dell’azione punitiva per il film antislamico: «Il governo degli Stati Uniti non ha nulla a che vedere con il video disgustoso e riprovevole».

L’uccisione di un ambasciatore americano, in queste circostanze, non è cosa di poco conto. L’amministrazione di Washington tarda a capire la gravità di quanto accaduto. Stevens è il primo diplomatico americano di tale rango a essere ucciso in un attacco dal 1979, quando l’ambasciatore Adolph Dubs era stato rapito e assassinato in Afghanistan. Non a caso, i media evocano subito lo spettro dell’assalto degli studenti iraniani all’ambasciata USA di Teheran, nel 1979, e le debolezze dell’allora presidente Carter. Le polemiche divampano sulla sicurezza, sulla fuga delle notizie, sul mancato intervento che poteva essere attivato. Solo a cose fatte, Obama ordina l’invio in Libia di un’unità speciale anti-terrorismo, chiamata Fleet Anti-Terrorism Security Team (FAST) formata da duecento uomini e allerta lo schieramento navale nel Mediterraneo. Troppo tardi, ripetono gli esponenti repubblicani. La questione diventa politica, in diretta TV arriva l’attacco del candidato repubblicano alla presidenza, l’ex governatore del Massachusetts, Mitt Romney: «Gli Stati Uniti non devono mai scusarsi per aver difeso i propri valori. Guai a tollerare attacchi a cittadini americani. È vergognoso che la prima risposta dell’amministrazione Obama non sia stata quella di condannare gli attacchi contro le nostre missioni diplomatiche, ma di simpatizzare con chi ha condotto gli attacchi». Il riferimento è al primo comunicato diffuso dall’ambasciata USA del Cairo in cui si era parlato delle polemiche suscitate dal film di Bacile, condannando «ogni azione atta a ferire i sentimenti religiosi di tutti, compresi i musulmani».

Due mesi dopo la strage viene diffuso dal «New York Times» il rapporto di un’indagine indipendente affidata all’Accountability Review Board. Nel documento si afferma a chiare lettere che la sicurezza nel consolato di Bengasi era «inadeguata» e che il Dipartimento di Stato aveva ignorato le richieste dell’ambasciata di Tripoli per una maggiore protezione. L’indagine, che viene inviata come «classificata» al Congresso, non individua precise responsabilità ma critica la scelta del Dipartimento di Stato di aver atteso minacce concrete prima di garantire un’adeguata tutela. I giornali parlano anche del decollo di un elicottero da assalto AC-130 inviato su Bengasi e poi misteriosamente ritirato.

Ad alimentare le polemiche c’è anche la decisione della Casa Bianca di non rilasciare le immagini dei droni che volavano su Bengasi durante l’attacco e quelle delle telecamere di sorveglianza. A chiederle è la CBS e poi gli altri grandi network americani, che ricevono un brusco «no». I giornalisti vengono messi alla porta anche quando chiedono di specificare nei dettagli le scelte del presidente e del suo staff durante quelle ore.

L’America è a poche settimane dal voto presidenziale, Barack Obama otterrà la riconferma, vincerà ma non stravincerà contro un dignitoso candidato repubblicano, Mitt Romney. Se il caso Libia monta ulteriormente può danneggiare il presidente. Finanche il magnate australiano dell’informazione, Rupert Murdoch, interviene nella vicenda con ben quattro tweet che hanno vasta eco.

A questo punto Hillary decide di compiere un gesto dalla forte valenza politica, convoca la stampa e si assume la responsabilità di quanto accaduto: «Mi assumo tutta la responsabilità di quanto è accaduto» ribadisce in un’intervista alla CNN, specificando che «il presidente Obama e il vice Joe Biden non sono coinvolti nelle decisioni riguardanti la sicurezza».

Al Congresso non basta, Ileana Ros-Lehtinen, presidente della commissione Affari esteri della Camera la convoca per rendere una testimonianza formale sull’intera vicenda. Tutta la politica estera americana in Libia finisce sotto osservazione, si vuole scoprire se sono stati commessi – come sembra – errori clamorosi. Gli Stati Uniti avevano creduto a quella che si sarebbe rivelata la peggiore illusione buonista della storia recente, la cosiddetta stagione delle «primavere arabe» etichetta entusiastica inventata dai media occidentali per connotare quella serie di manifestazioni iniziate a Tunisi il 18 dicembre 2010 e poi propagatesi ad altri Stati. I leader sovvertiti a cominciare dall’Egitto e dalla Tunisia, erano tutti storici «amici» dell’Occidente, certamente dittatori, lontani dagli standard di democrazia liberale, tuttavia capaci di dare stabilità ai loro paesi. Presto Stati Uniti, Francia e Gran Bretagna si sarebbero resi conto dell’imperdonabile errore che avevano commesso perché la caduta dei dittatori aveva aperto la strada al peggior fondamentalismo islamico, quello sanguinario di Al Qaeda e dell’ISIS, capaci di portare morte.

Libia

Il colonnello libico Gheddafi era stato da sempre una spina per l’Occidente. Giunto al potere nel 1969, nella stagione del nazionalismo panarabo guidato dal leader egiziano Gamal Abd el-Nasser, aveva coltivato a lungo sogni di egemonia in Africa e nel Medio Oriente. Aveva finanziato e supportato i terroristi irlandesi dell’IRA, vari gruppi palestinesi, il Fronte Polisario nel Sahara Occidentale. A Roma, negli anni Settanta, aveva fatto uccidere da sicari i suoi oppositori esuli in Italia. A lui era stato attribuito, con sufficienti prove, il gravissimo attentato al volo 103 della Pan Am a Lockerbie, in Scozia, nel quale il 21 dicembre 1988 avevano perso la vita 270 persone. Gli Stati Uniti non erano riusciti a deporre Gheddafi quando era un pericoloso destabilizzatore, finanziatore del terrorismo; ci avrebbero provato, invece, nel 2011 quando il dittatore si era ammansito, tentando di instaurare buoni rapporti con l’Occidente.

Obama, e soprattutto Hillary, danno supporto politico e logistico-militare all’iniziativa con cui Francia e Gran Bretagna si prefiggono l’obiettivo di destituire Gheddafi. Il 19 marzo 2011, a seguito della risoluzione 1973 del Consiglio di Sicurezza dell’ONU, viene attivata un’iniziativa militare internazionale, anche se formalmente destinata a proteggere la popolazione. Si rivelerà un’iniziativa rovinosa, che non aveva previsto il dopo, avventata, che non teneva conto del ginepraio tribale e soprattutto della possibilità di spalancare le porte all’ISIS.

Hillary nel suo saggio Scelte difficili rivendica il suo ruolo attivo nella composizione della coalizione anti-Gheddafi. Il 24 marzo aveva dichiarato: «Quando il popolo libico ha cercato di realizzare le sue aspirazioni democratiche, si è scontrato con una violenza estrema messa in atto dal suo stesso governo».

Una strategia che rivela la solita visione assolutistica della politica internazionale, secondo la quale ci si ritiene investiti di una missione salvifica, ritenendo che le categorie occidentali di democrazia e di mercato siano esportabili tout court ovunque, prescindendo dalle tradizioni e dai processi che la storia impone.

In quelle agitate giornate, Hillary tesse la tela della diplomazia dell’intervento. La sua spinta decisiva sarà ben raccontata dalle inchieste del «New York Times» e del «Washington Post». Il colonnello Gheddafi sta recuperando terreno, il suo esercito si sta avvicinando a Bengasi, la città fucina della rivolta. La Francia e la Gran Bretagna premono affinché anche gli Stati Uniti si schierino per un’azione militare. In realtà, dietro il paravento delle pur legittime ragioni umanitarie ci sono altre complesse questioni, dalle difficoltà interne del presidente Sarkozy alla volontà di scalzare l’Italia dai rapporti privilegiati con la Libia nello sfruttamento delle risorse petrolifere. L’unico leader occidentale che, infatti, è molto perplesso sull’opportunità di spodestare Gheddafi e sui pericoli del dopo, è il premier italiano Silvio Berlusconi.

Obama è ancora molto titubante, i suoi consiglieri più avvezzi alle questioni del mondo arabo musulmano lo invitano alla prudenza. Per forzare la mano, Hillary accetta di incontrare a Parigi Mahmoud Jibril, esponente dell’opposizione al regime, che sarebbe diventato primo ministro ad interim e che appartiene alla principale tribù libica, quella dei Warfalla. L’incontro avviene il 14 marzo 2011, l’appuntamento è reso possibile anche dalla mediazione del filosofo giornalista francese Bernard-Henri Lévy, icona del mondo radical chic francese.

Il segretario alla Difesa, Robert Gates, dichiarerà in futuro che era stata la Clinton a far pendere la bilancia dalla parte dell’intervento, mentre Obama pensava ancora che ci si potesse limitare a proclamare una no-fly zone. Hillary incontra Jibril una seconda volta a Roma e si lascia convincere che davvero si possa costruire una democrazia liberale. Con il senno di poi, ammetterà in un’intervista che si trattava di un «ideale utopico».

Hillary vuole lasciare un marchio su questa guerra e nell’ottobre 2011 è a Tripoli per una visita lampo che i giornali definiscono un «giro d’onore». Si lascia fotografare all’università, nei palazzi governativi, in visita all’ospedale. Il Segretario di Stato dichiara, al suo ritorno, di aver «toccato con mano le aspirazioni democratiche del popolo libico», sensazione un po’ affrettata, alla luce del conflitto tribale che si sta per scatenare. Dopo poche settimane questi luoghi saranno teatro di una guerra per bande.

Nel marzo 2016, parlando agli studenti della Scuola di Giornalismo dell’università di Salerno, l’ambasciatore americano in Italia John Phillips avrebbe ammesso che «la caduta di Gheddafi non era stata preparata adeguatamente» e che «passati cinque anni le cose sono peggiorate».

Lapidario il «New York Times»: «Oggi la Libia pone una minaccia sproporzionata alla sicurezza della regione, tanto da domandarsi se l’intervento, anziché scongiurare una catastrofe umanitaria, non abbia semplicemente contribuito a crearne una di diversa natura. Il saccheggio, durante l’intervento, dei vasti arsenali di armi del colonnello ha alimentato la guerra civile siriana, rafforzato gruppi terroristici e criminali dalla Nigeria al Sinai, e destabilizzato il Mali. Un crescente traffico di esseri umani ha indotto duecentocinquantamila rifugiati a spingersi verso Nord e attraversare il Mediterraneo, e centinaia sono morti annegati».

Oltre al fallimento politico-diplomatico, sullo sfondo resta la morte di Stevens e degli altri americani. Di settimana in settimana, l’affaire Bengasi diventa una questione sempre più imbarazzante per il presidente Obama e per il Segretario di Stato Hillary Clinton. I giornali non demordono e ogni giorno fanno affiorare nuove rivelazioni: accanto alle circostanze legate alla mancata protezione dell’ambasciatore e del consolato, emerge il sospetto che si sia voluta insabbiare la verità.

Nelle ore successive all’attacco di Bengasi, l’amministrazione Obama decide di tamponare i dubbi sollevati dai media e gli attacchi dei repubblicani mandando in TV, come ospite dei cinque più seguiti talk-show della domenica, l’ambasciatrice all’ONU Susan Rice. Il tentativo è quello di spiegare e controbattere la campagna di stampa montante.

La Rice avalla la tesi di un moto di rivolta spontaneo, scaturito da una manifestazione di piazza, in risposta al film Innocenza dei musulmani. Una serie di e-mail rese pubbliche da ABC e «Weekly Standard» riveleranno, con grande imbarazzo, che l’ambasciatrice si era attenuta a una serie di «talking-point», schede di argomenti, preparate dalla CIA e dal Dipartimento di Stato, corrette e revisionate – almeno dodici volte – per evitare che vi fossero riferimenti negativi al ruolo svolto dal Segretario di Stato in quella vicenda. In particolare, emerge il lavoro di Victoria Nuland, all’epoca portavoce del Dipartimento di Stato, che chiede di eliminare il richiamo agli attacchi a stranieri verificatisi a Bengasi, per evitare che i repubblicani accusassero il Dipartimento di aver sottostimato la dinamica in atto e i segnali che c’eran stati.

Un altro scandalo: l’Emailgate

«Le mie mail? Cosa vogliono ancora i giornalisti?» Hillary Clinton accoglie la notizia con un misto di fastidio e superficialità. È sicura che si tratti del solito accanimento dei media, che ormai non gliene perdonano più una. La verità è che sta scoppiando una vera bomba politica e giornalistica. Ma che cos’è successo di così grave? L’FBI ha scoperto l’esistenza di migliaia di e-mail dell’ex First Lady, risalenti al periodo in cui era Segretario di Stato, inviate e ricevute dal suo account privato e non da quello ufficiale di membro del governo federale.

La protezione informatica è stato sempre uno dei temi cari al presidente Obama che, non a torto, ha più volte avvertito che questo è un capitolo rilevante della sicurezza nazionale. Lo Stato spende ogni anno milioni di dollari per proteggersi da attacchi informatici e sono note le polemiche mondiali sul ruolo di hacker cinesi e russi.

Negli Stati Uniti il Federal Records Act prescrive che la corrispondenza elettronica di chi ricopre un incarico federale debba fluire, nelle spedizioni come nel ricevimento, dall’account ufficiale e mai da quello privato. Questo al fine di proteggere la sicurezza delle comunicazioni e poi perché le e-mail di un membro del governo o di un direttore di un alto ufficio pubblico sono da ritenersi proprietà dello Stato e devono essere conservate e in futuro essere disponibili per inchieste, ricostruzioni di vicende o semplicemente per il lavoro degli studiosi. Tutto, naturalmente, secondo le modalità e gli accessi previsti dalla legge.

Il sito CBSNEWS rivela l’indiscrezione secondo cui la Clinton usava un account privato – appoggiandosi a un server registrato all’indirizzo della sua residenza a Chappaqua –, con il nome di Eric Hothenam, una persona che non esiste in alcun pubblico registro. È un dettaglio che scatena polemiche. L’accusa è di aver deliberatamente creato un account segreto. Per scambiare e-mail dal contenuto «particolare»? E con chi?, chiedono i giornali.

Il «New York Post» rivela invece che una volta Hillary ha bucato un importante incontro con un ministro degli Esteri di una potenza alleata perché l’e-mail che le ricordava il meeting era finita nella cartella spam.

L’FBI redige un dettagliato rapporto, scaturito dall’indagine informatica condotta sui server di e-mail private utilizzati da Hillary. Cinquantotto pagine, in buona parte secretate – secondo quanto scrive il «Washington Post» –, compresa la sintesi di un interrogatorio fatto alla Clinton dagli agenti federali. Ci sono trentanove «non ricordo» dell’ex senatrice, che precisa di non rammentare quante informazioni classificate siano transitate sull’account privato. L’FBI precisa anche che non c’è stato da parte dell’ex Segretario di Stato o del suo staff alcun tentativo di manipolarle o nasconderle. Tuttavia, il direttore del Federal Bureau of Investigation, James Comey, uomo al di sopra di ogni sospetto, precisa che attori ostili possono aver avuto accesso a quelle e-mail, una cosa non di poco conto sotto il profilo della sicurezza nazionale.

La questione che all’inizio sembra una fastidiosa pignoleria burocratica, che i media europei fanno fatica a capire, diventa presto un caso, per il quale viene anche coniato un nome preciso: Emailgate. L’ex First Lady ne appare infastidita. A Las Vegas, durante una conferenza stampa convocata per la campagna elettorale, a una raffica di domande sul tema risponde ai giornalisti: «Solo voi continuate a farmi di queste domande».

Obama, sotto pressione dei media, è costretto a nominare un ispettore generale. Alla fine, nel rapporto inviato al Congresso, l’Osservatorio indipendente del Dipartimento di Stato americano scriverà che Hillary Clinton, usando un account privato di posta elettronica, ha violato le regole. Ma, dettaglio importante, scrive le «regole» non la «legge». Il rapporto mette nel mirino non solo il fatto che Hillary, da Segretario di Stato, usasse un account privato ma che, in questo modo, si sono perse migliaia di informazioni sull’attività svolta dall’ex First Lady. Questo comportamento – spiegherà l’ispettore generale – rappresenta una violazione della policy e delle procedure in vigore al Dipartimento di Stato. Anche se aggiungerà che responsabilità simili possono essere estese ad almeno quattro predecessori di Hillary Clinton al Dipartimento di Stato.

Obama la difende, dice che è stato un «errore» ma non un «reato». Spiega in un’intervista alla CBS: «In generale quando si è in certe posizioni, dobbiamo essere più sensibili e rimanere più lontani possibile dal confine se si tratta di gestire informazioni. E sì, lei ha commesso un errore». Ma poi aggiunge che la questione è stata montata per ragioni politiche.

L’FBI, dopo una lunga indagine e l’esame di ben cinquantacinquemila e-mail, aderirà a questa tesi decidendo, agli inizi di luglio 2016, di non incriminare Hillary Clinton. Il direttore parlerà di «grave leggerezza» nella quale, però, non possono essere ravvisati gli estremi di un reato. Una decisione che metterà fine al profilo giudiziario della vicenda, meno a quello politico per alcuni contenuti delle e-mail.
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